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RESUMEN

El trabajo que presentamos a continuacion se centra en el concepto “zona gris”
desarrollado por Primo Levi, superviviente de Auschwitz, en su obra Los hundidos y los
salvados. Por razones de exposicion, comentamos aqui algunos aspectos esenciales para
ofrecer una panordmica de nuestro trabajo, avanzando algunos aspectos que volveran a
ser mencionados en la introduccion. El concepto “zona gris” es usado por Levi para
referirse a la vida en los campos de exterminio nazis, en concreto a la vida de los judios
que eran obligados a contribuir a su propia destruccion, siendo asi colaboradores
forzados del genocidio nazi. Esta zona de implicacion dificulta también el andlisis
moral, pues por un lado se rompe la distincién entre verdugos y victimas puras, al
tiempo que es necesario establecer distinciones entre quienes formaban parte de la
mdaquina de destruccién del totalitarismo y quienes eran forzados a engrasar dicha
maquinaria.

En el presente trabajo planteamos que el concepto analizado sirve para mostrar
la esencia de la destruccion del nazismo que afectaba no sélo en lo fisico, sino también
en lo moral, a las victimas. Por ello, el andlisis de la zona gris es un andlisis de la labor
destructora y deshumanizadora del nazismo. Mostraremos que la obra de Levi es una
obra contra los intentos de disminuir el alcance de la persecucion y exterminio de los
judios. También es una obra contra el olvido que estaba ya contenido en el crimen
mismo con la desaparicion total de las victimas en los hornos crematorios.

Hemos dividido este trabajo en tres partes. En la primera, establecemos el
recorrido de Primo Levi, desde su primera obra sobre Auschwitz, Si esto es un hombre,
hasta llegar a empezar a formular el concepto “zona gris”. Analizaremos cémo entiende
Levi esa obra de destruccion sobre el hombre, y como al intentar comprender ese

fendmeno llega al andlisis de la zona gris.

En la segunda parte, desarrollaremos el andlisis que Levi hace de la vida en el
Lager, desmenuzando los circulos concéntricos de ese lugar de destruccion llamado
“zona gris”. Esta segunda parte no deja de ser una respuesta o una busqueda al
interrogante que planteaba su primer titulo sobre la naturaleza del hombre en
Auschwitz. El acento ya no se pone tanto en el verdugo como en la implicacién de la

victima. Después comentaremos como entiende Levi lo que queda del hombre después



de Auschwitz: s6lo desde la vergiienza compartida por ser hombres quienes han

construido Auschwitz le queda al hombre algo de dignidad.

En la tercera parte, comentaremos las derivas que el concepto “zona gris” ha
tenido. En primer lugar, la confluencia con el concepto arendtiano “banalidad del mal”,
al referirse mds a antiguos nazis que a sus victimas. En segundo lugar, veremos el uso
del concepto “zona gris” en aplicaciones que acaban convirtiendo en algo absoluto
Auschwitz y difuminando el papel del testimonio de los supervivientes. En especial, nos
detendremos en Giorgio Agamben. Finalmente, veremos el principal curso que el
concepto de Levi ha seguido en Italia, especialmente al repensar la herencia del

fascismo en la reconstruccion de la identidad nacional.



INTRODUCCION

“En un lugar del universo muy lejos de aqui vivié durante un tiempo una estrella
tranquila...”." Asi comienza un relato de Primo Levi (1919-1987), escrito pocos afios
antes de morir, titulado “Una estrella tranquila”. El texto, aun sin hacerlo explicito,
puede entenderse como una metéfora de Auschwitz.? El relato habla de la desaparicién
de una estrella, tras largas convulsiones y cambios, acontecimiento que es observado
por los humanos. En su desaparicion, la estrella se traga a sus moradores, incluyendo
aquellos habitantes suyos que observaron y hablaron desde esa estrella sobre la vida
dentro y fuera de ella. También en su desaparicion se lleva consigo los instrumentos de

medicion de la catastrofe.

Primo Levi comenta la imposibilidad de observar y de narrar la catdstrofe para
los habitantes de esa estrella, pero también para los observadores de lejos, los habitantes
de la Tierra, por la lejania y la inadecuacién de nuestro lenguaje y de nuestros
instrumentos de medicion. El “adentro” y el “afuera” tiene cada uno sus dificultades,
uno por exceso de cercania, el otro por exceso de lejania. Este es el problema de todo
superviviente: no ha vivido toda la destruccion y, ademads, estuvo inmerso en un mundo,
el del Lager, frente al cual no podia tomar distancia. Por otro lado, es muy dificil poder
hacer participe de esa experiencia al que estd fuera: el lenguaje siempre se queda corto,
no estd hecho para las cosas que sobrepasan nuestros pardmetros habituales. Asi, el
peligro es que la experiencia de Auschwitz quede archivada burocriticamente por

quienes no han pasado por ella, a lo que contribuye también el paso del tiempo.” Asi lo

' “Una estrella tranquila”, texto incluido en Lilit y otros relatos, traduccion de Bernardo Moreno,
disponible en Primo Levi, Cuentos completos, El Aleph, Barcelona, 2009 [2005], pp. 665-669. Siempre
indicamos con corchetes el afio de aparicion de la obra original. Si se trata de una obra antigua, se refiere
al afio de publicacidn en la editorial a la cual hacemos referencia. Si hay mds de una fecha, dentro o fuera
de los corchetes, es porque asi lo indica el editor, generalmente cuando se trata de obras que han sufrido
algtin afiadido o modificacién que no afecta al contenido en si, o para sefalar las ediciones previas.

2 Sigo en buena medida el texto de Stefano Levi Della Torre, “Una stella tranquila”, en su obra Zone di
turbolenza, Feltrinelli, Mildn, 2004 [2003], segunda edicion, pp. 131-139. A partir de ahora, en las notas a
pie de pagina, por lo general abreviaremos “edicion” y “editor” por “ed.” (el contexto no permitird la
confusion entre uno y otro), asi como “editores” por “eds”.

? Tres son los nombres mds usuales para referirse al exterminio de los judios en época del nazismo:
“Holocausto”, “Shoah” y “Auschwitz”. EI primer término se hizo popular en la lengua inglesa a partir del
juicio a Eichmann. Pero fue del todo decisiva la serie televisiva Holocausto basada en la obra homénima
de Gerald Green. También Elie Wiesel divulgé este término en los afios 60 en los Estados Unidos. El
término “Holocausto” es usado en la Septuaginta para referirse a uno de los sacrificios del Antiguo
Testamento, descritos de manera detallada en los primeros capitulos del tercer libro del Pentateuco, el



expresa Primo Levi en el relato “Visto de lejos”,* escrito poco antes de que el hombre
pisara la Luna, y en el cual los hombres encuentran entre las crénicas de los selenitas la
mencion de los sucesos de la Segunda Guerra Mundial hasta Hiroshima y Nagasaki
como una mancha en la historia de la Tierra, bajo el epigrafe “Periodo anomalo”, pero

sin que estén bien explicados los sucesos.

En “Una estrella tranquila”, Levi habla del azar y la necesidad, tomando los
términos del titulo de la famosa obra de Jacques Monod, como causas para explicar las
convulsiones de esa estrella. Y se pregunta “;para qué tantas lucecitas?” Es ésta una
referencia a Leopardi, a su poema “Canto nocturno de un pastor errante de Asia” (v.
86), poema en el que un pastor menciona esta frase ante el espectdculo de los cielos y
sus continuas revoluciones césmicas que provocan un sentimiento aniquilador en el
hombre.’ Dice Levi que en la extincion de la estrella tenfan sus habitantes la respuesta a
esa pregunta. El mismo poeta en “La retama o la flor del desierto” (vv. 158 y ss.) se
refiere también a esas luces ante las cuales el hombre se siente reducido a la nada,
impotente ante el poder de la naturaleza, como en la erupcién del Vesubio sobre
Pompeya que cae sobre los hombres como una manzana sobre un hormiguero.6 Pero
Auschwitz no es una catdstrofe natural, sino una catdstrofe producida por el hombre. El
universo creado por el hombre en Auschwitz estd sometido también al azar y la
necesidad. Ello supone que la dignidad del hombre que Kant cifraba en su ley moral,

frente a los numerosos mundos cuya vision nos aniquila, queda sepultada con el

Levitico. En ese sacrificio todo era quemado. En hebreo el término es ‘olah, que indica el hecho de
“subir” el humo del sacrificio hasta llegar a Dios. “Shoah”, en cambio, es el nombre mas usual en
Francia, debido de manera especial a la pelicula, con dicho titulo, de Claude Lanzmann sobre los campos
de exterminio en Polonia. El término es también procedente del Antiguo Testamento, pero en este caso
tiene el significado de “devastacion”, de “destruccion”, en un sentido de catastrofe natural. El término
“Auschwitz”, de entrada, es un término menos contaminado de ideas teoldgicas o de declaraciones sobre
la incomprensibilidad del acontecimiento en cuestién. Menciona el campo donde fueron exterminados
mds judios de manera sistemdtica; ademds, muestra la naturaleza del genocidio nazi en dos etapas:
Auschwitz -a diferencia de campos como Treblinka- fue pensado en primera instancia como campo de
concentracion, para pasar después a convertirse en campo de exterminio. Tiene, entonces, un gran valor
simbdlico. También tiene el valor afiadido que consiste en que asi se permite poner el fendmeno del
exterminio judio en comparacién con otros fendmenos histdricos totalitarios: el campo de concentracién
no fue exclusivo del régimen nazi, pero si el campo de exterminio. Sobre este tema. véase mi Holocausto
y Filosofia: Educar contra la barbarie, Objeto Perdido, Mallorca, 2011, pp. 28-31.

* Relato que pertenece a Defecto de forma, traduccién de Angel Sanchez Gijén, obra incluida en Primo
Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 232-240.

% Giacomo Leopardi, Cantos, traduccién de Diego Navarro, Orbis, Barcelona, 1988, pp. 93-97.
% Ibid., pp. 136-145.



derrumbe del mundo moral en Auschwitz.’ Queda en su lugar la suerte, la Fortuna para

poder sobrevivir: Al-Lundra (“La Caprichosa”) es el nombre de la estrella tranquila.

Primo Levi, judio nacido y muerto en Turin, pretende con su obra que lo que
conocemos bajo el nombre de “Auschwitz” no quede archivado burocraticamente ni en
el olvido. Su pretensién no es hacer de la memoria del sufrimiento de los judios en el
Holocausto algo tnico, lo que en palabras de Todorov constituiria una memoria literal.®
La obra de Primo Levi es la obra de un testigo de algunos de los hechos mds atroces del
siglo XX, y el superviviente italiano lo hace en la calidad de hombre que ha
experimentado en su cuerpo y en su alma la destruccion del ser humano. No lo hace en
calidad de fil6sofo, ni siquiera de historiador, pero si desde la autoridad moral de quien
ha pasado por esa experiencia aniquiladora. Y eso es lo que da mds valor, si cabe, a la
obra de Primo Levi. No siendo fil6sofo, en su obra fluyen los temas que la filosofia
todavia no habia pensado a fondo. La deshumanizacién fruto de las politicas del
progreso, la racionalizacion e industrializacién, que convierten al ser humano en un
apéndice mds de la maquina, y las ideologias del superhombre fueron factores llevados
al extremo en los campos de concentracion y de exterminio. Asi, la reflexiéon de Primo
Levi pone sobre la mesa todo aquello que excede a los andlisis mas atinados de

pensadores como Marx, Freud o Walter Benjamin.

Auschwitz no es el uUnico acontecimiento terrible del siglo XX, pero es un
acontecimiento que nos obliga a pensar de otra manera, o al menos a preguntar de
nuevo. En ese sentido, Auschwitz da que pensar. Reyes Mate, en Memoria de
Auschwitz, habla de ejemplaridad, en el sentido de que las caracteristicas de Auschwitz
nos hacen replantear la propia autocomprensién de Occidente.” Desde el punto de vista
moral, lo singular es la naturaleza del mal: el mal por el mal, sin ninguna finalidad

econdmica o politica que no fuese el exterminio del enemigo. En el 4mbito historico, la

" Véase Immanuel Kant, Critica de la razén prdctica, traduccién de Emilio Mifiana y Villagrasa y
Manuel Garcia Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, 3* ed., pp. 223-225.

¥ Todorov distingue entre memoria literal y memoria ejemplar. La primera se puede caracterizar por ser
memoria, sin més, en el sentido de buscar formar una identidad a partir de ella, de manera que el presente
se acaba sometiendo al pasado. La segunda tiene como caracteristicas distintivas la justicia, no la
identidad, y esto implica que no puede considerarse como tnico el pasado de un pueblo o de un colectivo,
pudiendo asi establecerse analogias y comparaciones con otros casos, integrando asi la represién y el
duelo. Véase Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, traducciéon de Miguel Salazar, Paidoés,
Barcelona, 2000 [1995].

° Reyes Mate, Memoria de Auschwitz: Actualidad moral y politica, Trotta, Madrid, 2003, pp. 162 y ss. En
Por los campos de exterminio, Anthropos, Barcelona, 2003, pp. 51-75, Reyes Mate comenta con mds
amplitud las diversas posturas en torno al cardcter tnico o no de Auschwitz.



ejemplaridad del Holocausto reside en diversos factores: a) el genocidio es un fin en si
mismo; b) por primera vez, un Estado decide eliminar un grupo con todos los medios
disponibles; c) la barbarie alcanza una desmesura desconocida antes; d) por ultimo, se
produce la negacién del crimen dentro del crimen, no se quiere dejar rastro. Todo esto
tiene como consecuencia que después de Auschwitz no se puede pensar como antes: no
podemos seguir considerando nuestro mundo occidental, supuestamente de progreso y
libertades, de la misma manera. Es este nivel epistémico el que debe ser destacado

cuando hablamos del caricter ejemplar del Holocausto.

Por tanto, al hablar de Auschwitz hemos de tener en cuenta tanto el
acontecimiento mismo como su valor para la reflexiéon. No se trata de universalizar
Auschwitz, ni de privilegiar este acontecimiento por encima de otros horrores y
sufrimientos. Su valor reside en la universalidad que otorga o concede al pensamiento:
la universalidad que, desde las victimas de las politicas del siglo XX, nos hace ver la
herencia de Occidente de otra manera, y nos hace pensar qué politicas pueden hacer que
esos horrores se repitan. Olvidar lo que a veces se denomina la “lecciéon de Auschwitz”

es el verdadero peligro revisionista o negacionista.

El gran tema que Levi elabora a lo largo de toda su obra es la pregunta por el
hombre. Levi no se plantea esta pregunta en términos cientificos, ni busca una
naturaleza humana. Lo que se pregunta Levi es en qué sentido puede haber una ligazon,
un nexo, de lo humano tras Auschwitz, algo que sélo se consigue al hacer participes de
Auschwitz y su significado a los otros que no han pasado por ello. No se trata, pues, de
descargar la ansiedad de las victimas a lo otros, ni de transmitir sin distingos un
sentimiento de culpa, sino de hacernos conscientes de que aprender de Auschwitz es
necesario para ser mas humanos. Por ello, la obra de Levi gira en torno a la pregunta por
el hombre, ya desde el titulo de su primera obra: Si esto es un hombre. El caracter
hipotético del titulo debe ser recogido por quien lee el relato, porque sélo ahi, en la
exigencia de una respuesta y en la actitud de escucha y recogimiento de la pregunta,

puede seguir habiendo algo de valor, de dignidad, en lo humano.

El cardcter universal de Auschwitz no niega, sin embargo, la especificidad del
genocidio por parte del nazismo. De ahi que Levi siempre distinga entre la especificidad
del extermino bajo el dominio del nazismo y el racismo de su patria, de Italia. Pero las
lecciones que aprendemos de Auschwitz, materializadas en un escenario concreto, no

dejan de ser aplicables a la cultura occidental en general por los rasgos que comparte en



la genealogia de los factores que cristalizaron en Auschwitz. Lo que une ambas
perspectivas es el hecho de ser hombres quienes edificaron Auschwitz. Por ello, al no
poder olvidar ninguna de las dos perspectivas, Levi tiene dificultades al plantearse él

mismo la pregunta por el hombre en y después de Auschwitz.

El concepto central que analizaremos en nuestro trabajo es el concepto “zona
gris”, al que Levi da un lugar central en su ultima obra: Los hundidos y los salvados.
Creemos, no obstante, que este concepto es también central en toda la obra de Levi,
aunque solo sea tematizado al final. En este trabajo pretendemos mostrar la génesis, el
desarrollo y el uso de este concepto en la obra de Primo Levi. Es un concepto que Levi
emplea para tematizar la obra mas malévola del exterminio judio: la implicacion de las
victimas en su propia destruccion. La “zona” remite al Lager; el “gris” remite tanto a la
ambigiiedad del papel asi concedido a la victima, que también es asi colaboradora en la
destruccion, como a la dificultad de penetrar en el anélisis moral y politico al volver la
vista atras con el paso de los afios. Por ello, creemos que el concepto “zona gris” es un

concepto que apunta también a una busqueda existencial del hombre Primo Levi.

El andlisis de la zona gris es vélido para advertir de como las politicas
totalitarias pretenden borrar el rastro de sus victimas, no s6lo elimindndolas, sino
también implicdndolas en su destruccién. Por ello, Levi quiere advertir de la diferencia
entre verdugos y victimas, asi como del hecho de que la obra del nazismo es obra de
seres humanos. Aunque todo esto hoy pueda parecernos evidente, no lo era asi en
tiempos de Levi. Las ideologias del progreso, criticadas por Benjamin, respondian a la
misma légica que el Lager: construir el progreso a costa del olvido de sus victimas. Por
otro lado, las ideologias del héroe, del superhombre, parecian la respuesta a la crisis del
hombre, a la crisis de la Modernidad. El final de trayecto queda reflejado en el concepto

“zona gris”, pues alli el hombre queda asimilado a su propia capacidad destructiva.

Para Levi, la zona gris significa la obra de destruccién fisica y moral del
nazismo. Es también la manera de perpetuar la violencia sobre el superviviente y
descargar la culpa. El analisis de la zona gris en Levi es la forma que tiene el
superviviente de combatir el olvido y la revision del significado de Auschwitz. La
reflexion de Levi tiene siempre en el punto de mira aquellas interpretaciones o
ideologias que tienden a disminuir el alcance de la destruccién operada por el nazismo,
algo que forma ya parte de la naturaleza misma de la forma de eliminar al otro en

tiempos del Tercer Reich y de las ideologias del progreso. Toda la obra de Levi es una



lucha contra el negacionismo y el revisionismo, es una obra para dar la palabra a

quienes han desaparecido o han vuelto sin palabras.

La zona gris es, pues, un final de trayecto de toda esa genealogia de la violencia
a la que apuntdbamos en lineas anteriores y que obligard a un nuevo replanteamiento de
lo humano. Sobre esto ultimo, Levi no da respuestas definitivas ni tematizadas: mas
bien muestra sefales de los caminos por los que podrian ir las cosas. A ello
especialmente dedicard el capitulo que sigue al de la zona gris, el de la vergiienza. En
dicho capitulo, Levi enfatizard no s6lo lo que queda en el interior del superviviente, los
extrafios sentimientos de vergiienza o de culpa, sino también que sélo puede haber una
universalidad de lo humano si se aprende lo que implica Auschwitz y, en especial, lo
que significa la zona gris. Por ello, la zona gris tiene un valor también de advertencia
contra nuevos peligros. Levi da muestras en sus obras de que ese es el valor del hombre,
que en esa vergiienza compartida por ser hombres quienes han edificado Auschwitz
reside la dignidad humana. El reconocimiento del otro era lo tnico que, como
compasion, podia timidamente enfrentarse a la arbitrariedad de la Fortuna en
Auschwitz; y es lo que da valor al hombre después desde el vinculo de la vergiienza. No
es todo ello un tema menor, teniendo en cuenta que la dignidad es una de las formas en
que el pensamiento occidental ha intentado hacer frente a la Fortuna y al mal y plantear
una opcioén ética. Hemos querido explotar estos elementos implicitos en Levi,
intentando demostrar que el andlisis de la zona gris implica toda una revision del
concepto “dignidad”, que en todo caso solo se puede hablar de dignidad del hombre

desde la vergiienza.

Pero también queremos mostrar que los andlisis de Levi han llevado a usos de
conceptos como “zona gris” o andlisis de la vergiienza que, aun apoyandose en algunos
usos de Levi, van mds alld de su intencion original y acaban desvirtuando el sentido que
tenian para el escritor italiano. Pero, por ahora, baste este apunte. Sobre ello volveremos

al final de esta introduccién al presentar el plan de la obra.

En las paginas de esta introduccién queremos, en primer lugar, situar la
condicion de los judios en Italia hasta llegar a la persecucion de los afios 1943-1945 y
enmarcar asi la experiencia de Primo Levi hasta llegar a Auschwitz. Después
comentaremos el cardcter diferencial entre el antisemitismo en Italia y en Alemania, lo

que hard m4s comprensible el tema de nuestra tesis: la zona gris (algo que también nos



servird para entender mejor, en la parte final de nuestro trabajo, el desplazamiento que

3

el concepto “zona gris” ha sufrido en los ultimos afos en Italia). Posteriormente,
comentaremos a grandes rasgos la vida y obra de Primo Levi antes de que demos una
pincelada sobre el estado de los estudios sobre Primo Levi e introduzcamos, finalmente,
el plan o guién de esta tesis que hard mds explicito lo que nos proponemos en el

trayecto que recorreremos hasta el final.

La peculiaridad de la Emancipacion en Italia

En 1789, durante el debate de la Asamblea Constituyente de Francia, el diputado
mondrquico-constitucional Clermont-Tonnerre sostuvo la necesidad de dar la igualdad a
los judios en cuanto individuos (no asi en cuanto nacién), lo cual se concedi6 finalmente
en 1791, a pesar de los recelos por las particularidades de los judios askenazitas (que
constituian el 80 % de los judl’os).10 La Emancipacion de los judios fue calificada de
“mejoramiento”, de “regeneracion” civil y moral. A partir de este momento, la igualdad
de los judios va ligada a la libertad e igualdad del resto de la sociedad, de manera que,
como afirma Foa, “la emancipacion de los judios representa en realidad soélo un
momento de la mdas general transformacion de los estados europeos hacia la
modernidad”.!' De ahi viene el uso del término “Emancipacion”, que estd relacionado
con la mayoria de edad del hombre proclamada por la Ilustracién y que es usado para
referirse a la liberacién del hombre de sus esclavitudes.'? Y, en general, para referirse a
»13 214

la integracién del judio en la sociedad, se habla de “asimilacion™ ~ o “simbiosis

0 Las particularidades judias, las diferencias entre los judios sefarditas (mds modernos) y los askenazitas
(cuya mayoria vivia en Alsacia, y hablaban el yiddish), levantaban suspicacias. El problema de la
integracion en el grupo nacional motivé la reunién del Sanedrin en 1806, convocado por Napoleén, para
tratar estas cuestiones respecto a las particularidades judias. No dej6é de haber retrocesos, como en la
misma Francia, con el “Decreto Infame” de 1807 que volvia a recortar derechos a los ciudadanos.

"' Véase Anna Foa, Ebrei in Europa: Dalla peste nera all’Emancipazione, Laterza, Roma-Bari, 2008

[2001], p. 229.

12 . R .. ~ ~ . .. .
“Emancipacion” es un término acufiado en los afios 20 del siglo XIX, siguiendo la primera oleada de

acciones posrevolucionarias en Europa, en el debate publico sobre el status politico y legal de las
minorias. Fue aplicado a diversas causas: el status de los catdlicos en Inglaterra, al tema de la esclavitud,
y gradualmente, y cada vez mds, al tema de la cuestién judia. El uso originario del término
“emancipacion” en el codex romano denotaba un proceso de maduracion gradual sélo en el acto
simbdlico-legal, indicando una separacién de la autoridad paterna. Heine, en 1828, escribi6 que el
objetivo de su tiempo era la emancipacion “de todo el mundo, y de Europa en particular”. Véase Shulamit
Volkov, Germans, Jews and Antisemites: Trials in Emancipation, Cambridge University Press, New
York, 2006, p. 132.

"> Bauman sefiala que el término “asimilacion” es un término bioldgico, cuyo uso en el siglo XVI es
referido a los actos de incorporacién y absorcién. Su uso metaférico, ya en el siglo XVIII, es claramente



En Italia, la consolidacién de la Emancipacion fue destinada a seguir la suerte
del Risorgimento."> El Estatuto Albertino del 4 de marzo de 1848 no sancioné la
Emancipacién de los judios, pero constituyd su presupuesto. No se distingue ya entre
religiones por lo que respecta a la igualdad de los ciudadanos. Ese mismo afio, el 29 de
marzo, se proclamo el edicto que reconocia plenamente los derechos a los hebreos, y el
19 de junio se promulgaron las leyes que otorgaban derechos politicos. D’Azeglio dijo
que 1848 significaba el fin de la abyeccion, el retorno de la dignidad, la religién de la
patria, y que ahora tocaba “hacer italianos”: uno debe ser cada uno de aquellos que estan
en peligro de exclusién (sosteniendo la idea contraria a la del “judio prismatico” que
resumia en si todos los males). Pero, tras la derrota de la Revolucion del 1848, la
Emancipacién fue nuevamente abrogada en Moddena, Toscana y Roma. Sélo en el
Piamonte Vittorio Emanuele II dejo intacto el edicto de 1848 que daba la igualdad a los
judios. Bajo el Risorgimento, el resto consiguid la igualdad, aunque en Roma no fue

posible hasta 1870.

La formacién del Estado nacional y la Emancipaciéon fueron paralelas. Por
ejemplo, la uniéon de Roma al nuevo Estado fue seguida de la Emancipacion. Se
suspendieron los congresos judios para integrase en la nacion. Los judios estuvieron en
la vanguardia de la reduccién de las tasas de natalidad y de mortalidad, en el feminismo
y en la presencia en la vida politica. También habia un mayor grado de alfabetismo
entre los judios, lo que posibilitd su participacion en los comicios de 1848 en el
Piamonte, donde las condiciones para participar consistian en saber escribir y poseer un
determinado censo o tener una profesion cualificada. Podriamos decir que la irrupcién
de los judios en la vida pudblica produjo un efecto de asimilacién de la sociedad a

. e 16
algunos de los valores de las comunidades judias.

el de “hacer como”. Véase Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, Polity Press, Cambridge, UK,
en colaboracién con Blackwell Publishing, Oxford, UK, 1991, pp. 102-107.

14 El término “simbiosis” parece que fue inventado por el botanico Anton de Vary para indicar la
asociaciéon duradera y reciprocamente aprovechable entre dos organismos vivos. Acabd siendo
considerada, por parte alemana, como un mero estado de “parasitismo”, lo que el bidlogo Maurice
Caaullery en 1922 entendia como una forma de simbiosis en la que un elemento se alimenta a expensas
del otro. Este término, a finales del siglo XIX, se aplicaba a los judios en el ejercicio de sus actividades
econdmicas, pero, en general, fue aplicado a la intencién judia de ser asimilado. Véase Enzo Traverso,
Los judios y Alemania: “ensayos sobre la simbiosis judio-alemana”, traduccién de Isabel Sancho Garcfa,
Pre-Textos, Valencia, 2005 [1992].

15 Véase Anna Foa, op. cit., pp. 235-237.
16 véase, al respecto, Michele Sarfatti, Gli eberei nell ltalia fascista, Einaudi, Torino, 2007 [2000],
pp- 3-12.
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La crisis del liberalismo en Italia y la Gran Guerra

El término “Risorgimento” fue acufado por el dramaturgo Vittorio Alfieri
(1749-1803), quien habia profetizado un resurgir de la nacion italiana después de afios
de yugo extranjero.'” El término, que en los diccionarios de comienzos el siglo XIX
significaba sélo “resurreccion”, a mitad del siglo ya tiene un claro uso politico y
nacional, siendo uno de sus usos culminantes el de Mazzini en los afios 30, al hablar de
“il Risorgimento dell’Italia”."® Pero el Risorgimento, fruto de voluntades politicas muy
distintas, no content6 al “popolo” del que hablaba Mazzini. La crisis del liberalismo,
especialmente de la época de Giolitti que no aportd nada a las clases populares,19 junto a
la politica del “transformismo” y el fracaso de la politica exterior de Italia (que culminé
en el Tratado de Adis Abeba, en 1896, que reconocié a Etiopia como Estado

independiente), propiciaron el descontento de la poblacion.

La Gran Guerra parecia el medio de resolucion de los conflictos europeos y de
identidad de Italia. Respecto a lo primero, la Gran Guerra fue la salida a la “crisis de fin
de siglo”. La guerra fue considerada el medio de lucha contra el hombre degenerado
(del cual hablaba el judio italiano Max Nordau) de las sociedades modernas, industriales
y urbanas, al tiempo que se exaltaban las virtudes del hombre marcial, cuyo precedente
fue la victoria alemana sobre Francia en 1870 con su inusitada violencia (incluyendo a
civiles), rapidez y organizacién eficiente, por lo cual, como dice Emilio Gentile, algunos

situan el inicio de siglo en 1870 y otros en 1914.%°

La guerra fue acogida con entusiasmo por muchas figuras significativas en toda
Europa, desde la politica hasta el arte y la cultura. Max Weber, por ejemplo,

transformaba el Beruf luterano en la vocacién del soldado.”’ En Italia, la guerra fue

'7 Véase, al respecto, Harry Hearder, Breve historia de Italia, traduccién de Borja Garcia Bercero,
Alianza, Madrid, 2003 [2001], p. 198.

18 Véase, sobre los usos del término, Alberto Mario Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari,
2000, pp. viil y ss.

1 Entre 1896 y 1913, casi 10 millones de italianos emigran. En 1913, 800.000 italianos cruzan el océano.
Es por ello que la Italia meridional es, de manera especial, antigiolittiana. La pobreza, especialmente en el
sur, dio lugar afios después a relatos como el de Carlo Levi, Cristo se detuvo en Eboli. Véase, al respecto,
Emilio Gentile, “1900: Inizia il secolo”, en E. Gentile, M. Innenghi, C. Pavone, V. Castronovo, M.
Revelli, V. Vidotto, S. Lupo, I. Diamanti, Novecento italiano, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 22-23.

20 2 7.
Véase ibid.

*! Enzo Traverso, A sangre y fuego: De la guerra civil europea (1914-1945), traduccién de Miguel Angel
Petrecca, Publicacions Universitat de Valéncia, Valencia, 2009 [2007], pp. 142-143. Robert Musil
hablaba de una guerra “bella y fraterna”; B. Croce decia que era “enviada por Dios”; y, en Alemania,
Cohen hablaba de “rejuvenecimiento social de todo nuestro pueblo”. Véase Emilio Gentile, L 'Apocalisse
della modernita: La Grande Guerra per [ 'uomo novo, Mondadori, Milano, 2008, pp. 195 y ss.
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vista como un medio de autorreflexion para una nacién que crefa que todavia debia
completar la obra del Risorgimento al punto que, como sefiala Mario Isnenghi, la guerra
era denominada “nuestra guerra”, o “la guerra del 15”.** Fue también la oportunidad
para una violencia regeneradora que llevara a un nuevo hombre alejado del ideal
burgués. Como en el resto de Europa, personajes de diversos dmbitos e ideologias se
sumaron a ella, como Amendola, el catélico Sturzo, socialistas como Salvemini o
Cesare Battisti, o el excéntrico poeta y dramaturgo D’Annunzio, quien asociaba la
guerra con “la marcha de los 1000 de Garibaldi, apelando a los soldados “ebrios de la
bella muerte”. F. T. Marinetti, que compuso el “Inno alla Morte”, hablaba de “guerra
farmaco” y llegd a declarar que en la guerra se “trataba s6lo de barnizar los propios

. . . . . 2
instintos sanguinarios con nuevos ideales”.>

Destacamos, de manera especial, la figura de Giovanni Papini, el polifacético
escritor, que hablaba de la guerra como “limpieza de la tierra”, “bafio de sangre”,
“operacion maltusiana”.** En sus relatos cortos, previos al estallido de la guerra, el
escritor florentino mostraba el conflicto del hombre de su tiempo, atrapado entre un
pasado y presente burgués y la necesidad de afirmarse a si mismo, aunque sea mediante
la destruccion. El hombre burgués es un hombre intercambiable, que sélo se reconoce a
si mismo por su mascara, ante lo cual cabe la necesidad de un “holocausto” para salvar
al hombre de la decadencia.” El hombre de Papini es el hombre que se encuentra en el
impasse entre el ultimo hombre y el nuevo superhombre nietzscheano. La influencia de
Papini y del futurismo en el Mussolini de los primeros afios fue reconocida siempre por
el dictador, quien se declar6 finalmente partidario de entrar en guerra, cuando se

consideraba a si mismo como ‘el hombre que busca”, representando los debates de la

conciencia moderna.

Tras la derrota, se establece la muerte de la vieja Italia. Segin Mussolini, “Italia

se dividia entre los que han estado alli y los que no han estado; los que han combatido y

*2 Mario Isnenghi, “1915: Cinqui modi di andare alla guerra” en E. Gentile, M. Innenghi, C. Pavone, V.
Castronovo, M. Revelli, V. Vidotto, S. Lupo, I. Diamanti, Novecento italiano, op. cit., pp. 33-62.

% Citado por Mario Isnenghi, ibid. , p. 37.

** Véase Roger Griffin, Modernism and Fascism: The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler,
Palgrave Macmillan, London, New York, 2007, p. 208.

2 Véase, especialmente, Giovanni Papini, El piloto ciego, traduccién de Paloma Alonso Alberti, Rey
Lear, Madrid, 2009 [1909]; y Palabras y sangre, traducciéon de Paloma Alonso Alberti, Rey Lear,
Madrid, 2010 [1912].
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los que no han combatido; los que han trabajado y los parésitos”.”® Mussolini decia que
el soldado era “la aristocracia del mafiana”, de la cual habia de nacer el cambio de
valores anunciado por Nietzsche.”” La fraternidad surgida de las trincheras cred, pues,
esa especie de comunidad cuyo elemento primero y central serd el culto a los caidos,
interpretado o experimentado segin los términos cristianos de muerte y resurreccion.
Ese culto tuvo su momento fundamental en el traslado de los restos del soldado
desconocido al Altar de la patria, el 4 de noviembre de 1921, aniversario de la entrada
en guerra. Ese culto, finalmente, se asocidé con los muertos por la revolucién fascista,
estableciéndose una relacién conmemorativa entre la entrada en la guerra y la marcha
sobre Roma. Asi lo hicieron constar todas las asociaciones de la Gran Guerra en una

declaracién con motivo del 28 de octubre y el 4 de noviembre de 1930.%*

El totalitarismo®’ fue visto como la continuacién de la “guerra total”, usando la
expresion de Erich Ludendorff.** Mussolini y el filosofo del régimen, Giovanni Gentile,
redactaron el capitulo “Fascismo” de la Enciclopedia Italiana en 1932, donde el
fascismo es entendido primordialmente como oposicién al liberalismo politico. En este
momento “el Estado se ha transformado en la misma conciencia y voluntad populares”,

» 31

convirtiéndose asi en una forma extrema de “Estado ético”,” cumpliendo asi el

. . ~ .. .y, . 2
Risorgimento y el suefio de Mazzini de una religién nacional.’

% Citado por Alvaro Lozano, Mussolini y el fascismo italiano, Marcial Pons, Madrid, 2012, p. 88.
T véase Griffin, op. cit., p. 221.

28 Véase, al respecto, Emilio Gentile, Il culto del littorio, Laterza, Milano, 2009 [1993], 6 ed., pp. 57 y ss.
Respecto al culto de los caidos, George L. Mosse, Le guerre mondiali: Dalla tragedia al mito dei caduti,
traduccién de Giovanni Ferrara degli Uberti, Laterza, Milano, 2007 [1990], 3* ed.

** El adjetivo “totalitario” aparece a partir de 1923 en los escritos antifascistas italianos (probablemente el
primero fue de Giovanni Amendola) que pretendian denunciar la politica del fascismo que acababa de
subir al poder, pero todavia en un sentido de absolutismo y de religién. Véase Enzo Traverso, El
totalitarisme: Historia d’un debat, traduccion de Jordi Mufloz Mendoza, Universitat de Valéncia,
Valencia, 2002, pp. 47 y ss; Simona Forti, El totalitarismo: trayectoria de una idea limite, traduccion de
Maria Pons Irazazédbal, Herder, Barcelona, 2008 [2001], pp. 35-44.

30 véase Enzo Traverso, El totalitarsime: Historia d’un debat, op. cit., p. 27.

*! Simona Forti, op. cit., pp. 41 y ss. Traverso sefiala también esta concepcién hegeliana del filésofo
Gentile en una carta a Mussolini del afio 1923 en que considera el fascismo como heredero de la lucha por
la libertad del liberalismo, unida a la derecha tradicional italiana que busca una realizacién ética del
Estado. Enzo Traverso, El totalitarsime: Historia d’'un debat, op. cit., p. 53.

* Véase Emilio Gentile, Fascismo: historia e interpretacion, traduccién de Carmen Dominguez
Gutiérrez, Alianza, Madrid, 2004, p. 84.
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El antisemitismo en la Italia fascista

La persecucién de los judios en tiempos del fascismo es vista, en general, como

algo extrafio a la situacion de los judios en Italia y que es dificil de catalogar dentro de
.« y . ‘. . 99 33 . . . .
la concepcion genérica de “racismo”.”” De las principales interpretaciones
. . e . . .. ., ., 34

historiogréficas sobre el racismo y el antisemitismo en la construccién de la nacién,™ la
mds popular es la de Renzo De Felice: Mussolini produce un viraje en su politica por la
alianza con Alemania.®> Michele Sarfatti, en cambio, establece una continuidad en
varias etapas, todas ellas etiquetadas bajo la etiqueta de “persecucion”.® Sin entrar a
valorar sus tesis, nos valemos de esa periodizacion para situar mejor la naturaleza del

proceso racista en Italia en el contexto de la toma de conciencia de la nacion.

- Primera etapa: Persecucion de la paridad (1922-1936). En la primera fase destacan
las medidas tomadas por Giovanni Gentile para volver al catolicismo como vehiculo de
expansion nacional en la ensefianza y como principio fundamental de la “restauracion
moral del espiritu italiano”, politica que culmina con el Pacto Laterano del 11 de febrero

de 1929 que supone la ruptura definitiva de la igualdad religiosa.

Lo que parece evidente en esta primera etapa es que la posiciéon de Mussolini,
respecto al judaismo, es la de una demanda de clarificacion, tema constante en una serie
de manifestaciones diversas a lo largo de estos afios.”” En 1920, con ocasién del
Congreso Sionista Italiano celebrado en Trieste, Mussolini afirma en “Il popolo
d’Italia” que €l no une bolchevismo y judaismo, pero ve una relacion entre bolchevismo
y sionismo, y dice que espera que los judios sean inteligentes para no fomentar el
antisemitismo entre los italianos. En 1921, la direccion del Partido Fascista afirma que
espera que el sionismo no lleve a los judios de Italia a tener que hacer una eleccién entre

la patria italiana y otra patria. Ya en 1928, el 29 de noviembre, en un articulo en “Il

3 Segiin la clasificacién de Mauro Raspante, que casi todos los especialistas siguen hoy, en Italia
coexistian tres tipos de racismo: nacional, de tipo esotérico-tradicionalista y de tipo biolégico. Véase
Valentina Pisanty, La difessa della razza: Antologia 1938-1943, Tascabili Bompiani, Milano, 2007, pp.
102-106.

3 Véase Tomasso Dell’Era, “Razzismo e antisemitismo nella construzione della nazione: analisi
concettuale delle quattro principali interpretazioni storiografiche sul caso italiano”, en
http://www.scribd.com/doc/184681309/1/Ipotesi-sul-moderno-paradigma-amtiebraico. El documento,
hasta la fecha, estd disponible en documento pdf. Consultado en octubre del 2012.

3 Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, 1993, [1961] 9% ed. ampliada.
% Michele Sarfatti, Gli eberei nell Italia fascista, op.cit.
37 Para lo que sigue, Michele Sarfatti, ibid., pp. 55 y ss.
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popolo di Roma”, Mussolini, de forma anénima, en el contexto de un congreso sionista
en Milan, vuelve a repetir que espera que los judios serédn lo suficientemente inteligentes
para no despertar el antisemitismo en el unico pais donde no existe. Después se
preguntard si son una nacién o una religién. En diciembre, pondrd fin a la discusién en
“Il popolo di Roma”, argumentando que ¢l lo que pretendia era una clarificacion “entre
los hebreos italianos y abrir los ojos a los italianos cristianos”.*® En 1934, en un escrito
titulado “Una soluzione”, propone la posibilidad del Estado hebraico, y establece una
clasificacién de tipos de judios, empujando a los judios en Italia a asimilarse. Pero no
acab¢ ahi la polémica. Tras la detencion de judios antifascistas de Justicia y Libertad en
Turin, se llegd a la identificacién de judio y antifascista, etiqueta que se asentd en la

conciencia fascista.””

- Segunda etapa: Persecucion de los derechos (1936-1943). En 1932, la Doctrina del
fascismo manifestaba la tendencia al imperio como la expansion de una nacién, como
expresion de vitalidad. Mussolini llegd a decir que el racismo alemén era una estupidez.
Es mads, en su juventud habia protestado contra el genocidio armenio. Pero el contacto
con los pueblos coloniales hace emerger esa conciencia de necesidad de distincion que
culminard en un “racismo mixofébico”. Toda una serie de medidas empiezan a tomarse,
hasta llegar al momento clave en 1936, con la conquista de Etiopia y la proclamacion

del Imperio que da lugar a una politica racista pura, no sélo en las colonias.

Sin duda, el documento mas importante en esta etapa es el Manifiesto de la raza
del 15 de julio de 1938.*° La definicion de lo que es la “raza italiana” es confusa,

aunque se establece claramente que los hebreos no pertenecen a ella. El punto 6 dice asi:

Existe ya una pura “raza italiana”. Este enunciado no esta basado en la confusion
del concepto bioldgico de raza con el concepto histérico-lingiiistico de pueblo y de
nacidn, sino sobre el purisimo parentesco de sangre que une a los italianos de hoy a
las generaciones que desde milenios pueblan Italia. Esta antigua pureza de sangre
es el mas grande titulo de nobleza de la Nacién italiana.*’

¥ Citado por Sarfatti, ibid., p. 83.

¥ Ibid., pp. 94 v ss.

“ Para una actualizacién del debate sobre el origen de este manifiesto, véase Tommaso Dell’Era,
“Scienza, politica e propaganda. Il manifesto del razzismo italiano: storiografia e nuovi documenti”, en

http://eprints.sifp.it/25/1/DELL%27ERA.html. El documento, hasta la fecha, estd disponible en
documento pdf. Consultado en octubre del 2012.

1 Véase Francesco Agostini, Luca Vandone, Diritti negati: Le leggi razziali dell Italia fascista, Modern
Publishing House, Firenze, 2010, pp. 47-48. El libro recoge los documentos mds importantes sobre las
leyes raciales en Italia durante el fascismo y la Reptiblica de Sal6. También hay una amplia seleccién de
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El “ya” (ormai) del punto 6 denota la idea de un proceso mas dindmico, menos
morfolégico, que en el caso aleman. Es un resultado al que se llega. Aunque se hable de
la “pureza de sangre”, es evidente que en el fondo hay mdas un concepto geografico-
nacional que un componente racial inalterable, como en el caso espafiol en el siglo XV o
en el racismo nazi. En el apartado 9, se dice que, si bien las otras razas se habian
asimilado durante siglos, “los hebreos representan la tinica poblacién que no se ha
asimilado nunca en Italia porque estd constituida de elementos raciales no europeos,
diversos en modo absoluto de los elementos que han dado origen a los italianos”.**
Aunque se usa la retdrica de la raza, el uso es confuso y muy general, poniendo el
énfasis mds en el resultado que en el origen. Y la “Declaracion sobre la raza” del 6 de
octubre de 1938 define la raza hebraica a partir de una psicologia y un
internacionalismo que lo hacia antitético con la nacion italiana. Y declara enfaticamente

al judio como “animador del antifascismo”.

Hay que destacar que, a diferencia del nazismo, en Italia no habia la categoria
mixta entre judio e italiano. Sin embargo, en ese afin clarificador, no hay criterios
coherentes. Por ejemplo, a fecha del 1 de octubre en el afio XVI de la era fascista, no se
consideraba hebreo quien, siendo hijo de matrimonio mixto, tuviera una religion distinta
a la judia. En palabras muy similares se expresa el “Provvedimenti per la razza italiana”

de noviembre de 1938, n. 1728, articulo 8.

Esta necesidad de clarificacion explica que los judios pasaran a ser el mayor
objeto de medidas discriminatorias, por encima de otras razas y de las colonias. El 22 de
agosto de 1938, con el censo de los judios, se constituye la fase preliminar de la
persecucion de los derechos. En este afio se toman ya medidas para la expulsion de los
judios extranjeros, se procede a la arianizacion de las escuelas y se crean instituciones
dedicadas a la persecucion, a las que progresivamente se afiadirdn mds. Sarfatti destaca
que ninguna de estas medidas fue tomada contra otras razas o contra los africanos,
excepto la prohibicién de los matrimonios mixtos. En 1939, se expulsa a los judios
extranjeros que han establecido su residencia en Italia con posterioridad al 1 de enero de

1919; y el 9 febrero de 1940 se comunica oficialmente a la Unién de la Comunidad

dichas leyes raciales en el apéndice de Enzo Collotti, I/ fascismo e gli ebrei, Laterza, Roma-Bari, 2008
[2003], 3% ed., pp. 185-211.

2 Ibid., p. 49.

16



Israelita Italiana que los judios deben abandonar gradualmente la peninsula en un plazo

de 10 afios.

El 16 de mayo 1940 se emite una circular para poder recluir a los subditos de los
paises enemigos; en ella era contemplado explicitamente el internamiento de los
hebreos extranjeros. En posteriores circulares se advertia de la posibilidad de aplicar
este principio a los judios italianos. A los judios se les prohibi6 estar en el ejército, pero
después se les acuso de no participar, de “parassita”, de ser el enemigo sionista causante
de la guerra.43 Por ello, en la publicacién Difessa de la razza IV, 8.31 (20 febrero de
1940), en un articulo titulado “Origini de la guerra”, se manifestaba que la guerra habia
finalmente clarificado la posicién del judio, se decia que “ahora” (ormai) era una cosa

clarisima.**

- Tercera etapa: Persecucion de la vida de los judios (1943-1945). Hasta el 25 de
julio de 1943, la politica iba encaminada a la emigracion de los judios. Tras el
Armisticio del 8 de septiembre y la invasién alemana, nace la Republica de Sal6. El 23
de septiembre se produce el anuncio de la constitucion del gobierno de los republicanos
de Sal6 y de la deportacion de los judios de ciudadania italiana. E1 5 y 6 de noviembre
se introduce una legislacion apoydndose en las leyes de Nuremberg. El Manifiesto de
Verona hace que el racismo antijudio vuelva a primer plano. El 30 de noviembre de
1943, B. Guidi, ministro del interior del gobierno de Sald, da luz verde a que se pueda
poner a los judios en campos de internamiento. SOlo se podia exceptuar a enfermos,
mayores de edad y matrimonios mixtos. Sobre el 6 de febrero de 1944 se establece un

acuerdo de deportacién de los judios arrestados por los italianos.*

# Véase Enzo Collotti, op. cit., p. 114.
* Con la firma de un lector, Carlo Andreini. Véase Valentina Pisanty, op. cit., p. 29.

* Hubo 4 campos principales de arresto y de transito: Borgo S. Dalmazzo, Fossoli, Risiera di S. Sabba y
Gries. En Fossoli, poco mas de la mitad de los judios deportados en Italia pasaron por alli. De los
deportados, el 91 % fue a Auschwitz. El 94 % no sobrevivi6. Liliana Picciotto, en el 2002, cuantific6 los
deportados de Italia y los asesinados en la peninsula entre 8.028 y 8.128. Los clasificados de raza
hebraica eran entre 7.900 y 8.000. Ademads, se ha computado que los cerca de 7.000 hebreos muertos en la
deportacién o asesinados en la peninsula constituian el 16,3% de los 43.000 clasificados como hebreos
después del 8 de septiembre presentes en la Italia central y en el norte; y el 18,3 % si incluimos a los
menos de 1.000 deportados que sobrevivieron. Véase Sarfatti, op. cit., pp. 284-308.
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La zona gris

Griffin considera el fascismo y el nazismo como movimientos “modernistas”,
resultado de la reflexividad moderna en crisis, como mostraba el fin de siglo, que
quieren renovar la Modernidad con medios modernos, y que llegardn a sostener la
necesidad de una regeneracién, de una destruccién creadora.*® Pero son movimientos
que nunca se consuman del todo, estdn abiertos, en un caracter de “liminaridad” o
“limbo”. El contexto italiano parece remitir mas bien a la necesidad de clarificacion
nacional, nunca conseguida del todo; de ahi las constantes referencias al Risorgimento y
las sucesivas apropiaciones de esa fecha fundacional hasta el dia de hoy. Esta
clarificacion se veia necesaria en el momento del ormai, el momento al que habia
llegado la nacién italiana con el paso de los siglos. S6lo los judios no se habian
asimilado a ese proceso. El judio era rechazado, sobre todo por la posibilidad de
sionismo. Pero, en la préctica, no hubo una politica sistemética de persecucion de la
vida de los judios antes de Sal6. Cuando las practicas de exclusion y persecucion contra
los judios se establecieron, no se podia trazar una linea de continuidad con un
antisemitismo de tradicién tan virulenta como en el caso aleman. El nuevo hombre fue
entendido como el “squadrista” y el nuevo hombre fascista, mds que como un concepto

racial excluyente por lo que respecta, al menos, a los ciudadanos de la peninsula.

La ambigiiedad del judio en Italia no es la misma que la de Alemania, donde la
Emancipacién fue incompleta,”’ asociada a referentes biolégicos y similares.*® Como ha
sefialado Zygmunt Bauman, la asimilacion quedé reducida al &mbito cultural.® De ahi
los intentos de racionalizar el judaismo desde Mendelssohn a Hermann Cohen. Pero el
intento de asimilacion siempre qued6 en una labor de Sisifo, puesto que la cultura no
basta para borrar el estigma judio. El fracaso de la asimilacién, aunque no fuera un
proceso necesario, desemboc6 en el racismo, que ya formaba parte de la propaganda del
nazismo desde antes de subir al poder. Ademads, el peligro judio no puede separarse de

la manera en que Alemania vivid la situacién de la Gran Guerra. La solidaridad de los

46 Véase Roger Griffin, op. cit.

7 Véase, para el tema de la Emancipacién en Alemania, Le6n Poliakov, Historia del antisemitismo: La
Emancipacion y la reaccion racista, traduccién del francés de Elena Rotes, Muchnik Editores, Barcelona,
1985 [1968].

*® Otros términos usados en el sentido de “emancipacién” eran: Anndherung (“aproximaciéon”),
Eingliederung (“incorporacion”), Identifizierung (“identificacion”). Véase Volkov, op. cit., p. 177 y ss.

* Véase Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, op. cit.
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que lucharon en el frente dio lugar a la bisqueda del enemigo elusivo, el chivo
expiatorio que, si bien no puede liberar de la derrota sufrida, si puede al menos aligerar
la angustia.” El nuevo hombre sélo puede alcanzarse mediante la muerte del subhombre
fisicamente y moralmente; esto dltimo, sobre todo, a través de su propia implicacion. Es

esta drea de implicacion de las victimas que colaboran en su destruccién, luchando unas

3

contra otras, la que, como ya hemos apuntado, Levi denominard “zona gris”. Este

concepto serd matizado posteriormente, al tratarlo con extension, pero por ahora basta
esta idea principal. En Los hundidos y los salvados, Levi usara el término “asimilacion”
para referirse a esta obra de destruccion, lo que implica el retorcimiento de una idea

clave de la Modernidad.

Aunque Levi no menciona este texto, nada mejor que el discurso de Himmler de
Posen en 1943 para expresar todo lo que va implicado en lo que Levi denomin6é como

“zona gris”:

También quiero hacer referencia, aqui y ahora, ante ustedes, con absoluta franqueza, a un
asunto verdaderamente grave. Entre nosotros, y por esta vez, serd tratado con toda
franqueza; pero jamds lo mencionaremos en publico. Asi como el 30 de Junio de 1934 no
titubeamos en cumplir nuestro deber como se nos ordené [la purga de Ernst Rohm y los
altos jefes de las SA] y pusimos contra el paredon los camaradas que habian transgredido y
los fusilamos, y tampoco hemos hablado de eso y jamas hablaremos. Fue el tacto —que, me
alegra decir, es cosa comun entre nosotros- lo que nos impidié discutirlo ni siquiera entre
nosotros, y nunca hablamos de ello. Todos nos conmovimos hasta la médula, y no obstante
cada uno sabia que volveria a hacerlo si le fuera ordenado y fuese necesario. Me refiero a la
eliminacion de los judios, la aniquilacion del pueblo judio. [...] La mayoria de ustedes sabe
lo que significa ver cien caddveres uno al lado del otro, o quinientos, o mil. Haberlo visto
con los propios ojos [0 haberlo soportado: durchstehen] y —salvo casos de debilidad
humana- haber conservado la integridad [o la decencia: anstindig geblieben zu sein], eso
es lo que nos ha hecho duros. En nuestra historia, ésta es una pagina de gloria que no ha
sido escrita ni lo serd jamés.”'

En el discurso vemos varios aspectos que han sido sefialados por diversos
analistas y que apareceran implicados en el concepto “zona gris” de Primo Levi, como

veremos a lo largo de las paginas de este trabajo:

0 Véase, al respecto, Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide and Modern Identity, Oxford
University Press, Oxford, New York, 2002.

°' El texto es tal como lo presenta, incluyendo todos los corchetes y aclaraciones, Dominick LaCapra, en
Historia en trdnsito. Experiencia, identidad, teoria critica, traduccion de Teresa Arijén, Fondo de Cultura
Econdémica, Buenos Aires, 2006 [2004], p. 198.
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1. La negacién del genocidio dentro del genocidio mismo. Como ha destacado

. . . . L. . . 2
Wierviocka, se intenta borrar la memoria de las victimas, el testimonio.’

2. El desplazamiento del sufrimiento de la victima hacia el verdugo. Este es un

aspecto que han sefialado Traverso™”, LaCapra54 o Arendt™.

3. Friedlidnder destaca el aspecto sublime y redentor de la tarea de exterminio al
combinar el espectdculo de los caddveres y el ser capaces de seguir adelante.
Friedldnder ha enfatizado la redefiniciéon de la dignidad y la decencia que

56
supone este texto.

4. El comprometer a la propia victima en la tarea de destruccion. Aunque este
aspecto no es explicito en el texto, es la condicién sine qua non para que se

den los tres primeros puntos.

La experiencia y la obra de Primo Levi

Vamos a centrarnos ahora en algunos de los detalles mds significativos de la
experiencia concreta, vital, de Primo Levi. La familia de Primo Levi estaba ligada a
Mondovi, pueblo del Piamonte. Su bisabuelo naci6 cerca de 1819, en un gueto que no
fue instituido hasta 1725, y que no era como otros de la peninsula: no habia la pobreza,
la malnutricion, ni las enfermedades de otros guetos.57 Con la Emancipacion de 1848,
Giuseppe Levi abandon6é Mondovi hacia Bene Vagieanna, donde se desarrollé una rama
de la banca familiar. Alli naci6 su hijo, y abuelo paterno de Primo, Michele, quien con
la abolicion definitiva de las restricciones a los judios abandon¢ el tradicional negocio
del gueto de comerciar con dinero y oro y se gradué en ingenieria civil en Turin, a

donde se mud¢ definitivamente en 1888 a causa de una quiebra en el negocio familiar.

52 Annette Wieviorka, The Era of the Witness, traduccién del francés de Jared Stark, Cornell University
Press, New York, 2006 [1998].

3 Enzo Traverso, La violencia nazi: una genealogia europea, traduccién de Beatriz Horrac y Martin
Dupaus, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2003 [2002].

> Dominick LaCapra trata este tema en la mayoria de sus obras. Sefialamos especialmente Historia en
trdansito. Experiencia, identidad, teoria critica, op. cit.

5> Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, traduccién de Carlos
Ribalta, Lumen, Barcelona, 1999 [1963].

3 Saul Friedldnder, The Years of Persecution: Nazi Germany and the Jews: 1933-1945, Phoneix, 2007
[1997]. En esta obra se centra en el “antisemitismo redentor”. Sobre el andlisis del discurso de Posen,
Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, University of Indiana Press,
Bloomington, 1993.

37 Vésae Tan Thomson, Primo Levi, Vintage, London, 2003 [2002], p. 6 y ss.
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El padre de Primo estuvo trabajando en Hungria, pero, al entrar en guerra Italia
contra el imperio austro-htiingaro, tuvo que regresar a su patria. Cuando acabd la guerra,
fue empleado en Ganz. Pero no le gustaba la ciudad, donde se sentia embarazoso ante
los judios askenazitas, muchos de ellos sin hogar por la guerra. Segtn Levi, su padre era
un judio poco observador de las tradiciones religiosas. Estaba mds préximo del interés
cientifico, y conocia bien a Lombroso y a sus discipulos. Primo, el primer sidbado
después de su treceavo cumpleafios, tuvo que cantar en la sinagoga en ocasion de su Bar
Mitzvah. Pero el joven Primo pronto dejé su interés por la religion. En su lugar, surgi6
el interés por la ciencia.

Es necesario, para comprender mejor la trayectoria vital de Levi, destacar el
papel de los judios en el Piamonte.”® En el prefacio a “Los judios en Turin”,” escrito en
ocasion del centenario de la inauguracion de la sinagoga de Turin en 1884, Levi expresa
el cardcter integrado de los judios del Piamonte, el legado cultural que llevaron a Turin
cuando se desplazaron desde los pueblos de los valles. Los conflictos con los otros
italianos quedaban reducidos a anécdotas que después eran explicadas como historias de
humor, como tal vez lo es el propio titulo del relato en que habla de ello Levi (“Argéon”

que suena a “ag(')n”)60.

Con la subida de Mussolini al poder, todo empez6 a cambiar para los Levi y para
los judios de toda Italia. En Turin, el 18 de diciembre de 1922, los escuadrones de
Mussolini, en un ataque descontrolado, mataron a 22 personas después de hacerles
beber ricino para reducir el hombre a excrementos. Medio siglo mds tarde, en una
entrevista con Orthel, Levi dice que “hay una conexion directa entre las masacres de
Turin en 1922 y la ceremonia de entrada en los campos nazis, donde te desnudaban,
destruian tus fotografias personales, te afeitaban la cabeza, te tatuaban el brazo. Esta era
la demolicion del hombre; esto era el fascismo™.®! Son éstas palabras parecidas a las que
hizo servir en Si esto es un hombre para hablar de la demoliciéon del hombre al entrar en
el Lager. Aunque Levi distingue entre la violencia geométrica del nazismo y la del

fascismo italiano, Levi sitda esos ataques en el contexto del horror que lleva al

38 Véase Alberto Cavaglion, Notizie su Argon, Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petarca a Cesare
Lombroso, Instar Libri, Torino, 2006.

¥ «“preface to Jewish in Turin”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, traduccion de Sharon Wood,
Polity Press, Cambridge, UK, Malden, USA, p. 152.

%0 yéase Nancy Harrowitz, “Primo Levi’s Jewish Identity”, en Robert S.C. Gordon (ed.), The Cambridge
Companion to Primo Levi, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 22-23.

o1 Thomson, op. cit., p. 27.

21



exterminio, como hace en el texto entero del monumento a Auschwitz, en que sitda el

asalto fascista a la Cdmara de Trabajo en 1921 como el principio de ese camino.*

Pero, en la Italia totalitaria, la afiliacion al partido era casi cuestion de
supervivencia, y el padre de Primo tuvo que alistarse al partido fascista para que no
peligrara su trabajo: era lo que los italianos llamaban un fascista de “altima hora”. Unos
130.000 judios vivian en la Italia de Mussolini. Y muchos vieron en éste el verdadero
heredero del Risorgimento, el unificador de todos los italianos en una patria. Primo, en
1926, entré en la organizacién de los Balillas para nifios mayores d 14 afios. Y se alistd

en el joven movimiento fascista “Figli della Lupa”.

En septiembre de 1930, Primo Levi entrd en el Gimnasio Real M. D’Azeglio.
Algunos de sus profesores habian sido discipulos del moralista Piero Gobetti, fundador
del primer semanario italiano antifascista, Rivoluzione liberale. Pero cuando llegd Levi,
aquellos profesores ya habian sido silenciados. Posteriormente, Levi se matricula para
un grado en quimica que pudo acabar, ya que la legislacién permitia continuar sus
estudios a los judios que ya los habian comenzado en el momento de la prohibicién a
los hebreos de estudiar en la universidad. La fisica y la quimica le obligaban a pensar, y
eso para ¢l y sus compaiieros era “el antidoto contra el fascismo que habian andando
buscando”: les ofrecian verdades “claras, distintas, verificables a cada paso, en lugar de
un amasijo de mentiras y vanidad”.®® En esos afios Primo conoce a una compafiera
especial, Vanda Maestro, de la cual se enamord, pero que fallecié en Auschwitz.

Levi expresa en diversas obras que en aquellos afios vivia, como el clima general
italiano, en una especie de limb064, “un blanco limbo de anestesia”.®® Levi, que se sentia
un judio integrado y asimilado, llega a decir que las leyes racistas fueron algo
providencial para él, y que sintié “un orgullo que es el fruto de la persecucion”,’® pero
también empez6 a sentirse solitario, y ante sus compafieros sentia que cada mirada “iba

acompaiiada de un relampago, minusculo pero perceptible, de desconfianza y recelo”.®’

62 Véase Gabriela Poli - Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta: Incontri, interviste e conversazioni
con Primo Levi, Mursia, Milano, 1992, pp. 174-175.

% “Hierro”, relato que pertenece a El sistema periddico, traduccién de Carmen Martin Gaite, incluido en
Primo Levi, Cuentos completos, op. cit., p. 409.

6 “potasio”, El sistema periddico, op. cit., p. 417.

65 “Hierro”, op. cit., p. 405.

% “Itinerary of a Jewish Writer”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., p. 159.
67 “Hierro”, op. cit., p. 407.
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El clima en Turin era claramente antifascista. E1 31 de marzo de 1934 se produjo
la noticia de un complot judio contra el fascismo en Turin. Diecisiete miembros
sospechosos de pertenecer a Justicia y Libertad fueron detenidos para ser interrogados.
Uno de ellos era Carlo Levi. Es en este contexto que se establece la asociacién entre
judio y antifascista, por el elevado nimero de judios que integraban la organizacion.
Otro acontecimiento significativo que marca un momento importante en el compromiso
politico del joven Primo se produce el 15 de octubre de 1941, cuando se derramé
gasolina en las escaleras de la sinagoga de Turin y él form¢ parte de los judios que
vigilaron para que no se reprodujera un hecho similar. En “El faraén con la esvastica”,
publicado en La Stampa, el 9 de septiembre de 1983,% Levi habla del contexto de los
ultimos afnos de guerra, en que las leyes raciales no les dejaban saber cémo actuar, ya
que Badoglio no anul6 las leyes contra los judios. Finalmente, Primo Levi se uni6 a la
Resistencia en octubre de 1943, al Partido de Accion (relacionado con Justicia y
Libertad), en la division “Italia libre”, en las montanas de los valles valdenses, en Amay
y Frumy. Al final de la guerra habia unos 1.000 judios en la Resistencia, una tercera
parte de los judios bajo la ocupacion. Muchos de ellos veian en la Resistencia un

segundo Risorgimento, una nueva lucha contra un poder agresor externo.

En el relato “Oro”, Primo Levi habla de su experiencia en la Resistencia. Nos
habla de su acto fallido por no atreverse a lanzar una granada al ser detenido.® Pero
también nos habla de un episodio del que da pocos detalles. De hecho, sobre su
experiencia en la Resistencia no quiso nunca hablar demasiado, como le reconocié en
carta a Paolo Momigliano.”” Uno o dos dias antes de ser detenidos, sucedié algo que
golped la vida de Levi y sus compaiieros. El sargento mayor dispard, como medida
punitiva, contra dos partisanos que se habian emborrachado en Saint-Vincent y que, al
parecer, pusieron en peligro al grupo. Es posible que este episodio y el de la detencidén

del grupo tuvieran alguna relacién, sobre lo cual muy recientemente se ha intentado

68 «“The Pharoah with the Swastika”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., pp 75-78.

% Véase el capitulo “Oro” de El sistema periddico, op. cit., pp. 487-497. En “El fin de Marinese”, Levi le
da la vuelta a este relato, como alguien que por la rabia y la c6lera puede hacerlo. Primo Levi, Cuentos
dispersos, traduccién de Merce Ubach, en Cuentos completos, op. cit., pp. 907-910.

0 yéase, al respecto, Paolo Momigliano Levi, “L’esperienza della Resistenza nella vita e nell’opera di
Primo Levi”, en Paolo Momigliano, Rossana Gorris (eds.), Primo Levi: testimone e scrittore di storia,
Giuntina, Firenze, 1999, pp. 63-75. Momigliano dice en la pdgina 62 que invit6 en 1980 a Primo Levi a
hablar sobre la Resistencia, pero que decliné hacerlo porque era para él una experiencia desagradable.
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hacer una reconstruccion aproximada.71 A la hora de cerrar este trabajo, un libro de
Sergio Luzzato, titulado Partigia’, ha puesto en cuestion la no participacién de Primo
Levi en estos hechos punitivos, lo cual ha originado todo un debate en Italia, sobre todo
a través de los medios de comunicacién. El tiempo debe pasar para poder calibrar la

veracidad, naturaleza y las consecuencias de este nuevo punto de vista.

El 10 u 11 de diciembre de 1943, el prefecto de la provincia de Aosta, Cesare
Augusto Carnazzi, dio érdenes para que se infiltrara un espia en el grupuisculo de Levi.
El infiltrado fue Edilio Cagni. Y asi lleg6 su detencién. El centurién Ferro, sin mala fe,
le dijo a Levi que si se declaraba rebelde iria contra el muro, y que si se declaraba judio
seria enviado a un campo en Italia. Levi, con orgullo, se declar6 judio. Antes de llegar al
campo de Fossoli (campo de transito hacia Alemania), se enterd por primera vez, por
una compaifiera suya, de los exterminios perpetrados por los nazis. Levi no se lo podia
creer. El 20 de febrero, después de 4 semanas en Fossoli, Levi vio los primeros
alemanes. Oy6 hablar de ellos, de los prisioneros, como “mercancia”, en un recuento
total de “650 piezas”. De los 650 judios que marcharon de Fossoli, Levi fue uno de los

.. 73 . . . .
24 supervivientes. ~ Primo Levi estuvo en el campo de Auschwitz-Monowitz.

Primo Levi regres6 a su patria tras un largo periplo por Europa. Mientras
combinaba su trabajo como quimico, empezd a relatar sus memorias sobre Auschwitz,
desde un primer informe médico hasta su dltima obra Los hundidos y los salvados. Su
trilogia sobre Auschwitz, como se la conoce, estd compuesta por Si esto es un hombre
(1947,1957), de la cual hizo una version teatral (1966), La Tregua (1963) y Los
hundidos y los salvados (1986). También, aunque no incluida en esta trilogia, Levi
dedic6 una novela a la lucha de los judios del Este, en Si no ahora, ;cudndo? (1982).
También escribié otras obras, que en principio son literarias, en las que el autor
reflexiona sobre la ciencia, como Historias naturales (1966), Defecto de forma (1971) y
El sistema periodico (1975). Esta ultima obra da forma a un conjunto de relatos
elaborados en diversos momentos de su vida. Levi también public6 una obra de
historias diversas, Lilit y otros relatos (1981). De naturaleza distinta es un libro en que

se exalta la dignidad del trabajo bien hecho: La llave estrella (1978). Otras obras

"' Véase Frediano Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi: La scelta della resistenza, il tradimento,
[’arresto. Una storia taciuta, Marsilio, Venezia, 2013.

2 Sergio Luzzato, Partigia: Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano, 2013. Este libro ha
provocado toda una polémica desde el inicio. Véase, por ejemplo, Alberto Cavaglion, “La verita sul
«segreto brutto»”, en La Stampa, 2 del junio de 2013. Después han venido mas réplicas y aportaciones.

" Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 129-176.
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menores son El oficio ajeno (1985), que es un conjunto de escritos diversos; y una
seleccion de textos del agrado de Levi introducidos por él: La biisqueda de las raices
(1981). También escribié poemas recogidos en su mayoria en una edicién final bajo el
titulo A una hora incierta (1984). Y escribi6é prefacios a otros autores. Tampoco son
desdenables las entrevistas que se recogen en diversas antologias, asi como los articulos
periodisticos. En todas sus obras, a pesar de que no sean catalogadas como obras sobre
Auschwitz, este tema no deja de estar presente, especialmente en una obra como El
sistema periodico. Para todo ello nos remitimos a la bibliografia final. Nosotros hemos
utilizado, por lo general, las ediciones en castellano y en catalan disponibles de las obras
de Levi, pero siempre consultando las ediciones italianas. S6lo cuando hemos
considerado oportuno variar la traduccién, hemos seguido el original italiano. Asi, todos
los textos de Levi u otros autores que aparecen en estas paginas, cuando son citados
refiriéndonos a la edicién en lengua original u otra que no sea el espafiol, han sido

traducidas por al autor de este trabajo.

Primo Levi murié en Turin el 14 de abril de 1987. Segin parecen indicar todos
los indicios, se suicid6 en la escalera de la que, practicamente siempre, fue su casa en la
calle Re Umberto de Turin. En los udltimos afios, Levi se sentia a menudo en estado
depresivo, al tiempo que una enfermedad y wuna dificil situacién familiar
ensombrecieron los ultimos dias de un escritor y de una persona llena de
contradicciones y de cambiantes estados de animo. Su muerte, mds alla de que se pueda
o no relacionar con la herida de Auschwitz, supuso el final a la vida de un hombre que
poco a poco fue convirtiéndose en un simbolo en Italia, al punto que el “dolor de Primo
Levi” fue considerando recientemente entre los 50 elementos que componen el alma
italiana.”* Lo importante de Levi es su obra, pero sobre todo su gesto, el gesto del
superviviente que intenta comprender, aunque ello tal vez sea initil, porque entiende
que la dnica arma contra los totalitarismos es dar cuenta de lo que ha pasado, para que
no se pierda la memoria de quienes no han sobrevivido, y sirva como advertencia contra
amenazas futuras. Todo ello lo hizo desde su humilde aportacién intelectual, con sus

contradicciones y su lenguaje franco y sencillo.

™ Este hecho se produjo en un programa de televisién en Italia, Vieni via con me, el 29 de noviembre del
2010. Los encargados de la encuesta fueron los alumnos de la Escuela de Arte Dramatico Paolo Grassi de
Mil4n. Véase Andrea Rondini, Anche il cielo brucia: Primo Levi e il giornalismo, Quodlibet, Macerata,
2012, pp. 8-9.
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La obra de Primo Levi es hoy universalmente conocida, y se ha convertido en
uno de los referentes mdximos de la literatura y de la reflexion sobre el Holocausto. En
Italia, los estudios sobre la obra de Levi han aumentado considerablemente, centrandose
en diversos aspectos de su obra, aunque casi siempre girando en torno a su experiencia
en Auschwitz. La obra de Levi ha tenido, sin embargo, una valoracién distinta si nos
centramos en su trilogia sobre Auschwitz. La primera obra, Si esto es un hombre,
aunque ignorada al principio, se convirtié en una obra ineludible. También La tregua, la
historia del retorno, fue bien acogida. Distinta suerte ha tenido su obra Los hundidos y
los salvados, especialmente su concepto “zona gris”. Hay quienes rechazan el concepto
porque, a pesar de sus méritos, es excesivamente difuso y provoca un uso hipertréfico y
banalizante. Sin embargo, han surgido diversos estudios sobre el tema de la zona gris en
Italia, aunque hasta el momento, desconocemos un estudio sistemdtico y pormenorizado
del tema.” En el 4mbito anglosajon, el tema si ha merecido més atencion, destacando la
obra coordinada por Jonathan Petropoulos y John K. Roth en que se abordan diversos

aspectos de la vida en el Lager, pero no se centra en demasia en la obra de Levi.’

En Espafa, son pocos los estudios que se han dedicado a la figura de Primo
Levi.”” La obra de Paz Moreno Feliu, titulada En el corazon de la zona gris, es una
introduccion al tema de la vida en el Lager, pero no es un estudio sobre la obra de Primo
Levi.”® Debemos al Instituto de Filosofia del Centro de Ciencias Humanas y Sociales,
perteneciente al Centro Social de Investigaciones Cientificas (CSIC), con sus varios
proyectos sobre el Holocausto y sus légicas perversas, el haber ofrecido luz sobre la
relevancia de la figura de Primo Levi. En especial, y para el tema que nos ataiie ahora,
debemos destacar la figura de Manuel Reyes Mate, quien ha destacado la relevancia de

la obra de Primo Levi y de su concepto “zona gris” para entender lo que supone

™ Sobre la recepcién de Primo Levi en Italia y en numerosos paises de todo el mundo, véase el
extraordinario volumen colectivo: Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos, Primo Levi a [’oeuvre: La
réception de I’oeuvre de Primo Levi dans le monde, Kimé, Paris, 2008. Respecto a su recepcion en Italia,
véase el articulo de Alberto Cavaglion, “La mer fermée”, pp. 39-56; y el de Philippe Mesnard, “La
réception de I’oeuvre de Primo Levi en Italie”, pp. 57-66. Ha sido Cavaglion el que mds ha insistido en la
inadecuacion del concepto “zona gris”.

"® Jonathan Petropoulos & John K. Roth (eds.), Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust
and its Aftermath, Berghahn Books, New York, Oxford, 2005.

" Véase Francesco Ardolino, “Les traductions des oeuvres de Primo Levi en espagnol et en catalan”, en
Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos, Primo Levi a [’oeuvre: La réception de l’'oeuvre de Primo Levi
dans le monde, op. cit., pp.185-196. El articulo se centra en la recepcién y en la traduccién de algunos
textos de Levi en espafiol y en cataldn.

78 Paz Moreno Feliu, En el corazon de la zona gris: una lectura etnogrdfica de los campos de Auschwitz,
Trotta, Madrid, 2010.
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Auschwitz y plantearnos, ademds, qué significa ser hombre después de ello. Merecen
especial mencion las distintas referencias que, en sus dltimas obras, Mate ha dedicado al
tema de la suerte ética y de la dignidad humana en relacion a Auschwitz. Esta tesis debe
mucho a estos trabajos asi como a la inspiracién y sugerencias que sus escritos y
comentarios personales han suscitado a la hora de elaborar este trabajo. A medida que

avancemos en nuestro trabajo, daremos cuenta de estas aportaciones.

Plan de la tesis

En esta tesis queremos desarrollar el tema de la “zona gris” que, como ya hemos
dicho con anterioridad, vehicula toda la obra de Primo Levi como un itinerario personal,
existencial, en busca de la comprension de cémo fue posible lo que hoy denominamos,
por extension, “Auschwitz”. Por ello, al seguir la evolucién de su obra, hemos optado

por una exposicion un tanto narrativa del pensamiento general de Primo Levi.

En el primer capitulo, abordaremos la primera obra de Levi, Si esto es un
hombre, porque es la obra fundamental de la que partirdn las subsiguientes reflexiones
del superviviente italiano. Alli ya estdn anunciados los temas sobre los que volvera al
hablar de la zona gris. En el segundo capitulo, mostraremos el camino que llevara a la
tematizacion de la zona gris, a través de la reflexion y de la experiencia personal de
Primo Levi, especialmente al entrar en contacto, directa o indirectamente, con antiguos

participantes en el exterminio.

Después, en los cuatro siguientes capitulos, expondremos el contexto en que
nace Los Hundidos y los salvados y las distintas franjas o elementos que constituyen la
zona gris. Analizaremos la iniciacién del prisionero en el Lager, la franja extrema que
muestra la asimilaciéon de la victima al verdugo al colaborar aquella en las tareas
relacionadas con las cdmaras de gas. También analizaremos como Primo Levi centra su
interés en aquellos ayudantes externos al Lager que eran necesarios para preparar los
individuos que acabarian yendo a la muerte sin oposicidn. Entran en este andlisis tanto
la figura de un jefe judio del gueto de Lodz como el hombre occidental en general en
tanto que ha sembrado la destruccion de si mismo. Levi, ademas, devolvera la imagen
estereotipada del judio, dvido de poder, al hombre occidental, convirtiendo asi el
estereotipo en un espejo. Todo este andlisis previo no puede separarse del andlisis de la

experiencia de lo que queda en el interior de quien ha salido de ese mundo o esa zona, a
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lo que Levi dedica el capitulo titulado “la vergiienza”. En el capitulo octavo partiremos
de las afirmaciones explicitas de Levi, y de aquello que se sigue de ellas, aunque no
haya sido tematizado por el escritor italiano, para preguntarnos qué queda de la dignidad
del hombre tras Auschwitz. Creemos, y forma parte de la tesis, que hay una lectura
posible de Levi que pone en aprietos la ética basada en la dignidad del sujeto. Frente a
la dignidad como forma de dominar la adversidad en Occidente, en la obra de Levi se
constata que en el Lager dificilmente se puede escapar a la Fortuna; sélo se puede
luchar con algtn tipo de privilegio y con la compasién del otro. Creemos que Levi
apunta a que, después de Auschwitz, la humanidad del hombre estd en la vergiienza
compartida. S6lo en esa pertenencia mutua hay lugar para la dignidad de acoger al otro,
que es lo que Levi practica con su escritura para combatir el olvido y devolver el rostro

al hombre.

Finalmente, en la dltima parte de la tesis, comentaremos algunas derivas que ha
tomado el concepto “zona gris” y que han desdibujado el sentido original que tenia para
Primo Levi, al punto que a veces el concepto es usado para afirmar lo que Levi queria
combatir con dicho concepto. Una primera deriva es la confluencia entre “zona gris” y
“banalidad del mal”, hasta producir lo que podriamos denominar como ‘“‘banalizacion de
la banalidad del mal”. Es una deriva que acaba desplazando la zona gris hacia los
verdugos y difuminando la diferencia entre éstos y sus victimas. Aqui caben andlisis
histéricos, como los de C. R. Browning, y el éxito cinematografico The Reader. Una
segunda deriva es la que lleva al desplazamiento de la zona gris hacia la victima y al
espectador, pero a costa de que el valor del testigo casi acaba desapareciendo. A ello
contribuyen también afirmaciones de Lanzmann y tedricos del trauma que, desde la
dificultad de hablar de la obra de destruccidén de las victimas, acaban convirtiendo el
Holocausto en algo que, a efectos practicos, no ha tenido lugar. La culminacion de esta
deriva nos llevard a los andlisis de Giorgio Agamben sobre la zona gris. Finalmente,
volveremos a Italia para ver como el concepto “zona gris” se ha desplazado hacia los
espectadores pasivos del bienio 1943-1945, pero también al espectador actual ante las
nuevas barbaries. Esta pasividad o indiferencia también ha servido para tener en menos
la persecucion de los judios en Italia en la época fascista, a lo que también ha
contribuido el mito del “bravo italiano™, es decir, la autoconciencia nacional del italiano

como un ser poco amante de los conflictos y mucho mas humano que el teuton.
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PRIMERA PARTE:

LA PREGUNTA POR EL HOMBRE
Y EL CAMINO HACIA EL ANALISIS
DE LA ZONA GRIS
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CAPITULO I. LA PREGUNTA POR EL HOMBRE

Philip Roth ha dicho que Si esto es un hombre de Primo Levi es el libro mds importante
entre todos los que ha leido: “después de haberlo leido, nadie puede decir que no ha
estado en Auschwitz”.! Las primeras palabras de esta obra fundamental del siglo XX
marcan ya el devenir de la reflexion de Levi, no sélo en esta, si no en toda su obra,
especialmente en Los hundidos y los salvados. Dice el superviviente italiano que, para
su fortuna,” su captura se dio en el momento en que los nazis habian mejorado las
condiciones de vida de los prisioneros y habian decidido suspender temporalmente las
matanzas arbitrarias en Auschwitz por la situacion de la guerra y por la necesidad de la
mano de obra. Estas palabras referentes a su fortuna marcardn todo el testimonio del
escritor de Turin, y conviene tenerlas presentes desde el inicio de este recorrido por su

obra hasta llegar al anélisis de la zona gris.

1. LAS RAZONES DE UNA OBRA FUNDAMENTAL

Estas palabras se encuentran en el prefacio afiadido en la edicion para Einaudi de

1958, donde Levi destaca varios motivos que estdn en el origen de su escritura. G. Tesio
. . 3 . . . .

diferencia cuatro.” Los seguimos como guia orientativa, pero aportando nuestros puntos

de vista.

1. La liberacion interior. Ya en el Lager, Levi tomaba notas, tras empezar a
trabajar en el laboratorio. Dice que en los momentos de tregua, en la enfermeria y en los
domingos que no trabajaba nacia la pena de recordar, el viejo y feroz deseo de “sentirse

hombre”, lo cual le acometia como un perro en el momento en que la conciencia salia

! Citado por Andrea Rondini, Anche il cielo brucia: Primo Levi e il giornalismo, op. cit., p. 141.
% Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino, 2005 [1958], p. 9.

3 Cesare Segre, “Postfazione: Auschwitz: orribile laboratorio sociale”, en Primo Levi, Se questo ¢ un
uomo, ibid., pp. 179-199.
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de la oscuridad. Es entonces cuando escribia lo que no sabria decir a nadie.* Pero, sin

duda, es al regresar cuando el escritor judio siente la necesidad de dar expresion a su

experiencia concentracionaria. Primo Levi le dijo a Ian Thomson, estudioso de la obra

de Levi y autor de una extraordinaria biografia sobre el desparecido escritor, lo

siguiente: “Probablemente si no hubiera escrito mi libro, hubiera permanecido como
»5

uno de los damnificados de la tierra”.” La referencia, sin duda, era al estado de las almas

después de la muerte en la obra de Dante.

Primo Levi, tras regresar a su tierra, después del exilio en Auschwitz, sentia una
inmensa necesidad de relatar todo cuanto le sucedi6 para liberarse interiormente. Dice
Thomson que en los primeros meses de 1946 dos modelos literarios estaban en la mente
de Levi como modo de expresar su experiencia de exilio y regreso final a la patria: el
Ulises de Homero y la elegia sobre el soldado que regresa del poeta romano Tibulo.
Como en el poema del romano, Levi necesitaba poner sobre la mesa, escanciar su
experiencia. Pero la enormidad de ésta dificultaba la tarea. Levi empez6 a tomar notas
en billetes, paquetes de cigarrillos, o en cualquier cosa sobre la que pudiera registrar lo

. . . .. 6
que iba recordando de su experiencia en Auschwitz.

Al ir relatando sus vivencias, el superviviente Primo Levi vio la necesidad y
posibilidad de escribir. Thomson destaca su facilidad para narrar y la atencién de la
gente en el transporte publico, como en el trayecto del Mildn-Turin express (buscando
rehacer su vida de quimico, pues en la capital lombarda habia tenido un trabajo), pero
también en la calle. Levi era un buen narrador de historias. Y asi lo demostraba en casa
de Mila Momigliano, una amiga suya que estaba enferma recuperdndose de una
bronquitis, quien tenia que tocar el piano para exorcizar la angustia tras oir los relatos de
Primo Levi. Y probablemente en esos relatos de los domingos por la tarde se gest6 el

., . . . P . 7
que seria uno de los testimonios escritos mds importantes del siglo XX.

En “Cromo”, de El sistema periodico, Levi decia que cuando acababa de volver
del cautiverio todas estas cosas le quemaban por dentro, y que se “sentia mas cerca de

los muertos que de los vivos, y culpable de ser hombre, por ser los hombres quienes

* Véase Si aixo és un home, traduccién de Francesc Miravitlles, Edicions 62, Barcelona, 1998 [1958], p.
167.

> Ian Thomson, “The Genesis of If This is a man”, en Stanislao G. Pugliese, The Legacy of Primo Levi,
Malgrave MacMillan, New York, 2005, p. 42.

% Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 228-229.
7 Tan Thomson, “The Genesis of If This is a man”, op. cit., pp. 44-45.
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; . . 8 . .
habian edificado un lugar como Auschwitz”.” Levi pensaba que, si contaba su

experiencia, se purificaria; sintiéndose como el viejo marinero de Coleridge. Encontraba

asi paz y se sentia de nuevo hombre, ni un martir ni un santo, mirando hacia el futuro.

Esta experiencia no era propiedad tnica de quienes volvian de los campos de
exterminio. También Italo Calvino, en el prefacio de 1964 a su obra de 1947 El sendero
de los nidos de araiia, mostraba esa necesidad de narrar historias después de terminada
la guerra.’ La diferencia es que, en la Italia de entonces, lo que interesaba eran los
relatos sostenidos sobre el mito de la Resistencia, en detrimento de quienes volvieron de

los pozos del olvido de los campos de exterminio.

2. Compartir lo vivido y dar testimonio. Aunque, como sefiala Thomson, el
deber moral de testimoniar de Auschwitz estaba en un segundo lugar respecto al deseo
compulsivo de relatar lo sucedido, sin duda ello no era un motivo menor. Thomson
comenta que los deportados estaban volviendo a Turin, y que las fotografias de los

(13

desaparecidos estaban en las paredes de la ciudad con la frase “;Has visto a estos

10
hombres?”

Unos 370.000 partisanos tenian que ser contados como vivos 0 muertos.
Levi mismo, en el invierno del afio 45, buscé a los conocidos de aquellos que no habian
sobrevivido; y veia su labor como una tarea moral. Su primera obra es ya un constante
dejar testimonio de aquellos que han desparecido. A Tesio le pasa desapercibido que el
testimoniar no es s6lo un mero contar, sino que es también un reclamo al lector, hacer
ot " L . . .
participe al otro” de su experiencia, en la que se incluye la de quienes no volvieron. La

pregunta sobre “si esto es un hombre” debe ser acogida y respondida por quien estd

fuera.

3. Documentar la experiencia humana en situaciones extremas. Dice Levi en
el prefacio que no quiere presentar nuevos cargos, ni detallar los horrores, sino
documentos para el estudio del alma humana. Esta perspectiva se mantendra en Los
hundidos y los salvados, donde tratara del “alma ambigua” del hombre. De hecho, como

Dostoievsky en las Memorias de la casa de los muertos, Levi quiere que el lector sea el

8 Primo Levi, Il sistema periddico, en Tutti i raconti, Einaudi, Torino, 2005, p. 501.

? Italo Calvino decia que “al principio, la renacida libertad de hablar fue para la gente furia de contar: en
los trenes que volvian a circular, atestados de pasajeros y paquetes de harina y bidones de aceite, cada uno
contaba a los desconocidos las vicisitudes que habia atravesado, y lo mismo cada parroquiano en la mesa
de las «cantinas populares», cada mujer en las colas de las tiendas; la grisalla de la vida cotidiana parecia
algo de otros tiempos; nos moviamos en un multicolor universo de historia”. Prefacio del autor de 1964,
en Italo Calvino, El sendero de los nidos de arafia, traduccion de Aurora Bernardez, RBA Editores,
Barcelona, 1994 [1964,1947], p. 8.

10 Tan Thomson, “The Genesis of If This is a man”, op. cit., p. 43.
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juez. Anos mds tarde, en el apéndice afiadido en 1975 a su primera obra, dird que era
necesaria esta vision aséptica, ya que €l creia en la razon, en la argumentacion, y no en
la violencia o la venganza tal como la entendian los fascistas (lo cual no supone

perdonar), dejando el juicio a los lectores."!

4. El peligro de la xenofobia y del racismo: el papel admonitorio de la
memoria. Entre esos aspectos a estudiar del alma humana, destaca el peligro del odio al
extranjero, al diferente. Dice Levi que el principio de que “todo extranjero es un
enemigo” estd asentado en nuestras almas como una “infeccion latente”.'* Y cuando
esta idea se convierte en la premisa mayor de un silogismo, al final de la cadena est4 el
Lager. Hay que saber leer los peligros que nos amenazan, pues no se supieron ver los
que llevaron a Auschwitz. Por ello, la historia de los campos de exterminio deberia ser
para todos “una siniestra sefal de peligro”.13 El testimonio, la memoria, es también
admonicién: memoria hacia adelante. Ya en su texto para el monumento a Auschwitz,
Primo Levi advertia que algo tan consagrado a la memoria como un “monumento”

; ‘s . 14
debia ser también “ammonimento”.

2. EL NACIMIENTO DE LA OBRA

Tras salir del campo, Primo Levi, junto con el doctor Leonardo De Benedetti,

L . .. e, . . 15 .
elabor6 un informe sobre las condiciones higiénicas de Auschwitz. ~ El informe fue

' Si aixo és un home, op. cit., p. 209.

2 Alberto Cavaglion, en nota a pie de pagina a la edicién comentada de la obra, dice que en el programa
del viejo liceo el silogismo del extranjero-enemigo representaba el primer serio escollo que se ponia
delante al estudiante apenas salido del gimnasio, el primer obsticulo serio de toda l6gica deductiva. Véase
Primo Levi, Se questo é un uomo (a cargo de Alberto Cavaglion), La grande Letteratura Italiana Einaudi,
CD-rom n. 10, Einaudi - Mondadori Informatica, Milano 2000, p. 8, nota 4.

13 . N 2 .
Si aixo és un home, op. cit., p. 14.

4 Véase Gabriella Poli - Giorgio Calcagno, op. cit., p. 173. De la raiz moneo (“amonesto”) viene
monumentum, y memini (“he memorizado”, y, por tanto, “recuerdo”), de donde viene memoria. Tiene
moneo la misma raiz que el griego mimésko (“yo recuerdo”). Y “recordar” en latin es recordor, que
podriamos entender como “volver a pasar por el corazéon”. Sigo en este punto a Franca Molino Signorini,
“The Duty and The Risk of Testimony”, en Roberta S. Kremer (ed.), Memory and Mastery: Primo Levi as
Writer and Witness, State University of New York Press, New York, 2001, pp. 188-189.

15 Primo Levi, Informe sobre Auschwitz, Reverso Ediciones, Barcelona, 2005. El texto fue publicado en la
revista Minerva medica, en 1946. La edicién en castellano va acompafiada de una introduccién de
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solicitado por sus liberadores, los rusos, mientras estaban en Katowitze. El relato
contiene algunas de las materias primas que formaran Si esto es un hombre como, por
ejemplo, las experiencias en la enfermeria y el sinsentido de muchas de las condiciones
del campo. Junto a estos elementos mds externos, debemos reconocer también
materiales propiamente literarios. Al comienzo de 1946, antes de que el libro fuera
completado, Levi habia escrito ya 14 poemas. Algunos de ellos tienen también
contenido que aparece en la obra narrativa. Destaca el poema “Shema”, sobre el que

volveremos.

Dice Thomson que Levi, mientras tenia esas charlas de domingo, iba creando el
libro que llegaria a ser Si esto es un hombre. Levi escribié en la habitacion que le
ofrecia su trabajo en la DUCO (Du Pont de Nemours & Company), que era una
subsidiaria de la Nivel-Montecatini, empresa de pinturas y explosivos de Mildn. Levi
pasaba alli la semana, en un lugar en el que pocos trenes llegaban a la estacién de la
parte del lago de Avigliana. En el capitulo titulado “Cromo”, dice el autor que el libro
crecia entre sus manos “casi espontaneamente, sin sistema ni plan preconcebidos,
intrincado y rebosante como un hormiguero”.16 Thomson dice que Levi llegd a crear
una especie de leyenda de que escribid el libro sin un plan preconcebido, fruto sélo de la
rabia después del regreso. Pero la lectura del texto indica mas bien lo contrario.'” No
vamos a exponer el proceso de elaboracion de la obra, pero conviene sefialar que el
punto de partida original fue un escrito datado en febrero de 1946 y titulado como “La
historia de diez dias”. Levi empezo a escribir el libro desde el ultimo capitulo. Como
dice Thomson, “el capitulo termina, no con una conclusién final, sino con una abertura
esperanzadora al mundo de fuera con una insinuacién de otras narraciones futuras”.'® La
liberacion de Auschwitz y el relato de su experiencia alli también coincidieron con la
restauracion de la libertad politica en Italia que produjo en muchos un sentimiento de

. 1
entusiasmo. '’

Philippe Mesnard, e incluye una entrevista de la RAI de 1982 sobre la segunda visita de Levi a
Auschwitz.

' Primo Levi, El sistema periddico, op. cit., p- 511

"7 Véase Tan Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op. cit., p. 46. También Cavaglion coincide en
esta opinion en “Il termitaio”, en Ernesto Ferrero (ed.), Primo Levi: Un’antologia della critica, Einaudi,
Torino, 1997, p. 80.

'® Jan Thomson, “The Genesis of If this is a man™, op. cit., p. 47.

' Fue un momento importante de optimismo para Levi. Su amiga Bianca Giudetti Serra dijo:
“honestamente nos parecié que el mundo se estaba moviendo de nuevo y esta vez nadie iba a pararnos”.
Tan Thomson, ibid., p. 51.
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En diciembre de 1946, el libro estaba virtualmente terminado. Levi le dijo a
Thomson: “Fue s6lo después de que mi humanidad fue obliterada, después de haber
escrito Si esto es un hombre, que me senti un verdadero «hombre» de nuevo — un
hombre en el sentido del titulo de este libro”.2° El material tuvo que ser ordenado,
dotado de mds coherencia interna, trabajo que hizo Lucia Morpurgo, hija de Giuseppe
Morpurgo, autor de dos novelas anteriores a la guerra (Yom Hak-kippurim y Beati
misericordes) que eran de las primeras en tratar temas judios en Italia. Lo dio a leer a
algunos como Camillo Treves, un comunista que Levi habia conocido en Mildn y que
elogié el libro. En América no tuvo fortuna, a pesar de los intentos de su prima Anna

Yona que trabajaba como periodista de radio local en Massachussets.

Levi present6 el libro a la editorial Einaudi de Turin. Y puso su fe en la ayudante
de Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, que lo desestim6 para la coleccion de la editorial,
aunque después reconoceria su error. Pavese tampoco creia que fuera el momento
apropiado para publicar la obra: Italia estaba ahora preocupada por otros temas tras la
guerral.21 Otra razon para desestimar su publicacion puede ser las alusiones a Dante que
eran vistas como una vuelta al fascismo y a la cultura clasica. La cultura de Italia en
aquellos afios estaba dominada por el realismo, rechazando la retdrica cldsica, tanto en
la literatura como en el cine, realismo cuyo maximo exponente cinematografico era
Roma, ciudad abierta de Rossellini. Tal vez haya que entender en sentido irénico las
palabras del prefacio en que Levi dice que le parece innecesario afiadir que ninguno de

los hechos narrados ha sido inventado.

Finalmente, el libro, tras ser rechazado por otras cinco editoriales, fue
presentado por la hermana del autor a Alessandro Galante Garrone, y asi llegé a Franco
Antonicelli. El 11 de octubre de 1947 fue finalmente publicado el libro, un mes después
de que Levi se casase con Lucia Morpurgo. En los primeros meses, no mas de 11
resefias hablaron del libro, entre ellas las de Arrigo Cajumi, critico piamontés, y las de
Italo Calvino, que calificé el libro como magnifico. La obra de Calvino sobre la
Resistencia en El nido de las araiias era, sin duda, un contraste con la obra de Levi.

. . , . .. 22
Cajumi los habia hermanado como nuevas promesas de la literatura italiana.” Pero

2 Tan Thomson, ibid., p. 52.
*! Para esto y lo siguiente, véase Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 243 y ss.

2 Al respecto, véase Ian Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op. cit., pp. 56 y ss.
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Calvino vendié inmediatamente 6.000 ejemplares por 1.500 de Levi. Este pensaba que

no seria ya nunca un escritor.

En 1955, existe un clima diferente en Italia. Hay un deseo de ir mds alld del
catolicismo y del marxismo. Se anhelan nuevos libros. Crece el interés por el tema de
los campos de concentracion y de exterminio. Con motivo del décimo aniversario de la
liberacion de los campos, en el Palazzo Madama de Turin se organizé una exposicion.
Levi fue convidado a hablar en la inauguracién de abril. Habfa mucha audiencia joven
que queria saber sobre los campos. Paolo Serini, un distinguido consultor de Einaudi,
dijo que era un escdndalo que la publicacién del libro de Levi se hubiera realizado en
una pequefia editorial.” Luciano Fod, que reemplazé a Ginzburg, puso en marcha la
reedicion. En 1954, Einaudi publicé el libro de Antelme La especie humana, y €l mismo
afio fue publicado el Diario de Anna Frank. Eso llevé a la misma editorial a querer
publicar el libro de Levi. Pero el libro no salié hasta 1958. Para ello el autor hizo una
revision, anadié algunos detalles, como el inicio del libro sobre su detencic’)n,24 la
referencia a una nifia asesinada de tres afios y el capitulo entero titulado “Iniciacién”. Es

a esta edicion a la que nos referiremos en el anélisis de esta primera obra de Levi.

3. ECCE HOMO

En un primer momento, el titulo destinado a la obra era En el abismo (que
recuerda a Wells). Posteriormente, se pensé en Los hundidos y los salvados, que
quedaria simplemente en el titulo de un capitulo. Finalmente, se adoptd Si esto es un
hombre. A Levi no le gustaba demasiado este titulo, ya que recordaba a obras como la
de Elio Vittorini, Uomini e no, ambientada en la Resistencia, aunque planteaba algunos
interrogantes que también aparecian en general en la obra de Levi. En el titulo de la
obra también hay ecos de Coleridge, cuando en la “Balada del viejo marinero” surge la

3

pregunta: “;qué clase de hombre eres t?”. También hay resonancias de la version

B Al respecto, véase lan Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 274.

* «“Fui capturado por la milicia fascista el 13 de diciembre de 1943”, en Primo Levi, Si aixo és un home,
op. cit., p. 15. Thomson dice que Levi retoma las palabras de un patriota anterior al Resurgimiento
italiano, Silvio Pellico, quien abre sus celebradas memorias en Mis prisiones con las palabras: “El viernes
13 de octubre de 1820 fui arrestado en Mildn”. Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 276.
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cinematografica de J. Cocteau, La bella y la bestia; en las pantallas de Italia la bestia

, ., 2
decia: “si s6lo fuera un hombre”.?

Debemos tener presente, como sefiala Robert S.C. Gordon, que la obra de Levi
se sitia en el contexto y tradicién del ecce homo. No en vano, aparte de los titulos ya
citados, en este momento también aparecen obras como la de Gino Gregory, Ecce homo
Mathausen, o un breve escrito de Natalia Ginzburg titulado “El hijo del hombre”.
Ginzburg hablaba de la necesidad de no olvidar cuanto habia sucedido en esos afios de
guerra y, usando los textos de los evangelios, define una época, la de la guerra, como
hostil al hombre, en la que no habia guarida, ni lugar donde reposar la cabeza.
También en el arte se mostrd la condiciéon del hombre mediante el recurso al Cristo
sufriente, como hizo Renato Guttuso con sus dibujos sobre los crimenes de las Fosas

2

Ardeatinas: “Gott mitt uns”.>’ Pero, como dice Gordon, en general, se ligaba la figura
del judio con la del deportado y la del resistente, en una herencia nacional comin, sin

distincidn; esto era ejemplificado en los monumentos, como el erigido en Milén.

El titulo definitivo fue tomado, por el editor, del poema “Shemd”. El titulo
primero del poema era “Salmo”, pero después fue titulado asi. En este poema, Levi nos
demanda que consideremos ‘“si esto es un hombre”. El caracter condicional del titulo
remite a la incerteza de la propia visiéon de Levi sobre el ser humano producto de
Auschwitz. ;Podemos seguir hablando de ser humano? ;Qué es, en cualquier caso, lo
que queda de humano? ;O, mds bien, deberiamos preguntarnos por lo que se ha
perdido? ;Estamos hablando del hombre en general o s6lo de algin tipo de hombre, mas
en concreto, del hombre de Auschwitz? Destacamos que la portada de la edicién
primera mostraba un detalle de la obra del pintor espafiol Goya sobre las ejecuciones del
3 de Mayo: un hombre con un arma en el suelo y ensangrentado, un hombre abatido.
Por ello, la interrogacion lanzada al lector es algo mds que un artilugio retorico: se trata

de una pregunta sobre el cardcter mismo de la obra. El poema dice asi:

Los que vivis seguros,
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontrdis al volver por la tarde,

» Al respecto, véase Ian Thomson, “The Genesis of If This is a man”, op. cit., p. 55.

6 «E] hijo del hombre”, en Natalia Ginzburg, Las pequeiias virtudes, traduccién de Celia Filipetto,
Acantilado, Barcelona, 2002 [1962], pp. 77-81.

27 yéase Robert S.C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture: 1944-2010, Stanford University Press,
California, 2012.
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La comida caliente y los rostros amigos.
Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si o por un no.
Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo

Vacia la mirada y frio el regazo

Como una rama invernal.

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones,

Al estar en casa, al ir por la calle,

Al acostaros, al levantaros;

Repetidselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.”

El “apello” al lector tiene, sin duda, reminiscencias de Dante. El poema, en el
texto italiano, se dirige al lector con el “voi” al comenzar. Y aparece la segunda persona
como pronombre o posesivo 12 veces en 23 versos. En varios momentos de la obra
aparece también ese llamado al lector, de manera especial en los capitulos “El canto de

Ulises” y “Mas acé del bien y del mal”.

El titulo del poema proviene de lo que muchos tedlogos han considerado como
declaracion fundamental de la constitucion de Israel como nacién escogida por Dios en
el Antiguo Testamento: el “Shemd” del Deuteronomio, libro que constituye una
reafirmacion del pacto entre Dios e Israel establecido en el Sinai, tras haber perecido
una generacion en el exilio del desierto, tal como explica el libro de Numeros. El texto
en cuestion (Deuteronomio 6:3-9) es una afirmacién de la unicidad de Dios sobre otros
dioses, en un contexto de henoteismo, asi como del caricter escogido del pueblo a pesar
de ser uno de los mas pequefios y humildes de la tierra. Y se llama a que el pueblo
escuche (de ahi el shemd que significa “escucha”), y a que transmita la ley de Dios a las

siguientes generaciones.

% Primo Levi, Si esto es un hombre, traduccién de Pilar Gémez Bedate, Muchnik Editores, Barcelona,
2003 [1958], 3% ed. pp. 13-14.
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Levi, tras el regreso del éxodo que constituye Auschwitz, insta a una especie de
pacto de la humanidad, un pacto que lleva a la reflexién sobre el hombre en Auschwitz
y, al mismo tiempo, a la exigencia de no olvidar. En el poema destacan los verbos
“considerad” (dos veces) y “pensad”, dirigidos a los que tienen alimento y estdn en sus
casas, a los que tienen las condiciones de las que los prisioneros carecian, lo que les
llevaban a la deshumanizacion, al olvidarse de todo cuanto constituia su identidad. La
ganancia no es mucha: sélo hay maldiciones si no se cumplen los mandamientos; a
diferencia del texto del Pentateuco, no hay ninguna bendicién: sélo la posibilidad de no
dejar de ser hombres al ser participe del relato del superviviente, porque éste no sélo
habla de si mismo, sino también del hombre en general. Pero es ésta una asuncién
dificil: si el Deuteronomio mostraba la unicidad de Dios, el poema de Levi ensefia la
fragmentacion del hombre, mediante el uso del demostrativo en las expresiones
condicionales: “se questo ¢ un uomo”, “se questa ¢ una donna”.” El cardcter hipotético
del “esto” que queda es lo que el autor llama a la consideracién del lector y del mundo

en general.

El libro tiene, no obstante, un destinatario especial no confesado: los alemanes. Si
esto es un hombre también se dirige a los enemigos, a los que apela directamente al
decir que han triunfado en su labor de deshumanizacién. En los anos 50, Primo Levi
realizo varios viajes a Alemania. La carta al traductor Heinz Riedt, en mayo de 1960, se
convirti6 en el prefacio a la edicion alemana de Si esto es un hombre. No quiere caer en
condenar a una persona por pertenecer a un pueblo, como hicieron muchos en la época
nazi con los judios, pero le cuesta comprender a los alemanes. Tal vez las palabras mds
impactantes son las de que él estd vivo, y que le gustaria comprenderles para poder

juz garles.30

? Véase Mario Barenghi, “La memoria dell’ofessa. Ricordare, raconatre, comprendere”, en Enrico
Mattioda, Al di qua del bene e del male: La visione del mondo di Primo Levi, FrancoAngeli, Milano,
2000, p. 160.

0 Respecto a la edicién alemana y el prefacio, véase Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 289 y ss. El
prefacio, en inglés, en The Black Hole of Auschwitz, op. cit., pp.11-12.
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4. DESCENSUS AD INFEROS

Si esto es un hombre no sélo es clave como obra de testimonio, también lo es
porque recoge muchos de los temas que son tratados por fildsofos, historiadores y otros
testimonios: el sufrimiento del hombre, la deshumanizacion, la cosificacion de las
relaciones humanas, la violencia administrada, etc. Pero la realidad que cuentan los
supervivientes del mundo concentracionario y exterminacionista supera toda
imaginacion y las profecias y andlisis atinados como los de Walter Benjamin. Los
supervivientes salieron de un mundo, en el corazén de Europa, en que se aplicaron las
politicas de destruccion sin piedad que, bajo el nombre del progreso, habian aplicado el
colonialismo y el imperialismo fuera del viejo continente. La obra de Levi es también,
pues, un itinerario, una obra de arqueologia, que pretende rescatar los restos de la
experiencia humana en sus condiciones mds increibles y alejadas de todo parametro

cognoscitivo usado hasta aquel momento.

Si la obra de Dante ha sido una de las formas de manifestar la experiencia del
Holocausto, y especialmente del Lager, es porque puede relacionarse con el infierno tal
como es descrito en la obra del poeta. Ya el hecho de haber vuelto, de haber
sobrevivido, permite el uso de esta obra, al considerar la experiencia pasada como un
descensus ad inferos, como han destacado Levi o Ka-Tsetnik (Amanecer en el Infierno)
y tantos otros; pero también muestra la experiencia de quienes no volvieron, como

Gradowsky en un titulo tan significativo como En el corazon del Infierno.

Rachel Falconer sefiala 1947 como afio clave en la literatura del descenso a los
infiernos, con la publicacion de Invisible Man de Raplh Ellison (una ficcién sobre el
conflicto racial entre negros y blancos), Bajo el volcdn de Malcom Lowry (una obra
sobre el fascismo en México), Doctor Fausto de Thomas Mann (el pacto de la ciencia
con el diablo nazi) y Si esto es un hombre de Primo Levi.’' Para Falconer, la expresion
de Levi “demasiado tarde, demasiado tarde, todos estamos abajo” se aplica de diversas
formas a estas cuatro obras. Es la expresion de que algo terrible y distinto ha sucedido.

El descenso al infierno forma buena parte de los escritos de la primera parte del siglo

3! Sobre la relacién entre el Holocausto y el motivo literario del descensus ad inferos, véase la obra de
Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature: Western Descent Narratives since 1945, Edinburgh
University Press, Edinburgh, 2007 [2005]. De la misma autora, “Teaching Primo Levi”, en Robert
Eaglestone and Barry Langford, Teaching Holocaust Literature and Film, Palgrave Macmillan,
Hampshire, UK., 2008, pp. 114-125.
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XX, pero, como sefiala Falconer, es en el contexto de la Segunda Guerra Mundial que se
empieza a mirar atrds recuperando memorias, también de la Gran Guerra, asi como las
teorfas de Freud del mundo subterrdneo del inconsciente y del instinto de muerte, la
aplicacion social e histérica de la seleccion natural de Darwin y el andlisis marxiano del

capitalismo destructivo.

La imagen del infierno después de 1945 aparece como una condicién
permanente e inmanente:** los suefios de los supervivientes, la sensaciéon de no haber
salido de ese mundo, como las pesadillas que el mismo Levi comenta al final de su obra
narrativa sobre su regreso a casa, La Tregua, muestran el cardcter permanente de las
experiencias vividas afios atrds. Segun Falconer, la diferencia es que ese infierno que se
materializé en Auschwitz produjo una herencia a quienes no lo vivieron, dando lugar a
“un mundo espectral de memorias infernales”. Los muertos volveran como acusadores
de los vivos. Pero, por supuesto, eso se produce de manera muy especial en el caso del

superviviente.

Se ha discutido sobre el cardcter moderno de este infierno, alejado asi de la
vision medieval, especialmente de la de la obra de Dante. Parece indudable que este
infierno, aun siendo un infierno administrado, como han sefalado Traverso y otros, para
quien lo ha vivido, como sefiala Forges, tiene mds de las pinturas del triunfo de la
muerte de Brueghel que de las fabricas taylorizadas.3 ? No se trata de despreciar los
aspectos que mds se asocian con la Modernidad (como la burocracia, la técnica o la
bisqueda de orden), pero si se trata de tener presente también que lo que vivia la
victima era el horror y el sadismo de sus verdugos. El concepto arendtiano de
“banalidad del mal”, de verdugos de despacho, asi como la visién burocritica de
Zygmunt Bauman, se quedan cortos. Las matanzas en los campos eran s6lo un aspecto.
Debemos considerar otras matanzas menos “frias”, especialmente en el frente oriental, y
tampoco debemos olvidar las humillaciones previas en los guetos y las humillaciones en
el campo, aquello que para Levi constituye la “violencia inutil”. Es mas, a pesar de las
palabras de Himmler en Posen, ni a los propios SS se les escapaba el caracter dantesco:

los cuerpos tirados, la putrefaccion, los restos materiales de la masacre, como reconocia

%2 Rachel Falconer, ibid, pp. 28-29.

¥ Jean-Frangois Forges, Educar contra Auschwitz: Historia y memoria, traduccién de Juan Carlos
Moreno Romo, Anthropos, Barcelona, 2006 [1997], p. 15.
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Franz Stangl, el comandante de Sobibor vy Treblinka.** Como sefiala Dominick
LaCapra, es esta combinacion de eficiencia sin utilidad y brutalidad lo caracteristico de
la Shoah y lo que plantea la dificultad de encontrar explicaciones suficientes si nos
centramos sélo en la experiencia de las victimas o, por el contrario, en el modo de

organizar la barbarie por parte de los ejecutores.35

(Es el infierno medieval el que nos ayuda a entender Auschwitz? George
Steiner, en El castillo de Barba Azul, sostiene que la pérdida de la creencia en el
infierno ha tenido consecuencias mas perniciosas que la pérdida de la creencia en el
cielo. Dice Steiner que “bien podria ser que la mutacién del infierno en metafora
hubiera dejado una formidable brecha que hubo de llenar el moderno Estado totalitario.
No tener cielo ni infierno es verse intolerablemente desprovisto y solitario en un mundo
chato e insulso. De dos, el infierno result6 mas facil de recrear”.*® Francois Rastier, por
su parte, afirma que “mas bien tiene sentido decir que Auschwitz priva al Infierno
mismo de sentido”.®” En cualquier caso, como sostiene Falconer, “la nocion del Infierno
provoca cuestiones fundamentales acerca de los limites de lo humano, y del sentido de
nosotros mismos, de nuestras individualidades interiores, en una forma en que el
Paraiso no lo provoca mas. Como dice el Diablo de Dostoievsky: «Es reaccionario creer

en Dios en nuestro tiempo. Pero soy el Diablo. Podéis creer en mi»”.*®

Hay dos motivos fundamentales de diferencia entre el modelo medieval del
infierno y Auschwitz: la falta de sentido y la falta de relacion entre culpa y destino. La
entrada al infierno dantesco rezaba: “abandonad toda esperanza los que entrais aqui”
(Inf. III, 9).*° Como sefiala Cesare Segre, el letrero de la puerta de Auschwitz (“Arbeit

Macht frei”) seria el correspondiente aviso a quienes entran en el infierno de Auschwitz.

¥ Véase Gitta Sereny, Into that Darkness: An Examination of Conscience, Vintage Books, Random
House, New York, 1983 [1974], p. 157.

¥ Véase, especialmente, “Perpetrators and Victims”, en Dominick LaCapra, Writing History, Writing
Trauma, The John Hopkins University Press, Baltimore and London, 2001.

3% George Steiner, En el castillo de Barba Azul: Aproximacion a un nuevo concepto de cultura, traduccién
de Alberto L. Budo, Gedisa, Barcelona, 1998 [1971], p. 78. Steiner, de manera polémica, parece atribuir a
la conciencia judia y cristiana un enorme peso que le lleva a querer desligarse de ella, lo cual daria lugar a
los horrores de este siglo, al querer, como decia Hitler, olvidarse de la idea de culpa.

37 Francois Rastier, Ulises en Auschwitz. Primo Levi el sobreviviente, traduccién de Ana Nufio, Reverso,
Barcelona, 2005 [2004], p. 101. La cursiva es de Rastier.

38 Citado por Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature: Western Descent Narratives since 1945,
op. cit., p. 27.

39 Seguimos en general Dante Alighieri, Divina Comedia, traduccién de Luis Martinez de Merlo,
Catedra, Madrid, 1998, 4% ed.
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Pero en el infierno de Dante habia una sentido, y por eso también la inscripcion rezaba
que esa condicidn era fruto de la justicia; en cambio, a su llegada a Auschwitz, a Primo
Levi (quien tanto citaba a Dante) le es anunciado que alli no hay ningin porqué. Es esta
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ausencia de sentido lo que marca la distincién entre ambos infiernos.

Hannah Arendt también abundé en estas reflexiones, viendo el Lager como un
espejo del infierno en que la tautologia de los fuertes y los débiles se demostraba
mediante la eliminacién de los segundos como prueba de la verdad de la ideologia, y lo
increible de los crimenes hacia creible la culpa de la victima.*' En estas condiciones ni
siquiera tiene sentido hablar de culpa o inocencia. Es algo que estd mds all4, tanto el mal
como la inocencia de las victimas. Ni la “monstruosidad de esa inocencia” explica lo de
que es mejor sufrir el mal que hacerlo. Era una violencia que contradecia el sentido
comun utilitarista, al que Benjamin Constant habia apelado como muestra de la
imposibilidad de que hubiera nuevas tiranias.** Era esa ausencia de la utilidad que en
Stuart Mill daba cobertura ideoldgica a la Revolucién Industrial, lo que dificultaba la
comprension de las fabricas y el sistema de la muerte. En definitiva, el Lager no era la
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secularizacion del infierno, pero era tan increible como el de Dante.

Falconer considera que el viaje katabético, que esta estructurado en un descenso
y un retorno, es una de las formas principales de “relatar el self” en los tiempos

modernos. La preeminencia del modelo katabatico, segtiin Falconer, estd ligado a lo que

% Véase, al respecto, sobre Dante y la entrada a Auschwitz, Cesare Segre, “Lettura di «Se questo & un
uomoy”, en Ernesto Ferrero (ed.), Primo Levi: Antologia della critica, op. cit., p. 66.

1 Véase un escrito de 1946, “The Image of Hell”, incluido en Essays in Understanding, 1930-1954,
Schocken Books, New York, 1994, pp. 197-205. En Los origenes del totalitarismo, Arendt enfatizara el
caracter irreal de cuanto sucede en esos pozos de olvido de los campos, donde esa irrealidad se convierte
en prueba de la culpa del inocente y de la inocencia del culpable. Arendt comenta que lo que distingue a
las masas de la anterior creencia en Juicio Final es que los peores han perdido el miedo y los mejores la
esperanza. Lo que hacia tolerable la idea del infierno se ha perdido: la posibilidad del castigo eterno era
compensada con la posibilidad de la gracia infinita, porque ningin hombre merecia un castigo como
aquél. De ahi el desconcierto del sentido comun: ;qué crimenes deben haber cometido estas personas?
Véanse los capitulos 11-13 de Los origenes del totalitarismo. I1l. Totalitarismo, traduccion de Guillermo
Solana, Alianza, Madrid, 1987 [1951, 1958]. La edicién espaifiola sigue la revisada por la autora en 1958.

> Arendt dice que lo que hace de los campos algo sin precedentes es la dificultad de remitirse al interés,
al utilitarismo. “Socials Sciences and Techniques and the Study of Concentration Camps” (1950), en
Essays in Understanding, 1930-1954, op. cit., pp. 232-247.

# Arendt destaca que el mundo totalitario y sus ideologias no reflejan el aspecto radical de la
secularizacién o del atefsmo, sino la funcionalizacién del hombre, el querer condicionarlo completamente
por unas fuerzas histéricas o naturales mas altas. No se trata, por tanto, de una consecuencia logica de una
pérdida en las creencias tradicionales, o de querer aplicar conceptos teoldgicos al mundo de los hombres
en una era postcristiana. De hecho, Arendt sitda la idea del infierno en la politica platénica. En especial,
se refiere a didlogos como el Gorgias, el Fedon y la Repiiblica. El cristianismo habl6 poco del infierno, y
cuando lo hizo, lo hizo como medida politica, cuando ya tenfa el poder. Véase “Religion and Politics”
(1954), también incluido en Essays in Understanding, 1930-1954, op. cit., pp. 368-390.
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Charles Taylor en Las fuentes del yo ha denominado el “inward turn” de la identidad
moderna.*! Levi se inspira en Dante, cuyo descenso a los infiernos tiene dos precedentes
en la literatura cldsica: el de Ulises (Homero) y el de Eneas (Virgilio), aunque Dante
s6lo considera el segundo de estos dos viajes como reales, junto al de san Pablo.®
Como Virgilio, que ha visto los infiernos antes de la bajada de Cristo y ahora, con
Dante (Inf. XII, 34-45), Levi acompaiia al lector ahora (como narrador de 27 afios de
edad) en el Infierno de Auschwitz en que él estuvo antes (con 24 afios de edad al entrar

y como veterano a los 25).

Rachel Falconer, a partir de la obra de M. Batjin, considera que la obra de Dante
intenta combinar dos tipos de cronotopos: el primero es diacrénico, histérico, concreto;
el segundo es atemporal, es la vision divina de lo que “fue, es y serd”, ver el mundo sub
especies aeternitatis, algo que se hace evidente en al capitulo 11 del Infierno cuando el
poeta florentino es elevado para poder vislumbrar todo cuanto sucede a los condenados,
que tienen toda la historia escrita, asi como los circulos que quedan por ver. El
superviviente italiano se detendra en los andlisis temporales de Auschwitz, pero también
en los atemporales en que los personajes de su obra quedan como suspendidos,

susceptibles de juicio, especialmente en el capitulo “Los hundidos y los salvados”.*

La pregunta que aparece numerosas veces en la obra de Dante sobre quiénes son
aquellos que se presentan ante su vista es recogida numerosas veces por Levi,
preguntandose sobre quién es cada uno dentro del Lager y como serd fuera. Como
sefiala Angel Crespo, en la Comedia se producen una serie de metamorfosis progresivas
o regresivas, en funcién del pecado que cada uno ha cometido (el contrapasso) y de si

se es condenado a la perdicion o se estd a la espera de la transformacién de los santos,

4 Véase Charles Taylor, Las fuentes del yo: la construccion de la identidad moderna, traduccioén de Ana
Liz6n, Paidés, Barcelona, 2006 [1989]. Los tres bienes morales que Taylor asocia con la identidad
moderna son la autonomia, la ausencia de sufrimiento y la afirmaciéon de la vida ordinaria. No es
necesario decir que en Auschwitz los tres ideales se derrumban: la experiencia de Levi enfatiza la pérdida
de voluntad del individuo, un sufrimiento sin sentido e inevitable y una vida ordinaria en la cual el
sufrimiento es cotidiano y extingue la vida del prisionero.

# Como dice E. R. Curtius, “son los dos tinicos mortales cuyo viaje a ultratumba Dante considera
auténticos”. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, traducciéon de Margit Frenk y
Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Econdmica, México-Buenos Aires, 1955, p. 514. En el caso de Pablo
de Tarso, més que de un descenso a los infiernos, la fuente originaria novotestamentaria nos habla de una
ascension a los cielos (Segunda carta a los corintios, 12). Pero la imaginacién popular también le atribuy6
un descenso a los infiernos.

% Falconer sefiala cinco cronotopos temporales en la obra de Primo Levi: los umbrales que cruzan el
infierno, Auschwitz como educacidn, el juicio en el infierno, el mundo visionario y el viaje por mar y el
naufragio. Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature: Western Descent Narratives since 1945,
op. cit., en concreto el capitulo 3: “Auschwitz as Hell”, pp. 63-88.
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ya que el hombre es un ser sujeto a cambios, “es transmutable de toda guisa”

(Purg.
V, 97-99). La metamorfosis del hombre en la obra de Dante se compara con la de los
insectos. El hombre es gusano o larva en este mundo, crisdlida en el otro (especialmente
en el Purgatorio) y ser completo o imago una vez resucitado y transformada en inmortal
su carne. Los personajes de Levi, tanto prisioneros como opresores, también esperan

una transformacion tanto al ingresar en el Lager, como una vez fuera de él. Si esto es un

hombre es, pues, la pregunta ante la larva que es todo hombre.*®

Los diversos personajes que analiza Levi son personajes que vivieron con €l en
el Lager, pero que también adquieren el caridcter de figuras, siguiendo el sentido
alegérico que para Dante tenian muchos personajes y sucesos de la antigiiedad: un
suceso o personaje historico que adquiere dimensiones que van mds alld de ella y que
alcanza su “consumacion” en aquella realidad histérica o personaje al que apunta, como
el rypos desarrollado en el Nuevo Testamento.* Por tanto, lo que Levi destaca de las
situaciones y los personajes no es tanto su vida entera, sino los actos y los gestos reales,
que son también figuras simbdlicas en un andlisis no s6lo retrospectivo, sino también

prospectivo, como advertencia, desvelando posibilidades futuras.

5. LA DESHUMANIZA CION DEL HOMBRE

En el capitulo “Al fondo”, Levi habla de la experiencia de deshumanizacién que
iba a tener lugar en el Lager. Y la expresa como ir al fondo, “hacia abajo”, como decia

Dante (Inf., XXXII, 117, XVIII, 25). Esa deshumanizacién se produce en lo fisico, pero

7 Citado por Angel Crespo, Dante y su obra, El Acantilado, Barcelona, 1999.

* En Purg. X: 121-129, Virgilio le dice a Dante que los cristianos son orgullosos, y que no ven que son
larvas hechas para formar la mariposa angélica que mira de frente a Dios. Por ello pregunta Virgilio de
qué se enorgullecen si son como insectos mal hechos, como gusanos de forma defectuosa. El caricter de
larva abate el orgullo humano. La fuente casi segura de esta imagen es agustiniana (7ratado sobre el
Evangelio de Juan 1, 13) y paulina (1* Carta a los corintios, 15). Véase Crespo, op. cit., pp. 130-133.

¥ Desde San Jerénimo, se distinguian cuatro sentidos en la lectura de un texto: el literal, el alegérico, el
moral y el anagégico. Dante, en el Convite (II, 1-13), toma esta distinciéon. Véase la edicién de Giorgio
Inglese al Convivio, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2007 [1993], 5* ed. En la Carta XIII, a
Cangrande Della Scala, Dante reduce los tres tltimos sentidos al alegérico. No hemos de entender
“alegoria” como mera fabulacion o como pérdida de todo sentido historico. Véase Crespo, op. cit., p. 107-
111, quien incluye el fragmento clave de la carta. Sobre la figura, véase Erich Auerbach, Figura,
traduccion de Yolanda Garcia Hernandez y Julio A. Pardos, Trotta, Madrid, 1998 [1967].
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también en lo moral, que es lo que estd realmente en peligro, pues cuando se consigue lo

segundo se puede matar impunemente y lentamente al prisionero.

El transporte desde Italia hasta Auschwitz en tren es un verdadero proceso de
aprendizaje. Ya de entrada, la primera ensefianza es que lo mds importante es luchar por
uno mismo. Esta es la scelta que el fascismo no le habia ensefiado a Levi, y que debe
tomar el individuo en solitario, no ya como colectivo, como en su breve periodo en la
Resistencia. El aprendizaje le llevard a saber que en el Lager el primer deber del hombre
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es luchar por sus intereses con los medios adecuados y que quien se equivoca la paga.

5.1. El viaje en tren

El viaje en tren es el inicio de la “justicia” que lo conduce a Auschwitz. Dijo
Agnes Heller que “una estacion de ferrocarril sirve como metafora del Holocausto: la
estacion de ferrocarril de Auschwitz”,”' y podria valer para todo el siglo como imagen
del mal. Pero existia también todo un campo abonado en el imaginario popular sobre la
relacion del tren con el judio. Si algunos futuristas italianos, como Marinetti, destacaban
la velocidad del automovil, para otros el tren era uno de los simbolos de degeneracion,
del nerviosismo de los tiempos, que desfiguraba las cosas, al punto que Victor Hugo
dijo que las flores ya no eran flores, sino puntos de color.”* Esta sensacién de pérdida de
control, de nerviosismo, era la imagen en movimiento del mal de la época, la histeria,

que Charcot consideraba que era mds frecuente entre los judios que entre otros grupos,

llegando casi a identificar la histeria y el judio.”

El tren era también la imagen de la vida burguesa. Autobiografias como las de S.

Zweig en El mundo de ayer, o de Sandor Marai en Confesiones de un burgués o en

%% Los cinco primeros paragrafos de este capitulo fueron afiadidos en la edicién de 1958. Asi, los detalles
respecto a su detencién en Italia no estaban en la edicién original. Véase la edicién de Si esto es un
hombre por Alberto Cavaglion, op. cit., p. 11, nota 1, quien opina que ese afiadido tal vez se deba
también a la influencia de la relectura de La casa de los muertos de Dostoievsky.

3! Citado por Fernando Barcena, La esfinge muda: el aprendizaje del dolor después de Auschwitz,
Anthropos, Barcelona, 2001, p. 38.

32 Véase George L. Mosse, La cultura europea del siglo XIX, traduccioén de José Manuel Alvarez Flérez,
Ariel, Barcelona, 2006 [1988], p. 26.

> Enzo Traverso sefiala que el judio era visto como el prototipo del nerviosismo, de la histeria, la
enfermedad epidémica de los tiempos modernos, y “tanto la antropologia criminal, para clasificar los
delincuentes y los obreros en huelga, como muchos estudiosos preocupados por encontrar una explicacion
cientifica del «caracter judio», emplearon los estudios de Charcot sobre la histeria”. Enzo Traverso, La
violencia nazi: una genealogia europea, op. cit., p.135. El énfasis es de Traverso.
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iTierra, Tierra!, no pueden ser entendidas fuera de este medio de transporte.5 Como

apunta Karl Schlsgel,”

el tren, que formaba parte de los itinerarios de moda para viajar
por Europa, y que era simbolo de la aceleracion del tiempo (segtin Koselleck),”® de lo
moderno,57 acabara transmutandose de un medio de movilizacion a uno de movilizacién

de masas.

Primo Levi comentaba que el tren siempre era lo primero en los recuerdos del
Lager: “No hay diario ni relato entre los muchos que hemos hecho, en donde no
aparezca el tren, el vagén sellado, transformado de vehiculo comercial en prisién
ambulante o incluso en instrumento de muerte”.”® Pero, para Levi, esto es sélo el
comienzo de un espacio-tiempo que se caracteriza por una violencia gratuita que marca
el futuro inmediato que espera. Levi recuerda que el Raskolnikov de Crimen y Castigo
utilizaba la inocencia y el asesinato con una finalidad, aunque se amparara en la
doctrina del superhombre. Los vagones con la gente viajando amontonada, sin apenas
espacio para respirar, como animales, era una dura realidad, pero lo peor es que eran un
simbolo del lugar al que se dirigian: el lugar donde querian convertirlos en aquello que
pensaban sus verdugos que eran. En Los hundidos y los salvados, cuenta el autor que en
una ocasion algunos pasajeros, aprovechando una parada, bajaron del tren para hacer
sus necesidades de cuclillas en las vias mismas del tren. La gente que los veia
comentaba que realmente debian ser como animales cuando se comportaban asi de esta
manera (previamente habifan improvisado un lavabo dentro del mismo tren): “gente
como esta merece el destino que tiene, basta ver como se comportan. No son Menschen,

seres humanos, sino animales, cerdos; esta claro como la luz del sol”.»

Los prisioneros son cosificados, recontados como “piezas”. Franz Stangl, en la

entrevista con Gitta Sereny, afirmé que el no ver a los judios como seres humanos, sino

3% Véase Sandor Marai, Confesiones de un burgués, traduccion de Judit Xantus, Salamandra, Barcelona,
2007; ;Tierra, Tierra!, traduccién de Judit Xantus, Salamandra, Barcelona, 2006; Zweig, Stefan, El
mundo de ayer, traduccion de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Acantilado, Barcelona, 2007.

% Véase Karl Schlogel, En el espacio leemos el tiempo, Siruela, Madrid, 2007, pp. 365 y ss.

%6 Reinhart Koselleck, Aceleracion, prognosis y secularizacion, traduccién de Faustino Oncina Coves,
Pre-Textos, Valencia, 2003 [2000], pp. 60 y ss.

7 “Moderno”, neologismo procedente del latin medieval de Casiodoro, derivado del adverbio de tiempo
modo, tiene el significado de aquello sucedido “hace un instante” o “inmediatamente después”; es, por
tanto, lo que se escapa constantemente. Este es el sentido explicado por Enrique Lépez Castellén,
Simbolismo y bohemia: la Francia de Baudelaire, Akal, Madrid, 1999, p. 63.

38 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, traduccion de Pilar Gémez Bedate, Muchnik editores,
Barcelona, 1989, p. 93.

* Ibid., p. 96.
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como carga, le facilitaba su labor.”” Lo mismo encontramos en la biografia de Rudolf
Hoess: la deshumanizacion permitia asi matar la piedad, la compasioén. Era mas fécil

ejecutar la tarea, hacer bien la labor, segin el ex comandante de Auschwitz.%!

El lugar a donde se dirigen las victimas es “ahi abajo”, el giu de Dante para
referirse al infierno. Se abrian las puertas del vagén y tal como iban bajando se producia
el momento terrible de la seleccion donde se juzgaba si uno podia o no trabajar. Mds
tarde, las selecciones fueron mds arbitrarias. Y sélo disminuyeron al aproximarse el
final de la guerra. En medio de esta vordgine de destruccién, Levi se fija y deja memoria
de Emilia, una nina de tres afios, dentro del “nosotros” (en contraste a la “masa oscura”
que percibian los alemanes), y ante la llegada a la puerta de Auschwitz sefialada por el

Caronte alemdn que les pide dinero.

5.2. La destruccion del hombre y la creacion del prisionero

El proceso “hacia el fondo” sigue en el siguiente capitulo con la llegada al
Lager. Las escenas de humillaciéon y de deshumanizacion son presentadas como si de
una obra de teatro absurda se tratara. El siguiente paso, descrito también magistralmente
por Primo Levi, es el desnudarse, como si se tratara de una burla, de una gran macchina
para reirse de ellos (expresion que probablemente sea un préstamo de la versiéon de
Edipo de Cocteau: La maquina infernal). En el Gorgias y el Fedon de Platéon los
muertos ante el juicio han de comparecer desnudos, simbolo de no poder camuflarse, sin
ornamentos, para mostrar lo que realmente ha sido una persona. Pero también la
tradicion biblica tiene mucho que decir. El pecado de Adidn y Eva les hace sentir
desnudos: no pueden esconderse de sus actos. El mundo del Lager es un mundo en el
que se invierte el orden: primero se produce la consecuencia, después el pecado

original. El juicio es sobre aquello que se ha decido previamente que uno sea.

Este proceso sigue en todos los detalles de la vida en el campo. Los zapatos eran
hechos a propésito para dificultar el caminar y, especialmente, para sacar de la cabeza la
tentacion de escapar (algo realmente dificil). Ademads, los presos habian de escoger

entre un monton, sin que hubiera una oferta 16gica en funcién de las medidas de cada

% Stangl comenta esta impresién tras decir que afios més tarde, huido en Brasil, recordé el pasado al parar
el tren cerca de un matadero de animales. Véase Gitta Sereny, op. cit., pp. 200-201, 232 y ss.

o' Rudolf Hoess, Commandant of Auschwitz, traduccién de Constantine FitzGibbon y Joachim
Neugroschel (éste ultimo de la introduccién de Primo Levi de 1985), Phoneix, London, 2000 [1951].
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pie; por esto, la vida podia depender de escoger con suerte unos zapatos adecuados. A
todo esto podriamos afiadir el corte de los cabellos, las condiciones para dormir, etc.
Mais adelante, el autor enfatiza la reduccion de hombre a animal en el acto de comer,
expresado en el propio lenguaje: el Kapo les llama para comer rdpido (el fressen de las
bestias), sin sentarse a la mesa y compartir, como en el comer humano (essen). La
perversion nazi llegaba al punto de relacionar el comer y el defecar. Muchas veces la
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escudilla donde se comia era también donde se defecaba.

Les han quitado todo: ropa, zapatos, cabellos; también la posibilidad de hablar,
de ser escuchados y entendidos. Incluso les querian quitar el nombre. Por esta razon,
Primo Levi deja constancia de nombres como el de Emilia. Los recuerdos de la familia,
de los amigos, acaban casi perdiéndose por las preocupaciones cotidianas. Es eso
precisamente lo que si poseen aquellos a los que se dirige Levi en el poema inicial de Si
esto es un hombre. Para los prisioneros, esa pérdida constituye el paso previo a
113 ’ : 99 4 s sz

perderse a si mismo”, haciéndose asi el autor, tal vez, eco de una expresiéon que

aparecia en Papini y en la literatura de la crisis de “fin de siglo™.

Y aqui viene uno de los textos mds impresionantes de Levi, cuando dice que
nuestra lengua no tiene palabras para expresar esa destruccién del hombre, algo que
repetird en el capitulo sobre las selecciones humanas. Es una inefabilidad que recuerda,
sin duda, las palabras de Dante en el ultimo canto del Paraiso (XXXIII, 55-57) para
expresar la vision de la gloria del Creador. Levi no puede expresar la demolicion del
hombre, que también estd fuera del tiempo. Pero la inefabilidad no lleva al silencio ni al
poeta florentino ni al superviviente piamontés. Levi se rebelard, de manera especial, en
el capitulo sobre la comunicacion en Los hundidos y los salvados, contra las teorias de
la incomunicacién, de moda en la década de los 70 en Italia y que Levi ejemplifica en
peliculas como El Desierto rojo de Antonioni.”* Quedarse en ello seria perpetuar lo que
pretendian los nazis al crear el Babel de Auschwitz, donde el no saber aleman te podia
matar, y reducir asi la expresién del hombre a necesidades fisiolégicas.®* También

cabria incluir aqui la incomunicacién que producen las obras de los que Levi califica

%2 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, op. cit., pp. 75-76. También vuelve sobre ello al hablar de la
comunicacion, en el capitulo cuarto de Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 86.

63 yéase el capitulo 4 de Los hundidos y los salvados, op. cit., pp. 77 y ss. Levi subraya que, sin embargo,
en la propia pelicula los personajes tienen la voluntad de comunicacién, aunque hablen lenguas distintas.

% Levi expone la pretension nazi de la confusién de lenguas, de la inutilidad del lenguaje, como medio de
perpetuar las reacciones pavlovianas. Pero eso no es una condicidn ontoldgica que imposibilite la
comunicacién humana. Véase Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 82.
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como “poetas oscuros”, como Celan, Trakl o el mismo Ezra Pound, o escritores como
Kafka (aunque los admirara a todos, especialmente al primero de ellos)®”. El
superviviente quiere poner orden en el caos, no multiplicarlo con la escritura, aunque,
como sefiala Cesare Cases, Levi simplifica demasiado al reducir la escritura de los
poetas sefialados a un pre-suicidio, o al estertor de la muerte.®® Pero Primo Levi quiere
enfatizar que, aunque hay que comunicar para liberarse de la angustia, como si del divan
de Freud se tratara, hay que intentar hacerlo sin descargar toda la ansiedad sobre el otro,
contagidndolo.”’” Por ello, a veces Levi guarda silencio sobre algunas cosas de las que
cree que es mejor que no quede memoria, pero quiere dejar constancia de algunas de
ellas, como la nifia Emilia o el nifio Hubrinek en La fregua, para que no caigan en el

. ., 68
olvido, en una combinacion entre el hablar y el callar.

La descripcion austera de Auschwitz, sin morbosidad ni pornografia de la
violencia, quiere ser una sefial al lector, no para que se ponga en el lugar de quien
experimenta esos horrores, sino para que pueda entrever algo de esa experiencia, siendo

consciente de que muchas cosas se le escaparéan. Dice asi Levi:

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua carece de palabras para
expresar esta ofensa, la demolicién de un hombre. En un momento, con intuicién casi
profética, la realidad es revelada: hemos llegado al fondo. Mds abajo no se puede andar:
condicién humana mds misera no existe, y no es pensable.*

Por ello, el autor, el superviviente, se dirige a nosotros, y nos pide que nos

imaginemos un hombre asi:

Imaginad un hombre a quien, junto a las personas amadas, le es arrebatada la casa, sus
costumbres, su ropa, todo en fin, literalmente todo cuanto posee: serd un hombre vacio,
reducido a sufrimiento y necesidad, privado de dignidad y discernimiento, porque sucede
facilmente, a quien ha perdido todo, de perderse a si mismo; hasta el punto que se podra

% véase “Dello scrivere oscuro”, en Primo Levi, L 'altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1998, pp. 49-55.

66 yéase Cesare Cases, “L’ordine delle cose e I’ordine delle parole”, en Ernesto Ferrero (ed.), Primo Levi:
Un’antologia della critica, op. cit., pp. 5-33.

67 «perché si scrive?” en Primo Levi, L altrui mestiere, op. cit., pp. 31-34.

o8 Véase, al respecto, el articulo de Robert S.C. Gordon: “Per un’etica comune: Le virtu quotidiane di
Primo Levi”, en Enrico Mattioda, Al di qua del bene e del male: La visione del mondo di Primo Levi,
FrancoAngeli, Miladn, 2000, pp. 87-107.

% Primo Levi, Se questo é un uomo, op. cit., p. 23.
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con corazén ligero decidir sobre su vida y su muerte fuera de todo sentido de afinidad
humana; en el caso mas afortunado, en base a un puro juicio de utilidad. Se comprenderd
entonces el doble significado de la palabra “Campo de aniquilamiento”, y sera claro que
cosa entendemos expresar con esta frase: yacer al fondo. 7

El caricter del hombre superfluo, necesario, substituible, queda definitivamente
creado cuando se efectia el bautismo que supone el tatuaje de un nimero en el cuerpo
(hecho que para los judios estaba prohibido por la ley mosaica, como estd escrito en
Levitico 19:28, hecho que les diferenciaba de otros pueblos): el hombre llegado al Lager
se ha convertido en un simple nimero, en un prisionero (Hdftling). Ha perdido el
nombre, algo que para un quimico y para un judio revelaba la esencia de las cosas.”'
Gracias a la “ciencia de los ntiimeros” de Auschwitz, el hombre crea un mundo de
nuevos hombres, y el Hdftling Primo Levi dice: “mi nombre es 174.517”."* En Los
hundidos y los salvados, en el capitulo en que habla del lenguaje en el Lager, Levi
comenta que cuando un Kapo conté cuarenta y dos hombres, en seguida un SS le
rectificd: habia contado cuarenta y dos hombres prisioneros.73 El tatuaje se convierte en

la manera barbara de difuminar una sefial distintiva de la identidad judia.

5.3. La creacion del nuevo mundo como caos

Como hemos comentado anteriormente, Levi presenta toda la obra como si de
una obra de teatro se tratara. Ello se muestra en diversas escenas marcadas por el abrir y
cerrar puertas que lleva, en cada movimiento, a una nueva situacién incomprensible.
Esto es especialmente significativo en el capitulo “Al fondo”. Las escenas iniciales se
desarrollan ante el estupor de la multitud que llega en tumulto y asustada. El proceso de
deshumanizaciéon que hemos descrito es situado entre dos escenas relacionadas con la

sed y con dos preguntas.

Los prisioneros, tras haber llegado y presenciar como los separan, en medio de la
noche, son llevados a una habitacion donde permanecen horas y horas. Estan en una

sala, con un grifo que gotea del cual no pueden beber, mientras el tiempo pasa “gota a

" Primo Levi, ibid., p. 23.

"I Sobre la importancia de lo nombres en Levi, véase Enrico Mattioda, L ordine del mondo: Saggio su
Primo Levi, Liguori Editor, Napoli, 1998, pp. 21-35.

72 b e s ;
Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 32.

3 Véase Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 80.
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gota”. Dice Levi que ésta seria una imagen del infierno hoy. La otra escena se produce
cuando el ya Hdftling 174.517 quiere beber y es impedido. Ambas referencias enmarcan
un universo distinto y cerrado, desprovisto de sentido y de posibilidad de comprension,
en que s6lo hay interrogantes sin respuestas. La primera referencia a la sed estd
enmarcada por la pregunta del opresor: ;quien habla alemdn?, lengua que pocos
conocian, lo cual podia llevar a la muerte al no poder orientarse ahi dentro. Como dice
Levi, esta demanda no es la de compartir una lengua, sino la de obedecer o morir. Este
es el sentido de la segunda escena, la que cierra el proceso de deshumanizacién, que
estd enmarcada por la respuesta que un prisionero le da a Levi al preguntar éste por qué

no puede beber agua: “aqui no hay porqué”, sélo queda obedecer.

El aprendizaje en Auschwitz ira ligado en la obra al “aqui no hay porqué”. Al no
querer admitir las cdmaras de gas, Schmulek, un prisionero polaco, le dird a otro

=~ b b (13 b 99 74
compaiiero, en referencia a Levi, que “no quiere comprender”.”” Por eso, los veteranos
suelen ser los que hacen menos preguntas, simplemente responden con el “Jawohl” que
implica la certeza de la obediencia. Cuando sea un veterano, también Levi llegara a la
conclusién de que su sabiduria consiste en “no intentar comprender”.”” Esta
incomprension, esta falta de razones, al contrario que en Dante, marca asi la entrada en

la “casa de los muertos”, la alusion mas clara a la obra de Dostoievsky que recorre Si

esto es un hombre.

Después de la iniciacion del tatuaje, Levi pasard a describir la cartografia del
Lager, es decir, el espacio-tiempo del campo de exterminio que no es ya el humano. La
reflexion, el experimento mental al que es sometido el lector para preguntarse “si esto es
un hombre”, viene acompafiado por las indicaciones del narrador acerca de la
desposesion de si mismo, al afirmar que no siente el cuerpo como suyo, que padece el
hambre cronica del Lager (distinta a cualquier hambre de fuera), que tiene los pies
dafiados, el vientre hinchado, etc. No en vano, otro escritor que pasé por los campos
nazis, Piero Caleffi, titulaba su libro Si fa presto a dire fame. Si se siente sin cuerpo, es
porque ya no hay distancia entre el individuo y su cuerpo: son la misma cosa, lo que

Levinas denominé una “adherencia absoluta”.”®

™ Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 63.
" Ibid., p. 138.

® Emmanuel Levinas, en un escrito del 1934, acabado de llegar Hitler al poder, comenta que un rasgo
distintivo de la cultura occidental ha sido considerar el alma como una realidad humana que estd en lucha
con el cuerpo. Pero esta lucha no es entre un yo y un no-yo, porque en el mismo dolor nos reconocemos
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El cuerpo reducido a necesidad es intercambiable con cualquier otro; es un
cuerpo vacio de propiedad, de identidad y diferenciacion. Es el espacio puro. En este
universo el tiempo ha desparecido como sucesion temporal, no es el “entre” del tiempo
de los hombres en que podemos situar los acontecimientos, como en la fisica
aristotélica, ni tampoco el tiempo heideggeriano del proyecto humano. El capitulo
practicamente acaba diciendo que el pasado y el futuro se han borrado como en una
esponja. El tiempo es siempre el mismo, como la gota del grifo que no cesa, igual e
idéntica a si misma, inmutable como un motor inmoévil. No es “pensable” condicion
humana mds miserable. La muerte Unica y propia, como en los poemas de Rilke, o la
posibilidad ineludible de Heidegger, no tiene lugar en el Lager. La muerte en serie,
despersonalizada (“an6énima” dice Levi), como cuerpos sin mas, como figuren,” es el

punto culminante del campo de exterminio.

5.4. La coraza moral: la leccion de Steinlauf y la pérdida de voluntad

(Hay salida a este universo del caos? ;Hay ventanas ademds de puertas? En el
capitulo titulado “Iniciacion”, afiadido a la edicion de 1957, Levi habla de la lucha
contra esa deshumanizaciéon. Dice Levi que hasta en los lavabos habia letreros con
estereotipos para referirse al que cuida su aspecto fisico y al que no lo hace. Steinlauf,
hombre de disciplina prusiana, que luché en la Gran Guerra con el ejército aleman, y
murié en los momentos de la liberacion por los rusos, le ensefia a Levi la necesidad de
lavarse por “dignidad y propiedad” (dice el texto original), como sintoma de vitalidad
residual y como instrumento de supervivencia para asi dar testimonio de Auschwitz.
Hay que salvar “el esqueleto, el armazon, la forma de la civilizacién™’®. Sélo queda la

facultad de negar el consentimiento a ese proceso de deshumanizacion. Levi, sin

en el cuerpo. Lo que es propio del hitlerismo —la visién profética de Levinas es sorprendente- es que el
cuerpo deja de ser un accidente para convertirse en una “adherencia absoluta”. El encadenamiento al
cuerpo reduce el ser humano a necesidad, impide la capacidad de distanciarse de si mismo. Véase,
Emmanuel Levinas, “La filosofia del hitlerismo”, en M. Beltran, J.M. Mardones, Reyes Mate (eds.),
Judaismo y limites de la modernidad, Riopiedras, Barcelona, 1998.

"7 Como ha remarcado V. Klemperer, eso eran los muertos para Himmler. Tomo la referencia de Joan-
Carles Melich, La ausencia del testimonio: ética y pedagogia en los relatos del Holocausto, Anthropos,
Barcelona, 2001, p. 42, nota 21.

8 Se questo ¢ un uomo, op. cit., p. 35. Estamos también ante un eco del humanismo cldsico, también de
Dostoievsky y, tal vez, como sostiene Cavaglion, de su educacién en el Liceo (especialmente con el
Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico Della Mirandola, a cuyo estudio Eugenio Garin se dedicé
en la postguerra). Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, edicién de Alberto Cavaglion, op. cit., pp. 67-68,
nota 9.
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embargo, rechaza esa especie de ética sistematica cuando estd en el Lager, aunque dice

el narrador Levi que jamds olvidé el sentido de esas palabras, ni entonces ni ahora.

Las palabras de Steinlauf probablemente se refieren al letrero que habia en las
letrinas apelando al aseo, algo irénico en Auschwitz. La dignidad y la autonomia
quedaban reducidas pricticamente a querer afirmar la voluntad propia al hacer las cosas
por el deber, no por la orden del otro. Es como una pequefa chispa de esperanza que
expresa el sentir del Levi no prisionero de Auschwitz. Pero en el Lager sirve de poco, es

el mismo rigor frio de la disciplina germadnica.

En los proximos capitulos, Levi enfatiza la pérdida de voluntad de la nueva
criatura convertida en Hdftling. Pero esto s6lo es observable desde la distancia. En
contraste a los capitulos anteriores, ahora el campo se ve desde las ventanas, no a través
de las puertas que convertian lo que ocurria en una absurda obra de teatro. El capitulo
“Ka-Be” (término para referirse a la enfermeria) relata la estancia convaleciente de Levi

alli, un lugar que sélo retenia a los judios econdmicamente ttiles.

El limbo o tregua que supone la enfermeria permite la reflexion y la posibilidad
de tomar distancia respecto a lo que ocurre en el campo. Desde dentro del Ka-Be, Levi
oye la miusica infernal ejecutada para el trabajo de los hombres cuyas “almas estan
muertas”; se han convertido en seres sin voluntad, en “automatas”. El contraste con la
autonomia de la voluntad no puede ser mas evidente. Levi compara la condicion de este
desfile de hombres con una maquina gris, que funciona como una unidad, y que es la
prueba mds concreta de la victoria de los nazis: como su compafiero de trabajo el
Hiiftling Null Achtzehn (“Cero dieciocho™), que habla y mira vacio por dentro, que
obedece todas las 6rdenes, y que probablemente ird con la misma indiferencia total

hacia la muerte, como los perros amansados de Jack London en The Call of the Wild.

El otro “afuera” es el de la ventana de los suefios, un tema que recorre toda la
obra, y no solo el capitulo titulado “Nuestros suefios”. Es una nueva manera de
protegerse: “la coraza del suefio”, la “evasion nocturna”, “espalda contra espalda” del
compaiero (simbolo de incomunicacion en Levi),” con quien s6lo comparte las mismas
pesadillas. En los suefios reaparece la vida del campo: uno se siente como si durmiera
sobre las vias del tren, incorporando el silbido del tren de la fébrica, pues la fabrica

sigue funcionando de noche. Este suefio nos lleva a otro suefio: el suefio en que esta

" Véase respecto a este tema, Roberto Mauro, Primo Levi. Il dialogo é interminabile, Giuntina, Firenze,
2009.
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relatando todas las cosas que le pasan en Auschwitz: estd en la mesa con los suyos, pero
no le escuchan. A ello se afiade el suefio tantdlico de una comida que nunca llega a
consumir. Son suefios ‘“‘sin tregua”, comenzando, apagdndose y retornando. Sin duda,
los suefios del Lager no son realizaciones de deseos, como sostenia Freud, sino, en todo
caso, frustraciones de deseos. Sin embargo, las pesadillas son mejores que la realidad a
la que despiertan cada dia. Para realizar un deseo en el Lager, hay que inventarlo en
vigilia. En el contexto de las selecciones y de la pronta liberacién, Levi le explica a
Kraus que ha sofiado con que éste es escuchado por la familia de Levi, que lo acoge

como huésped.*

6. MAS ACA DEL BIEN Y DEL. MAL

Segun Ian Thomson, a Primo Levi, al marchar de Turin y ver desde lejos la
famosa Mole Antonelliana (edificio destinado originariamente a ser una sinagoga y que
actualmente es un museo de cine), le pareci6 estar despidiéndose del mundo comin de
los hombres.*' Es mds, lo que Levi encontré en el Lager era tan inesperado que le
parecio que entraba en un mundo en que los valores morales tenian que ser colgados a la
entrada. Alli no servian. La vida en el Lager implicaba que lo que fuera del Lager te
podia costar la vida, alli te 1a daba; lo que fuera del Lager podia salvarte, dentro te podia
matar. Asi, la falta de piedad, el no rebelarse ante las injusticias cometidas contra uno
mismo y contra los demds, el procurarse raciones extra de comida, el compartir entre
unos pocos lo que también otros requerian para subsistir, etc., provocaba la negacion de
los valores bésicos que si valian fuera del campo. El caos de las normas sin sentido, la
arbitrariedad que sélo los avezados podian adivinar, junto a la fuerza personal y la
suerte, provocaba que muchos consiguieran salir adelante y otros no. Algunos, como
decia Bruno Bettelheim, conseguian salvarse pensando que eso no le sucedia a uno

. . 4ot 2
mismo, sino a otro yo que no era el verdadero, el auténtico.®

80 Si aixo és un home, op. cit., pp. 155-159.
8 Tan Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 151.

%2 Bruno Bettelheim, “Individual and Mass Behaviour in Extreme Situations”, en Surviving, Vintage
Books, Randome House, New York, 1980.
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Tal vez por ello, y recordando irénicamente a Nietzsche (quien se enamoroé de la
misma torre de la que se despidié Primo Levi y la llamé Ecce homo, como el titulo de
su obra que terminé en Turin), Levi titul6 el capitulo en que hace este diagndstico como
“Mas aca del bien y del mal” para referirse a esta situacién de caos, previa a cualquier
tipo de mundo moral posible para habitar los hombres. Los sentidos habituales del bien
y del mal, de lo justo y lo injusto, no pueden aplicarse dentro del Lager. Aun cuando
Levi probablemente se referia a Nietzsche sélo en el titulo, no podemos dejar de
comparar las palabras de Levi con las de La genealogia de la moral, en que Nietzsche
entiende el mundo que para Levi es el de la normal “civilta" como una excepcidn, fruto
de la voluntad de poder.* Levi siempre opta por hablar mds de “civilizacién” que de
“cultura”, tomando partido por un término mds universal que el segundo (mdas usado

éste en las contraposiciones nacionalistas en Alemania en detrimento del primero).

Los que eran hébiles en saber como lidiar en estas situaciones, en que no valian
las normas morales de fuera del Lager tenian mds esperanzas de sobrevivir. La forma de
habérselas con la vida o, mejor dicho, con la supervivencia, consistia en saber
“organizarse” bien en ese caos, mediante el intercambio de mercancias, como en un

sistema capitalista a pequefa escala.

Como han mostrado los extraordinarios andlisis del judio alemdn Victor
Klemperer, “organizar” era una palabra comin en la época nazi, no sélo dentro del
Lager.® Tenia su uso popular, como documenta el mismo Klemperer: desde la
reparacion de un coche hasta conseguir el jabon de estraperlo en los dias de Stalingrado.
Pero como lenguaje del régimen pervertia la realidad. Dice Klemperer que, en un
principio, hablar de “organizar” era una manera de oponerse al “sistema” racional de la
pasada Constitucion de Weimar. Lo organico, en contraposicion, es lo que crece por si

solo, de manera inconsciente y natural, sin necesidad de un orden sistemaético.

% “Hablar en si de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido; en si, ofender, violentar,
despojar, aniquilar no puede ser «naturalmente injusto» desde el momento en que la vida actda
esencialmente, es decir, en sus funciones bdésicas, ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y no se
la puede pensar en absoluto sin ese cardcter. Hay que admitir incluso algo todavia mds grave: que, desde
el supremo punto de vista bioldgico, a las situaciones de derecho no les es licito nunca ser mds que
situaciones de excepcion, que constituyen restricciones parciales de la auténtica voluntad de vida, la cual
tiende hacia el poder [...] Un orden de derecho pensado como algo soberano y general [...] seria un
principio hostil a la vida, un orden destructor y disgregador del hombre, un atentado al porvenir del
hombre, un signo de cansancio, un camino tortuoso hacia la nada”. Friedrich Nietzsche, Genealogia de la
moral, 11, 11, traduccién de Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 1981, 6* ed., pp. 86-87.

% Véase el extraordinario andlisis de Victor Klemperer en su obra sobre el lenguaje en el nazismo: The
Language of the Third Reich, traduccién de Martin Brady, Continuum, London, New York, 2006 [1957].
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Rosenberg, en EI mito del siglo XX, hablaba del sistema politico nazi como
“organizacion”, como “totalidad organica”. Asi, “organizar” venia a ser sinénimo de

hacer que las cosas funcionaran en el cuerpo de la nacién.

G. Aly, en La utopia nazi, ha estudiado también el “organizar” como forma
esencial de la economia de extermino del Tercer Reich. Aly considera que habia una
especie de intercambio de favores entre la dictadura y el pueblo con el botin de los
paises invadidos y de los judios, lo que repercutia en la exencién de impuestos, en
subvenciones, beneficios, etc. El pueblo acepté asi los crimenes a gran escala sin

sentirse nadie en particular responsable, sin un sentimiento de culpa posterior.®

Este uso externo del término se extendio rapidamente hasta llegar al “organizar”
en los campos, pero relacionado con la supervivencia. En el contexto del Lager, esto se
referia a una amplisima gama de transacciones y situaciones sociales, especialmente al
mercado negro que, de forma mas o menos amplia, constituia el fondo de la economia
de la supervivencia, donde se podian comprar unos gramos mds de pan, unos zapatos
que calzaran bien, ropa, un cigarrillo o una simple cuchara; se podian obtener beneficios
en el trabajo, en el alojamiento, en la enfermeria e incluso en las selecciones; hasta
llegar a “organizar” musica, articulos de lujo y fiestas. El patrén de valor bésico era la
racion de pan, y por ello dice Levi que el intercambio de comida por mercancias hacia

. ., .. 86
aumentar la salivacion en los prisioneros, como en los perros de Pavlov.

El organizar bienes se daba en almacenes y servicios centrales. En Birkenau, los
bienes confiscados a los prisioneros y a las victimas de las cdmaras de gas se
almacenaban, redistribufan y enviaban a Alemania para financiar la guerra y el
exterminio. Otro lugar de comercio era el espacio que habitaban los Sonderkommandos,
los colaboradores en las tareas funestas de la muerte en las camaras de gas y posterior
incineracion de los cadédveres. Pero el lugar por excelencia de intercambio era las

letrinas, el lugar del lumperproletariado.®’

% Véase G. Aly, La utopia nazi: Cémo Hitler compré a los alemanes, traduccién de Juanmari Madariaga,
Critica, Barcelona, 2008 [2005].

% Los hundidos y los salvados, op. cit., p- 82.

%7 Simon Laks establece esa jerarquia del campo en funcién del organizar: hay organizadores medianos,
grandes y pequefios. Simon Laks, Melodias de Auschwitz, traduccién del polaco de Xavier Farré Vidal,
Arena Libros, Madrid, 2008, [1979], 2* ed., pp. 86y ss. La presente edicién incluye un prefacio de Pierre
Vidal-Naquet de 1991.
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La palabra “organizar” era una perversion cinica del lenguaje, molesta para un
intelectual como Jean Améry.*® Algunos presentan el organizar como una redistribucién
igualitaria de bienes, cuya base era tomar de los alemanes para que entrasen en el campo
bienes que mejorasen la condicién de los internos. Olga Lengyel dice que se establecia
la distincién entre robar al enemigo y hacerlo a un prisionero, pero que esas fronteras no
siempre eran 1respetadas.89 Algunos también segmentaban la moralidad: no era lo mismo
la “organizacion” entre los presos politicos que entre los comunes. Tampoco hay que

olvidar que a veces en pequefios grupos se ejercia un intercambio de dones.

En este “organizar” también participaban los civiles de fuera del Lager e incluso
los mandos, algo que contrasta con la decencia de la que se enorgullecia Himmler.” Los
directores de la Buna, de la fabrica que producia caucho sintético y que pertenecia a la
empresa [.G. Farben, castigaban el robo; los SS lo permitian, pero no fuera del Lager. A
los civiles se les castigaba por comerciar con los de dentro del Lager, aplicdndoles el
castigo merecido, el contrapasso: se les desnudaba y les quitaban la ropa, se les
desposeia temporalmente de todo aquello de lo cual a los judios se les desposeia
permanentemente desde su entrada en el Lager y que formaba parte de la pérdida de
dignidad. En el caso de los judios, sus pertenencias también entraban en el comercio,
como algo ya propio del régimen: su propia dignidad era objeto de comercio. Esto se
muestra en el valor equivalente entre el ofendido y el que ofende: en el interior del
campo, cuando un Hdftling roba a otro, son castigados tanto el infractor como el
afectado. Por ello, se pregunta Levi, dirigiéndose de nuevo al lector, qué parte de

nuestro mundo moral podria subsistir ahi dentro:

% «Al intelectual le hacian sufrir expresiones como [...] “organisieren” con que se aludia a la apropiacion
indebida de objetos”. Jean Améry, Mds alld de la culpa y de la expiacion: Tentativas de superacion de
una victima de la violencia, traduccién de Enrique Ocaifia, Valencia, Pre-Textos, 2004 [1977], 2* ed., pp.
57-58.

% La autora distingue entre robar a los alemanes y robar en general. Era un acto de solidaridad social.
Pero el término “organizar” fue también usado como excusa para cualquier robo, borrandose las
diferencias sociales, de modo que “en Birkenau [...] s6lo los seres humanos dotados con excepcional
resistencia moral podian permanecer honestos y buenos”. Olga Lengyel, Five Chimneys, Academy
Chicago Publishers, 1995 [1947], p.110.

% Aunque en los distintos campos de Auschwitz las relaciones y la forma de organizar presentaban
diferencias, tenfan como punto comtn la incrustacién en las jerarquias del campo. Esta organizacién no
s6lo afectaba a los prisioneros, sino a todas las cadenas de mando, incluyendo los SS. Asi, se produjo una
investigacién por parte de un juez especial de las SS, Konrad Morgen, que precipité la caida del jefe de
la Seccién Politica del campo, Maximilian Grabner, en otofio de 1943. Véase, al respecto, Paz Moreno
Feliu, op. cit., p. 147.
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Querriamos ahora invitar al lector a reflexionar sobre qué sentido pueden tener en el Lager
nuestras palabras “bien” y ‘““’mal”, “justo” e “injusto”; que juzgue cada uno, en base al
cuadro que hemos delineado y a los ejemplos arriba expuestos, cudnto de nuestro comin
mundo moral puede resistir mds acé del hilo espinado.”’

7. LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS

Levi se hace una pregunta nada inocente: ;Debe quedar alguna memoria de esta
condicién humana excepcional? El Lager, como una gran experiencia bioldgica y social,
ofrece datos de observacion e interés para el estudio de la naturaleza humana. Pero Levi
advierte que no se pueden sacar conclusiones y aplicarlas al ser humano en general
fuera del Lager, oponiéndose a tesis como la de Hobbes sobre la condicion del hombre
previa a formar parte de la sociedad civil. Pero en la situacion “extrema” los instintos

sociales quedan reducidos al silencio: sélo vale la supervivencia.

Jugando con las palabras del Evangelio (Mateo 13:12), Levi dice que a quien
tiene mucho, le serd dado mds; y a quien tiene poco, también eso le serd quitado; para
mostrar asi que la salida del Lager pasa por aplicar la leccién de mirar por uno mismo.
En el Lager s6lo hay dos categorias de hombres: los hundidos y los salvados. Las
palabras de Levi no dejan de remitir a los debates sobre el nuevo hombre en el contexto
del fin de siglo, del nihilismo y la degeneracion, de la esperanza regeneradora de la
Gran Guerra, en un marco cultural en el que los hombres eran clasificados binariamente:
optimistas y pesimistas, degenerados y normales, el dltimo y el nuevo hombre, etc. El
“mas aca del bien y del mal” no muestra lo que realmente el hombre es en el fondo, sino
lo que el hombre tiene que hacer para seguir viviendo. Es mas, el Lager muestra el
resultado de todas las filosofias y politicas que buscaban un nuevo hombre: en mitad
del siglo XX, el hombre ya sélo se entiende en términos de hundido o salvado. Asi se
establece la paradoja de que el hombre sélo perdiendo lo que le permite vivir con los
otros como hombre puede seguir siendo, al menos en cuanto ser fisico, hombre. Por
ello, como dice el autor en la edicidn escolar de la obra, el término “salvado” es

o, . 2
claramente II'OIIICO.9

! Se questo & un uomo, op. cit., p. 78.

92 Véase la edicion de Cavaglion de Se questo é un uomo, op. cit., p. 150, nota 12.
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Los términos que definen esa dualidad remiten a Dante. El término “hundido” lo
encontramos en la primera parte de la obra, en el circulo de los adivinos (Infierno 20,3).
Alli, los hombres andan hacia atras, y la piedad estd muerta para ellos. Los adivinos son
los que cierran la historia de cada hombre, la ven ya como terminada. Levi sefala en
este capitulo a los hundidos como los que ya estdn muertos en vida, es decir, sin historia
0, en otras palabras, con la historia ya acabada, igual a la de los otros hundidos
intercambiables. El término “salvados” aparece también en el Infierno (IV, 63), en el
capitulo del limbo, donde el poeta pregunta respecto a los personajes salvados del
Antiguo Testamento como, por ejemplo, los patriarcas: si éstos salieron de ese lugar por
sus méritos o por los de otro (849,50). Esta duda permitird en Los hundidos y los
salvados transitar de la dualidad hundidos/salvados a la de afortunados/desafortunados

(o ponerlas en relacion directa), al negar mérito alguno a la salvacion fisica.

La imagineria biblica la sigue desarrollando Levi al decir que el camino de
perdicion es amplio y sélo uno; los caminos de la salvacion son muchos, dificiles e
impensados. Levi destaca dos vias principales para pertenecer a los salvados: la de los
prominentes, los que ostentan algun privilegio, y la de quienes, no favorecidos por el
destino, siguen la via de la lucha diaria por sobrevivir.”> Entre los prominentes hay
diversos tipos de cargos, pero Levi se centra en los prominentes judios como un
producto tipico del Lager, como si en ellos culminara “la tradicion y educacion de
hostilidad hacia el extranjero, para hacer monstruos de la insociabilidad y de la
insensibilidad”.”* Para el segundo recurso, habia tantos caminos como caracteres
humanos. Hay los que luchaban matando la piedad, la dignidad y toda luz de la
conciencia: “sobrevivir sin haber renunciado a nada del propio mundo moral, fuera de
grandes y directas intervenciones de la fortuna, s6lo fue concedido a unos pocos: de la

medida de los santos y los martires”.”

% Dice Levi que en este proceso de seleccién natural, a partir de las estadisticas de 1944, se llega a la
conclusién de que sobreviven: 1) Médicos, cocineros, amigos de alguna autoridad, etc. 2) Individuos
especialmente despiadados, fuertes e inhumanos con cargos como los Kapos, etc. 3) Los que, sin tener
funciones especiales, sabfan organizar. Véase Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 108.

%4 Si aixo és un home, ibid., p. 110.

% Primo Levi, Se questo é un uomo, op. cit., pp. 83-84.
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8. EL MUSULMAN

Fuera de estas posibilidades comentadas, s6lo queda convertirse en un
musulmdn: un ser que parece un caddver ambulante, moviéndose sin voluntad, casi sin
conciencia. La imagen del musulmdn, tal como la describe Levi, recuerda a los hundidos
de Dante. Pero el origen del término es incierto. Parece que se origind en Auschwitz y
de alli pasé a otros campos. Algunos estudiosos del tema consideran que tal vez sea por
el fatalismo, la aceptacion del destino; otros por el parecido con la posicion del

. . . 96
musulmdn en las oraciones, con su cuerpo balancedndose.

Reye Mate explica el proceso que lleva a ese estado, a partir de los estudios de
Zdzislaw Ryn y Stanislaw Klodzinski. Estos distinguen una primera fase de
adelgazamiento general, con astenia muscular y pérdida progresiva de energia. Una vez
se ha perdido un tercio del peso, el aspecto fisico cambia radicalmente, siendo visible en
la cara y en la piel, que queda a merced de cualquier infeccion. En este momento, el
enfermo se hace indiferente a la vida y a la muerte. Llegados a este punto de abandono,
el musulmdn “no poseia ya un resquicio de conciencia donde bien y mal, nobleza y
vulgaridad, espiritualidad y no espiritualidad se pudieran confrontar. Era un caddver
ambulante, un haz de funciones fisicas en su agonia”.”’ Sofsky habla de ellos como un

tercer reino de “muertos en vida”.”®

Cuando podian, estos caddveres ambulantes se retiraban a las letrinas, aquejados
de constante diarrea. Muchos permanecian en su propio excremento. Llegaban a tener
que mover los pies con las manos. No eran duefos de su cuerpo, ni de su alma. Perdian
su memoria y su capacidad de concentrarse, asi como la anticipacién del futuro. La

mirada se dirigia s6lo a lo que tenian delante. Eran presencia sin rostro. Levi habla de

% A veces el nombre era otro: Gamel (“escudilla™), por referencia a que la comida era su unico interés en
Majdanek, Krteiner (“cretinos’) en Dachau, Kriippel (“lisiado en funcidén de su inmovilidad”) en Stutthof,
Schwimmer (“que se mantienen a flote haciéndose el muerto”) en Mathausen, Miide scheichs
(“entontecidos) en Buchenwald, Schmuckstucke (“alajitas”) en el campo de mujeres de Ravenbriick.
Véase, al respecto Wolfang Sofsky, The Order of Terror: The Concentration Camp, traducido por
William Templer, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1997 [1993], p. 329; Daniel
Feierstein, El genocidio como prdctica social, Fondo de Cultura Econémica de Argentina, Buenos Aires,
2007, p. 365; y Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo. Homo Sacer 111,
traduccion de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 2000 [1999], pp. 44-46.

7 Reyes Mate, “Primo Levi, el testigo. Una semblanza en el XX aniversario de su desaparicion”, en
Eduardo Madina, Reyes Mate, Juan Mayorga, Miguel Rubio, José A. Zamora, El perdon virtud politica:
en torno a Primo Levi, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 17.

% Wolfgang Sofsky, op. cit., p. 200.
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ellos como seres que caminaban y se fatigaban en silencio, sin fuerzas siquiera para
quitarse la vida.” Constitufan el “nervio del campo”,'® la masa anénima renovada
constantemente e idénticamente, los no-hombres, que Levi no sabe si llamar vivos o
muertos, porque no pueden comprender su muerte. No tienen historia, porque todos

tienen la misma.

Pero la figura del musulmdn tiene sus precedentes. Omer Bartov ha destacado el
papel de la Gran Guerra como condicién de posibilidad de la Segunda Guerra Mundial y
de la politica nazi de exterminio, y considera que la figura del musulmdn encuentra su
precedente en los hombres deshumanizados de las trincheras, asi como en el anonimato

del soldado desconocido.'”

Los que volvieron destruidos psicolégicamente, se
encontraron con una gran incomprension y con una gran dificultad para explicar y
narrar lo sucedido. A pesar de los distintos nombres, se trataba de un fenOmeno comiin a
los contendientes. En Inglaterra, se denominé a ese estado shell shock; en Francia,
“histeria de guerra” (también comnmmotion par obus), término que implicaba una
dimension més fisica, de herida; y, en Alemania, Kriegneurosen. El término inglés
shell, que se populariz6 rdpidamente, alude a uno de los posibles sentidos que tiene, al
menos en Levi, el caddver ambulante: el del “hombre caparazén™, u “hombre

concha”.'%?

El tratamiento de estos casos iba ligado a una concepcion de la salud de la
nacion y su deterioro, entre cuyas causas aparece la debilidad de la voluntad y el judio.
Esto se dio especialmente en Alemania, donde se desarroll6 toda una medicalizacion de

la sociedad y de la guerra. En el discurso psiquiatrico, la piedad y la disciplina eran

* Améry escribié también sobre el suicidio, y comparé la alternativa entre el suicidio o continuar
viviendo por no tener valor para suicidarse con la situaciéon del musulmdn que no podia ni siquiera
echarse contra las alambradas para morir. Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso
sobre la muerte voluntaria, traduccién de Marisa Siguan Boehmer y Eduardo Aznar Anglés, Pre-Textos,
Valencia, 1999 [1976], pp. 87- 88 y 151-152.

1% Se questo & un womo, op. cit., pp. 108-109.

"1 vgase Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide and Modern Identity, op. cit.

192 Charles Myers fue el primero en usar el término de forma mas oficial, aunque el término ya era usado
popularmente. Véase Fiona Reid, Broken Man: Shell Schock, Treatment and Recovery in Britain 1914-30,
Continuum International Publishing Group, London - New York, 2011, p. 26. Para el trato de estas
reacciones de los soldados en Alemania, Paul Lerner, Hysterical Man: War, Psychiatry, and the Politics
of Trauma in Germany, 1890-1930, Cornell University Press, New York — London, 2003. Para el caso de
Italia, Antonio Gibelli, L officina della guerra: La Grande Guerra e le transformazioni del mondo
mentale, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, 3* ed. Los textos del congreso de psicologia realizado en
Budapest, en 1918, sobre este tema, estdn recogidos en Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Karl Abraham,
Sur les névroses de guerre, traduccion del alemdn de Olivier Mannoni, Ilse Barande, Judith Dupont &
Myriam Viliker, Payot & Rivages, Paris, 2010.
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tratadas como opuestas, incluso en términos de género: la primera era algo femenino,
mientras que la disciplina era algo masculino. Algunos autores, como Gaupp,
etiquetaron como “mentalmente y moralmente inferiores” a los hombres que carecian de
la voluntad de recuperarse y que resistian la intervencién médica. En la cura se trataba
siempre el tema de la voluntad: uno de los métodos mas usados, el del shock eléctrico, o
“cura de Kaufmann”, consistia en un “conflicto de voluntades” entre el doctor y el
paciente hasta que se impusiera la del primero.103 Para muchos, la cura de numerosos
pacientes durante este tiempo constituia la prueba de la falacia de la neurosis de guerra

.z . 104
que era muestra de una perturbacién social.'®

Por ello, no debemos sorprendernos ante las palabras de Stangl, en sus memorias
con Gitta Sereny, respecto a la impotencia de quienes morian en Treblinka, aquellos que
veia como “carga”. No menciona a los musulmanes, pero el tipo de hombre sin voluntad
es el mismo. Decia Stangl que eran “gente con la que no habia terreno comun, no habia
posibilidad de comunicacién —asi es como nace el desprecio”.'” De ahi la comparacién
con los “lemmings”, los roedores que se precipitan al mar y mueren por la falta de

voluntad de vivir, por haber perdido la chispa de la vida.'®

El musulmdn representa, como decia el mismo Levi, la obediencia absoluta,
como si fuera un caddver.'” Levi liga la obediencia cadavérica con el hombre
tecnologico y cientifico que se ha divorciado de la moral. En Defecto de forma, en un
relato titulado “Nuestras bonitas fichas”, un centro administra y planifica la realidad

mediante unas fichas. Casualmente aparece una titulada “Hombre”, y en ella se

"% Habia que hacer ver que la cura era inevitable, por tanto se trataba de imponer la voluntad médica a la

del paciente. Se trataba de un “contratrauma”, y lo decisivo era el impacto psicologico de todo el proceso.
Véase Paul Lerner, op. cit., pp. 102 y ss.

104 Muchos médicos asociaron asi los revolucionarios y los neur6ticos, condenando a ambos como no
patriotas. Se hicieron clasificaciones de las caracteristicas de los revolucionarios. Se citaban los
precedentes de las comunas de Parfs o de la revolucién rusa de 1905. Karl Bonhoeffer, el padre del
conocido tedlogo abatido por el nazismo, denuncié la revolucién no sélo como revolucién del
proletariado, sino también como revolucién de los psicOpatas. Posteriormente se rebelaria contra el rumbo
que tomaron las cosas con los programas de eutanasia. Véase Paul Lerner, op. cit., pp. 194y ss.

"% Gitta Sereny, Into that Darkness, op. cit., pp. 232-233.

1% Primo Levi también habla de los lemmings como simbolo de la voluntad de no vivir. En un relato, en
Defecto de forma, que se titula “Hacia occidente”, el escritor habla de los lemmings y también de un
pueblo del Amazonas, los Arunde, que tampoco tiene la voluntad de vivir siempre. La descripcion de los
lemmings recuerda a la de los reclusos. Habla de ellos como un “hormigueo gris” o “marea gris”. Primo
Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 210-219.

7 La “obediencia cadavérica” es una expresion que se atribuye al ejército prusiano. Pero Michael
Burleigh nos comenta su origen en la orden teuténica de los caballeros. Michael Burleigh, Ethics and
Extermination, Cambridge U.P., Cambridge, 1997, p. 23.
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comentan las caracteristicas de lo que cabe entender bajo tal nombre. Entre los diversos
examenes y pruebas que han de superar los hombres destaca el “test de docilidad”, un
test que no es necesario repetir, pues “tal propiedad tiende a aumentar espontaneamente
con el tiempo™,'® a diferencia de las que por la edad se van suspendiendo. Esto es la
“obediencia cadavérica”. Levi acaba el relato diciendo que el sistema perdura, sigue
vigente en todas las innumerables ramas del trabajo humano, donde se tiene en cuenta
“la normalizacion, la unificacion, la programacion, la estandarizacion y la

. o .5 109
racionalizacion de la produccion™.

En otra historia de Defecto de forma, titulada “El siervo”,"'’ Levi nos habla del
rabino Arie, del gueto de Praga, quien se propone crear un hombre, pero no un segundo
Adan, sino un siervo. Queria que fuera fuerte como €I, para que cuando €l no estuviera
defendiera a los judios. Asi cred un golem, mezcla de materia en una apariencia humana
y bestial. No le dio mente ni sangre para que no tuviera voluntad, pero si valor y fuerza.
Un dia la criatura desobedecié al rabino y empez6 a destrozar cosas hasta que ella
misma murid. La locura fue desatada por dos 6rdenes contradictorias: el descansar en
sédbado y el servir como un cadaver. En esta historia, Levi contrasta el primer hombre,
Adan, con el hombre tecnolégico, que cuando quiere dejar de serlo ya es demasiado
tarde y acaba destruyéndose a si mismo. Es el hombre que ejemplifica el “malestar de la

cultura”, el hombre que vive el conflicto entre la servidumbre y la realizacién humana.

De estas historias concluimos que, para Primo Levi, el musulmdn, como
resultado de la obediencia cadavérica, es el ideal que persigue la organizacién y
planificacion racional que en Auschwitz es llevada al extremo. De ahi que el musulmdn,

no sélo sea la imagen del Lager, sino también de “todo el mal de nuestro tiempo”.'"!

1% Primo Levi, Cuentos completos, op. cit., p. 300.
' Ibid., p.301.
"9 En Primo Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 241-257.

L Si qixo és un home, op. cit., p. 109.
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9. EL ENIGMA SOBRE EL HOMBRE

(Queda algo todavia del hombre en Auschwitz? Levi se aproxima a esta
pregunta en toda la obra, pero hay cuatro momentos culminantes que pretenden

responder al interrogante planteado.

9.1. Edipo en Auschwitz

Las dos primeras aproximaciones importantes estdn ilustradas con dos figuras de
la literatura clasica: Edipo y Ulises. El capitulo “Examen de quimica” trata del ingreso
de Primo Levi en el laboratorio que fabricaba caucho, en el Kommando quimico, que se
convierte asi en su camino de salvacion, poco antes de ser liberado. En este laboratorio,
Levi ingresa mediante un examen, algo que forma otro de los cronotopos a que apunta

112
Falconer.

El Dr. Pannwitz alza los o0jos y lo mira. No era una mirada entre hombre y
hombre, sino una mirada intercambiada a través de los cristales de un acuario (ya al
llegar al Lager, Levi describe asi este lugar de experimentacion sobre el hombre), entre
personas que viven en dos medios diferentes. Levi analiza la situacién como si se tratara
de una situacion zooldgica: son miembros de dos especies distintas. Pannwitz ve a Levi

como perteneciente a un género al que hay que exterminar, pero en el que todavia puede

haber algo utilizable.

El privilegiado Levi se siente como Edipo delante de la esfinge. Pero es
Pannwitz quien parece detentar con su poder la respuesta a quién es realmente hombre
en las condiciones del laboratorio de Auschwitz. Después del examen, Pannwitz escribe
el destino de Levi sobre la pagina blanca. Y el Kapo Alex que, en contraposicion al
Edipo de pies llagados, tiene los pies ligeros como los diablos de las Malasbolsas de
Dante, representando asi al hombre bruto, se limpia la mano grasienta en la espalda de

Levi.

Pero el escritor también emite su veredicto. Se pregunta, en voz alta,

dirigiéndose indirectamente al lector, qué deberia ser ese hombre, Pannwitz, fuera del

"2 Levi ya conté el examen humillante al entrar en la enfermeria. Dice Levi que nunca en su vida habia
sufrido una afrenta més atroz que ésta. Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 58. Estas experiencias
le recordarian un examen, en época de estudiante, en el que fue relegado a la tltima posicién por ser
judio. Véase, al respecto, lan Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 96 y ss.
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Lager, fuera del laboratorio y de la conciencia indogermdnica, una vez acabada la
guerra. Si pudiera explicar la naturaleza de aquella mirada, también explicaria la esencia
de la gran locura del tercer Reich. Y el gesto del Kapo le sirve como figura, para
juzgarlo a él, y a los que fueron como él, grandes y pequefios en Auschwitz y en todas
partes. Esto dltimo, sin duda, nos pone en la pista de que la pregunta por el hombre

desembocard en el andlisis de la zona gris.

9.2. El linaje del hombre: el canto de Ulises

“El Canto de Ulises” es, sin duda, uno de los capitulos mas conocidos de Primo
Levi. El italiano, mientras transportaba la sopa en el barracén, le recita al joven Jean
Samuel, apodado por Primo como “Pikolo”, fragmentos de la Divina Comedia,
explicandole algunas de sus claves, como el contrapasso, siguiendo una practica
escolar.'”” Era un modo de compartir una tradicién cultural, una experiencia de
humanidad en el Lager, episodio que también tiene ecos de Dostoievsky en Memorias

114
de la casa muerta.

Entre los textos del poeta florentino que Levi quiere recordar se
encuentra la historia de Ulises tal como es contada en el capitulo XXVI del Infierno.
Ulises pertenece al circulo de quienes han tenido la hybris de traspasar los limites. Pero
Ulises, para Levi, como en el Renacimiento, es motivo de admiraciéon por su

atrevimiento a explorar lo ignoto.

El poema llama a considerar, a examinar (estamos en el mimo cronotopo que en
el caso de Edipo), el linaje humano, a no ser como las bestias: “Considerad vuestra
simiente/ no fuisteis hechos para vivir como brutos, sino para seguir la virtud y el

conocimiento”.'"> Al recitar se olvidan de quiénes son ellos mismos alli y donde estén;

113 . . . .. . . ..
Dice Thomson que Levi tuvo que memorizar textos de la Divina Comedia. Era un ejercicio escolar en

que los chicos debian mostrar su conocimiento de Dante al decir uno una parte y otro tener que
continuarla. ITan Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op. cit., p. 49.

114 . . qe .
Un reo aprende a leer y a escribir en ruso gracias a la lectura de la Biblia del protagonista, su maestro.

El narrador destaca los recuerdos de la lectura del Sermdn del Monte y el efecto que produce en Ali,
quien de hecho era musulméan. Al salir de la prision, Ali le dice a su mentor: “Me has hecho un hombre”.
Fiodor Dostoievsky, Memorias de la casa muerta, traduccién de Jests Garcia Gabaldén y Fernando Otero
Macias, Alba Editorial, Barcelona, 2007, 2* ed., p. 93.

15 6o questo e un uomo, op. cit., p. 102.
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necesitan perderse a si mismos para sobrevivir.. ~ Es también una forma de luchar

contra la brutalidad, como la del Kapo Alex.

El llamado a “considerar” constituye un llamado a la capacidad de distanciarse
del Lager gracias a la cultura que no traza fronteras, mediante la curiosidad cientifica
que le permitié a Levi ver el Lager como un objeto de reflexién. También Jean Samuel,
Pikolo, interpret6 asi las palabras de Dante, haciéndolas suyas para no perder su
humanidad.'"” Quiz4 no sea una casualidad que Jean Samuel fuera un judio askenazi,
alsaciano, punto de debate ya desde la Emancipacién entre el judio sefardita y el
oriental, en una regién motivo de disputa entre Francia y Alemania. En 1986, Levi
comenté a Daniella Amsallem que este capitulo “era un modo de celebrar la fuerza y la
audacia intelectual judia victima de la barbarie nazi”,''® la cual se centré de manera

especial en el judio oriental.

Pero Jean es también, sin duda, un representante del hombre al que se dirige el
apostrofe. De hecho, antes de dar la version definitiva para ser publicada, segin
Thomson, Levi habia pensado en Jean como un patriarca, como “Jos¢ en Egipto”, pero
fue cambiado para darle una dimension mas universal. Asi, como sostiene Baldasso, la
ilusion de la reciprocidad de este éthos compartido entre Jean Samuel y Primo Levi va
mas alla, y se dirige al lector, en un nuevo apostrofe: “el Ulises leviano no solo es
distinto del Ulises dantiano, también es un relato de reversion de la condiciéon humana

dentro del enorme experimento biologico y social creado en Auschwitz”.'" Y supera

"® Dice el autor: “Por un momento he olvidado quien soy y donde estoy”. Ibid. Esto le permitia religarse
con el hombre anterior a Auschwitz, dice en Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 119.

"7 Dice Jean Samuel que a él le sirvieron las mateméticas para preservar en su dignidad. Queria seguir el
consejo de Dante, perseguir la virtud y la ciencia. Queria “reflexionar para conjurar el embrutecimiento,
para resistir también, porque reflexionar estaba prohibido”. Jean Samuel, Marc Dreyfus, Me llamaba
Pikolo, traduccién de Horacio Vazquez Rial, Plataforma, Barcelona, 2009 [2007], p. 42. Sobre el relato
de su encuentro con Levi y las divergencias de la memoria entre uno y otro, véase en la misma obra pp.
38-40 y 144-145. La edicién de esta obra incluye correspondencia entre Primo Levi y Jean Samuel.

18 Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze, 2002, p.
197.

"9 Véase Baldasso, Weightless Flight. Primo Levi and the “Break of Civilization”. En

nemia.org/publication/archives/2010/v32a4-baldasso.pdf. Consultado en febrero del 2012.
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., . . . . 12 .
también las concepciones de la figura de Ulises de D’Annunzio % 0 del mismo

.. 121 . .
Mussolini, © quienes ensalzaban el hombre que es vir, fuerza.

9.3. El altimo hombre

En el pendltimo capitulo del libro, Primo Levi nos explica una historia con dos
partes que se unen al final. La primera parte comienza con la historia de cémo Primo y
Alberto “organizan” un artilugio para poder abarcar mds comida, lo cual les da
prestigio. La segunda parte de la historia es la del ajusticiamiento, por rebelion, de un
miembro de los Sonderkommandos. Este grita que él es el dltimo ya, tal vez animando
asi a los presos asistentes a la ejecucién a no desfallecer, escena que provoca la
vergiienza de Alberto y de Primo. Son dos historias de gloria bien distintas: la de quien

organiza bien y la de quien muere luchando.

En la ejecucion, un alemén se dirige a los asistentes con una pregunta que remite
de nuevo a los dos hechos que enmarcaban la entrada en el infierno: pregunta en alemén
si han entendido que aqui “no hay por qué”. Dice Levi que “nadie y todos responden”.
La historia de Ulises parece haber dado un giro. Del desbordante apdstrofe a considerar
la descendencia del hombre se pasa a la confusion entre individuo y masa, como si la
resignacién tomara forma por si misma, tomara voz colectivamente. Ulises es ahora
convertido en “nadie”, no como recurso para huir, sino como resultado de su

C L . L 122
asimilacion, de la victoria del Polifemo que lo oprime.

El grito del ajusticiado traspasa las barreras de la inercia y la remision, y golpea
el centro vivo del hombre en cada uno de ellos. Se alza entre ellos, “rebafio abyecto”,
una sefial de asentimiento. Pero no pasa nada. S6lo les queda la vergiienza, la vergiienza
de Edipo que se extiende a todos por no ser capaces de resistir. Los alemanes han

conseguido completar asi su obra, no s6lo mediante la destruccién, sino también por la

22 En su poema “Ulises”, el poeta conclufa: “Hombre, nunca he creido en ninguna virtud/ excepto el
latido imparable de un corazon fuerte/ Sélo fui fiel a mi mismo/ a mis propios designios”. Citado por
Jonathan Drunker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz, Palgrave Macmillan, New York, 2009, p.
57.

2! También Mussolini hablaba en términos de aventura, de probar los limites al conquistar: “fundar una
ciudad, descubrir una colonia, fundar un imperio, son las maravillas del espiritu humano”. Citado por
Drunker, ibid., p. 158.

'22 No en vano, esta historia de Homero fue escogida por Levi en su antologia literaria La biisqueda de las
raices, El Aleph, 2004 [1981,1997], pp. 57-61. Pero Levi enfatizd, en esta seleccion, el momento en que
Odiseo le revela al ciclope que €1, “nadie”, le ha vencido, aludiendo probablemente a una suerte de
venganza contra los nazis porque los judios no fueron plenamente destruidos.
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creacion de un nuevo hombre. El dltimo hombre, contrariamente a Nietzsche, no es el
del rebaio, sino el ajusticiado. El rebafio, por el contrario, es el nuevo hombre del
totalitarismo. Por ello, dice Levi, “destruir el hombre es dificil, casi tanto como

123
crearlo”.

Levi y Alberto no pueden mirarse al llegar al barracén. Han sabido adaptarse,
han subido su recipiente “organizado” a la litera. Ahora les oprime la vergiienza. Todos

ellos se sienten “dignos ahora de la muerte que les espera”.'*

9.4. La recreacion del hombre

El dltimo capitulo de Si esto es un hombre, “Historia de 10 dias”, el cual Levi
escribid en primer lugar, data de febrero de 1945. La llegada de los rusos es inminente.
Los alemanes, antes de la huida, hicieron listas, y conservaron sus manias de
clasificaciones nacionales hasta el final, llevandose con ellos a los judios sanos. Levi, si
hubiera seguido el instinto del rebafio, también hubiera marchado y, como la gran
mayoria de los que lo hicieron, tal vez hubiera perecido, como su amigo Alberto. En
este capitulo se cierra el ultimo acto de la obra, y vuelve la imagen de la ventana, desde
la que se ve lo que queda de Auschwitz: la brecha en la alambrada, pero también lo que
estd ahi como resto: los caddveres que sobresalen de las fosas. Empiezan 10 dias fuera

del mundo y del tiempo.

El ultimo rastro de civilizaciéon habia desaparecido alrededor y dentro de ellos.
La obra de animalizacion emprendida por los alemanes triunfantes habia sido
completada por los alemanes derrotados. Levi dice esto porque es hombre quien mata,
quien sufre o comete injusticias, pero no quien comparte su cama con un muerto, quien
espera a que muera un compaiflero para quedarse con un trozo de pan. “No es humana la
experiencia de quien ha vivido dias en los que el hombre ha sido una cosa a los ojos del

hombre.”'?

Pero también vuelven a ser hombres, no los productos del Lager. Dice Levi que

entonces, al dar gracias por el pan compartido y no tener que luchar por él, se ve que el

123 Si aixo és un home, op. cit., p. 176.

124 ~ . . 2 s . . . , P
Ibid. Jean Samuel, en cambio, dice que €l no sentia vergiienza en las ejecuciones, habia que sobrevivir,

no se podia llorar. Levi, por su parte, enfatiza ese contraste entre la organizacién adaptativa y la
ejecucion. Véase Jean Samuel, op. cit., p. 50.

125 Si aixo és un home, op. cit., p. 202.
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Lager ha muerto. Ese es el primer gesto humano que hubo entre ellos. Los
supervivientes pudieron asi empezar a convertirse lentamente en hombres. Y en su labor
de ayuda mutua, Levi sentia haber hecho algo util por primera vez, “como Dios el
primer dia de la creacion”.'*® Gracias a la amistad, Primo y otros han permanecido
inmunes en medio de la vordgine de destruccion de los dltimos dias. Y entre los que
quedan, destaca la figura de Charles. En contraste a Henri, experto en organizar, de
quien no queria volver a saber nada porque trataba a los otros como cosas, al final Levi

habla del deseo de seguir viendo al “hombre Charles”.'*” Asi termina el libro.

El préximo libro sobre el Lager, La tregua, es la historia de la vuelta a casa, pero
no es una simple supervivencia heroica. El comienzo de la obra liga con la escena de
devastacion con que terminaba Si esto es un hombre. Los jinetes rusos, apocalipticos,
que llegan a Auschwitz, sienten vergiienza como la que sentian los prisioneros en las
ejecuciones y la que sufria el justo por no poder hacer nada. El mal de Auschwitz es
irrevocable, es un mal que ensucia a los liberados que, ahora, en las primeras paginas de
La Tregua, més que salvados, son también hundidos, porque ese mal “destroza el alma
y el cuerpo”. El “mas aca del bien y del mal” permanece en la memoria. Y el mundo
que renace ya no puede serlo como si nada hubiera pasado: es lo que podemos

denominar el mundo del “después” del “mas aca del bien y del mal”.

Lo que vive el superviviente Ulises mientras regresa a casa €s una nueva especie
de Ka-Be, de limbo, tras la liberacién, con la guerra mundial todavia inconclusa y la
amenaza de una nueva guerra planetaria que sélo llegé a ser “guerra fria”. La herida de
Auschwitz a veces da descanso, pero otras reaparece. De esto da cuenta el suefio que
concluye La Tregua, y que revierte precisamente el suefio del limbo del Ka-Be de
volver a casa y no ser escuchado, como ya hizo en el suefio inventado para Kraus: Levi

estd con los suyos en la mesa. Pero es un suefio dentro de otro suefio: sigue en el Lager:

Es un suefio que estd dentro otro suefio, distinto en los detalles, idéntico en la sustancia.
Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una campifia verde: en
un ambiente placido y distendido, aparentemente lejos de toda tensién y todo dolor; y, sin

"2 Ibid., p. 189.

'*" Segiin Thomson, la conclusién del capitulo recuerda el final de Les Faux-Monnayeurs, de André Gide:
“Tengo mucha curiosidad en encontrar a Caloub”. Tan Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op.
cit., p. 47.
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embargo, experimento una angustia sutil y profunda, la sensacién definida de una amenaza
que se aproxima.

Y, efectivamente, al ir avanzando el suefio, poco a poco o brutalmente, cada vez de manera
diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la
angustia se hace cada vez mds intensa y mas precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo
en el centro de un nada gris y turbia, y precisamente sé lo que quiere decir, y también sé
que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager y nada de lo que habia fuera del Lager
era verdad. El resto era una vacacién breve, un engafio de los sentidos, un suefio: la familia,
la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este suefio interior al otro, el suefio de paz, se ha
acabado, y en el suefio exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida;
una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del

amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse,

r99 12
“Wstawac”, !

Ulises no acaba de encontrar nunca la patria del hombre, lo que queda del linaje
humano, a pesar de la liberacién. Tras La tregua, el autor dijo que no escribiria mas
sobre Auschwitz, pero nunca dej6 de hacerlo. Y, tras la liberacion, descubrié que en
Edipo también se encontraba el alemdan corriente del totalitarismo nazi. En La Tregua,
los alemanes que huyen ante la inminente caida son presentados en los mismos términos
en que ellos vieron a los judios: como subhombres, harapientos, que se arrastran por un
trozo de pan. El dilema de “si esto es un hombre” s6lo puede responderse dirigiéndose
también al verdugo. Levi, afios mds tarde, en entrevistas para la television alemana y
para la italiana, sigue hablando de la necesidad de comprender y de juzgar, usando
como ejemplo la figura de Ulises.'” Y en el prefacio a la obra de Hermann Langbein,
Uomini ad Auschwitz, Levi justifico la obra del ex deportado Langbein por haberse éste
sentido interrogado sobre su humanidad, como Edipo, en el juicio a uno de sus antiguos

opresores, el “omnipotente Klehr'*

. En el préximo capitulo, abordaremos cémo Primo
Levi busca comprender, pasar cuentas con sus antiguos opresores, como Pannwitz, y, al

mismo tiempo, buscar la respuesta al enigma del hombre después de Auschwitz.

128 Primo Levi, La tregua, Muchnik Editores, traduccion de Pilar Gémez Bedate, Barcelona, 1995 [1963],
2% ed., pp. 210-211. La cursiva y las comillas son de Levi. Sobre los suefios en la obra de Levi, véase
Marco Belpoliti, “Se questo ¢ un sogno: Sogni, incubi e risvegli nell’opera di Primo Levi”, en Enrico
Mattioda, Al di qua del bene e del male, op. cit., pp. 59-74. La Tregua fue llevada al cine en 1997, con el
mismo titulo, por Francesco Rosi.

129 Véase, al respecto, lan Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 365.

130 Prefacio de Primo Levi a Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz: Storia del pii famigerato campo
di sterminio nazista, traduccion de Daniela Ambroset Mursia, Milano, 1984 [1972], p. 5. Klehr fue
considerado cruel y responsable de muchas muertes por inyeccién. Langbein declaré contra él en el Juicio
de Auschwitz. Véase Rebecca Witmann, Beyond Justice: The Auschwitz Trial, Harvard University Press,
Massachusetts-London, 2005. La descripcion del “omnipotente Klehr” recuerda al “dios” del recitado de
Dante en Levi al que se enfrenta Ulises (una probable referencia a Hitler).

72



CAPITULO II. EL EMPENO EN COMPRENDER: EN CAMINO
HACIA LA “ZONA GRIS”

Decia Levi en Si esto es un hombre que la premisa bdsica en el Lager era que alli no
habia porqué. En el apéndice a la edicion de Si esto es un hombre afadida en el afio
1976, dice el autor que “si comprender es imposible, conocerlo se necesario”.' Dice
Primo Levi que lo que no podemos es “comprender”, en el sentido de excusar o hacer
de los motivos un eximente de responsabilidad. No podemos, siguiendo el sentido
etimoldgico, “contener” personajes como Hitler, Himmler, Goebbels o Eichmann. Eran
humanos, pero sus palabras eran “contrahumanas” y tal vez por ello es mejor que no
sean comprensibles. Auschwitz no nace del odio humano, no tiene nada que ver con la
guerra, porque “la guerra es un hecho triste que siempre ha existido. Es despreciable,
pero estd en nosotros, es un arquetipo, su semilla estd presente en el crimen de Cain, en
todo conflicto entre individuales”.? Por ello, no podemos comprender Auschwitz, ni a
estos personajes; en un mundo que ha convertido en inmoral el mandamiento de “no
mataras”, “el esfuerzo por comprenderlos se nos muestra vano y estéril”.” Por ello, “tal

vez lo que pasé no se puede comprender, tal vez no se debe comprender, porque

.. . 4
comprender es casi justificar”.

A pesar de estas precauciones, Levi intentd, aun sin llegar a la justificacion,
atisbar algo de lo que habia en sus antiguos verdugos en tanto seres humanos, para
intentar comprender como fue posible Auschwitz. No encontrd a Pannwitz, que seria la
figura mds cercana a un gran criminal que conocié Levi, pero si a figuras mds humanas
y, por tanto, mds cercanas a la comprensién, como otro alemédn del laboratorio de
Auschwitz, Meyer. También, de modo indirecto, conoci6é al médico Wirths, a través de
la obra de Hermann Langbein y de un documental televisivo. Ambos encuentros son
puntos fundamentales en la carrera hacia la tematizacién de lo que Levi denominara

“zona gris”.

' Es una frase del apéndice a Se questo ¢ un uomo, op. cit., p. 175.

> “Preface to L. Poliakov’s Auschwitz”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., p. 28.
> Ibid.

4 Se questo e un uomo, op. cit., p. 175. La cursiva es de Levi.
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1. COMPRENDER NO ES PERDONAR

1.1. El doctor Meyer y la reelaboracion del pasado

En la Alemania de la postguerra, con la Ley Bésica de la nueva Reptblica y las
sucesivas amnistias, se tendia a borrar el pasado. Muchos de los sefalados por su
pasado se declaraban a si mismos compaiferos de viaje (mitldufer), y asi han sido
descritos los procesos de desnazificacion como fellow-traveler factories. Las politicas
de amnistia y de atenuacién del pasado seguian varios principios fundamentales. En
primer lugar, los actos criminales se circunscribian a una pequefia banda de fanéticos.
Konrad Adenauer y otros politicos usaron términos como Hitlerismus, Hitlerregime,
Hitlerstaat y Hitlerfaschismus para exonerar a la mayoria de alemanes y cargar casi
todas las culpas en Hitler y su circulo més intimo.” En segundo lugar, se describié a los
alemanes corrientes como victimas, primero del régimen nazi, después de las represalias
de los vencedores del conflicto armado. Paul Lobe, del Partido Social Demdcrata, en el
primer discurso como presidente del Bundestag, en la primera sesioén parlamentaria en
1949, dijo que “los criticos de fuera no deben olvidar una cosa: el pueblo aleman sufrid
bajo un doble azote. Este gimi6 bajo las pisadas de los tiranos alemanes y bajo los actos
de guerra y retribucidon que los poderes extranjeros hicieron para vencer al régimen
nazi”.® Otra forma de escapar al pasado consistia en el uso de expresiones vagas y de
construcciones pasivas para referirse al pasado nazi, como ‘“crimenes cometidos en
nombre de Alemania”. Por ultimo, los politicos argumentaban que, dado que los
principales lideres del movimiento nazi estaban muertos o en prision o en el exilio, no
habia peligro para la nacida democracia. Adenauer lleg6 a decir que era impensable que
hubiera todavia gente en Alemania que persiguiera o despreciara a los judios s6lo por

ser judios, aunque las cosas no fueran realmente asi.’

El contacto de Levi con uno de sus antiguos opresores, Ferdinand Meyer, se

enmarca en este contexto de querer superar el pasado. Meyer era uno de los empleados

> Véase David Art, The Politics of the Nazi Past in Germany and Austria, Cambridge University Press,
New York, 2006, p. 54.

% Citado por David Art, ibid., p. 54.

7 Como muestra David Art, los datos de encuestas no iban en esa direccién: en 1952, un 37% de los
alemanes opinaba que les irfa mejor sin los judios, sélo un 20 % estaba en descuerdo. Y, en 1953, el 55 %
de los alemanes estaba en descuerdo con que se pudiera reprochar las acciones de los soldados alemanes
en los territorios ocupados. Véase David Art, ibid., pp. 51-56.
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que estaban cerca del jefe del Kommando de quimica en Auschwitz: el doctor Pannwitz.
A partir de la biografia de Thomson y de Anissimov podemos reconstruir lo esencial de
Meyer y su relacién con Primo Levi.® De joven habia estado en la asociacién de los
estudiantes nacional-socialistas, luego integrada en las SA, de donde sali6. En el
estallido de la guerra, era un “simple particular”, y sirvié en una unidad anti-aérea en
Duisburgo. En mayo de 1944, con 36 afios, fue destinado a Auschwitz, transferido
desde la BASF. Consigui6 evadirse de los rusos, a los que temia en gran manera. No
tenia un pase como si lo tenfa Pannwitz, quien pudo regresar seguro. Finalmente, fue
llevado por los americanos desde Leipzig a un campo de transito en Hersfeld. Ante un
oficial americano que sabia que habia estado en Auschwitz, Meyer dijo que podia

justificarse delante de Dios y de los hombres en cualquier momento.

Fue por mediacion de Hety Schmitt-Maas que Meyer y Levi entraron en
contacto. Hety, alemana, se dirigi6 a Levi por carta, por primera vez, el 18 de octubre de
1966, expresando su acuerdo con Levi en que a éste le costara entender a los alemanes,
porque ellos mismos, segin Hety, no se entendian. Levi le respondié que el problema
era que quienes deberian sentirse culpables no se sentian asi, y que quienes eran
inocentes, en cambio, se sentian culpables.9 Y, en carta del 10 de diciembre de 1966,

Levi le pregunt6 por otros que trataba en el laboratorio, como Pannwitz o Meyer.

Fue el 12 de marzo de 1967 cuando Meyer escribi6 la primera carta a Levi, en la
cual le decia que seria bueno que se vieran, para asi “superar el terrible pasado”. Levi le
respondié diciendo que recordaba sus buenas actitudes, pero que no le escribia
facilmente, pues era la primera vez que se comunicaba con alguien que, voluntariamente
0 no, habia estado en el otro lado del espinado, aunque si seria bueno “superar” el

pasado. Le pregunté si creia que su juicio sobre Pannwitz era correcto, en qué

% Véase Tan Thomson, Primo Levi, op. cit; Myriam Anissimov, Primo Levi: Tragedy of an Optimist,
traduccion del francés de Steve Cox, Aurum Press, London, 1999 [1996]. En ambos libros podemos ir
siguiendo a intervalos la relaciéon entre Primo Levi y Meyer. Y de manera especial, sobre la
correspondencia entre Primo Levi y Hety Schmitt-Maas, remito al articulo de Ian Thomson, “Primo
Levi’s Correspondence with Hety Schmitt-Maas”, en Stanislao G. Pugliese (ed.), Answering Auschwitz:
Primo Levi’s Science and Humanism after the Fall, Fordham University Pres, New York, 2011, pp. 212-
216. Parte de la correspondencia de Hety con Levi se encuentra en una antologia de cartas recibidas por el
autor en el capitulo “Cartas de alemanes” de Los hundidos y los salvados, op. cit., pp. 143-171.

® Para la respuesta de Levi, lan Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 320. El deseo de comprender por parte
de Hety surgié de la extrafia actitud de Heidebnroek, un colega de su exmarido en la I.G. Farben,
trasladado a Auschwitz, y que era el tipico alemédn que habia cerrado los ojos. Detrds del personaje de
Mertens, en el relato “Auschwitz, ciudad tranquila”, es reconocible Heidebnroek (en Ultima Navidad de
guerra, traduccién de Miguel Izquierdo, en Cuentos completos, op. cit. pp. 823-827). Véase, al respecto,
Thompson, Primo Levi, op. cit., p.405.
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circunstancias la I.G. Farben habia tomado prisioneros judios para Auschwitz y, por

ultimo, si Meyer sabia lo que sucedia en Birkenau.

Meyer le respondié el 5 de abril diciendo a Levi que su misién era dar
testimonio de los “crimenes de los que los hombres son capaces”, y que alli “eran
realmente Menschen en el corazén de las tinieblas”.'® Dice que en aquel entonces no
sabia donde estaba Auschwitz ni lo que sucedia alli. Pensaba que la orden de no mostrar
piedad con los judios era una forma de camuflaje.'’ Cuando Meyer habla de lo que
sucedid alli emplea el “nosotros”: “no fuimos mas sabios ni mas profundos en

Auschwitz”, integrando a él y a Levi al hablar de la dignidad humana.

Levi respondi6 el 13 de mayo de 1967, invitando a Meyer, aunque de una forma
indirecta, a examinar su propio pasado, mostrando la necesidad de que todo hombre
“decente” lo haga.12 Levi afirmé que no buscaba venganza, pero que no podia amar al
enemigo, no podia perdonar. En cualquier caso, Meyer deberia dar el paso de
arrepentirse. > Decia Levi que si Meyer, como éste afirmaba, era el responsable de la
seleccion de los tres judios para el laboratorio y no Pannwitz, entonces eran Mit-
Menschen. Pero parece que Meyer exageraba su papel, ya que el examen ciertamente lo

hizo Pannwitz.

En septiembre de 1967, al regresar a Turin, tras un viaje profesional a Alemania,
donde aprovechd la ocasion para conocer personalmente a Hety, Levi recibié una
llamada ansiosa de Meyer. Levi no lo sabia, pero Meyer se estaba muriendo y queria
verse con él. Pero éste no aceptd el encuentro, pues antes su correspondencia tenia que
madurar.'* Meyer muri6 en diciembre de ese aio, antes de cumplir los 60 afios. Esto
entristecié a Levi, quien vio en Meyer la tipica competencia alemana en el trabajo que le
hacia ser ciego a lo demads, pero no era propiamente un hombre infame. En su version de
“Vanadio”, dice Levi que Meyer no era el antagonista ideal. En el paso de lo universal a

lo particular, un oponente exento de perfil, un hombre que habia salido de la crisélida,

' Tan Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 327.

""'La historia de Meyer es recogida en “Vanadio” (relato de El sistema periddico, en Cuentos completos,
op. cit., pp. 566-578). Dice Levi que Meyer consideraba que aquellos edificios estaban hechos para
proteger a los judios (p. 575).

"2 Dice Annisimov que esto lo hace con una sutil ironia, pues la palabra Mensch en yiddish tiene un
componente afiadido al aleman, de “ser humano decente”, alguien que merece ese nombre. Véase Myriam
Anissimov, op. cit., p. 288.

13 Véase Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 288.
' Véase ibid., p. 335.
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un ser larvario, “se te configura delante poco a poco o de golpe, y se convierte en el Mitz-
Mensch, €l co-hombre”." El rostro se convierte en “aquel rostro”. No era ni “infame ni
heroico”. En lugar de encontrar una figura tipica del nazi, el superviviente se encuentra
con un “ejemplar tipicamente gris”, “uno de los escasos no tuertos en el pais de los

ciegos”.'®

El antiguo Meyer se desvela cuando estd proxima la muerte. El carécter larvario
de Meyer remite a la mariposa que, para Levi, es un simbolo, mal descifrado, del
hombre. Las mariposas son criaturas ambiguas,17 que se muestran como son cuando
abandonan el cuerpo de la larva y s6lo ofrecen el alma, produciendo una mutacién que
implica una muerte y un renacimiento,'® por lo que su vuelo es anuncio de una muerte."”
Miiller no era un héroe, era mds bien un hombre gris20 que se sentia consternado por su
participacion en el genocidio, tal vez arrastrado por el sistema, y que habia desplegado
toda una gama de mecanismos de defensa, para negarse a si mismo su pasado, y que
extendia el mal de Auschwitz al mal del hombre, al pecado original y a consideraciones
similares.”' Al aproximarse su muerte, intentaba despojarse de su pasado y renacer
torpemente a una nueva vida a través del encuentro con el otro. Se da asi la paradoja de

que las victimas eran, en ocasiones, las que restablecian la humanidad de los verdugos,

' Primo Levi, “Vanadio”, op.cit., p. 571.
' Primo Levi, ibid., p. 576.

""" Eran “insectos defectuosos”, segun Dante. Véase Primo Levi, “Las mariposas”, en El oficio ajeno,
traduccion de Antoni Vilalta, El Aleph Editores, Barcelona, 2011 [1985], pp. 134 y ss.

' También cuando habla de la pretensién nazi de transformar el hombre mediante la ciencia se sirve de
esta ilustracién, como es el caso del relato “Mariposa angelical”, donde Levi sostiene que, para el
nazismo, el objetivo es la transformacién del ser humano que es un ser larvario. El relato pertenece a
Historias naturales, traducciéon de Carmen Martin Gaite, en Cuentos completos, op. cit., pp. 59-66. Levi
presentaba una historia que nos habla de un proyecto de unos cientificos en Berlin. Pero en lugar de
superhombres quedan convertidos en pdjaros. La metamorfosis perseguida por el nazismo se convierte en
una regresion.

" Levi hace referencia a Hermann Hesse, quien en la Gltima pagina de su diario habla de la “vision
furtiva de una mariposa”, lo que “tiene el sabor de un sereno presagio de muerte”. El oficio ajeno, op. cit.,
pp- 135-136.

% En junio de ese afio, Hety se encontré con Meyer por primera vez. Langbein queria entrevistarlo para
su libro Uomini ad Auschwitz. Le causé una buena impresion, aunque a Langbein le parecido “una
raquitica criatura gris”. Pero Levi le escribi6 el 17 de junio y le dijo que “de un hombre tal no puede
esperarse que reaccionara heroicamente, ni que cometiera sabotaje; después de todo, no todo el mundo ha
nacido héroe.” Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 330-331.

' En Deber de memoria, ya en los afios 80, en una larga entrevista con Anna Bravo y Federico Cereja,
Levi dice, a propodsito de la muerte de Miiller: “senti que resulta bastante estupido hablar de alemanes
malos: lo diabdlico era el sistema; el sistema era capaz de arrastrar a todo el mundo a través de la
crueldad y de la injusticia, tanto a los buenos como a los malos. Era muy dificil salir de eso. Habia que ser
un héroe”. Primo Levi, Deber de memoria, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006, pp. 53-54. En Londres,
en 1986, en un encuentro con la familia de un prisionero de Auschwitz, Goldbaum, Levi habla de Meyer
como de un “ambiguo carécter gris”. Véase lan Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 496.
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pues las victimas s6lo podian ser de nuevo hombres al juzgar, si lo que juzgaban era
también un hombre. Tal vez por ello, en el relato de El sistema periddico, la relacién
con Meyer empieza al recordar su nombre por una cuestién laboral; el nombre era
aquello que era cambiado por un nimero en el Lager. Asumia asf la victima el enigma

de la esfinge, no solo respecto a si mismo, sino también respecto a los verdugos.

Pero la figura de la mariposa también puede servirnos para entender la
transformacion del personaje en “Vanadio”, donde Meyer (Miiller en el relato) parece
menos gris y mds conforme al estereotipo nazi, ya que en la Divina Comedia la
transformacion que da lugar a la mariposa se encuentra en el primer circulo del
Purgatorio (X, 121-129), el de la soberbia, en el que estdn los que ponen su mira en los
pasos que vuelven hacia atrds, lo cual implica una regresi(’)n.22 Asi, como Levi le dijo a
Hety, el relato ponia de manifiesto los aspectos redentores que buscaba Meyer, como un
hombre prototipico del burgués alemén, hecho sin “osamenta” por el régimen aleman.
La conversién de Meyer en figura o tipo del nazi ciego en “Vanadio” parece responder
asf a la intencion de retratar la hybris nazi, algo que Levi pretendia con Pannwitz, pero
que solo le fue ofrecido a través de Meyer. Levi descubre el gris abundante de los

hombres del otro lado, pero sin olvidar los que se situaban mads all4 de ese caracter gris.

1.2. La polémica con Jean Améry: la moral de la historia y la moral de la memoria

A Jean Améry (que entré en correspondencia con Primo Levi a través de Hety),
le parecio que Levi era un “perdonador”. Para Améry, no era la victima quien debia
comprender, sino en todo caso el verdugo.” La pretensién de Meyer le parecia a Améry
algo caracteristico del intento de superacion del pasado por parte de los nazis y de la
poblacion alemana en general. En carta del 29 de junio de 1967, Meyer censuraba a
Améry (“ha fallado en su comprension”) y elogiaba al historiador Hermann Langbein,
quien pedia una abstencion de juzgar a muchos hombres de los campos, incluyendo a

los verdugos.

** Las buenas obras de Meyer no le sirvieron para ser incluido en el testimonio de Levi en Si esto es un
hombre, pues, como dice Thomson, “en una investigacion judicial marcada por la indignacién, los actos
menores de caridad alemana serian una distracciéon”. Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 272. Cuando
Die Zeit publicé la historia, la mujer de Meyer quiso demandar a Levi, pero finalmente su hijo le hizo
desistir de ello. Véase Ian Thompson, Primo Levi, op. cit., pp. 377-378.

¥ Véase, al respecto, Irene Heidelberg-Leonard, The Philosopher of Auschwitz: Jean Améry and Living
with the Holocaust, 1.B. Tauris, London-New York, 2010, pp. 65-72.
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Jean Améry, de nombre originario Hans Mayer, nacié en Viena en 1912 y se
suicid6 en 1978 en Salzburgo.24 Después de una nifiez y primera adolescencia, seducido
por la literatura regional que reflejaba la atraccién por la magia del bosque en una
nebulosa prefascista, Hans Mayer abandond esta atmosfera por el descubrimiento de la
filosofia neopositivista que le alej6 de corrientes irracionalistas. Se une a los
movimientos obreros revolucionarios de Austria en 1934. Después de varias
detenciones, internamientos y fugas es detenido en 1943 y transferido al campo de
acogida de la fortaleza de Breendonk en Amberes, bajo la administraciéon de las SS,
donde pasard tres meses incomunicado y dénde serd fuertemente torturado hasta
dislocar sus brazos. Después de ser identificado como judio, es enviado el enero
siguiente a Auschwitz, al campo de Monowitz, donde coincidird, sin saberlo entonces,
con Primo Levi. Tras varias evacuaciones de los campos, con las famosas marchas de la
muerte incluidas, llega finalmente a Berger-Belsen donde es liberado. Posteriormente,

en los afios 50, adopta el nombre de escritor con el que se hard famoso: Jean Améry.

Mads alld de la culpa y la expiacion es un compendio de varios escritos. En un
principio, la obra se anuncia como Resentimientos: Tentativas de superacion de una
victima de la violencia, pero poco después se verd modificada la primera parte del titulo
con el actual Mds alld de la culpa y la expiacion, y lo que era la segunda parte quedaria
convertida en subtitulo. “Schuld und Siithne” es una referencia explicita a la obra de
Dostoievsky: Crimen y castigo, y, como dice Enrique Ocana, Améry carga “contra una
interpretacion expiatoria del sufrimiento y de la muerte de las victimas”.> Los crimenes
nazis no son los de un Raskolnikov que acaba encontrando perdén en el Evangelio,
puesto que no obedecen al “todo estd permitido” nihilista del escritor ruso, sino al “todo
es posible” de Auschwitz. Lo contrario supondria que, en cierto modo, el padecimiento
de los judios fue fruto de una culpa, como la usura de la victima del protagonista de
Crimen y Castigo: es decir, se estaria interiorizando la violencia, adoptando el punto de

vista del verdugo: algo habria en la victima que provocaria el crimen.

El subtitulo en aleméan, Bewdltigungsversuche eines Uberwiiltigten (“Tentativas

de superacion de una victima de la violencia”), tiene connotaciones de intentar superar

* Buena parte de lo que sigue, mds ampliado, en el capitulo dedicado a Jean Améry, en nuestro
Holocausto y filosofia: Educar contra la barbarie, op. cit., pp. 119-129.

* Enrique Ocaiia, en la introduccién a Jean Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion: Tentativas de
superacion de una victima de la violencia, op. cit., p. 28. Ocafia sefiala que el sentido original del titulo en
ruso mas bien equivaldria al de “Trasgresion y expiacion”.
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con violencia el hecho mismo de haber estado violentado, derrumbado. Es una ironia,
. . ’ . . 2

puesto que el verbo “bewiltigen” tenia el sentido de violentar.”® Se trata, entonces, del

intento de levantarse, pero no desde la amnesia del verdugo, sino desde el resentimiento

de la victima.

Para Améry, la tortura no es accidental al tercer Reich, sino que es esencial. Dice
Améry que con el primer golpe se rompia la confianza en el mundo: “torturaban sobre
todo porque eran verdugos”.?’ Se producia toda una leccién de etimologia, dice Améry
irébnicamente, puesto que “tortura” proviene del latin torquere que quiere decir “luxar”,
“contraer”, “dislocar”. Améry vivid el mal en el encuentro con la presencia corporea y
personal, no anénima, del verdugo. Es esto lo que hace que la victima vea siempre el
sadismo y el deseo de soberania como la esencia del nazismo. Améry critica la tesis de
la banalidad del mal, ya que lo que supera lo imaginable no es en ningtn caso banal:

este concepto es abstracto para Améry, ya que tapa el rostro del verdugo.*

Améry dirige sus ataques contra aquellas filosoffas que han alimentado la
semilla de la tortura como sistema de eliminacién del enemigo, como el Nietzsche de La
genealogia de la moral con su critica de la moral del resentimiento, la exaltacion de la
alegria festiva de la crueldad y de la fusién del monstruo y del subhombre, lo que para

Améry anticipaba algunas teorias antropolégicas modernas.” El resentimiento de la

6 A partir del siglo XIX, tiene un significado etimolégico de dominar “un trabajo” y en sentido figurado
de superar o elaborar una pérdida o contradiccién mediante algiin tipo de proceso compensatorio. Esa es
la expresién que usaron precisamente los Mitscherlich en La incapacidad de sentir duelo para referirse a
los crimenes ocurridos durante el Tercer Reich. El propio Améry conocia esta obra y escribié un articulo
sobre los autores. Vergangenheitsbewdltigung era expresado en un principio con ironia, para referirse a
esa bisqueda interna sin demasiado fruto y un poco autocomplaciente. Después fue tomado mas en serio
en la opinién publica, y se impuso a otros términos similares y alternativos como Aubaibertung (parecido
al working through, al intento de superar) o Trauerarbeit (semejante al mourning work, quedarse en la
nostalgia y el lamento), siendo usado tanto para rechazar cualquier vinculo entre nazismo y la Republica
como para mostrar la necesidad de reflexionar sobre el legado del primero en la politica y sociedad
alemana. Véase, Wulf Kansteiner, “Losing the War, Winning the memory Battle: The Legacy of Nazism,
World War II, and the Holocaust in the Federal Republic of Germany”, en Richard Ned Lebow, Wulf
Kansteiner, Claudio Fogu (editors), The Politics of Memory in Postwar Europe, Duke University Press,
Durham and London, 2006, pp.102-146.

7 Jean Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion, op. cit., p. 95.

*® Améry quiere combatir la idea de que los torturadores fueran hombres banales, en el sentido de
ordinarios, no sadicos, simples burdcratas que no pensaban. Dice Améry que los hombres de la Gestapo
tenfan rostros comunes, del montén, pero esos rostros se transformaban finalmente en rostros de la
Gestapo; y el mal se sobreponia y superaba la banalidad. Y dice Améry: “No existe pues la «banalidad del
mal», y Hannah Arendt, que se refiri6 a ello en su libro sobre Eichmann, conocia al enemigo del hombre
s6lo de oidas y lo observaba solo a través de la jaula de cristal”. Ibid., p. 87. Améry se niega a negar el
aspecto mds malévolo del nazismo. Se niega a sacar el rostro de quien convierte los enseres de tortura en
una prolongacion de s{ mismo (en clara referencia ir6nica a Heidegger).

® Jean Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion, ibid., p. 147. Probablemente, Améry tenga en cuenta,
como dice Ocafia en nota a pie de pagina, las teorias del Colegio de Sociologia, que partian de las teorias
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victima, que desearia desencaminar lo ya andado y borrar el pasado, es la prueba de
fuego de todas estas ideas nietzscheanas que tanto predicamento han tenido,

especialmente la del amor fati y la del eterno retorno.

Améry también se dirige contra las teorias psicolégicas que pretenden tratar el
resentimiento como un sindrome, es decir, como algo anormal, enfermizo. Améry se
revela especialmente contra la apuesta por el olvido para poder seguir adelante en aras
del futuro, del progreso, postura que conduce a la pretension de colocar el conflicto en
el s de la victima. Améry tiene en mente aquellas voces que piden que se perdone, que
incluso se olvide, que el sufrimiento se retire de la escena publica, que las victimas
asuman el padecimiento como los verdugos la culpa. Pero “las montafias de cadaveres
que nos separan no se pueden aplanar [...] mediante un proceso de interiorizacion, sino,
por el contrario, mediante la actualizacion, o dicho con mayor exactitud, la resolucion

del conflicto irresuelto en el campo de la accién de la praxis historica”.”

El autor, bien conocedor de la tradicién neopositivista, se niega a que los
crimenes queden sélo convertidos en hechos, en una segunda naturaleza fosilizada con
el paso del tiempo. Por eso, dice que “el hombre moral exige la suspension del
tiempo”,”' afirmando el resentimiento como “personal protesta contra la cicatrizacion
del tiempo como proceso natural y hostil a la moral”,”* y deseando que su resentimiento
“desempefie una funcion historica”.> Esto es lo que significa la “moralizacion de la
historia”. Ello se traduce en que en la historia de la nacién alemana se haga memoria de

Beethoven y Goethe, pero también de Hitler y todos quienes le apoyaron.

Para ampliar la perspectiva sobre el debate entre Levi y Améry, aportamos la
referencia a un debate sobre el perdon que se organizé en los afios 60, a proposito de
una historia que cuenta Simon Wiesenthal. Un joven nazi, en el lecho de la muerte, le
pide a Wiesenthal que le escuche y que en nombre de los judios asesinados le perdone,

refiriéndose a sus actos como “fechorias”. Wiesenthal guardé silencio. La comunicacién

de Durkheim y de Mauss, y que tenfan como uno de sus objetivos comprender fendmenos como la guerra
o el nazismo, haciendo estudios comparativos de cardcter etnografico con sociedades arcaicas. Véase
Denis Holler (ed.), El colegio de sociologia, traduccién de Mauro Armifio, Taurus, Madrid, 1982 [1979].

0 Jean Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion, op. cit., pp. 149-150.
3 Ibid., p.153.

* Ibid., p. 160.

* Ibid.
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de esta historia dio lugar a toda una gama de opiniones sobre si Wiesenthal hizo o no

hizo lo correcto, desde Herbert Marcuse al Dalai Lama. 34

En respuesta a la demanda de Wiesenthal, Améry dice que hay que distinguir
entre el perdon politico y el moral. El perdén moral es un asunto personal, al que no esta
dispuesto a llegar pero que, en cualquier caso, no le interesa. Lo que le importa son los
hechos politicos. Y ahi el perdon no entra, no tiene nada que ver. Y desde un punto de
vista politico, el caso concreto que se plantea es irrelevante. Como lo que sucedié no
deberia haber sucedido, de lo que se trata es de que se haga justicia con los criminales

que participaron en los crimenes de manera mds o menos directa.

La respuesta de Primo Levi es mds corta y apela mas a la psicologia del SS. Levi
aprueba que Wiesenthal rechazara perdonarle. Entiende su actitud, por cuanto si el SS le
pedia perdon lo hacia tomédndole como representante de los judios, y Wiesenthal no
podia asumir esa responsabilidad. Por otro lado, la actitud del SS ante la muerte,
rogando como un nifio pequefio, parece una prolongacién mds de la ideologia
himmleriana de ver en los judios unos seres anormales. Por eso se podia descargar en

ellos la angustia, es decir, incluirlos en el relato del Verdugo.35

Teniendo ahora a la vista todos los elementos, podemos profundizar en el debate
entre Jean Améry y Primo Levi. “Resentimiento” viene de re-sentir. Es volver a vivir la
experiencia, permanecer atado a ella. El resentimiento liga la victima al pasado que se
convierte en un eterno presente. Jean Améry insiste varias veces en que su resentimiento
no tiene que ver con la venganza (como relacionaba Nietzsche en La genealogia de la
moral). La necesidad de querer comprender formaba parte del lenguaje del verdugo o de
quienes heredaron politicamente el régimen nazi. Por ello relacionaban perdén y
comprension. Por esta razon, para Améry el resentimiento se convierte en actitud

personal, pero también virtud politica, como medida contra la cancelacion de las culpas.

Por otro lado, “perdonar”, segin la etimologia, viene de per-donar: “ofrecer”,
“poner por delante”, como vinculo; es una forma del don de socializacién tal como lo

estudi6 Marcel Mauss. Domenico Scarpa dice que “el perdon es un don infinito, una

3* Simon Wiesenthal, Los limites del perdon, traduccién de Carlos Ossés Torrén, Paidds, Barcelona, 1998
[1969,1997].

% Dice Lawrence L. Langer que estamos en uno de esos casos que nos permite afirmar que “el «criminal
despreciado» es uno de los legados mds peligrosos y lamentables del Holocausto. Irénicamente, cuando el
soldado pide perdén a un judio descarga el peso de una decisién moral de si mismo sobre una de sus
victimas potenciales”. Simon Wiesenthal, ibid., p. 137.
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cuestion de vida o de muerte”, “donar en una medida excepcional”.*® En el capitulo
dedicado al papel de los intelectuales en Los hundidos y los salvados, Primo Levi
considera que él nunca ha perdonado a los criminales nazis, que no sabe de “ningun acto
humano que pueda borrar una culpa”.37 No se considera apto para conceder el perdon a
nadie.”® En todo caso, perdonar no es cancelar, porque incluso si uno se arrepiente,
como dice en el apéndice a Si esto es un hombre, entonces ya no se trata del mismo
hombre que era antes, y entonces deja de ser enemigo.39 El no ha perdonado a los

. 40
alemanes; lo que intenta es comprenderlos, aunque no puede.

Levi no encontr6 a Pannwitz, sino a Meyer, una larva que ya no representa el
cardcter del criminal alemdn con quien buscaba enfrentarse, rompiendo asi con el
principio de los estereotipos fascistas contra los que luchaba, y produciéndose asi,
paraddjicamente, en el fracaso de la comprension, una victoria sobre el contagio
fascista. Levi busca un rostro y al fracasar rompe los estereotipos; Améry ve en el rostro
concreto del torturador el rostro del nazismo, el estereotipo, que todavia perdura en un
pais que no ha hecho cuentas con su pasado. Por ello, la ofensa personal vivida en la
tortura da lugar al resentimiento personal y politico. Plantedndolo segun la dualidad que

establece Primo Levi: éste sufrié mas a Meyer, Améry a Miiller.

Levi entiende la postura de Améry porque fue torturado y vivié el dolor que le
dio un “golpe de realidad”, aunque, tal vez siendo injusto con Améry, entiende que el
resentimiento no puede desligarse de algo similar a la venganza, de darse de pufios con
la realidad. Levi se refiere a la experiencia explicada por aquél de que una vez le

devolvié el golpe a un polaco, aunque esto le costé mas golpes, como “una version” del

**Domenico Scarpa nos recuerda que perdonare se trata de una voz medieval de drea italiana y romance,
nacida en el ambiente eclesidstico del siglo X. Es difundida por la Iglesia en lugar de condonare, donde el
cambio de prefijo tiene una funcidn reforzadora. El primer uso testimoniado aparece en Francia en el afio
980, donde encontramos “perdonar la vida”, “dar gracias de la vida”. Domenico Scarpa, “«Tutta si
confessa». Primo Levi e il grigiore del passato”, en Enrico Mattioda, Al di qua del bene e del male: La
visione del mondo di Primo Levi, op. cit., p. 52.

3 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p- 117.

¥ Véase la entrevista de Risa Sodi, el mismo afio de la muerte de Levi, “Un’intervista con Primo Levi”,
en Primo Levi, Conversazioni e interviste (a cargo de Marco Belpoliti), Einaudi, Turin, 1997, pp. 235-
236.

¥ Véase, al respecto, Gabriella Poli - Giorgio Calcagno, op. cit., pp. 335-336.

40 yéase Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 209.
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. g 2. 41 : ~
suicidio de Améry” : “quien se enfrenta a pufietazos con el mundo entero recupera su

dignidad, pero la paga a un precio altisimo, porque estd seguro de que sera derrotado”.**

Para Levi, no es posible el perdon que abre un comienzo nuevo, como si nada
hubiera pasado; pero es necesario seguir adelante, una dosis de olvido. El resentimiento,
aunque sea con objetivo politico, también afecta al tiempo de la victima y, por ello, ata
verdugo y victima en la narracién del primero. Dice Enrico Mattioda que la diferencia
de matiz entre ambos planteamientos reside en que, para Améry, se trata de moralizar la
historia: el perdén sélo existe si el tiempo se invierte moralmente y el verdugo se hace
similar a la victima sufriendo sus obras; para Levi, en cambio, se trata mds bien de
moralizar la memoria: no dejar que la memoria sea manipulada por los culpables para
remover la culpa descargandola sobre los otros; pero también, por otro lado, hay que
buscar la compresion del otro para asi rescatar la humanidad de la propia victima.*® Pero
el desajuste entre la necesidad de comprender (lo cual podria abrir una posibilidad al
perdén) y el objeto a comprender nunca fue resuelto satisfactoriamente por Levi. Y
cuando mds se acerca a ello, el otro mas se aleja del estereotipo y de aquel hombre al

que habia conocido en Auschwitz.

2. COMPRENDER NO ES OBSCENO: EL. CASO DEL DR. WIRTHS

Primo Levi ley6 la obra de Hermann Langbein: Uomini ad Auschwitz, en el
otofio de 1972. Langbein era austriaco y comunista. Habia luchado en la Guerra Civil
espaiola. Estuvo en Dachau y posteriormente en Auschwitz, desde 1942 hasta 1944,
antes de ser enviado a otro lugar. También era medio judio, cosa que oculté para no
llegar a una peor posicion, lo cual le obligaba a no mostrar sentimientos de piedad. Por
su situacion privilegiada en el campo, podia tomar distancia y libertad de juicio. Asistio

al Juicio de Auschwitz en Frankfurt, en la primera mitad de los afios 60.

"' Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 117.

* Ibid., p.117. Levi también escribié sobre el suicidio de Améry para La Stampa, el 7 de diciembre de
1978, articulo recogido como "Jean Améry: Philosopher and Suicider", en The Black Hole of Auschwitz,
op. cit., pp.48-50.

* Enrico Mattioda, L ‘ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, op. cit., pp. 45-46.
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Levi dice que Langbein se decidié a escribir tras el juicio a Klehr, un nazi ya
anciano cuando se celebro el juicio. Langbein, a raiz de estos procesos, particip en los
debates con estudiantes en Alemania y dejé numerosos documentos y escritos sobre el
mundo del Lager. El Juicio de Auschwitz supuso un paso mds después del de Eichmann
en Jerusalén, pues ahora se juzgaban también hombres mdas “ordinarios”. Pero las
limitaciones legales anteriores al Reich, la legislacion de 1871, que no hacia posible
juzgar con cardcter retroactivo los crimenes no tipificados, como la participacion en la
planificacién y ejecucion del genocidio, y la diferencia que establecia entre el crimen y
la intencién, permiti6 que muchos crimenes quedaran “mds alld de la justicia”
ampardndose en la obediencia debida.** Ello hizo que la atencién se centrara mds en los

crimenes mds violentos que son contrarios a cualquier ley.

Langbein quiere analizar el papel de las victimas y el de los verdugos. Por un
lado, no podemos demonizar al verdugo, como si no fuera humano. Por otro lado, por
parte de los prisioneros, también habia los que se acababan convirtiendo en eso que
consideramos demonios. En el dltimo capitulo, el escritor austriaco nos advierte de no
juzgar a la ligera: “una infinidad de personas no se hubiera comportado en un modo
muy diverso de los guardianes de Auschwitz si hubiera estado mandada a cumplir

servicio alli.”*

Uno de los casos que nos interesan, de los analizados por Langbein, es el de uno
de los médicos nazis de Auschwitz, el doctor Eduard Wirths. Esta figura es muy
importante por lo que respecta a Levi, porque nos lleva a otro momento previo y crucial
para el desarrollo del concepto “zona gris”. En 1972, a partir de un documental de Rolf
Orthel para la television holandesa, Levi entrd en contacto con la vida de este médico, al
tiempo que conocid a Langbein y pudo leer sus opiniones respecto a dicho doctor.
Recordemos que Levi decia que Langbein se sentia como Edipo ante Klehr, otro médico
que fue responsable de la muerte de miles de presos por las inyecciones de fenol.
También fue responsable de ello Wirths, pero Langbein parece diferenciar entre la

crueldad del primero y la ambigiiedad del segundo.

4 Véase, respecto a las dificultades del juicio, Rebecca Witmann, Beyond Justice: The Auschwitz Trial,
op. cit. El titulo alude a las palabras de Wiebeck, antiguo juez de las SS, quien dijo que los crimenes de
Auschwitz estaban mds alld de la justicia. La frase es recogida en el testimonio de Langbein sobre el
proceso de Auschwitz. Véase, al respecto, la referencia de Rebecca Witmann, op. cit., p. 1.

4 Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz, op. cit., p. 528.
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Robert Jay Lifton, quien estudi6 la implicacion de los médicos nazis en su obra
The Nazi Doctors,*® dice que Wirths era hijo de un médico que combatié en la Gran
Guerra y volvié con ideas pacifistas, y quiso que sus hijos continuaran la profesién de
médico como contraste a su experiencia de muerte. Imbuy6 a su familia en un ambiente
de humanismo e ideales de socialismo democratico. Pero Wirths, en su juventud, se
sintié seducido por las ideas del partido nazi, y en 1933 entré en las SA y solicité su
admision en las SS al afio siguiente. Se sentia particularmente interesado en la genética
humana y en la higiene racial. Era respetado por su profesionalidad y buen hacer. El
propio Hoess habla de él como del “mejor”, segun Lifton. Se alisté voluntariamente en
el servicio militar. Estuvo en el frente en la unidad de las Walfen SS en 1939. Combati6
en Noruega y en Rusia hasta que en abril de 1942 fue declarado no apto para el combate

por una dolencia cardiaca. Después del Lager, se suicido.

Langbein era ayudante de Wirths. Lo habia conocido ya en Dachau, y ahora
volvia a coincidir con €l en Auschwitz, donde fue su secretario. Para Langbein, Wirths
fue un hombre que ayud6 a muchos a salvarse. Procuré mejorar las condiciones de vida
de los prisioneros, alej6 a los mas peligrosos de Auschwitz, como Entress y el ya
mencionado Klehr. Convencido por Langbein, paré las inyecciones de fenol para no
provocar epidemias. Los prisioneros en el Lager lo reclamaban porque con €l descendia
el niimero de muertos.*’ Segun Langbein (algo que también corrobora Hoess), Wirths se
oponia a las matanzas, aunque €l queria estar en las rampas de seleccion como médico,
enfatiza Lifton, y a veces seleccionaba él mismo los condenados, como si la crueldad
pudiera seguir a la piedad de la forma mds natural.*® Tampoco le import6 llevar a cabo
experimentos con el tifus, para que judios que igualmente moririan sirvieran para salvar
muchas vidas alemanas. También hizo experimentos relacionados con los crecimientos

f e 4
precancerosos del cérvix. 9

% Sigo a Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide, Basic
Books, Perseus Books Grups, United States, 1986, 2000, pp. 384-414; también sigo a Hermann Langbein,
op. cit., pp. 378-398.

" Los prisioneros, con Langbein a la cabeza, le escribieron en navidad para que no abandonara su puesto
en el cargo, ya que las muertes con él habfan descendido en 93.000 casos. Incluso cuando apareci6 el
nombre de Wirths en una lista de la BBC de criminales nazis en 1944, Langbein intent6 salvarlo aély a
su familia. Véase Langbein, op. cit., p. 391; también Lifton, op. cit., p. 390.

“8 En una ocasién, como relata Lifton, el propio Wirths, tras haber cedido ante la peticién de evitar la
muerte de dos mil pacientes judios, unos dias después seleccioné 2.000 prisioneros en un subcampo
diferente. No lo hizo ante los ojos de Langbein. Lifton, op. cit., p. 395.

¥ Ibid., pp. 391-392.
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Segtn Langbein, cuando Wirths se vio en esa tarea, pidi6 consejo a su sacerdote
y también a su padre, quienes le aconsejaron que siguiera alli intentando hacer disminuir
la tragedia en la medida de lo posible. Para Lifton, el caso de Wirths hay que
circunscribirlo en el mds amplio de la paradoja de los médicos nazis que se sometieron
al lema de “curar matando”. Como ha sefialado Agamben, entre otros, las practicas
médicas en los campos tienen su precedente en la eutanasia practicada dentro de la
misma Alemania, justificada en obras como la de un especialista en derecho penal, Karl
Binding, y un profesor de medicina, Alfred Hoche: La autorizacion para suprimir la
vida indigna de ser vivida (1920).”° Se trataba de una nueva direccién en la biopolitica
del Estado nacionalsocialista, en la que se podia decidir sobre el valor de la vida. En el

Lager se aplica a los judios, seres “ya privados de toda dignidad”.”*

La manera de sobrellevar esta paradoja era el desdoblamiento de la persona, el
doubling, que consiste en la division del self en dos totalidades funcionantes, cada una
de las cuales actia como un self entero, algo que se puede acometer en diversos
grados.52 Actuaban hipotéticamente, “como si no...”: como si no mataran, como si no
estuvieran eliminando a los nifios, etc. Para evitar la culpabilidad se sumergian en la
“ciencia médica” y, como Himmler, sustituian la cuestion moral por la de la propia
supervivencia al horror que habian de soportar manteniéndose decentes. A ello
contribuia que se descargara sobre los médicos judios la culpabilidad, creando una

cadena de complicidades en el trabajo.

% A raiz de la impunidad por el suicidio, Binding se plantea la posibilidad de permitir la eutanasia,
convertir en algo legal la supresion “de la vida indigna de ser vivida”. Roberto Esposito considera que, a
pesar de la importancia de esta obra, ya habia un recorrido previo en libros como el de Adolph Jost: Das
Recht auf den Tod (“El derecho a la muerte”), que veinticinco afios antes habia introducido el concepto de
“vida sin valor”. La novedad de la obra de Hoche y Binding consiste en el estrecho vinculo entre
medicina y derecho: la muerte de la eutanasia es la muerte de algo que ya estd muerto, de manera que en
realidad no se comete ningtin crimen. Véase Roberto Esposito, Bios: Biopolitica y filosofia, traduccion de
Carlo Molinari Marotto, Amorrortu, Buenos Aires - Mdrid, 2006 [2004], pp. 213 y ss.

! Véase Giorgio Agamben, Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida, traduccién de Antonio
Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 1998 [1995], 2% reimpresion del 2006, p.180.

32 Lifton establece cinco aspectos caracteristicos de este proceso: 1) Dos selfs que actian en una dificil
relacion de autonomia y conexion. 2) El self de Auschwitz funcionaba porque conectaba con todo el
entorno de alli. 3) Hay una dimensién vida-muerte. El self de Auschwitz es una forma de supervivencia
en un ambiente dominado por la muerte. 4) Se evita la culpa: el segundo self es el que hace el trabajo
sucio. 5) Hay una dimensién inconsciente y un cambio significativo en la conciencia moral. Tanto Ernest
B. como Josef Mengele y Eduard Wirths pertenecen a diversos grados de ese doubling. Ernest B.
perteneceria a la ambigiiedad de la decencia nazi. Mengele es el fandtico ideolégico. Wirths, por su parte,
era un buen hombre que sucumbié a la maquinaria de Auschwitz. Véase R. Jay Lifton, op. cit., pp. 418 y
SS.
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Wirths tenia que mantener separadas su conciencia de médico y su conciencia de
nazi en Auschwitz, aunque queria unirlas a toda costa. Para sobrevivir descargaba su
ansiedad y preocupaciones en su familia hablando de una “tarea sobrehumana”.’
Incluso le pidi6 a su hermano que le acompaiiara en las selecciones para ver el horror
del lugar. Decia que “la culpa no podia ser negada”, al tiempo que hablaba de su “buena
conciencia delante de Dios y de los hombres”, sintiéndose culpable de desatender a su

. 54
familia.

En discusiones publicas, Langbein evité cualquier evaluacién moral diciendo:
“;Quién quiere ser el juez? (Quién quiere condenar? Yo no”.”> Dice Thomson,
refiriéndose al tiempo del documental, que el caso de Wirths “llevo a Levi a reflexionar
sobre la advertencia evangélica: «No juzguéis», pero, se preguntaba Levi, ;como puede
uno vivir sin juzgar?”.>® Y en el prefacio de 1984 a la edicién italiana de la obra de
Langbein, Levi dice que “juzgar es necesario, pero dificil” y que (citando al autor del

libro) “sélo quien estuvo dentro puede entender lo que era Auschwitz. Nadie mas”.”’

La obra de Langbein muestra a la mayoria de alemanes como hombres, no como
monstruos, y Wirths, “en sustancia, era un hombre como nosotros”.>® Habfa escogido,
conscientemente o no, “la via del obsequio y del consenso, que es sin retorno™.” Por
ello, Levi llama la atencioén sobre el titulo Menschen in Auschwitz, porque el uso de
Menschen es “pregnante” (una palabra que tiene un sentido especial en Levi para
mostrar que un suceso tiene efectos que todavia estan por desvelar), “compendia” el
asunto tratado (otra palabra que Levi usard en Los hundidos y los salvados, para
referirse al cardcter ejemplar y de resumen de hechos o personajes en la zona gris), y

nos indica la galeria de personajes del Lager que forman una “constelacion” (palabra

que Levi usa para referirse a la poblacion variopinta del Lager). Afios mas tarde, a

3 Ibid., p. 396.

>* Sigo para esto tltimo a Lifton, ibid, pp. 395-414.

% Ibid, p. 409.

%% Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 365.

> En el prefacio de Primo Levi a Langbein, op. cit., p. 7.

%% Anna Bravo y Fernando Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, Einaudi, Torino, 2011, pp. 51-
52. Esta entrevista se ha traducido como Deber de memoria. La edicién en italiano incluye un amplio
estudio de Anna Bravo sobre la zona gris, similar al publicado en la pagina web del centro Primo Levi de
Italia. Muy recientemente, la autora trata el mismo tema, junto a otros, en Anna Bravo, Raccontare per la
storia, Einaudi, Torino, 2014.

% En el prefacio de Primo Levi a Langbein, op. cit., p. 7.
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proposito del documental sobre Wirths, Lanzmann dird que “comprender es obsceno”.

Levi, por el contrario, se sumergird como Langbein en las aguas de ese Aqueronte de

Auschwitz.

Levi, al trabajar en el documental sobre Wirths, conoce una obra que prologé en
1976 para la traduccién italiana (realizada por el mismo Levi): La noche de los
girondinos, de Jacob Presser.’! Esta obra, como veremos mas adelante, trata sobre el
colaboracionismo judio fuera del Lager. También lo hizo Levi en el andlisis de la zona
gris, centrandose en el jefe judio del gueto de Lodz, Chaim Rumkowski, sobre el cual
escribid previamente un relato titulado “El rey de los judios” (escrito para La Stampa, y

. . .y . . , . < s 62
después recogido en Lilit), en el cual Levi usa por primera vez el término “zona gris”.

Levi, en el prefacio a la obra de Presser, afirma la necesidad de buscar el
“porqué”, de intentar esclarecer las conciencias, y abunda en la critica a la visién
popular de que el nazismo santifica a las victimas. Se trata de lo contrario: el sistema
asimila la victima a su maldad y crea también la dificultad para juzgar esa asimilacion.
En el mismo prefacio, Levi se refiere también a la obra de Langbein que hemos
considerado anteriormente y a la de Gitta Sereny sobre Franz Stangl como obras que,

desde distintas perspectivas, ahondan en la dificultad de juzgar.

También en diversas entrevistas, Levi va abundando en estos aspectos,
confirmando el tema de lo que serd posteriormente el nucleo de Los hundidos y los

salvados. Por ejemplo, en “Il mago Merlino” (Reppublica, 1979) dice que la obra tratard

“sobre la ambigiiedad de la condicién de prisionero, sobre la dificultad de juzgarlo”;*

en entrevista con Giuseppe Grassano, “Conversazione con Primo Levi” (1979), Levi

advierte que no hay que dividir en blanco y negro, refiriéndose a la “fascia griggia”;*' y,

% Véase “The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann”, en Cathy Caruth (ed.),
Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1995, pp. 200-220.
6! yéase Philippe Mesnard, “Primo Levi, cheminement vers la zone grise”, en Philippe Mesnard, Yannis
Thanassekos, La zone grise: entre accommodement et collaboration, Editions Kimé, Paris, 2010. El
prefacio de Levi a la obra de Presser estd recogido en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit.,
pp. 34-37. La obra de Presser, de 1957, estd traducida en Jacob Presser, La noche de los girondinos,
traduccidn del holandés de Roberto Mansberger Amords, Barril & Barral, Barcelona, 2010.

%2 Ernesto Ferrero, Primo Levi: la vita, la opere, Einaudi, Torino, 2007, p. 114. Ferrero se refiere a un
articulo publicado en La Stampa en 1977.

% Entrevista de Silvia Giacomoni, “Il mago Merlino”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-
1987, op. cit., p. 121.

% En Conversazione e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 180-181.
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en entrevista con Marco Vigevani (1984), Levi reconoce que la linea entre los verdugos

y las victimas quedaba difuminada.®

Las historias de Meyer y Wirths (éste dltimo en el contexto mds amplio de la
obra de Langbein) nos llevan a varias conclusiones. Levi se sinti6 como Edipo ante
Pannwitz e intentd, como Ulises, salir del naufragio de Auschwitz mediante la
comprension. Levi buscaba a Pannwitz y se encontré con Meyer. Este dltimo no era el
nazi tipico, ni el antagonista ideal. La figura del verdugo adquiere asi dos perfiles: por
un lado, quien tenia el perfil tipico nazi; por otro, el hombre normal, gris. Figuras como
Meyer, incluso Wirths, acercan también el verdugo a la victima: estdn hechos de la
misma materia. Por ello, el resultado de la busqueda de la comprension desemboca en la
impotentia iudicandi. Sin embargo, ello no debe hacernos olvidar que los papeles no son
intercambiables. El verdugo, aun en las figuras mds grises como Meyer, tuvo sus
opciones de escoger. La victima no disponia de esa posibilidad. El peligro al que se
veian abocados los supervivientes como Primo Levi era que fueran integrados en la
historia, en el relato, del antiguo nazi, fuera éste una gran figura o una mediocre. Esto es
parte de la légica del discurso de Himmler, como ya vimos en la introduccién de este

trabajo.

Antes de dirigirnos a Los hundidos y los salvados, hemos de tener presente que
el tema de la zona gris era un tema que ya preocupaba a Levi desde su regreso de
Auschwitz, aunque no fuera tematizada hasta mds tarde. La pregunta por el hombre es la
que le lleva a analizar la zona gris. Su amiga Bianca Giudetti Serra le dijo a Ian
Thomson, en 1992, que oyé la expresion “zona gris” de labios de Primo Levi por
primera vez en 1946, y que “desde el comienzo [...] hubo siempre este problema del
comprender qué habia sucedido y por qué los hombres se comportaron en el modo en
que lo hicieron. Los hundidos y los salvados pudo haber sido facilmente su primera

obra, como la {iltima”.%°

%5 “Le parole, il ricordo, la speranza”, en Conversazione e interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 216-217.

% Tan Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 505.
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CAPITULO IIT. LA MEMORIA: ARMA CONTRA LA
ASIMILACION

1. INTRODUCCION A LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS

En 1986, Primo Levi publica su dltima gran obra, Los hundidos y los salvados, que
culmina su reflexiéon sobre Auschwitz, cuarenta afios después. A diferencia de su
primera obra, en este caso nos contentaremos con una introduccién més breve sobre los
detalles de la formacion, publicacion y repercusion de la obra. EI momento historico,
cuatro decenios después, es bien distinto al de su primera gran obra. En Si esto es un
hombre, era necesario situar la obra en todo su contexto histérico y cultural. No por ello
dejaremos de hablar de todos estos aspectos en relacién a Los hundidos y los salvados,
pero lo haremos fijdndonos mds en aquellos que nos ayudan a entender en mas
profundidad el contenido de la obra y, en especial, del capitulo dedicado a la zona gris.
Por razones de exposicion, lo iremos haciendo a medida que el desarrollo de este trabajo

lo requiera.

El titulo del libro, como ya sabemos, proviene de Dante y era el que habia sido
pensado para su primera obra, y que finalmente sélo dio titulo a un capitulo. La obra
surge de la necesidad de seguir relatando la experiencia de Auschwitz, lo que queda con
el paso de los afios, algo a lo que ya nos apunta la entradilla del libro al mostrarnos la
necesidad de relatar que sigue existiendo en el superviviente Levi, usando a Coleridge y
sus versos en la “Balada del viejo marinero”: “Since then, at an uncertain hour, /That

agony returns: /And till my ghastly tale is told /This heart within me burns”.'

Esta necesidad de seguir relatando, va unida a la necesidad de pasar cuentas. De
ahi que la portada escogida por Levi consiste en un detalle de la pintura del “Juicio
Universal” de Hans Memsling: unos rostros girados e implorantes, con las siguientes

palabras: “los delitos, los castigos, las penas, la impunidad”.> La escena nos advierte

' Samuel Taylor Coleridge, The Ring of the Ancient Mariner, vv. 582-85. Citado por Primo Levi, Los
hundidos y los salvados, op. cit., p. 9. Hay edicién bilingiie, con traduccién de J. Marfa Martin Triana, en
S. T. Coleridge, Balada del viejo marinero y otros poemas, Visor, Madrid, 2007.

?Ya en su primera obra, en el capitulo “Al fondo”, Levi se referia a esta pintura diciendo que los hombres
se tapaban el vientre con los brazos. Es ésta una referencia a la vergiienza de la desnudez. Véase la
ediciéon comentada de Alberto Cavaglion, op. cit., p. 36, nota 8.
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que pasados los afios, y volviendo la vista atrds, se vuelve sobre la experiencia del “mas
aca del bien y del mal”. En el juicio estin implicados supervivientes, verdugos y
espectadores, incluyendo a los espectadores—lectores.3 Pero el contraste con la
suspension del juicio a la que llegard Levi debe matizar el caricter de la obra. Lo que si
muestra la obra desde la primera pédgina es el caricter de herida abierta en el

.. . . . . ., 4
superviviente italiano, como destacaron los comentarios a la publicacion de la obra.

Los hundidos y los salvados es una obra bastante coherente aunque, como ya
hemos comentado, recoge temas y debates que Levi ya habia empezado a tratar. Lo més
destacable, respecto a la formacidn de la obra, consiste en que tanto el prefacio como el
primer capitulo son una fusién de escritos previos, especialmente de un escrito titulado
“El dificil camino de la verdad”.’ Los capitulos segundo y tercero tratan de la zona gris
y de la vergiienza. Los siguientes capitulos tratan temas como la comunicacion, la
violencia inutil, el papel de los intelectuales en Auschwitz y los estereotipos que nos
hacemos al hablar de los campos de concentracién y de exterminio. También hay una
relacion de cartas de alemanes antes de la conclusién. Pero, en realidad, todos los

capitulos giran alrededor del tema de la zona gris, especialmente el de la vergiienza.

En el prefacio y en el primer capitulo de Los hundidos y los salvados, Primo
Levi plantea el tema de la memoria de los supervivientes y de los verdugos,
preguntandose si los testigos se han hecho comprender. Han pasado los afios, y el
peligro del olvido del genocidio es todavia mayor que antes, por la muerte de
supervivientes y por los errores de la memoria. Asi que, todo ello, junto al caricter
increible de los hechos y la peculiaridad del genocidio que en si mismo ya es una
ocultacion, hacia creible la amenaza nazi: “Seremos nosotros los que dictemos la

historia”, como expresaba con otras palabras Simon Wiesenthal.®

3 Para una introduccién breve sobre estos detalles, véase Alessandra Minisci, Primo Levi e la memoria
della Shoah, Alpha test, Milano, 2005, pp. 62 y ss.

* Véase Ernesto Ferrero, “La fortuna critica”, en Ernesto Ferrero (ed.), Primo Levi: Antologia della
critica, op. cit.; especialmente pp. 378-384.

> «E] dificil camino hacia la verdad”, en Primo Levi, Vivir para contar: Escribir tras Auschwitz (edicién
de Arnold I. Davidson), Alpha Decay, Barcelona, 2009, pp. 109-121. El escrito, de junio de 1982, estaba
destinado para una conferencia (que no se produjo finalmente) con motivo de la reunién de la Comunidad
Judfa Italiana en 1982.

6 Un libro de Wiesenthal acaba con un didlogo entre éste y un SS, el cual le dice al primero que no le van
a creer cuando cuente lo que ha vivido, porque “;como podria nadie creer semejante horror sin haber
pasado por ¢€1?”. Simon Wiesenthal, Los asesinos entre nosotros, traduccién de Maria Luisa Borris,
Noguer, Barcelona-Madrid, 1967, p. 337.
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Este olvido va ligado también a la necesidad, tanto del verdugo como de la
victima, de defenderse ante el recuerdo: “quien ha sido herido tiende a rechazar el
recuerdo para no renovar el dolor; quien ha herido arroja el recuerdo a lo més profundo
para librarse de él, para aligerar su sentimiento de culpa”.’ Se da asi una paraddjica
analogia entre la victima y el opresor: las Erinias no sélo acosan al opresor, también

8 Casos

acosan a la victima, porque “el ultraje es incurable: se arrastra con el tiempo.
como los de Meyer o de Wirths, por un lado, y el de Améry, por otro, muestran a las
claras esa necesidad de ajustar cuentas en el transcurso del tiempo, bien sea ante la
justicia o ante uno mismo. Si nos centramos ahora en quienes no fueron victimas, sino
actores, es evidente que muchos fueron capaces de vivir consigo mismos, aunque fuera
al precio de cambiar su memoria, siguiendo la 16gica del doubling, como vimos en los
casos de los médicos nazis. Pero a esta negacion del pasado, a este “como si no fuera
yo”, también debemos afiadir el “como si no hubiera pasado” o un “no pas6d de esa
manera” por obra de los escritores “revisionistas” y “negacionistas”, hasta llegar a los
historiadores que consideran que el horror de Auschwitz es sélo un paso més en la
cadena de horrores, de manera que se pueda afirmar que “esto ya habia pasado”.
Aplicando a esta posturas lo que dijo Elisabeth Roudinesco del negacionismo, si la

némesis tras la derrota sigui6 a la hybris, estas posturas siguen a la némesis para hacerla

soportable y descargar de nuevo la responsabilidad sobre la victima.’

2. EL NEGACIONISMO: “ESTO NO SUCEDIO”

Levi habla generalmente de “revisionismo”, aunque el término se fue
. . . . . ~ 1
desplazando hacia el de “negacionismo”, término acufiado por Henry Rousso en 1987.'°

Aunque muchas veces se usan indistintamente, el revisionismo pone el acento en la

" Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 22.

S Ibid.

° Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro, traduccién de Rosa Alapont, Anagrama, Barcelona, 2009
[2007], p. 154.

' Rousso lo dijo en Le syndrome de Vichy. Tomo la informacién de Elisabeth Roudinesco, A vueltas con
la cuestion judia, traduccién de Antonio-Prometeo Moya, Anagrama, Barcelona, 2011 [2009], p. 222.
Roudinesco dice que los revisionistas no se ocuparon de negar otras masacres como las de los gitanos, lo

cual demuestra que en el fondo el revisionismo es antisemitismo. El libro de Roudinesco contiene toda
una larga exposicion del tema del revisionismo y del negacionismo.
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posibilidad de analizar o revisar los datos y hechos histéricos, mientras que el
negacionismo se asocia a la negacién de la Shoah o de otros acontecimientos historicos.
En cualquier caso, el contexto hard claro en qué sentido usamos ambos términos. El
centro del revisionismo en el momento en que escribe Levi estuvo en Francia. Dice Levi
que esa revision orwelliana de la historia se produce precisamente donde no hay tanta
evidencia de acumulacién de testigos por implicacién o por ser meros espectadores,
como en Alemania. De esta manera, no se analizan hechos como los ocurridos en el
propio pafs, o su colaboracién,'' proceso que Kattan ha denominado como

. . . 12
“desplazamiento,” en un sentido muy parecido al de Freud.

El método, como ha sefialado en una obra reciente Valentina Pisanty, tiene dos
puntos de estrategia fundamentales. En primer lugar, buscar alguien de importancia,
tanto del lado de los verdugos (como Hoess) como el de las victimas (como Anna
Frank), para buscar mayor significacion. En segundo lugar, se trata de aislarlo de la red
probatoria de otros testigos, leyendo el documento a contrapelo y buscando los errores
que desacrediten el todo y a todos los testigos de la red."” Esta es la estrategia que sigui6
el revisionista francés Paul Rassinier (que participé en un movimiento de resistencia
pacifica durante la guerra en Francia y ayudo a pasar judios a Suiza, y estuvo en los
campos de Dora y Buchenwald), el cual en una obra que, significativamente, se titulaba
La mentira de Ulises, pretende deslegitimar testimonios como el del preso politico

Eugene Kogon y el de Nyiszli, médico judio en Auschwitz.'

Esto va ligado al ataque sobre los hechos mismos documentados: su posibilidad,
su dimension real y su credibilidad, constituyendo asi lo que Pisanty denomina

“negacionismo técnico”. El ejemplo paradigmatico en esos afios es el de Darquier de

" Los revisionistas franceses, por ejemplo, no se han centrado en los crimenes efectuados fuera de
Alemania, en Francia o en Italia, como los crimenes nazis de las Fosas Ardeatinas en represalia al
atentado de la Resistencia en Via Rasella, u otros crimenes en el Lidice o en la retaguardia del frente ruso.
Centrarse en esos hechos les obligaria a enfrentar la verdad a muchos paises, y por ello se centran en el
Lager. Véase “El dificil camino hacia la verdad”, op. cit., p. 120.

"2 Para los distintos términos usados para analizar el fenémeno de cémo afrontar el pasado, véase
Eduardo Gonzélez Calleja, Memoria e historia: Vademécum de conceptos y debates fundamentales,
Catarata, Madrid, 2013, en especial pp. 129-142.

13 Véase Valentina Pisanty, Abusi di memoria: Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Bruno
Mondadori, Milano-Torino, 2012, pp. 13-47.

14 Para la figura de Rassinier, asi como de los otros revisionistas y negacionistas a los que hacemos
referencia aqui, véase Michael Shermner y Alex Grobman, Denying History: Who says Holocaust Never
Happened and Why Do They Say It, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 2009.
La obra principal de Paul Rassinier estd disponible en espafiol: La mentira de Ulises, traduccién de
Bernardo Gil Mugarza, Acervo, Barcelona, 1961.
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Pellepoix (antiguo coordinador de las deportaciones de los judios bajo el régimen de
Vichy y que trabaj6 junto a las autoridades nazis en Paris con notoria brutalidad), quien
escribi6 en L 'Express en noviembre de 1978, negando las cimaras de gas y la muerte de
millones de judios en los campos. Levi, en “Pero nosotros estuvimos alli”, arremete
contra esa postura que pretende superar la culpa al negar el crimen mismo, de modo que

. 1
“lo negro se ha convertido en blanco”."

La estrategia de disminuir la realidad la muestra el profesor francés Robert
Faurisson (quien escribié en Le Monde y fue origen de todo un debate en Francia sobre
el papel del historiador y el revisionismo y el negacionismo): como no habia cdmaras de
gas en lugares como Oranienbrug, Buchenwald, Beger-Belsen o Dachau, entonces no
existian las cdmaras de gas en ningin sitio. También Rassinier siguié su linea
intentando disminuir el nimero de victimas del exterminio. El dltimo tipo de argumento
apela a lo increible, como la dificultad de juntar tanta gente en las camaras, o el que el

gas no hubiera matado también a los alemanes que debian retirar los cuerpos.

Todos estos argumentos son criticados por Levi,' quien dard mucho valor a la
palabra de los testigos sobre los cuales se ejerce la sospecha. Pero también dard la
palabra a otro tipo de testigo, al que estuvo al “otro lado”, porque gente que fue juzgada
en Nuremberg, en el juicio a Eichmann o en los procesos de Frankfurt no negé los
hechos, sino su responsabilidad. Y ello nos ofrece luz sobre la naturaleza del nazismo.

Primo Levi se refirié de manera especial a Stangl y Hoess.

3. EL TESTIMONIO DE LQS VERDUGOS: “ESTO SUCEDIO” Y EL ERROR
DE HABER ESTADO ALLI
3.1. Franz Stangl

Como ya hemos comentado, en el prefacio a la obra de Jacob Presser La noche

de los girondinos, Levi recomienda la lectura de la entrevista de Gitta Sereny a Franz

'3 Articulo publicado en Il Corriere della Sera, el 3 de enero de 1979. Sigo la edici6n inglesa: “But we
Were There”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., p. 51.

'® Véase “Un Lager a las puertas de Italia”, La Stampa, 19 de enero de 1979. El articulo estd ahora en
Primo Levi, Vivir para contar: Escribir tras Auschwitz, op. cit., pp. 93-100.
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Stangl. Stangl es el claro ejemplo de como el distanciamiento y separacion de pasos en
las acciones del exterminio aleja las responsabilidades, viendo, como ya apuntamos, a
las victimas como carga.'” Segin sus palabras, no tenia opcién de escoger, y todo lo que
hacia fuera de su libre albedrio tenia que hacerlo tan bien como pudiera, con una
necesidad de cardcter sacrificial. Si €l no hubiese hecho lo que hizo, nada habria
cambiado; y si €l no hubiese ocupado el lugar que ocupd, habria puesto en peligro a su
familia y a si mismo, de modo que su “sacrificio” de nada hubiera valido. Stangl
también busca la necesidad de las victimas de ser victimas, apelando a una justificacion
cOsmica: en el universo nada sucede sin razén, lo ocurrido a los judios tiene que

obedecer a alguna finalidad.

Cuenta Stangl que un sacerdote le perdon6 porque €l habria hecho lo mismo bajo
las mismas circunstancias. Y, casi al final del libro, parece reconocer una especie de
culpa ante Dios, pero no ante los hombres, pues apelaba a su inocencia: su unico error
era haber “estado alli”.'® Las dltimas palabras de Stangl a Sereny parecen un balbuceo,
un intento de confesar una culpa, pero de una manera que parece mas una parodia que

. s fonps o 19
una conversion o una representacion teatral auténtica.

3.2. Rudolf Hoess

Un caso similar es el de Rudolf Hoess. Fue a la carcel por participar en un
asesinato politico. Pero no le gustaba la violencia desorganizada, y en 1934 se unio a las
SS. Con el estallido de la guerra, fue jefe mayor del campo de custodia protectora de
Sachsenhausen. Después le fue propuesto ser comandante de Auschwitz y aceptd. La

idea del Cyclon B fue suya. La usé primero con prisioneros rusos.

Primo Levi recomienda la lectura de las memorias de Hoess por dos razones: en

primer lugar, para rebatir quienes quieren reducir el nimero de los exterminados y negar
2 . . ) .

el uso del gas.”’ Y, en segundo lugar, para mostrar cudn lejos puede ir una ideologia y

las consecuencias de la aceptacion ciega del deber. Dice también Levi que este libro

'7 Stangl decia que para cometer un crimen se necesita el sujeto, el objeto, la accién y la intencién. Pero
él, Stangl, decia que habia carecido de la voluntad como capacidad de escoger libremente. Véase Gitta
Sereny, Into that Darkness: An Examination of Conscience, op. cit., p. 164.

'8 Ibid. p. 364.

19 Sereny parece distinguir entre el personaje y las acciones, y dice que al final Stangl “habia pasado a ser
el hombre que hubiera debido ser”. Ibid. p. 366.

% Sigo la edicién inglesa de Rudolf Hoess, op. cit., pp. 19-25.
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responde a la pregunta que le formulan a veces de cdmo eran los hombres del “otro
lado”. Hoess es un ejemplar perfecto para mostrar hombres como él, quien no era un
monstruo, pero si un estipido que sucumbi6 al poder, al ambiente violento, ya antes de
la llegada de Hitler al poder. En una entrevista de 1986 con Milvia Spadi, Levi dice que
la obra de Hoess “es el libro fundamental sobre el Lager”, porque muestra que el
genocidio pudo llevarse a cabo con ese amor incondicionado (casi kantiano, diriamos

nosotros) por el deber, por el amor a la paltria.21

Levi destaca la manera burocritica en que el personaje describe su vida y sus
hechos. Aprendi6 a ver a los judios en masa. Fue ensefiado a no tener piedad, aunque
dice que queria desparecer de la faz de la tierra cuando mataban nifios. En la linea del
discurso de Himmler en Posen, Hoess sentia compasion por el trabajo que debia
realizar, aunque queria hacerlo bien. Siempre destaca el cardcter de obediencia, como si
fuera obligada, como si fueran 6rdenes de guerra. En las entrevistas de los juicios de

’ . . . 22
Nuremberg dijo: “yo personalmente nunca maté a nadie”.

El caricter estipido de Hoess se manifiesta de manera especial cuando, de
manera parecida a como hace Dostoievsky en La memoria de la casa de los muertos, o
el mismo Levi en su primera obra, Hoess hace un examen del personal del Lager como
si de un andlisis socioldgico se tratara y describe su experiencia como un aprendizaje
sobre la naturaleza humana: le parecia increible que los seres humanos pudieran
comportarse como bestias. Culpa a los prisioneros de sus propias desgracias, entregados
a su propia inercia, como cuando habla de los Sonderkommandos, a los que acusa de
complicidad y critica su indiferencia. Por otro lado, rechaza el exterminio de los judios,

pero dice que esto dio ventaja a los judios para lograr su objetivo dltimo de dominio.

La bufonada de Hoess alcanza limites parddicos cuando habla de su estancia en
prisién donde se sentia observado como un animal interesante. Queria examinarse a ver
si habia cometido errores. Se sentia responsable porque estaba ahi, y apelaba al destino,
intentando asi borrar su responsabilidad e incluyendo a los judios como forjadores de

23
ese hado.

2! “Capire e far capire”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 248.

2 Leon Goldensohn, Las entrevistas de Niiremberg, edicién e introduccién de Robert Gellately, Taurus,
Madrid, 2005 [2004], 2° ed., p. 389.

2 Rudolf Hoess, op. cit., p. 179.
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4. EL DEBATE DE LOS HISTORIADORES: “ESTO YA HABIiA SUCEDIDO”

Los movimientos tendentes a negar o disminuir el alcance y significado del
Holocausto desanimaron y causaron un profundo malestar en Levi. Por ello, cuando
murid, los periddicos se centraron en la lucha de Levi contra ello,* y Claudio Magris
relacioné esa lucha con la bisqueda de lo que es un hombre.” Pero el mayor desafio fue
el que llegé de los historiadores alemanes. Los escritos de Levi respecto al debate de los
historiadores en Alemania son posteriores a la publicacion de Los hundidos y los
salvados, pero sin duda tenemos que referirnos a ellos porque estdn en la linea de la
critica que Levi ejecuta en su obra, cuando ya el debate historiogriafico en Alemania,

L . C 26
pero también en ltalia, respecto al exterminio judio, estaba en marcha.

Con el regreso de los democristianos al poder en 1983 en Alemania y la llegada
de Ronald Reagan al poder en 1981, la guerra fria entraba en una nueva dimensién. La
superacion de las divisiones se puso de manifiesto en 1985 cuando Kohl y Reagan
visitaron el cementerio de Bitburg, donde hay enterrados miembros de las SS y soldados
del ejército aleman. Antes de ir, Reagan llegé a comparar los sufrimientos de los SS y
los de las victimas del nazismo.”’ En este contexto surge una polémica entre
historiadores. Con el término “Historisiering” en Alemania se remitia al debate sobre
como integrar en la historia el nazismo y el Holocausto de los judios. El 6 de junio de
1986, aniversario del desembarco de Normandia, Ernst Nolte planteaba la relativizacién

historica del Holocausto en un articulo titulado “Un pasado que no quiere pasar”,

** Asi, por ejemplo, Giovanni De Luna en Iralia Oggi, 13 de abril de 1987. El articulo se titulaba “No,
caro Bocca. Primo Levi era propio un reduce” (en respuesta a la igualacion del Gulag y el Lager por
Bocca). Y destacaba que la vida de Levi habia sido una lucha contra todos esos movimientos que querian
disminuir o banalizar el Holocausto.

*Y Claudio Magris reconocia que, a pesar de la ofensa, Levi a veces no mencionaba algiin nombre, por
no ensafiarse con quien por mantener esas posturas casi lo habia perdido todo: trabajo y familia. “Pero el
hombre es eso. En la muerte de Primo Levi”, en Claudio Magris, traduccion de J.A. Gonzélez Sainz,
Utopia y desencanto, Anagrama, Barcelona, 2001 [1999], pp. 264-265.

2% véase “Il senso della storia per Primo Levi”, en Paolo Momigliano Levi, Rosanna Gorris (eds.), Primo
Levi: testimone e scrittore di storia, Giuntina, Firenze, 1999, pp. 25-49. Sobre este tema volveremos al
final de este trabajo.

*’ La indignacién no cesé ni con la visita por separado a Bergen-Belsen, el campo liberado por los
americanos. Véase, al respecto, Alvaro Lozano, Anatomia del Tercer Reich, Melusina, Barcelona, 2012,
pp. 65-75.
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origen del debate en el que también participé6 Habermas reclamando un patriotismo de

tipo constitucional, sin dar la espalda a Auschwitz, y un “uso publico de la historia”. **

La culminacion de las ideas de Nolte fue el voluminoso libro La guerra civil
europea. Nolte seguia los mismos tdpicos nazis. El Holocausto no era un episodio
aislado, sino uno mads, aunque fuera mas relevante, en la cadena de la Revolucién Rusa,
el Gulag y el terror estalinista como momentos mds destacados. El argumento de la
equivalencia era uno de los mds esgrimidos, como también lo era por los revisionistas.”’
En ese afan de historizar el Holocausto, Nolte rechaza el concepto arendtiano de
“totalitarismo”, ya que supone no considerar el orden historico-genético en que, si bien
no se puede establecer una relacion causa-efecto, si hemos de entender el Gulag como la
condicién de Auschwitz, por lo cual llegd a afirmar posteriormente que antes de leer Si
esto es un hombre habia que leer Archipiélago Gulag3o. Los alemanes se defendieron de

una agresion de los judios, llevando a cabo una accion “asiatica”.

Levi, en “Los agujeros negros de Auschwitz”, rechaza la interpretacion de
Nolte.”" Levi argumenta contra el argumento de la equivalencia. No se puede decir que
el genocidio nazi fuera la respuesta “asiatica” al peligro “asidtico” del comunismo,
como si la unica innovacion nazi fuera la creacion de las camaras de gas. Solzenitsyn no
muestra una realidad como la de Treblinka o Chelmno, auténticos ‘“‘agujeros negros”.
Tampoco en Rusia se produjeron las busquedas y matanzas de judios, partisanos y

poblacidn civil, matdndolos en fosas que les hacian cavar previamente.

Coincidente con Améry y otros, dice Levi que si Alemania quiere tener su lugar

. . 2 .
entre las naciones, “no puede ni debe blanquear su pasado”.’” Las sospechas de Levi

*% Una recopilacién de textos de este debate, con traduccién al inglés de James Knowlton & Truett Cates,
en Forever in the Shadow of Hitler?, Humanities Press International, Inc., New Jersey, 1993.

? Se ha calculado que en las publicaciones de la Journal of Historical Review (centro de difusién del
revisionismo), entre primavera de 1980 y primavera de 1999, un 20,2 % de sus articulos estdn dedicados
al argumento de la equivalencia. Véase, Michael Shermner y Alex Grobman, op. cit., p. 79.

** Thomson dice que Nolte le dijo esto en una carta en los afios 90. Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p.
523. Nolte abunda en el significado de la obra de Solzenitszyn en las tltimas paginas de su obra publicada
en Italia también: La guerra civile europea 1917-1945: Nazionalsocialismo e bolscevismo, traduccion de
Francesco Coppellotti, Vera Bertolino y Giovanni Russo, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2008
[1987], pp. 553-570.

*! La respuesta de Levi se produjo en “Buco nero di Auschwitz”, en La stampa, el 22 de enero del 1987,
en réplica a los articulos de los periodistas Paolo Mieli y el historiador Enrico Galli della Loggia, ambos
publicados en La stampa el 21 de enero de 1987. El articulo del primero se titulaba “Il Gulag fu prima di
Auschwitz”; el del segundo: “Il due compromessi sull’ olocausto ebreo”. Sobre esto, véase Stuart Wolf,
op. cit., p. 43

32 Primo Levi, “Agujero negro de Auschwitz”, en Vivir para contar: Escribir tras Auschwitz, op. cit., p.
127.
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sobre el nexo entre estos historiadores y el revisionismo y el negacionismo quedan
confirmadas cuando Nolte, aunque en tono comedido, apuntaba a la seriedad de los
estudios revisionistas.” Y en correspondencia posterior con Furet, en los afios 90, Nolte
insistio en mostrar el “nucleo racional” del nazismo y su persecucion de los judios. El
nicleo racional seria la usura, el elevado niimero de judios revolucionarios, la peticién
de una lucha internacional contra la Alemania nazi por parte del judio Weizmann, etc.
Aun sin ser justificado por Nolte, al silogismo del racismo que desemboca en
Auschwitz, del cual hablaba Levi, le es otorgado un componente racional y objetivo.
Por ello, en una carta a Francgois Furet del 9 de mayo de 1996, el historiador alemén
habla de la colaboracién, de la Mitwirkung de los judl’os34, lo cual, segin Nolte, confiere

grandeza a los judios en la historia de la lucha de los pueblos.™

5. EL TESTIMONIO DEL SUPERVIVIENTE: “ESTO ME SUCEDIO”

Frente a la tactica de minar el testigo y sacarlo de la red de significado, existe la
posibilidad de interrogar a los supervivientes, y Levi invita a discutir con ellos,*® porque
para los supervivientes “si ha pasado”. De ahi que Levi use en abundancia las fuentes
rechazadas de los testimonios de supervivientes, como Kogon, Nyiszli, o el sufrimiento
negado de los desaparecidos como Anna Frank, para combatir el olvido, como “un acto
de guerra contra el fascismo”,”” pues “si se pudiera convencer al mundo de que
Auschwitz no existid, construir un segundo Auschwitz seria més ficil, y nada garantiza

. 938
que engullera solo a judios”.

3 De manera especial se referfa a las dudas sobre el exterminio de tres millones de judios en el Este. Al
respecto, véase Pier Paolo Poggio, Nazismo y revisionismo historico, traduccion de Marta Malo de
Molina Bodelén, Akal, Madrid, 2006 [1997], pp. 119 y ss. A parte de estos aspectos, el libro de Poggio
expone con amplitud el pensamiento de Nolte.

** Adorno decia en Contra el antisemitismo que “la enormidad del crimen proporciona el pretexto para
justificarlo: algo de este género, se consuela la conciencia adormecida, no podria haber sucedido si las
victimas no hubieran, de algiin modo, dado pie a ello”, citado por Poggio, op. cit., p. 99.

35 Francois Furet - Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, traduccion de Esther Benitez y Arturo Parada,
Alianza, Madrid, 1999, p. 47.

36 «“pero nosotros estuvimos alli”, op. cit., p. 51.
%7 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 17.

38 «E] dificil camino hacia la verdad”, op. cit., p. 121.
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Por esta razon, la memoria debe cuidarse y ejercerse sobre si misma para que su
testimonio sea el maximo de fidedigno posible, contra quienes aprovechan los errores y
lagunas para acabar con todo valor del testimonio de los supervivientes en general. Pero
la historia no es neutral. Lo neutro se consigue mediante la revision, la negacion, el
blanqueo de la historia y el olvido de valores morales basicos; es el mismo blanco de la
disponibilidad de los hombres que creé el fascismo y el nazismo. Hacerse comprender
significa entender que el blanco lleva al gris del Lager. Hacerse comprender consiste en
mostrar que la esencia del exterminio de los judios fue la creacién de esa zona gris de
complicidad. Por ello, si en el prefacio de Si esto es un hombre, decia Levi que habia
escrito cosas utiles para el estudio de algunos aspectos del alma humana, en Los
hundidos y los salvados el énfasis reside en “clarificar algunos aspectos del fendmeno
Lager”, donde “clarificar” se convierte en la palabra clave en este prélogo y en todo el
libro.* Sin embargo, la primera medida para lograr esa clarificacion consiste en evitar
la simplificacién que divide en dos compartimentos separados verdugos y victimas.

Levi tiene en cuenta tres factores:

1. Factor epistemolégico. No se puede evitar que el lenguaje y el pensamiento
simplifiquen, usen conceptos, reduzcan la pluralidad a la unidad del esquema mental,
pues “a ese fin tienden los admirables instrumentos que nos hemos construido en el

.. . . 4
curso de nuestra evolucién y que son especificos del género humano”.*’

2. Factor antropolégico. El origen de esa tendencia a la simplificacién también
reside en nuestra herencia como animales sociales. Es lo que nos lleva a dividirnos entre
“unos” y “otros” e interpretar asi la historia entre “amigos” y “enemigos”. Es ésta una
interpretacion tomada en serio por Levi en los dltimos afios, especialmente como forma
de explicar también el origen del racismo, en un escrito como “Intolerancia racial” de
1979.*' Mis adelante, en el capitulo sobre los estereotipos, Levi incide en que la historia
no es simple, y no hay proceso univoco que desembocara en Auschwitz. Por ello erige

la figura del testigo frente a la del fil6sofo e historiador, porque el testigo siempre puede

¥ Véase Franco Baldasso, Il cerchio di gesso: Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna,
2007, pp. 84 y ss.

“ Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 32. Al respecto, véase el clarificador articulo de Enrico
Mattioda, “Schemi visivi”, en Enrico Mattioda (ed.), Al di qua del bene e del male: La visione del mondo
di Primo Levi, Atti dil convegno internazionale, Torino 15-16 dicembre 1999, Consiglio regionale del
Piamonte, Aned (Associazione nazional ex deportati politici nei campi nazisti), FrancoAngeli, Milano,
2000, pp. 183-193.

*I El texto estd incluido en The Black Hole of Auschwitz, op. cit., pp.105-120.
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ofrecer con mds amplitud el abanico real de actitudes y circunstancias en que se teje la

historia.*?

3. Factor moral. La simplificacion surge también de un imperativo moral que
nos lleva a querer distinguir con claridad el bien del mal, como en un partido de fttbol,
en que se quiere que haya ganadores y vencidos y se rechaza la posibilidad del empate:
“son los buenos los que han de ganar, sino el mundo estaria subvertido”.* Tal vez,
como sugiere Reyes Mate, Levi tuviera en mente la pelicula Evasion o Victoria, de John
Huston, donde un grupo de presos bien alimentados y conservados aprovecha un partido

de futbol jugado contra los SS para huir.**

La simplificacion es util como hipétesis de trabajo, “cuando no se confunde con
la realidad”,* de lo contrario caemos en un maniqueismo que separa entre victimas y
culpables en dos compartimentos estancos, una actitud que Levi considera fascista.
Pero, por otro lado, hay que proceder con cautela para que la sima que en la
simplificacién se establece entre victimas y verdugos no se llene mediante la
eliminacién de esa distinciéon, como si unos y otros fueran intercambiables. La

complicidad de la victima es una complicidad creada por el verdugo.

Levi nos ofrece ilustraciones a través de diversos personajes y figuras que nos
muestran la dificultad de comprender y juzgar moralmente. Por ello, se mueve en el
terreno de la probabilidad, de lo experimental, de la hip(’)tesis.46 Los personajes
destacados en la zona gris son vistos como una constelacién de “figuras torpes o

L. 4 . . . .
patéticas™’, personajes anclados en su “memoria contra el gris, colectivo, trasfondo

*2 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 129.
® Ibid., p. 33.

* Véase Reyes Mate, “Primo Levi, el testigo. Una semblanza en el XX aniversario de su desaparicion”,
op. cit., pp. 20-21.

* Los hundidos y los salvados, op. cit., p- 33.

% De ahi que en Los hundidos y los salvados sea frecuente el uso de un adverbio como “forse”, de formas
que permiten corregir (como “o meglio”, “anzi”, “ma”, “piuttosto”, etc.) y de expresiones de prudencia o
modestia (como “¢ dificil dire se...ma certo mi pare”, “naturalmente non oso affermare”, etc.).

Alessandra Minisci, Primo Levi e la memoria della Shoah, op. cit., p. 65.

* Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 35. La palabra “constelacion” aparece diversas veces en la obra
de Levi, casi siempre relacionada con el juicio. En el relato “El valle de Guerrino”, en Lilit, hay un valle
“constelado” de sucesos y personajes, en los que Guerrino se pinta a si mismo como Cristo, como juez de
aquellos. Primo Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 760-766.
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impersonal de los «ahogados»”.48 Los retratos que pinta Levi se prestan a un significado
abierto, esperando ser descifrados. Este exceso queda reflejado por Levi en el uso de la
expresion “pregnanza”.*® Al acabar el andlisis de la zona gris en la figura de
Rumkowski (el simbolo que compendia la constelacion de la zona gris), Levi dice que
la historia “no esta cerrada”, sino “prefiada de significado”. Debemos reflexionar sobre
ese sentido, como una admonicién, para “saber defender nuestras almas cuando una

prueba similar se deba afrontar”.”

6. EL LAGER COMO CULMINACION DE LA ASIMILACION

Cuando Levi habla de la interpretacion de la realidad en términos binarios de
amigos/enemigos y de asimilar o eliminar a los segundos, estd hablando de un
fendmeno que se da en la historia. Zygmunt Bauman, en Modernity and Ambivalence,
destacaba que el proceso de asimilacion siempre venia dado por la necesidad de que
fuera el individuo como tal el que se asimilara y perdiera su referencia de origen. Su
fracaso llevé al racismo. Ahora bien, lo novedoso del andlisis de Levi es que el
exterminio racista no presenta una discontinuidad respecto a la asimilacion, sino que es
su culminacion. Pero no es la asimilacion a lo humano que no tenia el judio, sino el
hacerlo “simil” a los valores del verdugo, a su propia criminalidad. Esto es lo que hace
de la zona gris el centro gravitacional del andlisis de Levi: en el Lager se pretende
asimilar al enemigo en el proceso de su propia destruccién, hermandndolo. No hay lo
sobrehumano sin lo infrahumano. Al hablar del prisionero privilegiado, nos dice Levi lo

que hace el poder: asimila a hombres ya preparados para ello:

* Levi cita el texto de su primera obra en que habla de los hundidos, de los musulmanes, de la masa
siempre renovable, de quienes se han quedado sin rostro, o con un rostro sin mirada. Son palabras que
Levi usa al referirse a los relatos contenidos en Lilit y otros relatos, en los que ya aparecen temas y
personajes de lo que en Los hundidos y los salvados constituye la “zona gris”. Véase “Itinerario de un
escritor”, en Primo Levi, The Black Hole, op. cit., p. 165.

* El ejemplo mds ilustrativo para entender el sentido que tiene para Levi esta expresion o similares lo
encontramos en “El prestidigitador”, en Lilit, op. cit., pp. 599-603. Es el relato en que cuenta como Eddy,
un Kapo, le dio un tortazo al verlo escribiendo, sin decirle nada més. Ese gesto se convierte en una sefial
que so6lo las circunstancias que rodean a quien la recibe puede ayudar a vislumbrar: era peligroso para
todos escribir en Auschwitz. Sobre el sentido de este término en Levi, véase Martina Mengoni, Variazioni
Rumkowski: sulle piste della zona grigia, p. 21, en www.primolevi.it. Consultado en febrero del 2012.

%0 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einuadi, Torino, 2003 [1986], p. 35.
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Por lo que respecta a los prisioneros privilegiados, el discurso es mds complejo, y también
mds importante: a mi parecer, es fundamental. Es ingenuo, absurdo e histéricamente falso
pensar que un sistema infernal, como era el nacionalsocialismo, santifique sus victimas: al
contrario, las degrada, las asimila a si, y esto tanto mds cuanto mds sean disponibles,
blancas, privadas de una osamenta politica o moral.”'

Y al terminar el repaso a la zona gris, al hablar de su figura simbdlica y de compendio,
Rumkowski, Levi repetird esa asimilacion que el opresor ha ejercido sobre el oprimido.

Asi dice el escritor:

Degrada a sus victimas y las hace similares a si, porque les imponen complicidades grandes
y pequefias. Para resistirle, se requiere una bien sélida osamenta moral, y aquella de la que
disponfa Chaim Rumkowski, el mercante de Lodz junto con toda su generacién, era fragil:
pero ;cudn fuerte es la nuestra, la de nosotros europeos de hoy? ;Como se comportaria cada
uno de nosotros si fuese empujado por la necesidad y al mismo tiempo tentado por la
seduccién?’?

En las préximas pdginas entraremos en la zona gris, cuyos integrantes ocupan
diversos circulos de esa zona concéntrica alrededor de la destruccion. Los tres dmbitos
son los siguientes: en primer lugar, el de los que ostentan algin tipo de poder o
privilegio y que derrumban la esperada solidaridad de los recién llegados; en segundo
lugar, el dmbito de quienes estdn en la situacién mds extrema: los Sonderkommandos,
que son los que representan la culminacién de la obra asimiladora; por dltimo, la figura
de un lider judio de un gueto, Rumkowski, como ejemplo de entrega y amor al poder.
En cada una de estas pequefias zonas grises, Levi formula preguntas, reflexiones y
conclusiones que pueden aplicarse a la totalidad de la vida en el Lager. Por tltimo,
podemos decir que en cierta manera el andlisis de la zona gris ya estaba implicito en Si
esto es un hombre, en analisis como el del “organizar” o al hablar de las distintas
posibilidades de sobrevivir. Pero con el paso de los afios el acento se ha ido desplazando
hacia esa labor de asimilacion que se convierte en parte del plan de destruccién de las

victimas.

> [ sommersi e i salvati, op. cit., p. 27.
2 Ibid., p. 51.
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CAPITULO IV. LA CREACION DEL NUEVO HOMBRE:;: EL
PRISIONERO-COMPLICE

1. LA IINICIACION EN LA INCOMPRENSION DEL LAGER Y LOS
PRIVILEGIADOS

El proceso de ingreso en el Lager ya fue descrito en Si esto es un hombre. Era el Lager
un mundo indescifrable, incomprensible, que también se escapaba a la simplificacion
que tenia en mente el recién ingresado al esperar la solidaridad de los compafieros
oprimidos como €l. La situacioén de falta de solidaridad provocaba en el prisionero una
experiencia dificilmente superable. Bruno Bettelheim habl6 de ello cuando todavia no
habia concluido el conflicto bélico y todavia no habia entrado en todo su horror el
proceso de la “Solucion Final”. En “Conducta individual y de masas en situaciones
extremas” de 1943,' Bettelheim decia que habia un proceso de adaptacion del hombre
desde el shock del viaje en tren hasta convertirse en un prisionero veterano, adaptidndose

y cambiando su actitud hacia la Gestapo.

Segun Bettelheim, muchos intentaban no sofiar con los horrores sufridos hasta
ahora, como el viaje en tren, sino en la venganza. Intentaban el recurso de la negacion,
como si aquello que vivian no fuera real, sino una pesadilla. Pero con el tiempo los
prisioneros aceptaban y vivian la realidad sabiendo que “todo estaba permitido” para
sobrevivir. Otro de los mecanismos que observa Bruno Bettelheim es el de la regresion
a un estado anterior como una defensa, una coraza. Como masa se tendia también a la
mimesis, a la identificacion con los valores de las SS. Pero el precio era la

. ., .. 2
desintegracion, la pasividad.

' Texto incluido, con pequefias variantes, en Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, Vintage
Books, Random House, New York, 1980, pp. 48-83.

2 A Levi, en general, no le gustaban las explicaciones psicoanaliticas, le parecian demasiado simples.
Dice: “Debo confesar que yo también siento hostilidad frente a Bettelheim, una hostilidad instintiva, sin
poder justificarla demasiado. Para decirlo en pocas palabras, su suficiencia me resulta antipatica, como el
hecho de que sepa explicar todas las cosas, esa coraza psicoanalitica que cumple el papel de evangelio
que lo aclara todo, sin dejar un lugar para las dudas. Por otro lado, sus ideas pueden ser aplicadas al Lager
concentracionario, pero €l sali¢ antes de que se implantaran los campos de exterminio. Por ello no siento
demasiada simpatia hacia sus explicaciones.” Véase Anna Bravo y Federico Cereja, Intervista a Primo
Levi, ex deportato, op. cit., pp. 39 y ss.
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Pero Bettelheim, como también otros como Victor Frankl, parece interpretar la
experiencia del Lager como una prueba de resistencia heroica, ante la cual uno puede
defenderse. Bruno Bettelheim, en obras posteriores, afirmard de manera bien explicita la
posibilidad de que, pese a esas condiciones, el individuo tiene la capacidad de guardar
un nicleo de resistencia interna. En An Informed Heart® dice que habria que diferenciar
entre el yo no escindido, que permanece integro, y el yo que debe adaptarse. Los
prisioneros veteranos eran precisamente los que habian perdido ya la capacidad de
resistir, aceptando la realidad, y ya no tenfan dentro de si la escisién entre sujeto y
objeto. Hay una resistencia dltima que es la capacidad de decir no, de mantenerse
pasivo, practicando asi una especie de desdoblamiento o doubling, una escision entre el
yo “intacto” y el yo “escindido”, que hace que las cosas pasen “como si no me pasaran a

9

mi1 .

Eugene Kogon, quien también estuvo en Buchenwald, como Bettelheim, en The
Theory and Practice of Hell explica que la politica nazi en los campos iba destinada a
conseguir la anulacion de la persona y a que los presos fueran a la muerte de manera
mansa, una vez habian quebrado su personalidad.4 Considera que la lucha por la
supervivencia era la aplicacién de la regla de las SS: “divide y venceras”. Esta es una de
las formas en que se muestra que para sobrevivir se producia un efecto mimético con el
agresor. Pero también destaca los esfuerzos por mantener la solidaridad y la lucha
contra el enemigo. Era una manera de intentar corromper a los mandos, de boicotear sus
normas de funcionamiento, o influenciarlos de manera politica. Se producia una
mimesis que no era asimilacién a los valores del verdugo, sino “disimulacién”, una
imitacion desde el distanciamiento del sujeto. Kogon usa su historia personal como
ejemplo de que el poder ejercido por los prisioneros sobre los SS fue siempre usado
para la proteccion de los individuales y de todo el campo.5 Se establece asi la division
que establecerd Erwin Goffman (precisamente a partir de obras como la de Kogon)

entre los “mecanismos de ajuste primarios”, necesarios para sobrevivir, y los

* Bruno Bettelheim, El corazon bien informado: La autonomia en la sociedad de masas, traducciéon de
Carlos Valdés, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1973 [1960].

* Eugen Kogon, The Theory and Practice of Hell, traduccién de Heinz Norden, Farrar, Starus and Giroux,
New York, 2006 [1946], p. 305. El titulo original era Der SS-Staat. La edicién en inglés incluye un
comentario posterior del autor.

> Kogon entablé una relacién con el SS Ding-Schuler, procurando extender sobre él una influencia
humana “con la finalidad de hacerle aceptar las consecuencias de su culpa con dignidad moral y un
sentido de catarsis después de que el colapso llegara”. Eugene Kogon, ibid., p. 259.
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. . . . 6
“mecanismos de ajuste secundarios”, empleados para subvertir el orden desde dentro.
Estos ultimos son lo que permiten al interno sentirse todavia en dominio de si mismo; es

el lugar donde reside el self.

Aun coincidente en general con los andlisis que hemos visto sobre la situacion
de los presos, Primo Levi se distancia de la visiéon heroica o de los aspectos que
destacan la capacidad de resistencia. Tanto Bettelheim como Kogon estuvieron en
campos de concentracién, no de exterminio, y no como judios. No dejaron de ser
prisioneros privilegiados en tanto prisioneros politicos. Tenian un observatorio
privilegiado también, al poder tomar mds distancia, pero, pese a ello, no pueden ser

testigos de la completa demolicién del hombre.

2. LA CREACION DEL NUEVO HOMBRE: EL PRISIONERO-FUNCIONARIO

El choque con la realidad era brutal para los recién llegados. Los SS querian,
mediante los golpes y humillaciones, desmoronar su resistencia, su personalidad moral.
Por parte de los prisioneros mds antiguos, los nuevos prisioneros eran sometidos
también a las ceremonias de entrada: golpes y demas ritos de iniciacion. Eran Zugang,
un término abstracto, administrativo, que significa “ingreso”, “entrada”. El problema de
las simplificaciones en la realidad del Lager era que no funcionaban. Los que llegaban
al Lager esperaban un mundo terrible, pero descifrable. Como decia Nietzsche en La
genealogia de la moral, 1o que no puede soportar el hombre, mas que el sufrimiento, es
que éste no tenga sentido.” Los recién llegados querfan reducir a lo comprensible, a

términos conocidos, lo que empezaban a experimentar. Sin embargo, pronto se daban

cuenta de que ello no era posible:

% En un estudio sobre las “instituciones totales”, en Asylums, Goffman explica la situacién de instituciones
como un hospital mental y pone ejemplos, estableciendo analogias, tomados de la obra de Kogon.
Goffman dice que en toda institucién hay unos privilegios y unas reglas que permiten la adaptacion al self
que requiere la institucion, en un proceso de mortificacion del individuo. En las instituciones totales reina
un sistema de privilegios y recompensas junto con los castigos que hace que todos colaboren. Pero
también hay los mecanismos de ajuste secundarios. Son aquellos mecanismos que dentro de una
institucién nos permiten subvertirla. Véase Erwin Goffman, Asylums, Penguin Books, London, 1991
[1961].

7 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, 111, 28, op. cit., p. 185.
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El ingreso en el Lager era, por el contrario, un choque por la sorpresa que suponia. El
mundo en el que uno se vefa precipitado era efectivamente terrible pero ademds,
indescifrable; no se ajustaba a ningin modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro
también, el “nosotros” perdia sus limites, los contendientes no eran dos, no se distinguia
una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro.?

La légica nazi perversa, la que culmina el principio del amicus y el hostis,
adquiere aqui una dimensién que multiplica y reduplica esa dindmica dentro de los
estigmatizados, dentro de los “otros” que deben ser destruidos por si mismos. El lema
de Schmitt de la guerra entre los unos y los otros, los amigos y los extrafos, era
reproducida en el Lager, multiplicindose desde arriba hacia abajo. El poder concéntrico
expandido soberanamente desde arriba rompia las fronteras en “nosotros” cada vez mas
pequeios, estableciéndose asi una microfisica del poder. Tenemos, pues, la evidencia de
que en el Lager no hay universalidad posible, ya que los hombres que entran son

sometidos a la presion de dividirse entre ellos.

Dice Levi que esa hostilidad contra el “nuevo” tal vez se debia a algo
inconsciente, a querer consolidar el “nosotros” a expensas de los “otros”, es decir, crear
una solidaridad entre oprimidos. El “unos contra otros” no puede subsistir sin un
minimo de unidad que permita luchar para poder sobrevivir. También era una manera de
buscar el prestigio, el privilegio que hace que, como un mecanismo de compensacion, se
busque descargar la violencia sobre los “otros”, acabando con la “chispa de dignidad”
de quien entraba nuevo. Los prisioneros privilegiados querian poder conseguir la racion
de alimentacién extra que les permitiera seguir viviendo. S6lo de esta manera se podia
vivir mds de dos o tres meses que era para lo que daban las reservas fisiolégicas del
organismo, y asi no morir de hambre o de enfermedades causadas por ella. Los doctores
habian atestiguado esta realidad de que la cantidad de comida que podian comer los

prisioneros estaba en funcién de la escala de corrupcion.’

Por ello, la zona gris es la zona de la protekcja, término yiddish y polaco, usado

para designar el privilegio.lo Frente a los privilegiados y colaboradores, el recién

8 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 33.

% Declaracién del doctor Hans Miinch en un informe de 1947. Véase, al respecto, Myriam Anissimov, op.
cit., p. 155.

' Era un término también usado en el Gulag. Levi era lector de Solzenitszyn, especialmente de Un dia en
la vida de Ivan Denisovich, texto al que se referird explicitamente en alguna ocasion el escritor italiano.
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llegado reaccionaba espontdneamente a pufietazos. Levi recuerda un caso en que, como
represalia ante su defensa, el recién llegado acab6 ahogado en la sopera. El acto, en
muestra de solidaridad, lo llevaron a cabo los compaiieros del privilegiado que recibi6

un empujon.

Levi dice que esa complicidad es inherente a toda estructura de poder. Pero la
clase del prisionero-funcionario es una clase hibrida, una creacién del Lager. Es su
esqueleto y a la vez el rasgo mds inquietante. Es ésta una novedad en el acercamiento de
Levi al tema del hombre en Auschwitz. Si en su primera obra se habia centrado en la
deshumanizacion, y en la creacion del prisionero, del Hiftling, que era simbolizado en
el tatuaje, en esta obra se centra en la creacion de un nuevo tipo de hombre que no es ni
un superhombre ni s6lo un infrahombre, sino un prisionero-funcionario, un prisionero

privilegiado, un infrahombre superior.

Este producto era fruto del contagio del poder, pero también de las précticas
politicas de los totalitarismos que habian preparado hombres blancos, listos para
someterse al poder en el Lager y fuera de €l. Y la creacion de este nuevo tipo de hombre
dificulta nuestra comprension del fenémeno en si, asi como dificulta el necesario juicio
sobre sus actos: “es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al

. . . 11
mismo tiempo a los dos bandos de patrones y siervos.”

Dice Levi respecto a los
prisioneros: “La mejor manera de atraparlos es cargarlos de culpabilidad,
ensangrentarlos, comprometerlos lo més posible; asi habrdn contraido con sus jefes el
vinculo de la complicidad y no podran nunca volverse atras”.'> Cuanto més dura es la
opresion, contrariamente a la idea popular, mds grande es la disposiciéon de los

oprimidos a colaborar.

Y es aqui cuando enfiticamente dice Levi que hay que explorar ese espacio
supuestamente vacio, “constelado de figuras torpes o patéticas”. La culpabilidad debe
recaer sobre el sistema totalitario, y la participacion en la culpa de los colaboradores
individuales es dificil de determinar. La condicion de ultrajado no excluye a la de

culpable, pero dice Levi que no sabe de ningtn tribunal humano a quien confiar ese

" Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 37.
2 Ibid., p. 38.
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juicio. Sélo se puede confiar ese juicio a quien ha vivido en “circunstancias similares, y

. . , . ;. . . s 1
ha tenido el modo de verificar sobre si mismo qué significa el estado de constricciéon”. "

En la escala dificil de juzgar, dice Levi que “absolveria facilmente a aquellos cuya
colaboracién en la culpa ha sido minima y sobre quienes ha pesado una situacién
limite”,"* hombres de bajo rango que colaboraban por medio litro de sopa
suplementario: barrenderos, ayudantes de los ayudantes, detectores de piojos y sarna,

etc., pero que “no se les sentia como enemigos”, no formaban parte de los “otros”.

Un asunto mds delicado es el de los jefes de diverso rango, como los Kapos. Entre
ellos, habia algunos como Langbein en Auschwitz, Kogon en Buchenwald y Hans
Marsalek en Mathausen, que en realidad no eran colaboradores, sino gente que intentaba
ayudar a sus compaﬁeros,15 por los que Levi siente admiracion, una especie de
reconocimiento del acto heroico de esos hombres que conocian lo que sucedia dentro de
los campos y que luchaban y ponian asi en peligro sus vidas. Eran imitadores, como
decia Kogon, pero s6lo como simulacro para luchar. Pero dice Levi que, al margen de
estos casos, el resto de detentadores de poder se revelan como “ejemplares humanos”

» 16

“de mediocres a pésimos”.”” El poder de los Kapos era ilimitado, de modo que el poder

que en el sistema totalitario tenia resquicios, en el Lager era absoluto sobre los de abajo.

Entre estos “privilegiados” se encontraban aquellos a quienes se les ofrecia la
posibilidad de colaborar: presos comunes, prisioneros politicos debilitados vy,
finalmente, prisioneros judios a quienes les era ofrecido el unico medio de escapar a la
“solucion final”. Pero luego, estaban los que aspiraban al poder espontineamente, los
que disfrutaban con el ejercicio del poder y la humillacién de los otros; también los
frustrados, avidos de prestigio, de adular a la autoridad para ser reconocidos.
Finalmente, dice Levi, también encontramos “aquellos que, entre los oprimidos, sufrian

el contagio de los opresores e inconscientemente tendian a identificarse con ellos”."’

3 [ sommersi e i salvati, op. cit., p. 31.
" Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p- 35.

' Bettelheim dice que quienes tenian mejores posibilidades de sobrevivir necesitaban justificarse. Y se
refiere explicitamente a Eugene Kogon: “Su vida dependia de esta condicion privilegiada, y por ello debia
encontrar medios para justificarla. Ningtin hombre bdsicamente decente y sensible puede actuar de otro
modo.” Bruno Bettelheim, El corazon bien informado: La autonomia en la sociedad de masas, op. cit., p.

170.
' Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 40
Y Ibid., p. 42.
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3. EL HOMBRE ES UN PERRO PARA EL HOMBRE: EL. CONTAGIO COMO
FACTOR EXPLICATIVO DE LA ASIMILACION

Dice Levi que, tal vez, como animales gregarios, el poder esté inscrito en
nuestro cédigo genético. Levi sigue a Konrad Lorenz, el padre de la etologia moderna
(en el sentido de comparacién entre la conducta humana y la animal), quien consideraba
que hay agresividad innata en el ser humano como especie. Para Lorenz, lo que
diferenciaba a los humanos del resto de animales era que sélo el hombre mata a los de
su propia especie. El unico animal que comparte esto es la rata.'® Por tanto, mds que
decir que “el hombre es un lobo para el hombre”, deberiamos decir que “el hombre es

una rata para el hombre”. Pero la socializacion deberia haber puesto fin a ello.

Levi recurre, no obstante, al perro, el animal que mas veces aparece en su obra,"
para ilustrar esta vision del hombre, aunque, como dice Roudinesco, los mismos perros
entrenados para devorar no pudieron cumplir su funcién tan bien como los humanos.*
El perro es la criatura ambigua que simboliza la bestializacién del hombre.*' En el
ultimo afio de su vida, Levi hizo una recension para La Stampa de La llamada de la
naturaleza de Jack London, con motivo de su aparicion en italiano en la coleccion
Einaudi de autores que traducian obras de otros, como hizo también Levi con Kafka.??
La llamada de la naturaleza es la historia de un perro, Buck, que vive una buena vida,
que es capturado y pasa por un proceso de iniciacion, llevado para ser parte de una masa
de perros que arrastran trineos y cargas pesadas en la época de la fiebre del oro. Buck es
llevado en un tren, se pelea con sus “iguales” para sobrevivir, en un mundo donde ya no
valen las normas de antes. Su “dignidad” no se extingue, sino que se transforma. Tiene
que “adaptarse” ante compafieros mas expertos, donde acaba convirtiéndose en el jefe,

literalmente en el “Kapo”, de la manada. Hay muchos otros detalles que Levi no

18 Véase, especialmente, Konrad Lorenz, Sobre la agresion: El pretendido mal, traduccion de Félix
Blanco revisada por Armando Sudrez, Siglo XXI de Espafia, Madrid, 2005 [1963], 8* ed.

' Segtin contabilizé Jean Nystedt en 1993, con un total de 147 citaciones. Tomo la referencia de
Belpoliti, en Marco Belpoliti, “Animali”, Primo Levi (a cargo de Marco Belpoliti), en Riga, 13, Milano,
1991, pp. 166-169.

20 yéase Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro: una historia de los perversos, op. cit., pp. 155y ss.

*! El perro representa la ferocidad, la rabia de los nazis. También la pasividad de los presos. Ante las
palabras que sefialaban comida, los presos reaccionaban como si del perro de Pavlov se tratara, afirma
Levi. Véase Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 82.

** Véase “Buck dei lupi”, publicado en La Stampa, el 11 de enero de 1987. También recogido en inglés en
Primo Levi, “Jack London’s Buck”, en Primo Levi, The Mirror Maker, traduccién de Raymond
Rosenthal, Abacus, London, 2013, pp. 179-184.
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menciona en la recension, pero que sin duda estdn ahi: la seleccion de los perros, los
suefios o pesadillas de los perros con satisfacer sus necesidades, las lecciones que Buck
debia aprender ante su ingenua confianza en sus compafieros, el contraste entre los
valores de “alli” en el norte y los que ¢l habia vivido en el sur, la necesidad de la
astucia, el que alli la compasién ya no valia, los perros en los que apenas habia ya
chispa de vida como esqueletos ambulantes, la supervivencia del mds fuerte, etc.”
Finalmente, Buck vuelve a su estado ancestral salvaje, previo a ser un animal civilizado.
La historia de Buck es, sin duda, la historia de una regresién, es la historia de la
asimilacién a un estado salvaje ajeno al protagonista, que sélo existe en su herencia

genética.

Levi ve en Buck un perro que es perro y hombre al mismo tiempo. Y en el
capitulo “Cerio”, de El sistema periddico, el autor hablaba de su involucién-evolucién
en Auschwitz como la de un perro, tomando el ejemplo de London.** El animal que
mejor puede representar ese estado de animal civilizado que se vuelve de nuevo salvaje
es el perro, el perro-hombre. Forman parte del hombre tanto la bestialidad como la
sociabilidad natural. Cuando Levi habla de regresion, imitacion o identificacion, hay
que desvincularlo de los anélisis reduccionistas psicolégicos, y entenderlo mds bien en
clave de civilizacion, de vuelta a estados previos, anteriores a la contencién de los
instintos mds salvajes, eliminado incluso esa sociabilidad natural. Levi lo explica con lo

que podriamos denominar como la “teoria del contagio”.

Levi usa diversas expresiones para referirse al efecto que el nazismo y el
fascismo en general provocan, pero las mds frecuentes son las del contagio, la peste y la
infeccion. Por ello se apunt6 a la lucha antifascista, para escapar a la contaminacion,
aunque los efectos del nazismo pueden perdurar una vez extinguido el Lager como una
infeccién latente.”> Como ha sefialado Susan Sontag, un aspecto particularmente

relevante de la peste como metédfora es que siempre viene de fuera, con lo cual habria un

2 Las referencias son a Jack London, La llamada de la naturaleza, Bdtard, traduccién de Begofia Garate
Ayastury, Alianza, Madrid, 2008.

 Cuentos completos, op. cit., pp. 498-505.

25 Auschwitz es una infeccion latente que sobrevive a la peste: “Auschwitz esta fuera de nosotros, pero
estd a nuestro alrededor. La plaga ha muerto, pero la infeccion todavia permanece y seria una locura
negarlo. [...] Los signos de infeccién son descritos: rechazo de la solidaridad humana, indiferencia obtusa
y cinica al sufrimiento de otros, abdicacion del intelecto y del sentido moral al principio de autoridad, y
por encima de todo, a la raiz de todas las cosas, una amplia oleada de cobardia, una colosal cobardia que
se enmascara como una virtud guerrera, amor a la patria y fe en una idea”. Primo Levi, “Preface to L.
Poliakov’s Auschwitz”, op. cit., p. 29.
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vinculo “entre la manera de imaginar la enfermedad y la manera de imaginar lo
extranjero”,26 algo que en la edad moderna es reforzado porque las pestes ya no son
“enviadas” sino que se producen, visitan, de hecho.”” En la obra de Levi el contagio
tiene el aire de un mundo que le es extrafio, el de la barbarie nazi, que ni siquiera se
parece al fascismo italiano por su seriedad. El uso moderno de Levi de la peste, aplicado
al Lager, tiene también ese aire de inevitable, de eleccion no posible por parte de los
integrantes de la zona gris, y que serd introducida en el mundo y perdurard de alguna

manera en los supervivientes.

La gran influencia de Primo Levi, no sélo literaria, para explicar la teoria del
contagio se debe al escritor lombardo Alessandro Manzoni (1785 -1873). Manzoni,
sobrino del reformador de las penas Cesare De Beccaria, autor de De los delitos y las
penas, se convirtié en un liberal catdlico que buscaba la justicia social, aunque desde
una posicion reformista. Sus obras mds influyentes fueron Los novios y La columna
infame. La primera es una historia de presion sobre una pareja de novios, en el contexto
de la peste que azot6 Mildn un siglo antes de Manzoni, peste que se explica por las
tropas que vienen de Alemania. Renzo, el protagonista, quiere casarse con Lucia; pero
la boda es impedida por el deseo de Rodrigo, un poderoso enamorado de la joven, con
la complicidad del cura, don Abbondio. El primero, mediante las presiones y los
privilegios que se le conceden por su posicion social, consigue evitar, al menos por el
momento, la boda entre Renzo y Lucia. Renzo es obligado a huir, e incluso culpado de
propagar la peste. Lucia, por su parte, debe ingresar en un convento. Finalmente, todo
llega a buen fin con la conversién de uno de los principales personajes malvados, un
innominado arrepentido que cambia el rumbo de la situacidén. Pero la reflexion de
Manzoni se dirige a certificar como se puede arrastrar y contagiar a los estamentos mas
bajos por la presion de quienes gozan del poder, actuando aquellos a veces como

opresores de otros por la fuerza de las circunstancias a las que son sometidos.

%0 Por ello, dice Sontag que “hasta finales del siglo XIX, interpretar cualquier epidemia catastréfica como
signo de laxitud moral o decadencia politica era tan comin como asociar las enfermedades pavorosas con
lo extranjero”. Susan Sontag, El sida y sus metdforas, en La enfermedad y sus metdforas, El sida y sus
metdforas, traducciéon de Mario Muchnik, revision de Aurelio Major, Random House Mondadori,
Barcelona, 2008 [1977,1978 y 1988, 1989], p. 155. Y dice que en los afios 30 del siglo pasado la peste era
un sinénimo de catdstrofe social y psiquica. Ibid, p. 164.

*" El Diario del afio de la peste de Defoe (1722) sitia la peste precisamente durante “la wltima Gran
Visitacion de 1655”. Para Sontag, “la metafora de la peste es un vehiculo esencial en las visiones mas
pesimistas del futuro epidemioldgico. De la literatura cldsica al periodismo mds reciente, la historia
canonica de la peste es una historia de inexorabilidad, de inevitabilidad”. Ibid., p. 160.
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En La columna infame, Manzoni discute con las teorias de otro reformador
contrario a la tortura como Verri. Esta obra, en principio, era un apéndice a Los novios,
y en ella se describen los hechos en que se produjo la condena de dos hombres, después
de ser interrogados con tortura, como sospechosos de introducir la peste en el ducado de
Milan. El escritor italiano defiende la Providencia, culpando a aquellos que cerraron los
ojos ante el mal cometido y, obviamente, también a aquellos que provocaron toda la
situacion. Es decir, se trata de la ignorancia culpable, del no querer saber. La obra

puede, en este sentido, verse como una teodicea.

Hay numerosos ecos de la obra de Manzoni en Primo Levi, no s6lo en este
capitulo de la zona gris.”® Por lo que ahora nos interesa, ya en una entrevista con
Giuseppe Grassano, del afno 1979, hablando de la fascia grigia, dice Levi que en el
Lager los prisioneros eran empujados a obrar asi. Levi se refiere a la escena en que
Renzo amenaza con el cuchillo a don Abbondio, el cura de “ojos grises”, como efecto
de la presion de Rodrigo. El sentido simbdlico de esta escena, dice Levi, se encuentra en

29
sus obras mayores.

Como ha mostrado Alberto Cavaglion, la teoria del contagio aparece en la primera
obra de Levi cuando habla de la situacién en que los oprimidos tienen que rivalizar
entre ellos cuando el invasor, el extranjero, se apodera de ellos, lo cual se manifiesta en
el Lager con particular crudeza. Dice Tesio que éste es el “momento Manzoni”. El texto

es el siguiente:

Nos hacemos la idea de que todo esto estd lejos del cuadro que se suele hacer, de
los oprimidos que se unen, si no en el resistir, al menos en el soportar. No
excluimos que esto pueda pasar cuando la presion no supera un cierto limite, o tal
vez cuando el opresor, por inexperiencia o por magnanimidad, lo tolere o lo
favorezca. Mas constatamos que en nuestros dias, en todos los paises en que un
pueblo extranjero ha puesto pie de invasor, se ha establecido una andloga situacién

** En muchas paginas de Manzoni hay situaciones que nos recuerdan a la vida en el Lager. Sefialamos
s6lo algunas de ellas y los capitulos en que se encuentran. Relevante es que el poder de la epidemia es
comparado a un exterminio (XXXI), las victimas son amontonadas sin nombre (XXXI), reducidas a
nimero, como Null Achtzehn en Si esto es un hombre. El Lazzareto donde son encerrados los apestados
tiene un poder de contaminacién semejante al del Lager por la acumulacién de los caddveres en las fosas
(XXXII). También hay similitud entre la orden de levantarse a Renzo por los esbirros que lo buscan y la
sefial de levantarse en el Lager. Las referencias son a Alessandro Manzoni, Los novios, edicion y
traduccion de Marfa Nieves Muiiiz, Alianza, Madrid, 2009, 4* ed. Véase el excelente y completisimo
articulo de Andrea Rondini, “Manzoni e Primo Levi”, en Testo, Studi di teoria e storia della letteratura
critica, 60, Anno XXXI, Luglio-Dicembre 2010, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 2011, pp. 49-86.

* Giuseppe Grassano, “Conversazione con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-
1987, op. cit., pp. 167-184.
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de rivalidad y de odio ente los dominados; y esto, como muchos otros hechos
humanos, se ha podido comprender en el Lager con particular cruda evidencia.*

Y Cavaglion afiade que esta cita de Manzoni en Si esto es un hombre seria la
célula originaria de la zona gris.31 Es ya en La Tregua que de nuevo aparece el tema del
contagio; el contagio de una generacion a la que ha sido arrojada una ofensa irrevocable
que hace abyecta a la victima. En La tregua, la mancha queda ahora en la memoria. La
ofensa se extiende como una epidemia. Habla Levi de la peste que asol6 Europa
aquellos afos. El proceso de liberacion es descrito en La tregua como si de un proceso

. ., 2 . . , .
de purificacién se tratara.”> Y, finalmente, dice Levi en el capitulo de “la zona gris”:

Es un juicio que querriamos confiar sélo a quien se ha hallado en circunstancias
similares, y ha tenido modo de verificar sobre si mismo lo que significa actuar en
estado de constriccion. Lo sabfa bien Manzoni: «los provocadores, los
avasalladores, todos aquellos que, de alguna manera, hacen injusticia a otros, son
culpables, no sélo del mal que cometen, sino también de la perversién que ahora
provocan en el dnimo de los ofendidos». La condicién de ofendido no excluye la
culpa, especialmente si esta es objetivamente grave, pero no conozco tribunal
humano al cual delegar la medida.”

Dice Levi, en otro eco manzoniano, que cuanto mds restringida es el drea del
poder, mds necesita de auxiliares externos que formen una mentalidad corporativa para

4 . . . . . .
defender lo suyo.* La teoria del contagio se convierte asi en una tentativa antropodicea

3% Primo Levi, Se questo e un uomo, op. cit., p. 83

*! Véase el comentario de Alberto Cavaglion en su edicién de Se questo é un uomo, op. cit., pp. 152-53.
Sobre el momento manzoniano de La Tregua, véase en especial Gian Paolo Biasin, “The Haunted
Journey of Primo Levi”, en Roberta S. Kramer (ed.), Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and
Witness, State University of New York Press, New York, 2001, pp. 3-19. Del mismo autor, “Contagio”,
en Primo Levi, en Riga, op. cit., pp. 254-266.

Y asi compara los distintos ritos a que se sometieron respecto a los alemanes, los rusos y los
americanos. Es algo simbdlico. En el dltimo caso estd hablando de la acogida en un campo de trdnsito ya
cerca del final del trayecto. Al ser desinfectados, es como si Occidente tomara posesion de nuevo de ellos.
Lo compara a una tarea sacerdotal. El veneno era el de Auschwitz. Véase Primo Levi, La Tregua, op. cit.,
p. 205.

33 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 31; La cita de Manzoni en Los novios, op. cit., p. 107.

* Esto lo vemos también en Manzoni: “El hombre que quiere hacer dafio, o que teme, a cada momento,
que se lo hagan a él, busca, como es natural, aliados y compaiieros. [...] Cada una de estas pequefias
oligarquias tenfa una fuerza propia y especial; en cada una de ellas el individuo hallaba la ventaja de
emplear en beneficio propio, en proporcion a su autoridad y destreza, las fuerzas reunidas de muchos”.
Y, hablando de los campesinos, dice que eran forzados a considerarse subditos del amo, a cuyo poder
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restringida al prisionero en el Lager. Al mismo tiempo, como en Historia de la
Columna Infame, se convierte en una acusacion contra los que no quisieron ver y en

. .. 35
motivo de vergiienza.

4. LA ASIMILACION COMO CONDICION HUMANA: LA POLEMICA CON
CAVANI

Llegamos a un punto esencial. La identificacion o la mimesis del oprimido con
el verdugo habia llenado paginas, como ya hemos visto en Bettelheim y en Kogon. Dice
Levi: “Sobre esta mimesis, sobre esta identificacion, imitacion o intercambio de papeles
entre el verdugo y la victima se han dicho muchas cosas”.*® El peligro de salvar los
puentes, o el abismo entre los verdugos y las victimas, gracias al concepto de “zona
gris”, consiste en que se borren las diferencias entre uno y otro extremo, que se olvide
que la zona gris no obedece, pese al elemento material requerido para ello, a la
condicién humana sin mds, sino al poder que detentan los verdugos. Es en este
momento cuando Levi entra en polémica con la obra I/ portiere di notte de la cineasta
Liliana Cavani y, de manera especial, con la explicita afirmacién de la directora italiana
segin la cual “todos somos victimas o asesinos y aceptamos estos papeles

voluntariamente”.*’

Ya la primera obra de Levi, Si esto es un hombre, al final del prefacio, nos
advertia que apenas era necesario decir que los hechos que iba a contar no eran
inventados. En Los hundidos y los salvados, Levi nos advierte contra la simplificacién
que muchas veces se daba al trato del genocidio judio en el cine por la irrealidad del
Lager. Por ello, queremos encuadrar la pelicula de Cavani en el contexto mas amplio de
peliculas precedentes sobre el nazismo y el tema del exterminio de los judios. Ello
también sirve para mostrar como el cine trataba lo que para Levi también era zona gris y

que motivaba el negacionismo y revisionismo: la colaboracién de otros paises en el

“dificilmente ninguna otra faccion hubiera podido enfrentarse.” Alessandro Manzoni, Los novios, op. cit.,
pp- 88-89.

3 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame, Feltrinelli, Milan, 2008.
% Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 42.
3 Ibid.
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exterminio. Este recorrido nos servird también para el capitulo dedicado a las derivas

del concepto “zona gris” en Italia.

4.1. El cine italiano y la Shoah como fenémeno extraiio

Como ha sefialado y estudiado Giacomo Lichtner,38 el cine, tanto en Italia como
en Francia, apenas habia tratado o hecho visible el tema de la Shoah. Pero, a diferencia
de Italia, en Francia hubo una serie de peliculas que pusieron sobre el tapete el tema de
la implicacién y la colaboracion del gobierno con los nazis y con la Shoah. Henri
Rousso considera que, entre 1944 y 1954, en Francia, las memorias unificadoras de la
Resistencia 'y de la liberacion habian ocultado hechos vergonzosos de
colaboracionismo.” Pero, entre 1954-1971, también segun Rousso, hay un periodo de
represion de la memoria en Francia; no en un sentido psicoanalitico, sino en el sentido
de que situaciones actuales traian la necesidad de revivir o bien olvidar los hechos
pasados. El factor desencadenante es la guerra de Algeria, que culmina con el retorno de
De Gaulle en 1957. Destacan en este contexto el film de Resnais: Nuit et Broulliard, y
el de Ophuls: Le Chagrin et La Pitié. Analizamos a continuacion, algunas de las
peliculas mds significativas en ambos paises, porque, como veremos aqui y hacia el

final de este trabajo, las peliculas francesas también repercutieron en Italia.

Nuit et Broulliard (Francia, 1956). Esta pelicula es contraria a este ambiente.*
Las imdgenes pertenecen mayoritariamente a Auschwitz, y nos dan un contraste entre el
lugar hoy, con la cdmara como Unico testigo, con las imdgenes en color, y el Auschwitz
de las victimas en azul y gris. Es una forma de evitar un horror insoportable. El film
quiere centrarse en el totalitarismo y el universo concentracionario. Al final hay una

advertencia, un apodstrofe en que se vuelve al presente desde ese “extrafio observatorio”,

38 Véase Giacomo Lichtner, Film and the Shoah in France and Italy, Vallentine Mitchell, London-
Portland, Oregon, 2008.

% Ya desde 1951, bajo la direccién de Henri Michel, se habia publicado la Historia de la Resistencia,
1940-1944. El 30 de junio de 1946, en un monumento dedicado a los caidos, en un cementerio de Parfs,
son esparcidas cenizas de Auschwitz. Bajo la miisica de La Marsellesa son recordados 180.000 franceses,
de ellos 120.000 son judios, pero todos son englobados en una misma categoria. S6lo habia un pasado
aceptable: la religion civica de la Resistencia. Véase Giacomo Lichtner, op. cit., pp. 16-17.

Y0 Bl titulo fue inspirado por el reportaje Nacht und Nebel Erlass, de diciembre de 1941, por Field
Marschal, que demostraba el trato de los civiles en los territorios ocupados, de los cuales no se queria
dejar rastro. También hay la influencia del titulo de los poemas de Cayrol: Poémes de la Nuit et du
Brouillard (1946). Véase Giacomo Lichtner, ibid, pp. 19 y ss. Para la pelicula véase “A resistant Make-
up: The Making and Reception of Nuit et Broulliard”, en Giacomo Lichtner, ibid, pp. 14-40.
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advirtiendo sobre “nuevos ejecutores”, que lo visto puede volver a repetirse, que aquello
fue hecho por hombres como nosotros. Pero es una pelicula sobre deportados, no sobre
judios. Al mencionarse categorias de prisioneros, solo se mencionan los criminales y los
prisioneros politicos, aunque la imagen de los judios aparece diversas veces por los
uniformados con la estrella amarilla. Incluso los ritos de humillacién, como el tatuaje
propio de los judios en Auschwitz, son vistos como un elemento mds en la lista del
conjunto de sufrimientos impuestos a los prisioneros. El texto de Jean Cayrol que
acompaiiaba a la pelicula s6lo menciona una vez la palabra “judio”. De hecho, en 1980,

Resnais decia que habia hecho la pelicula pensando en Algeria.

En la pelicula salen las imdgenes de la colaboracion francesa ejemplificada con
las imédgenes de un convoy de prisioneros que es observado y despedido desde una
ventana por un gendarme francés, cuya gorra tipica fue censurada para evitar la
identificacién con la colaboracion francesa, y no dejé de estarlo hasta la edicién en
DVD del 2003. Esta pelicula foment6é también el debate sobre si lo que se narra en la
pelicula es el exterminio de los judios o el exterminio de los hombres. Segun
Roudinesco, la pelicula tuvo como efecto que se planteara la pregunta: ;como es posible

filmar Auschwitz?*!

Kapo (Italia-Francia, 1960). Robert S. C. Gordon sefiala que su autor,
Pontecorvo (autor también de La Batalla de Argel), qued6 impresionado por la lectura
de Si esto es un hombre.”* Primo Levi menciona esta pelicula al referirse al término
“Kapo” en este capitulo sobre la zona gris, sin hacer ningin tipo de valoracion. Pero en
una pluma como la de Levi, sensible al trato de la Shoah, a la simplificacién o
deformacion en la aproximacion al genocidio, es evidente que el silencio, en contraste a
las palabras dirigidas a Cavani, implica una valoracion positiva. Es el primer film de
ficcion que se sitia en un Lager nazi. Es la historia de una victima, Edith, que se
convierte en Nicole, y de victima a Kapo sin piedad, aunque finalmente cambia su
actitud (convencida por Sasha, el héroe de la clase trabajadora) y se sacrifica para una

huida en masa, recitando el “Shema” mientras muere.

I Véase Elisabeth Roudinesco, A vueltas con la cuestion judia, op. cit., pp. 273 y ss.

42 Sobre la influencia de Primo Levi en la pelicula, asi como sobre la repercusion del film en Italia, véase
Robert S. C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010, Stanford University Press, Stanford,
California, 2012, pp. 60, 137, 168-169. La influencia de la lectura de Si esto es un hombre en el film nos
muestra hasta qué punto el tema de la zona gris ya estd latente en la primera obra de Levi. En la reciente
version en DVD, en una entrevista, el director habla de su deuda con Levi.
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Nadie not6 que el campo era casi siempre representado como un campo de
trabajo, no como un campo de la muerte. S6lo hay un interno judio. Pero no pasé
desapercibido del todo el tema de la destruccién de los judios, su completa humillacién
como paso previo a su demolicién. El film planteaba temas que podrian ser catalogados
perfectamente de “zona gris”. Michel Aubriant, en 1961, decia en Paris-Presse:
“Pontecorvo ha sido capaz de evocar con piedad y emocién la obra de envilecimiento
moral que convierte una victima en opresora, uno de los crimenes nazis mas

. 43
imperdonables".

El film incluye la imagen de una mujer, Teresa, que se lanza sobre la alambrada,
al reconocer que no habia sido capaz de mantener la dignidad como pedia Steinlauf, en
una imagen que toma el cuerpo de abajo hacia arriba mientras la cdmara se va
aproximando. Esta imagen provoco un debate respecto a la ética a la hora de filmar.*
Rivette, para atacar Kapo, usé la frase de Luc Moullet: “la moral es una cuestion de
travellings™, en un articulo llamado “De 1’abjection” y publicado en Les Cahiers du

.45
Cinéma.

Le Chagrin et La Pitié (Francia, 1971). Rousso sitia este documental en la
emergencia de una nueva fase de la memoria francesa sobre Vichy. Supuso un golpe
duro en Francia. Es una pelicula sobre la ocupacion y la Resistencia, pero también sobre
el antisemitismo. Hay dos momentos destacados. El primero es cuando el entrevistador
corrige al yerno de Laval tras haber dicho que sé6lo el 5% de los judios franceses no
volvieron, el mismo nimero que quedd de los judios de los otros territorios ocupados.
El entrevistador sefiala que este ndmero es el de los judios con ciudadania francesa, no
el de los otros judios que también estaban en Francia. De los que fueron deportados por
no ser ciudadanos franceses, el nimero de judios que volvieron fue el mismo que en los
otros pafses. El debate que plantea el entrevistador es si es ético hacer este tipo de

elecciones.

El segundo punto importante de la pelicula es el testimonio del judio Claude

Levy, bidlogo y escritor, que fue deportado a Dachau por estar en la Resistencia, y que

43 Paris-Presse, 3 de mayo de 1961, citado por Giacomo Lichtner, op. cit., p.74.
* Citado por Roudinesco, A vueltas con la cuestion judia, op. cit., p. 274.

* Jacques Rivette, “De I’abjection”, en Les Cahiers du Cinéma, junio de 1961. Godard, girando un poco
la cuestion, también habia dicho que “el travelling es una cuestion moral”. Véase, al respecto,
Roudinesco, A vueltas con la cuestion judia, op. cit., p.275. La frase de Moullet, surgida a partir de la
polémica de la pionera Noche y niebla, ha sido motivo de referencia de nuevo a partir de peliculas como
La lista de Schindler y La vida es bella.
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pone el dedo en la llaga de la colaboracién francesa con Alemania. Levy destaca que en
Francia se aprobaron leyes mas racistas que las de Nuremberg. También pone el dedo
en la llaga de la deportacion de los judios de Francia. Destaca el triste episodio del
“velodromo de invierno” de Paris, en julio de 1942, en cuyo recinto reunieron unos
7.000 judios incluyendo nifios (4.051 segin Levy, aun cuando los propios alemanes
habian impuesto el limite de 16 afios de edad), sin comida ni bebida durante dias, antes
de ser llevados a los campos de concentracién y de exterminio. Segin Levy, por orden
de Laval, estos niflos fueron deportados, y no volvieron. Destaca el celo con que
actuaron esos colaboradores externos que para Levi son indispensables para que

funcione la zona gris.

En Italia, la prensa recogia timidamente ecos de Kapo. Asi, en Il Corriere della
Sera, el 30 de septiembre de 1960, Arturo Lanocita decia que “tal vez haya algo que
decir” acerca de la persecucion de los judios. El periddico comunista L 'Unita, por la
pluma de Ugo Casiraghi, el 8 de septiembre de 1960, decia que “mdas de quince afios
después, Kapo es el primer film que Italia ha dedicado a los campos de la muerte
nazis”.*® Pero, en general, el tema de los judios seguia estando ausente. En Italia, como
dice Lichtner, “Kapo fue un film extranjero asi como la Shoah también fue para ellos un
suceso foraneo”.*’ Le Chagrin et La Pitié hizo mds critica a Francia, especialmente en
su reposicion en cines y en television en el contexto del negacionismo de los ultimos
70.*" En Italia, la pelicula Le Chagrin et La Pitié fue exhibida en dos sesiones el 19 y el

26 de septiembre de 1972, en una version abreviada. Il Corriere della Sera habl6 de la

. 2 . . . .4
pelicula en términos de homenaje a la lucha partisana en Francia.*

Lo que Sontag decia de las plagas podriamos aplicarlo al tema de la Shoah en
Italia: las peliculas de esos afios situaban las responsabilidades del genocidio de los
judios fuera del pais, y se intentaba defender contra ello a la memoria comun de la lucha
contra el fascismo tras el 8 de septiembre del 1943. Hay que tener presente también que
en Italia no se dio un proceso de descolonizacién como el de Francia, por lo que la
redefinicién de la conciencia nacional era algo mucho maés ficil en el primero de estos

dos paises.

46 yéase Lichtner, op. cit., p. 71.
7 Ibid., p.76.

8 Bl film fue repuesto en 1979 en los cines, y en television en 1981. Véase ibid., pp. 114 y ss.
Y Ibid, p. 115.
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En Italia, tanto 1l Generale della Rovere (1959) De Roberto Rosellini y L 'Oro di
Roma (1961) de Carlo Lizzani eran aproximaciones al tema del destino de los judios de
Italia, especialmente la tltima de estas cintas. Pero tanto una como otra, enmarcadas en
el neorrealismo del cine italiano, despertaron poca atencion sobre el destino de los
judios italianos, en un contexto en que estd vigente el modelo del partisano y de la lucha
contra el fascismo. En el pais transalpino, filmes posteriores como La Caduta degli Dei
(1969) so6lo estaban conectados marginalmente con la Shoah. Tratan mds de las

relaciones individuales, familiares y del poder.

Il Giardino dei Finzi-Contitni (Italia, 1970). Un caso distinto es el de esta
pelicula basada en la novela con el mismo nombre de Bassani. Fue llevada al cine por
De Sica, en el afio 1970, y es el primer film que menciona las leyes raciales del 38, el
estallido de la guerra, las primeras derrotas de Italia y la deportacion de judios de
Ferrara. La novela de Bassani comienza con la visita del narrador, afios después de los
hechos, a un cementerio donde s6lo un miembro de la familia esta enterrado; los demas
no han regresado, destacando la ausencia de la joven de la familia judia, Micol, de la
que estd enamorado el protagonista. Es la historia de una familia burguesa judia que, en
ese contexto historico, vive como si nada sucediera a su alrededor. De Sica critica la
pasividad en la aceptacion del fascismo asi como la propia pasividad de los judios que
no veian lo que les venia encima. Aunque la pelicula no era del todo fiel a la obra
original, al punto que Bassani llegd a decir que era una traicion, al menos fue fiel en
plantear el antisemitismo pasivo y activo en Italia, al tiempo que por primera vez se
mostraba también la deportacién de los judios por la policia italiana. Pero la prensa no
lo vio asi 0 no lo destacd. Ni L'unita ni Il popolo se fijaron en el tema de la deportacion
de los judios. Il Messaggero se ij6 en la pasividad de los judios, pero no en la de los
italianos. La pelicula fue vista mds como una critica social, una pelicula sobre la
burguesia, que un acercamiento al antisemitismo. De hecho, el director restaba
importancia al antisemitismo en Italia, y veia a los fascistas como imitadores de los
nazis. Sin embargo, la propia pelicula, contra las palabras de su director, parece poner

., . . .. 50
en cuestion ese papel marginal del antisemitismo.

30 Sobre esta pelicula, ibid., pp. 131- 138. La novela en Giorgio Bassani, El jardin de los Finzi-Contini,
traduccién de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 2007 [1962].
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4.2. La fraternidad en la abyeccion

La pelicula de Cavani encaja bien en todo este contexto. Pero afiade algo nuevo:
la linea que separa verdugos y victimas aparece difuminada, algo que va mds alld de la
difuminacion entre las figuras del deportado y del judio.”" En principio, Cavani habla en
palabras parecidas a las de Levi: habla del peligro de la simplificacién, y que incluir la
historia del tercer Reich en una historia comudn, olvidando su caracter distintivo, es
también colaborar. Por otro lado, Cavani afirma que, a diferencia de los filmes politicos
en que se contrasta claramente el negro y el blanco, el mal y el bien (lo que Levi califica
de maniqueismo), hay que distinguir los tonos grises (el “sfumature del grigio”): el
negro no siempre es tan negro ni el blanco de la inocencia es siempre tan blanco.” Pero
el intento de evitar el maniqueismo acaba en un intercambio de papeles entre victima y

verdugo.

Como ya dijimos, Levi hace referencia a las palabras de Cavani (y citamos ahora
la frase entera): “todos somos victimas o asesinos y aceptamos estos papeles
voluntariamente. S6lo Sade y Dostoievsky lo han comprendido bien”.”® También dice la
directora “que en cualquier ambiente, en cualquier relacion, hay una dindmica victima-
verdugo expresada con mayor o menor claridad y generalmente vivida a nivel
inconsciente”.”* Esta es la identificacién o mimesis que, tal como es entendida por
Cavani, para Levi consiste en un intercambio de papeles entre el verdugo y la victima.
Dice Levi que él lo tnico que sabe es que ha sido victima y no asesino, y no le interesa
si en sus profundidades habita un asesino. Para Levi, confundir esto es una enfermedad

moral, una siniestra sefial de complicidad con el verdugo o un remilgo estético.

La pelicula trata de un antiguo SS, Max, que trabaja de recepcionista en un hotel
de Viena. Cavani sitda la accion en 1957. Esta ciudad europea fascina a la directora, por
su herencia de Freud, por su caricter gris. Ya en la pelicula, vemos el reflejo de Max en
el espejo, un personaje que se refugia en la ciudad, lo que le permite esconderse y huir

de su conciencia, incluso asistir a grupos de terapia. De modo que ese gris de Viena es

3! Lichtner sitGia esta pelicula en un capitulo cuya primera mitad del titulo reza: “Blurred Boundaries,
1970-1974", op. cit., pp. 124-158. Para una visién global del cine de Cavani, véase Gaetana Marrone, The
Gaze and the Labyrinth: The Cinema of Lilana Cavani, Princeton University Press, Princeton, New
Jersey, 2000.

32 Véase el prefacio de la directora en Liliana Cavani, I/ portiere di notte, Einaudi, Torino, 1974.
> Ibid., p. IX.
 Ibid.
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el gris de la oscuridad en que vive su pasado para no sentir la vergiienza que si le asalta
en la luz. Pero el gris es mds el de la desintegracion psiquica que el de la desintegracion

moral.

En Viena, casualmente, se reencuentra con una antigua prisionera, Lucia, con
quien mantuvo una relaciéon de dominacién y de sumision aceptada por los dos. Y
retoman la relacién. Dada la posibilidad de que otros antiguos nazis quieran eliminar a
la chica para no ser reconocidos por ella, el portero y la chica deciden esconderse,
dando lugar a una situacién en que los dos viven como si fuesen presos, convirtiendo
una habitacion en un microcosmos del Lager. Finalmente, deciden huir (él vestido como

oficial de las SS), y son abatidos a disparos en un puente de Viena.

La historia de la pelicula esta elaborada a partir de mezclar los dos caracteres de
dos mujeres italianas de la resistencia a las que Cavani entrevistdé cuando realizé el
documental La donna nella Resistenza (1965):> por un lado, una antigua partisana que
volvia a menudo, cada afio, al lugar en que sufrié su internamiento, Dachau, aunque no
sabia articular las razones que la llevaban alli; la otra mujer estuvo en Auschwitz y le
dijo a Cavani: “no creas que toda victima es inocente”. Lo primero se refleja también en
la pelicula con los constantes flashbacks que van y vienen del campo de concentracion a
la Viena actual. A partir de estos dos caracteres, Cavani crea el personaje de Lucia. Y
para reafirmar esta vision, y destacar la condicién universal del personaje, conviene
recordar que Lucia no es judia. De esta forma, representa, no so6lo el horror de los

judios, sino también el de los hombres y mujeres en general.

Y asi, la directora podia captar aquello que buscaba: una explicacién de la
ambigiiedad de la naturaleza humana, de modo que la guerra es “el detonador del
sadomasoquismo que est4 latente en cada uno de nosotros”.> Dice la directora del film
en unas declaraciones: "Pensamos que el nazismo estd muerto. No del todo. Sobrevive
atn en cada uno de nosotros. Este fendmeno sexual colectivo no era sino el inicio de

una relacion sadomasoquista existente en cada pareja. Hitler simplemente fue un

> Cavani ya habia trabajado en documentales sobre el nazismo (Storia del Terzo Reich, un documental en
cuatro partes, 1961-1962) y La donna nella Resistenza (1965). La pelicula forma parte de un trilogia junto
con Al di la del bene e del male (1977) e Interno Berlinesse (1985). Para Cavani, estas tres peliculas
tienen que ver con la Mittereuropa de la que se siente heredera.

*0 Liliana Cavani, Il portiere di notte, op. cit., p. X.
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detonador".”” De manera que los personajes de la pelicula quieren superar el pasado,

pero en realidad lo repiten.

Sobre Dostoievsky, Cavani se refiere a Memorias del subsuelo, a la lucha entre
el bien y el mal y a la ocultacién de los protagonistas de la pelicula. Respecto a Sade,
hemos de centrarnos en la dindmica de la sumisién y la dominacién, pero sobre todo a
su internalizacién y a su extension a mds ambitos que no el meramente sexual, a
diferencia de cé6mo era entendido antes de Freud.’® Por ello, debemos entender el
sadismo y el masoquismo, a la luz de las teorias freudianas, como el “lado oscuro” (en
expresion de Roudinesco) que forma parte de la subjetividad, un universal de la
diferencia perversa por lo que “la patologia ilumina la norma y ya no a la inversa”.”
Todo individuo tiene asi su fondo oscuro enterrado gracias a la civilizacion que se
constituye en un dique a esa energia reprimida (la prohibicion de matar nos habla de que
el asesinato forma parte de nuestra especie),” dique que, segin Cavani, hace saltar
fenémenos como el nazismo. Por ello, dice Cavani: “a causa de la guerra, mis
protagonistas han roto sus represiones y viven sus roles con lucidez. Son roles
intercambiables...Cuando estamos en guerra, el Estado monopoliza la energia
sadomasoquista de sus ciudadanos, la provoca y la legaliza. Uno puede ser una victima

y asesino dentro de la ley”.*!

4.3. La critica de Levi: el hombre del Lager no es el hombre

Como ha sefialado Gordon, en el contexto de la Italia de esos afios, las
referencias al Holocausto tenian a menudo un valor metaférico, de denuncia de otros
problemas sociales.®” Levi siempre se mostro remiso a este uso. Pero, en este caso, va

mds alld: no es simplemente una cuestion lingiiistica o de recelo ante la posibilidad de

57 Tomo la cita de Lichtner, op. cit., p. 150.

% El término “sadismo” fue creado en 1838. El término servird de concepto principal a los sexélogos que
le afiadiran el de “masoquismo” antes de que Freud, sin haber leido la obra de Sade, le atribuyera un
binomio pulsional de cardcter universal que va mucho més alldi de una préictica sexual. Elisabeth
Roudinesco, Nuestro lado oscuro, op. cit., p. 8.

¥ Roudinesco, ibid., p.114.

% Dice Freud, en Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte, que “precisamente el acento que
ponemos en el mandamiento «No matards» nos da la certeza de que descendemos de un linaje
infinitamente prolongado de asesinos que llevaban en la sangre el gusto de matar, como quizd lo llevemos
todavia nosotros”. Texto citado por Roudinesco, ibid., p. 114.

6! Cita en Gaetana Marrone, op. cit., p. 90.
2 Robert S. C. Gordon, Holocaust in Italian Culture: 1944-2010, op. cit., pp. 131-138.
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relativizar ese fendémeno. En el uso de Cavani, Levi ve el peligro de la negacién del

crimen. Veamos.

Dice Primo Levi que Il portiere di notte es un film “bello y falso”. Con el primer
término, “bello”, quiere distinguir la calidad como cineasta de Cavani, pero dice que el
film es falso. No en vano, sefala Rondini, el opuesto de “falso”, lo “vero”, es un
término fundamental en la obra de una de las mayores fuentes de inspiracion leviana:

Dante®’.

Antes de formular el concepto con el término “zona gris”, Levi ya habia
discutido sobre el tema. En una articulo titulado “Films and Svastikas” (La Stampa, 12
febrero 1977), Levi critica las peliculas como El portero de noche de Cavani y Salon
Kity hasta llegar a las peliculas “nazi-pornos”. Levi critica que la pornografia, que trata
las mujeres como seres intercambiables, lo haga también con las mujeres del Lager.
Ademads, se comete una falsedad en cuanto que las mujeres alli no eran atractivas, no
eran objeto de deseo, mas bien de una “compasion infinita”, como “animales
indefensos™.** Estas criticas, especialmente por lo que respecta a la imagen erdtica de la
mujer en el Lager, se repiten en otros lugares como “Il mago Merlino” (en La
Reppublica, 1979),° o en “Un’intervista con Primo Levi” (1987).°° Estas criticas no

son exclusivas de Primo Levi. También una voz como la de Michel Foucault advirtid

. . . . 67
sobre que el nazismo no tenia nada que ver con la sexualidad de esas peliculas.

%3 E] florentino ofrece ejemplos de lo verdadero como garantia de la experiencia auténtica del viaje y de
la descripcion de cuanto sucede en él, de cuanto ve el viajante. En la Odisea, Ulises también habla en
torno a lo verdadero y lo falso de los discursos. El Ulises-Levi, después del naufragio de Auschwitz, apela
a la veracidad, ejerciendo un control sobre los relatos distorsionadores. Véase Andrea Rondini, “Bello e
falso. Il cinema secondo Primo levi”, Studi novecenteschi, Istituti editoriali e poligrafici internazionali,
73, Pisa-Roma, gennaio-giugno, 2007.

64 «Films and Swastikas”, articulo recogido en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., p. 38.

65 Afirma de nuevo que las mujeres no eran ningun objeto sexual, “eran sucias, perdian el pelo, parecian
viejas”. Véase la entrevista de Silvia Giacomoni, “Il mago Merlino e 1’'uomo fabbro”, en Primo Levi,
Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 121.

% Vuelve a decir que es “bella y falsa”, y en concreto habla de los burdeles en los campos. Las prostitutas
no eran prisioneras obligadas, generalmente eran agentes de la Gestapo, personas que paseaban de la
mano con los SS. Véase la entrevista de Risa Sodi, “Un’intervista con Primo Levi”, en Primo Levi,
Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 227 y ss.

57 Foucault dijo en Les Cahiers du cinéma (julio-agosto de 1974), que esas peliculas daban una imagen
distorsionada del nazismo y del fascismo: alli era el poder bruto lo que se manifestaba, no tenia nada que
ver con el placer sexual. Véase, al respecto, Lichtner, op. cit., pp. 148 y ss. Pascal Bonitzer, uno de los
entrevistadores de Foucault en Les Cahiers du Cinéma, decia en Libération, el 18 de abril de 1974, que
"estos films que hablan de sexo y nazismo no hablan de racismo, o lo niegan". Citado por Lichtner, op.
cit., p. 150.
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La falsedad historica de esa identificacion se lleva al extremo de falsear también
los datos biograficos que sirven de soporte a la vision de Cavani sobre la identificacion
y reversibilidad entre victima y verdugo, datos que pretende explicar en términos
psicoanaliticos, viendo en todos los supervivientes un deseo inconsciente de regreso.
Levi critica la interpretacién de Cavani, en el prefacio al texto de la pelicula, sobre el
regreso de una amiga de Levi al Lager “por una especie de nostalgia, de la
complice/victima.”.®® Levi comenta que ella vuelve porque es profesora y quiere
mostrar la fabrica de la muerte a sus alumnos. Cavani también juzga a Levi desde el
punto de vista psicoanalitico, cuando al cabo del tiempo dice que “tenia la impresion de
que Levi podia hablar, o, mejor, hablar con éxito, sélo de este periodo de su vida, como

. . . 69
si nunca lo hubiera dejado”.

Pero el problema fundamental, la principal falsedad, es la identificacion o
mimesis entendida como la intercambiabilidad o reversibilidad que se establece entre
victimas y verdugos mediante la psicologizacién o interiorizacion de los hechos
historicos, universalizando la condicion de victima y verdugo mds allé de las situaciones
historicas concretas. La actualidad de los hechos y los crimenes se traslada a la

potencialidad de todo ser humano: “todos somos victimas y verdugos”.

El més elocuente rechazo a la tesis de Cavani se encuentra en la entrevista,
anterior a Los hundidos y los salvados, titulada “Le parole, il ricordo, la speranza”
(1984). Rousset, que estuvo preso tanto en el Lager como bajo los soviéticos, dijo que la
victima no queda pura, incontaminada, sino que también es arrastrada con el verdugo,
creando asi “la fraternidad de victimas y verdugos”.”” La frase es también usada por
Arendt para hablar de la implicacion de las victimas por obra del verdugo, explicada en
la linea del condicionamiento de ambos. Primo Levi afirma que el titulo de la obra Si
esto es un hombre ya nos dice que todos se deshumanizaron, y que la linea entre
verdugos y victimas quedaba difuminada; y que conceptos como “bien”, “mal”, “justo”
e “injusto” no tenian alli sentido, recordando las palabras de su primera obra. Pero Levi
dice que esta frase de Rousset, que es espantosa, puede en todo caso estar bien en labios

de quien ha vivido el horror, pero no de estetas como Cavani. Ademds, era ésta una

frase que fue usada por Paul Rassinier, en La mentira de Ulises, la primera obra que

%8 Primo Levi, en Deber de memoria, op. cit., p. 94.
% Tomo la cita de Marrone: The Gaze and the Laberinth, op. cit., pp. 93-94.

0 Véase “Le parole, il ricordo, la speranza”, entrevista de Marco Vigevani, en Primo Levi, Conversazioni
e interviste 1963-1987, op. cit., pp. 213-222.
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cuestiono los testimonios de los supervivientes.” Dice Levi que hay algo de verdad en
esta frase, “excepto el juicio moral”, porque, naturalmente, la victima es victima y el

verdugo es el verdugo.

Aceptar la tesis de Cavani, tanto la intercambiabilidad como la psicologizacién
del trauma del superviviente, es, segin Levi, hacer un guifio al revisionismo que
relativizaba el nimero de victimas o bien las comparaba. Y, ademads, igualar la
potencialidad del crimen con su realizacion lleva a la peligrosa idea de que “si todos
pudimos hacerlo”, entonces “nadie es culpable”. Es mas, la psicologizacion pone el
acento en el cardcter victimario de las victimas, en su pasividad, en su voluntariedad. La
pelicula, de hecho, narra una serie de flashbacks, de una memoria que regresa
constantemente a una historia que se quiere haber vivido mediante un deseo
inconsciente. Adorno, en “;Qué significa elaborar el pasado?”, sefialé que para los
culpables la psicologizacion de la culpa llevaba a decir el diabolico “es tan bueno como
si no hubiera ocurrido” del Fausto de Goethe.”” En el caso que nos ocupa ahora, con la
psicologizacion y efectos estéticos de Cavani, podriamos decir que para la victima que,

como Lucia, anhela su pasado “es bueno que haya pasado”.

Como ya dijimos, Liliana Cavani, en el prefacio a Il portiere di notte, afirma que
no sélo hay blanco y negro, sino también el gris que se difumina en diversos matices,
haciendo explicita referencia a las palabras de Simon Wiesenthal en Los asesinos entre
nosotros. Pero en la pelicula, varios flashbacks estan enmarcados en salas que aparecen
seflaladas en el texto en funcién del blanco, el negro y el gris. El primero es cuando
llega la muchacha al campo de concentracién y sufre un shock; es la escena en que
aparecen las blancas paredes de la ducha. El segundo flashback nos lleva a la inspeccion
médica ante la que siente vergiienza y el protagonista, Max, la protege. Esta es la sala
gris. Finalmente, la sala negra sitia el momento en que ella baila con una gorra de las
SS y Max le regala una tabaquera con una cabeza mutilada. De esta forma, Cavani hace
pasar a la victima, a través del gris, desde el blanco al negro, mostrando asi que acaba
identificandose con su destino. Es evidente el contraste de esta escenificacion con lo que

entiende Levi por zona gris. Como vimos, el superviviente italiano también comienza

I Debo esta referencia a Frangois Rastier, op. cit., p. 151.

> Adorno dice que asi se produce “la destruccion del recuerdo. Asi se desnuda a las victimas de lo tnico
que nuestra impotencia puede regalarles, la memoria”. Theodor W. Adorno, “;Qué significa elaborar el
pasado?”, traduccién de Wenceslao Galdn y Adan Kovackics, en la seleccién de textos de Theodor W.
Adorno, Ensayos sobre la propaganda fascista: Psicoandlisis del antisemitismo, Voces y culturas,
Barcelona, 2003, pp. 55-56.
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Los hundidos y los salvados refiriéndose a Wiesenthal y otros testimonios para certificar
que los nazis amenazaban a sus victimas con ser ellos quienes dictarian la historia. Levi
se referia con ello a la necesidad de hacer comprender la creacién de la complicidad de
la victima en su destrucciéon como la culminacién del crimen y su ocultacién. Cavani
escribe en la psique de la victima aquello de lo que Levi quiere dejar testimonio

histérico.

Lichtner considera que El portero de noche no hace mas que seguir la linea
anterior de alejar la Shoah de Italia. Aggeo Savilo, el 11 de abril del 1974, en “Il
nazismo intimista”, publicado en L'Unita, acusé a Cavani de olvidar las fuerzas sociales
y econdmicas. Por su parte, I/ Mesaggero, periddico centrista, vio una leccién moral por
la entrega, “el Holocausto”, de sus protagonistas. La pelicula fue interpretada en clave
politica. De hecho, la censura de la pelicula, que en aquellos momentos se habia
extendido a otros filmes, fue interpretada como si se debiera a motivos politicos, a un
conflicto entre el comunismo y el centro politico. También fue relacionada con el debate
inminente sobre la abrogacion de la ley del divorcio. Pero, en general, la critica era

ciega al tema de la suerte de los judl’os.73

4.4. Los diversos tonos del gris y el revisionismo

La pelicula de Cavani, desde el punto de vista del analisis de la zona gris, puede
ponerse en paralelo con otra pelicula: Salé o los 120 dias de Sodoma, de Pasolini. En
ella se da una historia enmarcada en los ultimos dias de la Republica de Sald; es una
pelicula con reminiscencias del marqués de Sade. Se trata de la historia de cuatro
fascistas republicanos que en una villa tienen prisioneros a chicos y chicas para
satisfacer sus sddicas obsesiones. Bajo una terrible ritualidad y sistemas de normas, la
historia culmina en una auténtica masacre de las victimas. Sin embargo, no trata los
diversos niveles de colaboracién entre quienes provocan esas victimas, algo que si
podria parecerse a un tratamiento de la zona gris. Ademads, en Salo, la relacion entre el

verdugo y la victima es de esclavitud. Dice Levi, para expresar su desacuerdo con el

73 Vésae Lichtner, op. cit., pp. 150-156.
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malogrado cineasta, que “esta ferocidad total no existia. Habia una amplia zona gris.

, . .. , . 74
Mas bien era casi integral. Entonces éramos todos grises”.

Dice Levi que este cuadro que nos pinta Pasolini en Salé no era vero. Nos
encontramos, pues, con dos peliculas falsas. La primera “afirma que entre victima y
verdugo no hay diferencia, Sal6, en cambio, que la diferencia es total y lleva a una
relacién de tipo esclavista, como la pasiva y obligada subordinacién de la victima”.” Si
en Il portiere di notte la dialéctica amo-esclavo queda difuminada, por cuanto todos
somos esclavos y amos a la vez, en Salé la dialéctica no es tal porque ambos opuestos
quedan inmovilizados uno frente a otro. En la obra de Pasolini, Sade es visto a través de

Sade mismo. En la de Cavani, Sade es visto a través de Freud.

Por dltimo, nos referimos a la serie televisiva Holocausto, basada en la obra
homonima de Gerald Green. En Italia fue transmitida en 1979 después de su éxito
americano. La serie tuvo un amplio eco en la prensa italiana. Pero Levi la considera un
poco “simplificadora”, una especie de “western” que parece explicar la Shoah como el
fruto de unos personajes demoniacos, por iniciativas individuales, y no por el contexto
del sistema totalitario.”® Eso si: como dice Levi, la serie tuvo un efecto positivo para que
se conociera y divulgara el genocidio, especialmente en Alemania. El fendmeno de la
serie demuestra el poder de los medios de comunicacioén para producir cambios en la

opinién piiblica, como ha mostrado David Art.”’

De modo que, a partir de estas tres peliculas, vemos tres acercamientos
simplificadores al tema de la zona gris. La de Holocausto resultaria la visién mds
simplificadora y maniquea. La pelicula de Pasolini también lo es, al enfocar el Lager
desde una concepcidn soberana del poder que no analiza el sutil contagio que aquel

ejerce, aunque muestra la abyeccion de la victima. Cavani sitda la zona gris como una

* Entrevista de Milvia Spadi, de 1986: “Capire e far capire”, en Primo Levi, Conversazioni e intervisti,
1963-1987, op. cit., p. 251. Son palabras de Levi que pueden malinterpretarse, como una extension
similar a la que hace Cavani. Pero, por el contexto, las palabras de Levi hemos de entenderlas como un
énfasis en el contagio del fascismo y en las aporias de la actuaciéon moral de los hombres. En la misma
entrevista, Levi manifiesta que tampoco estd de acuerdo con la frase de Pasolini de que segin Sade el
poder es andrquico, aunque no tenemos detalles para interpretar ni la afirmacion del cineasta ni el rechazo
de Levi.

75 Véase Andrea Rondini, op. cit., p. 76.

7® Seguimos a Andrea Rondini, “Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi”, ibid., pp. 95-99.

" Asi, David Art constata que en 1978 un 64% estaba de acuerdo con la afirmacién de que se deberfa
trazar una linea respecto al pasado nazi y no perseguir mds a los criminales y poner un limite para expirar
esa persecucion. Después de la serie, en 1979, el 50% de los alemanes querian perseguir a los criminales
nazis. Era, todo ello, un reflejo de la polarizacién que sobre el tema se produjo también entre las élites
politicas. David Art, The Politics of the Nazi Past in Germany and Austria, op. cit., p. 61.
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zona de intercambiabilidad, donde el poder es reversible, en una concepcién mds
microfisica del poder. Por todo ello, Anna Bravo y D. Jalla afirman que Los hundidos y
los salvados es una “respuesta al revisionismo oficial; pero también lo es respecto a

- D . . 78
tantos pequefios revisionismos difusos y no conscientes”.

Es fundamental subrayar que Liliana Cavani dice que ese rol de la victima se
acepta “voluntariamente”. Esto es lo que Levi no puede aceptar. Aun en el caso de los
Kapos y de las personas que ocupan ciertos puestos de privilegio en el Lager, no
podemos hablar de eleccién, como si lo hacemos en el caso de los verdugos. O, al
menos, su abanico de posibilidades es muy distinto. En general, los privilegiados, los
que ocupan algin puesto de colaboracion, no han sido ni estoicos ni santos, pero cabe
afirmar que “en realidad, en la mayoria de los casos, su comportamiento les ha sido
férreamente impuesto: después de pocas semanas 0 meses las privaciones a que fueron
sometidos los han conducido a una situacién de pura supervivencia, de lucha cotidiana
contra el hambre, el frio, el cansancio, los golpes, en la cual el espacio de eleccién (y
especialmente de eleccion moral) estaba reducido a la nada”.” Continda diciendo Levi
que aquellos que han “resistido la prueba” no tienen nada en comun, sino que deben su

salvacion a la suerte y a la buena salud del comienzo.

Los Sonderkommandos, proximo objeto de andlisis en este capitulo segundo de
Los hundidos y los salvados, constituyen la franja extrema de la zona gris. Son ellos los
que viven el estado mds grande de abyeccidn, la presion y la constriccion maés brutal. El
andlisis de los Sonderkommandos muestra a seres humanos de los que realmente se

puede dudar que tuvieran privilegios.

8 Citado por Rondini, “Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi”, op. cit., p- 99. La afirmacion se
refiere a peliculas como la serie Holocausto o a la de Liliana Cavani, algo que podriamos decir también
del film de Pasolini.

7 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 43.
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CAPITULO V. LOS SONDERKOMMANDOS O LA CULMINACION
DE LA ASIMILACION

1. LA CREACION DE LOS LUGARES DE LA AUSENCIA

Entramos en lo que Levi denomina como un “caso limite” de colaboracién, los
Sonderkommandos, a los que es dudoso atribuirles algin tipo de privilegio. Los
onderkommandos, recordemos, eran los comandos de judios que tenian que preparar a
Sonderk d d 1 dos de jud t
los que iban a entrar en las cdmaras de gas, recoger sus ropas, y llevar los caddveres a
los crematorios. Vivian un poco mds porque podian recibir mejor alimentacion, tanto
por la que les era concedida para que pudieran cumplir su tarea, como por los objetos
que podian obtener directamente de los llegados y de los que iban a morir y que les
permitian “organizar” en el Lager. A su vez, ellos conocian mejor que nadie el proceso
del que ellos mismos acabarian formando parte cuando les llegara su turno de

convertirse en objetos y no sujetos del trabajo.

En Auschwitz, las primeras muertes con gas fueron llevadas a cabo por los SS en
septiembre de 1941, en el s6tano del bloque 11 del campo principal. Un depésito cerca
del crematorio fue usado como cidmara de gas. Pero las dificultades, esencialmente la de
hacer las operaciones en secreto, llevaron al traslado a Birkenau en 1942, en un
territorio de dos granjas en un sitio boscoso. Al principio, los caddveres eran
transportados en tren y alli enterrados. Después, en invierno, fueron quemados. Como
esas instalaciones eran insuficientes, en julio de 1942 empez6 la construccion de cuatro
factorias de la muerte que fueron puestas en funcionamiento entre marzo y junio de
1943. Segtin el disefio, los crematorios debian poder funcionar para 4.756 cuerpos al
dia; pero era s6lo una estimacion operativa. En los crematorios 2 y 3 se llegd a los
5.000. La capacidad de las piras cerca de los bunkeres era ilimitada. En el verano de
1944, durante la deportacion de los judios hungaros, se lleg6 a la cifra de 24.000

1
muertos y quemados en un dia.

! Véase Wolfgang Sofsky, op. cit., pp. 262-263.
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Dice Sofsky que los Sonderkommandos eran seleccionados en las rampas al
llegar al Lager.” Asi era mas fécil, al hacerlo entre la gente recién llegada, desorientada
y asustada. Y generalmente eran seleccionados por su fisonomia. Aunque fueran
obligados a esa labor, también era una salida para poder seguir sobreviviendo, tras las
experiencias previas de humillacion en los guetos. En Auschwitz, el primer
Sonderkommando consistia de unos 80 prisioneros, que fueron los encargados de
sepultar las victimas gaseadas en los bunkeres 1 y 2. Fue liquidado en agosto de 1942.
El segundo Sonderkommando, compuesto por entre 150 y 300 miembros, fue el
encargado de exhumar los caddveres enterrados hasta noviembre de 1942 -cerca de unos
107.000- y quemarlos. En diciembre de ese afio, el Sonderkommando sufrié el mismo
destino que el primero. Los SS reclutaron prisioneros del campo y los aislaron en el
block 11. M4s tarde, lo hicieron en las rampas, a la llegada de los trenes. A mitad de
1944, el Sonderkommando fue alojado encima del crematorio, de ahi que sus miembros
sean designados como los “cuervos del crematorio”.” Y alcanzé su climax, unos mil

hombres, con la llegada de los judios hingaros, momento en que les hacian trabajar en

turnos de noche y dia.

Las revueltas en los campos de la muerte sélo podian ser llevadas a cabo por
esos equipos especiales. Ellos estaban mds cerca de la situacion y del espacio militar, y
también tenian mds tiempo. Pero, tanto en Sobibor como en Treblinka o Auschwitz, la
rebelion se producia en situaciones desesperadas, cuando ya veian cerca su final. En
Auschwitz habian planeado una rebelién para mediados de junio del 44. Pero hubo un
conflicto de intereses con la resistencia no judia del campo, que esperaba la liberacion
por parte del Ejército Rojo, y no queria arriesgarse. Aun asi, una parte del
Sonderkommando decidi6 levantarse en rebeldia el 7 de octubre, cuando ya habia
comenzado su liquidacion. Prendieron fuego al crematorio. Luego se sumaron otros,
tirando dentro de los hornos a un SS y a un Kapo aleméan. Algunos intentaron escapar,
pero ninguno de los rebeldes consiguié huir. Dos dias después de la rebelidn, sélo

quedaban 212 de los 663 miembros que componian el grupo antes del levantamiento.

* Ibid., p. 267.

3 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 53.
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2. LA ASIMILACION DE LOS SONDERKOMMANDOS EN LA NEGACION
DEL CRIMEN

El origen de esta macabra idea, la de crear a los colaboradores del asesinato en
masa, tiene, segln las fuentes, dos posibles explicaciones. La primera la debemos al
libro de Gitta Sereny: Albert Speer: su lucha con la verdad. En el libro se apunta a
Heydrich, para el cual los Sonderkommandos debian morir precisamente por conocer los
secretos de esas operaciones; es decir, los que alli entraban no debian salir, al igual que
los “constructores de las tumbas de los faraones egipcios”.* Otra versién implica a
Christian Wirth, quien fue funcionario de los programas de eutanasia y mads tarde
inspector de los campos de la “Aktion Reinhard”, la operacion de eliminacion de judios
en Polonia. Segun esta tesis, seria Wirth quien habria decretado que los judios
prisioneros de los campos de exterminio de Chelmno se ocuparan de las victimas de las

furgonetas de gas.’

Yves Ternon dice que la negacién es consustancial al genocidio como tal: a
diferencia de la Antigiiedad, en que se daba publicidad a la crueldad para someter y
provocar el miedo en los otros pueblos, el arma del genocidio es la negaci(’)n.6 La
pretension de que todo fuese olvidado era una de las mds grandes obsesiones de los
dirigentes nazis y de su maquinaria burocritica: que no quedase ningtn rastro de sus
crimenes, hacer desaparecer las huellas. Esto es lo que, como vimos en la introduccion,
dijo Himmler en el infame discurso de octubre de 1943: el exterminio nazi era algo de
lo que nadie escribiria. Esta pdgina la escribirian los miembros de los
Sonderkommandos, pero no podrian jamds contarla puesto que no sobrevivirian
tampoco. Es lo que significé Vidal-Naquet al decir que “lo esencial es la negacion del

crimen dentro del propio crimen”.”

* Philippe Mesnard, “Ecrire au-dehors de soi”, en Des vois sous la cendre, Mémorial de la Shoah/
Calmann-Lévy, Paris, 2005, p. 217 (incluyendo la nota 5). Véase también, para una vision de Speer, Gitta
Sereny, The German Trauma: Experiences and Reflections 1938-2001, Penguin Books, London, 2000,
pp- 262-285.

* Véase Philippe Mesnard, “Ecrire au-dehors de soi”, op. cit., p. 217; también Saletti, “A 1’épicentre de la
catastrophe”, en Des vois sous la cendre, op. cit., p. 451. Saletti también apunta a Christian Wirth (a partir
de Reitlinger, The Final Solution, de 1953), en ibid., p. 451, nota 11.

6 Véase Yves Ternon, El estado criminal: Los genocidios en el siglo XX, traduccién de Rodrigo Rivera,
Peninsula, Barcelona, 1995, pp. 101 y ss.

" Citado por Reyes Mate, Memoria de Auschwitz: Actualidad moral y politica, op. cit., p. 170. Una
recopilacién de textos sobre el tema del revisionismo en Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la
mémoire, La Découverte, Seuil, Paris, 1987.
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La pelicula de Claude Lanzmann, Shoah, nos muestra cémo el lenguaje debia
también negar el crimen. Motke Zaidl y Isaac Dugin cuentan como en la exhumacion y
quema de cadaveres en los bosques de Vilna, cuando todavia no funcionaban los hornos
crematorios, los testigos tuvieron que cavar con sus propias manos, sin herramientas, en
situaciones en que a veces uno podia encontrase a su propia madre, hermanas y
sobrinos, como narra uno de estos testigos. Los SS les prohibieron utilizar las palabras
“victima” o “muerto”®. Asi, obras como Shoah, se convierten en una excavacion, una
lucha semioldgica para que los hechos y los signos que apuntan a ellos, los recuerdos
vivos del ocultamiento, no se pierdan también como el humo de los cadaveres
quemados’. Destacamos en la pelicula el testimonio de Simon Srebnik, quien decia “era
aqui” en los bosques de Polonia, donde antes habia un campo de la muerte.
Contrariamente a la labor de ocultaciéon del crimen en el campo, Simon Srebnik se
opone a que esa negacion se realice e intenta mostrar que la ausencia forma parte de lo
que hay."’

Gideon Greif, en “Between Sanity and Insanitiy”, dice que los nazis pretendian
romper toda resistencia de los judios, para asi conseguir su proposito de destruccién. !
Y, en “La tragédie des hommes du Sonderkommando™,'* Greif dice que hay cinco

factores que contribuyeron a la tragedia de estos hombres:
1. Ladestruccion de los judios se producia delante de sus ojos.

2. Estaban obligados a secundar a los alemanes en la realizacién de una masacre

industrial.

3. No tenian el derecho de llorar sobre su pueblo y sus seres mds queridos y
proximos. Estaban condenados a la insensibilidad y a la indiferencia, a perder la

nocion de lo sagrado del cuerpo humano y del alma.

¥ Esta historia estd en el libro que recoge los textos de la pelicula. Véase, respecto a esta historia en
concreto, Claude Lanzmann, Shoah, traduccion de Federico de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003
[1985], pp. 22-24.

% Respecto al “excavar”, véanse los comentarios de Carles Torner, Shoah: Una pedagogia de la memoria,
Proa, Barcelona, 2002, pp. 153 y ss.

"9 Véase Claude Lanzmann, Shoah, op. cit., pp. 17-19. Los comentarios de Reyes Mate, al respecto, en
Memoria de Auschwitz: Actualidad moral y politica, Trotta, Madrid, 2003, pp. 167-184. Para Mate,
Simon Srebnik es un ejemplo que muestra que de la realidad también forma parte lo que ya no es.

""" Gideon Greif, “Between Sanity and Insanitiy”, en Jonathan Petropoulos & John K. Roth (eds.), Gray
Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust and its Aftermath, op. cit., , pp. 37-60.

1214 tragédie des hommes du Sonderkommando”, en Des vois sous la cendre, op. cit., pp. 431-446.
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4. Sabian que a partir del momento en que habian estado seleccionados para formar
parte de los Sonderkommandos estaban destinados a morir, por conocer los

secretos.

5. Estaban obligados a querer que llegaran mds cargas de hombres, y si fuera
posible, con los mejores judios, tanto para sobrevivir como para poder obtener

mejores cosas con que comerciar y subsistir.

Todos estos aspectos los podemos encontrar en los testimonios de muchos de los
escritos que nos han sido legados para la posteridad. El primer punto y el cuarto ya los
hemos comentado. El quinto muestra lo que hacia esa labor todavia mds abominable: la
vida dependia de la llegada de destinatarios a la muerte. El segundo y tercer punto
reflejan la necesidad de adaptacion a ese proceso maquinal de la muerte para poder
seguir viviendo, con la pérdida consecuente de sensibilidad. Ampliamos estos dos

aspectos.

Los Sonderkommandos son el punto culminante de la industria de la muerte de
los campos de concentracion y de exterminio. Se trataba de auténticas “factorias de la
muerte”, en las que se aniquilaba grandes cantidades de seres humanos sin dejar rastro.
Este proceso muchas veces duraba 24 horas. Entraban por la mafiana en el campo y por
la noche ya sus cuerpos habian sido quemados y sus cenizas esparcidas o utilizadas. “La
aniquilacién de masas estaba organizada sobre la division del trabajo. El trabajo estaba
organizado en una linea de ensamblaje con sus estaciones coordinadas en secuencia
temporal”.13 Pero la técnica no debe ser absolutizada, detras de ella estd la mano del
hombre; si existe el fantasma de la técnica es porque primero el hombre ha creado sus
propios fantasmas, que se imponen al propio hombre que vive por ello una “vergiienza

prometeica”.'

Enzo Traverso establece una genealogia de la violencia, en la que la
modernizacion y la serializacién de los dispositivos técnicos de las formas de matar
entre la Revolucion Industrial y la Primera Guerra Mundial tienen un punto de llegada

en Auschwitz. Auschwitz no es la esencia profunda de Occidente, pero si uno de sus

" Wolfgang Sofsky, op. cit., p. 259.

4 Asf la define Anders: “Con ello me refiero a la vergiienza ante las cosas producidas [por nosotros],
cuya alta calidad avergiienza”, Giinther Anders, La obsolescencia del hombre, traduccion del alemdn de
Josep Monter Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2011 [2002], p. 39. El énfasis es de Anders.
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posibles productos y, en este sentido, uno de sus “hijos legitimos™'”: “las camaras de gas
y los hornos crematorios son el punto méximo alcanzado luego de un largo proceso de
deshumanizacién e industrializacién de la muerte”.'® Siguiendo a Foucault, pero
también a Marx y Engels, Traverso ve una misma légica en la fébrica, las instituciones
militares, el pandptico y las workhouses de Inglaterra. En el Lager se produce la
transformacion del trabajo humano en trabajo de terror. El nazismo acabé integrando
ambos principios en el campo de exterminio, cuando unié la vision mdas productiva de
Albert Speer y la mds exterminadora de Himmler, logrando una sintesis que permitié

. . sz . 4 1
convertir el trabajo en la produccién en serie de cadéveres.'’

El anonimato o serializacion de las victimas también tiene su correlato en el de
los verdugos, de modo que, para Traverso, las cimaras de gas serian el punto final de un
camino iniciado con la aparicion de la guillotina. El verdugo humano, alabado por
Joseph de Maistre en Las veladas de San Petersburgo,' deja su lugar central a la
mdaquina serial de la guillotina después de la Revolucién Francesa, puesto que el
funcionario siempre puede ser sustituido (lo que llega a su plasmacién literaria en La
colonia penitenciaria de Kafka). En el paso de la guillotina a las camaras de gas hay un
camino con muchos pasos intermedios, como puede ser el llevar los mataderos fuera de
la ciudad (un paso ilustrativo sobre la conversion, por parte del nazismo, de las victimas
en animales). La guillotina inaugura una época de muerte sin aura, como decia
Benjamin, una nueva era, dice Traverso, “de la muerte en serie, que mas adelante un
ejército silencioso y anénimo de pequeiios funcionarios de la banalidad del mal llevard a

cabo” 19

Respecto al tercer punto que destacaba Grief, la imperiosa insensibilidad de los

Sonderkommandos para poder sobrevivir, hay que destacar que muchos testimonios

'5 Enzo Traverso, La violencia nazi: una genealogia europea, op. cit., p.168. Traverso comenta que no se
trata de que las fabricas sean el antecedente necesario de los campos, ni que en cada funcionario haya un
posible Eichmann, sino que varios elementos pueden concurrir en una catdstrofe de esta indole. La
comparacién con otros hechos anteriores nos lleva, entonces, no a negar el cardcter especifico del
Holocausto, sino a ver cémo elementos ya existentes pueden producirlo.

16 Enzo Traverso, ibid., p.28.

' Frangois Rastier critica el uso de esta expresion, ya que “no tiene sentido llamar produccion a lo que es
una destruccion’”. Frangois Rastier, Ulises en Auschwitz: Primo Levi el sobreviviente, op. cit., p. 154. La
cursiva es del autor.

18 Sobre los criticos de la Revolucién Francesa, asi como de la Modernidad, véase el libro de Antoine
Compagnon, Los antimodernos, traducciéon de Manuel Arranz, Acantilado, Barcelona, 2007 [2005]. Una
seleccion de textos sobre el verdugo en Joseph de Maistre, The Executioner, traduccién de Richard A.
Lebrun, Penguin Books, London, 2009.

' Enzo Traverso, La violencia nazi: una genealogia europea, op. cit., p.34.
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recogen la necesidad instantdnea de adaptacion, algo que se producia casi el primer dia,
tras el shock de tener que recoger los montones de caddveres. Dice Eliezer
Eisenschmidt: “cuando empezamos a remover los caddveres, vimos que se habian
convertido en una sola masa”.*® Al impacto de la primera vez sigue la rutina, como
muestra Shoah. Es destacable el caso del peluquero de Treblinka, Abraham Bomba,
quien cortaba el pelo a las mujeres en las cdmaras de gas antes de morir. La insistencia
de Lanzmann le lleva a recordar lo que sinti6 al ver por primera vez entrar nifios y
mujeres, antes de habituarse a su labor. Y acaba derrumbéandose al revivir el caso de un
compaiiero suyo que tuvo que hacer su trabajo con su propia esposa. Pero en el Lager, la
normalidad en la cotidianidad demandada para los verdugos también era requerida y

obligada para los judl’os.21

Toda esta desgracia producia un efecto de automatismo y de robotizacion. Esta
visién de la masa también producia el suficiente distanciamiento para adaptarse a la
vida que consiste en la muerte, como si éste fuera el funcionamiento normal de las
cosas, suspendiendo los valores y la manera comun de vivir fuera del Lager. Decia
Lemke Pliszko que “a veces uno podia creer que era un lugar de trabajo comun y no un

crematorio”. Y afiade:

Yo me dije a mi mismo: “Hoy el otro hombre estda muerto. Mafana lo estaras ti”. Tu te
acostumbrabas a todo. Nos tenfamos que sentar cuando estdbamos comiendo y el suelo
estaba lleno de caddveres. El proceso de adaptacion era muy rdpido y empezaba
inmediatamente. S6lo una persona a quien conoci “se fue a la valla”. Sélo una persona.
Todos los demds querian vivir. Trabajando dentro del crematorio no me sentia como si
estuviera trabajando dentro de una pesadilla. Aceptamos la realidad tal como era. La vida
era un lugar donde la gente era asesinada. Esto era la vida. Por esta razon pude continuar
trabajando alli.”

Zalmen Gradowski también sefiala como les insistian en convertirse en

automatas: “Recordad que tenéis que convertiros en automatas y moveros segin nuestra

% Citado por Gideon Greif, en “Between Sanity and Insanitiy”, op. cit., p. 42.

! Dice Forges que “después de la primera vez, para muchos testigos y asesinos, no sucede la
consternacion ni el remordimiento, sino la rutina”. Jean-Frangois Forges, Educar contra Auschwitz:
Historia y memoria, op. cit., pp. 192 y ss. El regreso a la experiencia pasada no es el mismo en victimas
que en verdugos y testigos pasivos de los hechos. La rutina tiene un limite para los primeros. Abraham
Bomba necesita tiempo y la paciencia del director del film para poder recrear un corte de pelo como hacia
en el Lager.

22 Citado por Gideon Greif, “Between Sanity and Insanitiy”, op. cit., pp- 42-43.
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voluntad. Olvidaos de dar un solo paso distinto de aquel que a través de nosotros se 0s
dicta”.® Esta automatizacién provoca que el cuerpo adquiera movimiento propio,
desligado de la voluntad del sujeto, al servicio solo de la voluntad del amo: “Es preciso
endurecer el corazén, matar toda sensibilidad, acallar todo sentimiento de dolor. Es
preciso reprimir el horroroso sufrimiento que recorre como un huracan todos los
rincones del cuerpo. Es preciso convertirse en un automata que nada ve, nada siente y

. . . 24
nada comprende. Los brazos y las piernas se dedican a trabajar”.

Como dice Grief, los Sonderkommandos reflejaban como nadie la doble vida del
Lager: el asesinato en masa y la rutina diaria de los que todavia vivian. Tenian que
adaptarse, en cierto modo hacer suyo el propio lenguaje de los SS que hablaban de las
victimas asesinadas como “piezas”, como “basura” que tenia que ser “procesada”. Y
tanto Gradowski como otros sefialan, casi en términos parecidos, la dificultad de poder
expresar lo que viven, de llorar su situacién y la de los muertos anénimos y préximos.*
Pero incluso en esos seres automatizados habia momentos de distanciamiento, de
espiritu de grupo en el que se cantaban canciones, se rezaba, etc., por no hablar de la
rebelion de octubre de 1944. Michael Berenbaum dice, siguiendo a Lifton, que esa era
una forma de desdoblar la personalidad, crear un yo-Auschwitz y un Yyo-no-

Auschwitz.?¢

3. LA VISION DE PRIMO LEVI SOBRE LOS SONDERKOMMANDOS

En el Informe sobre Auschwitz, el superviviente italiano tiene una imagen muy
negativa de los Sonderkommandos, aunque apenas serdn mencionados en Si esto es un

hombre. La imagen es estereotipada, conforme a las noticias que se tenia de ellos. Su

3 Zalmen Gradowski, En el corazén del infierno, edicién de Philippe Mesnard y Carlo Saletti, traduccién
de Varda Fizsbein y Juan Carlos Moreno Romo, Anthropos, Barcelona, 2008, p. 51.

* Ibid., p. 162.

» Dice Gradowski: “Quiero ahora y ésta es mi Ginica voluntad, que ya que no puedo yo llorar por ellos,
que un ojo extrafio vierta una lagrima por mis seres mas queridos”. Zalmen Gradowski, ibid., p. 63. Y,
mas adelante, haciéndose eco de La Divina Comedia, y dirigiéndose a la luna como testigo, dice: “;Has
visto, tu, Luna, las lagrimas petrificadas, que tu resplandor revela?” Ibid., p. 71.

%6 yéase Michael Berenbaum “Sonderkommando: Testimony from Evidence”, en Jonathan Petropoulos &
John K. Roth, op. cit., p. 65.

140



aislamiento de los demds, su trabajo tan siniestro, les hacia parecer de una naturaleza
también distinta. De hecho, Levi no tuvo un contacto directo con ellos. Y los describe

de la siguiente manera:

El funcionamiento de las cdmaras de gas y de los crematorios anexos estaba
garantizado por un Comando Especial que trabajaba dia y noche en dos turnos. Los
miembros de este Comando vivian aparte, cuidadosamente separados, sin contacto
alguno con los otros prisioneros ni con el mundo exterior. Sus ropas despedian un
olor nauseabundo, estaban siempre mugrientos y tenian un aspecto resueltamente
salvaje, que los hacia parecerse a verdaderas bestias feroces. Eran escogidos entre
los peores criminales condenados por crimenes de sangre.”’

Dice Mesnard que los autores, recién liberados de Auschwitz, se hacen aqui eco
de una de las numerosas leyendas que circulaban”.*® Otros testimonios confirman esta
visién de los Sonderkommandos, al punto de confesar que esa palabra les producia
terror y les costaba creer que tuvieran esa tarea.” Y André Lettich dice que “venidos de
lejos, obligados al silencio y bien guardados, desparecian sin dejar rastro, dentro de un
total misterio”.”® Hubo que esperar al descubrimiento de algunos manuscritos para
poner acertadamente en el contexto el trabajo de estos comandos especiales. La
principal difusiéon se debe a la publicacion en 1977, por Ben Mark Megillat, de

Auschwitz y a su evocacion en Shoah (1985).

En el camino a Los hundidos y los salvados, levi se acerca a los
Sonderkommandos con una perspectiva ya distinta. En Si no ahora, ;cudndo?, una
novela sobre la resistencia judia, Mendel y Line, al planear un ataque a un campo,
discuten sobre la naturaleza y destino de los Sonderkommandos. El primero dice que lo
primero que haran los alemanes es matarlos “para evitar que hablen”. Line dice que da
igual, que no importa. En cambio, Mendel responde que “son gente como nosotros”.
Line contesta que “ya no son como nosotros, nunca mas podran mirarse a los ojos. Para

ellos, es mejor estar muertos”. Finalmente Gedale dice que no era ella quien “debia

7 Primo Levi, Informe sobre Auschwitz, op. cit., p. 88.

2 Nota 12, p. 130, referida a palabras de Levi, en ibid, p. 88.
* Philippe Mesnard, “Ecrire au-dehors de soi”, op. cit., p. 222.
30 Citado por Mesnard, ibid., p. 221.
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decidir el destino de esos desgraciados”.’ Se refleja asi el recelo que despertaba la

posicion limite de los Sonderkommandos, pero también su condicion desgraciada.

En Los hundidos y los salvados, 1os miembros de esos equipos ya no son Vvistos
como criminales ni bestias feroces.’” Pero dice Levi que las declaraciones de sus
miembros sobre las razones de llevar a cabo su trabajo, como el poder dar testimonio de
lo que sucedia en el Lager, no pueden ser tomadas al pie de la letra. Debe esperarse de
ellos mds un intento de desahogo que una declaracién juridica, ya que veian el rostro de
la muerte y eso condiciona sus palabras. Lowental decia que lo que querian era vivir,
“sin importar el precio”.” Ahora bien, como matiza Philippe Mesnard respecto a las
palabras de Levi, también se podia realmente testimoniar de lo que sucedia, de modo
que “entre la tarea inmunda y la vida cotidiana, en el lugar mismo de desesperacioén de
esta existencia, la escritura podia tomar forma -posibilidad que, en tanto que tal, era ya

. . . . 4
una resistencia primera a su fatalidad”.’

Dice Levi que no sobrevividé ninguno de los Sonderkommandos de Auschwitz
que se rebelaron. Tuvieron que arriesgarse porque la muerte ya estaba proxima. La no-
opcién que les hacia adaptarse a su trabajo es la que les hacia rebelarse. No hay santos
ni héroes. La creacién de los Sonderkommandos es analizada en Los hundidos y los
salvados como el triunfo del racismo nazi sobre el judio, la plena asimilacién de la

victima a su verdugo que nace del “odio y de la perfidia” contra los judios:

Pero por otro lado, uno se queda aténito ante este refinamiento de perfidia y de odio:
tenian que ser los judios quienes metiesen en los hornos a los judios, tenia que
demostrarse que los judios, esa subraza, esos seres infrahumanos, se prestaban a cualquier
humillacién, hasta la de destruirse a sf mismos.>’

31 Primo Levi, Si no ahora, ;cudndo?, traducciéon de Helena Aguila Ruzola, El Aleph Editores,

Barcelona, 2007 [1982], pp. 233-234.

32 De todas maneras, parece que las fuentes que Levi conocia eran el libro de Miklos Nyiszli, Auschwitz:
A Doctor’s Eye-witness Account, y el libro de Langbein, Menschen in Auschwitz. Este incluye noticias de
miembros de los Sonderkommandos, aunque todavia comparte una visién negativa. Langbein habla de
“rostros desfigurados”. Véase Mesnard, en “Ecrire au-dehors de soi”, op. cit., pp. 221y ss.

3 Citado por Franciszek Piper, “Les conditions de vie et de trevail spécifiques du Sonderkommando”, en
Des vois sous la cendre, op. cit., p. 347.

3% «Berire au-dehors de soi”, op. cit., p.229.

35 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 45.
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Aunque Himmler presentaba la tarea como algo sublime, los nazis no dejaban de
querer implicar a las victimas en su propia destruccién, algo que les haria mads
soportable la tarea a los primeros. Asi se conseguia que los nazis fueran
sobrehumanamente inhumanos, a diferencia de los judios, la “sotto-razza”, los “sotto-
uomini”. De esta forma, la culpa se transferia a la propia victima. Asi se produce el
efecto mas perverso, aquel del cual nos hablaba Manzoni en La columna infame: que el
desventurado se viera como culpable, que el mal hado fuera atribuible a la victima, que
se sintiera responsable de la peste. Esta confraternizacién o implicacion en el crimen
servia para demostrar que los verdugos tenfan razén. Era la culminacién o la forma mas
perversa de demostrar el silogismo del prefacio a Si esto es un hombre: si todo
extranjero es enemigo, podemos llegar al extermino: los judios merecian el exterminio,

no eran dignos de seguir viviendo, ya que eran capaces de destruirse a si mismos.

4. EL PARTIDO DE FUTBOL O LA INTERRUPCION QUE CELEBRA LA
ASIMILACION DEL INFRAHOMBRE AL SUPERHOMBRE

Levi nos habla de un partido de fitbol, un partido real, pero que tiene un
significado simbdlico, profundo. Recordemos que Levi queria mostrarnos la naturaleza
de la zona gris, su rechazo al maniqueismo simple y facil, mediante la analogia con los
espectaculos deportivos, como un partido de futbol en el que nadie quiere que haya
empate, pues cada ‘“escuadra” (néOtese la analogia con la “escuadra” de los
colaboradores en Auschwitz) quiere la victoria. De entrada, un partido de fitbol puede
ser lo més extraio que pueda concebirse en un lugar como Auschwitz, algo que formaba
parte de lo incomprensible de Auschwitz en Si esto es un hombre, en el capitulo “Al

. . . 36
fondo”, entre las dos preguntas que marcaban la incomprension relacionada con la sed.

Levi toma la noticia del partido de futbol del testimonio de Nyiszli, otro frente

de ataque en obras como la de Rassinier. El partido de fitbol se disputé en Auschwitz-

3% Véase Si aixo és un home, op. cit., p. 30. Levi cuenta esto en el capitulo titulado “Al fondo”, capitulo
en el que destaca la necesidad de “aprender” por habérselas con la nueva realidad. Nos dice que habia
conciertos y partidos de fitbol los domingos, junto con otras cosas tan inverosimiles como éstas. Esta
escena recuerda mucho a la que ideard después Roberto Benigni en La vida es bella, cuando las
instrucciones del soldado alemén son traducidas por el padre del nifio protagonista como si se tratara de
un juego, algo incomprensible en Auschwitz.
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Birkenau (Levi estaba en Auschwitz, pero en el campo de Monowitz) entre una
representacion de los SS de guardia en los crematorios y otra de los Sonderkommandos
mads veteranos, un matiz éste, el de la representatividad, que no aparece en la obra de
Nyiszli y que confiere un cardcter todavia mas simbélico al partido de fiitbol.>’ El resto,
el publico, hace apuestas y asiste al partido; es decir, los representados también estdn
ahi como publico. La confraternizacién del partido vuelve a demostrar que se puede
destruir las almas de los judios como previamente los nazis habian destruido las suyas,
recordando Levi el pasaje evangélico donde se dice que es mejor perder el cuerpo que el
alma (Mateo 10:28), algo que se convierte en una advertencia a los lectores-

espectadores.

Recordemos que en la Gran Guerra era normal que los soldados ingleses de
infanteria avanzaran tras chutar un balon, y que también habia treguas en navidad en las
que se practicaba el deporte de origen inglés. También en La tregua de Levi, que
podemos entender como vacanza o interrupcidn, este paréntesis queda simbolizado en
un interminable partido de futbol entre italianos y polacos, que marca el cambio de
situacion en la tierra de su pasado cautiverio y su reciente liberacion. Como en esas
pausas, el partido de fttbol del que habla Levi es la interrupcion del trabajo diario de
matanzas, pero para mostrar esa cotidianidad. El partido de Auschwitz es una
interrupcion que contrastard con otra que Levi también narrard a partir del testimonio de
Nyiszli y que servird para desbaratar la 16gica de esta tregua futbolistica perversa. Es la
segunda interrupcién, provocada ésta por el hallazgo de una nifia que sobrevive
milagrosamente a las cimaras de gas. El texto de los Sonderkommandos de Levi se forja

casi simétricamente entre estas dos interrupciones.

Para Levi, el juego es algo que tiene componentes universales en todos los
pueblos.g’8 El juego parece reproducir los mecanismos biologicos de la especie para
adaptarse a la vida. Ya Desmond Morris y Konrad Lorenz sefialaron el juego como una

de las formas en que pervive la caza y la agresion. Dice este ultimo que “es el deporte

?7 Afios mas tarde, Jean Samuel comenta que “esos partidos reflejaban escrupulosamente la jerarquia del
campo”. Véase Jean Samuel, Jean Marc Dreyfus, op. cit., p. 52.

¥ Levi distingue entre los juegos que son racionales (en el sentido de tener una légica interna, unas

reglas, incluso una utilidad) y los que parecen abstractos (carentes de 16gica, mas parecidos en lo magico
y sin reglas aparentes). Entre los primeros, los juegos de esconderse o de perseguir, como el “escondite” o
el de “policias y ladrones”, reproducen, segin Levi, las emociones de la “caza y la emboscada”; son
juegos que, “probablemente, estan profundamente radicados en nuestra herencia de mamiferos cazadores,
sociales y pendencieros”. Primo Levi, “La internacional de los nifios”, en El oficio ajeno, op. cit., p. 118.
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una forma de lucha ritualizada especial, producto de la vida cultural humana”.* Para
Levi, el juego simboliza y perpetia la agresion, en este caso la agresién
intraespecifica.”’ El partido de fitbol representaria esta situacién de vencedores y

vencidos por la lucha del territorio, del dominio, del espacio vital.

Levi compara la universalidad del juego con las fronteras verbales del Babel de
las lenguas que separan pueblos, al menos identitariamente. Ya en un relato titulado
“Las dos bamderas”,41 del 17 de mayo de 1984, Levi usa también la ilustracién del
partido de futbol para referirse a cémo un pueblo lucha contra otro. Es la historia de
Lantania y Gunduwia. El problema es que habia un volcan que, segin los habitantes de
Lantania, les pertenecia a ellos y no a Gunduwia, como asi era en el momento presente.
Era una palabra, Kumt, la que habia establecido un nexo etimoldgico entre Gunduwia y
“peste” para los habitantes de Lantania. Por parte contraria, Latnen significaba
“furinculo”. Ambos pueblos tenian distintas lenguas en la actualidad, con palabras que
denigraban al otro, pero descendian de una misma lengua extinguida hacia ya tres mil
aflos, segun la tesis de un profesor. Al intentar arreglar la situacion, incluso se reescribid
la historia: una flota conjunta de ambos pueblos se habia impuesto a una revuelta. Se

decidid hacer una confraternizacién a través de un partido de futbol.

Este relato seria algo asi, pues, como el inverso del partido de fitbol en Los
hundidos y los salvados. En esta obra, el partido representa la culminaciéon de la
deshumanizaciéon que ya el Babel de la lengua imponia al prisionero en el infierno de
Auschwitz y que formaba parte también de la incomprension de “Al fondo”. El partido
de futbol de Auschwitz no es la reconciliacién de dos bandos, es la universalidad que
pretende la superacion de las barreras entre los superhombres y los infrahombres
mediante la asimilacién del oprimido a los valores del opresor, al hermanarlos en el

. . . 42 . . . oo
crimen, creando un sentido de comunidad.™ Se trata también de incluir a las victimas en

% Konrad Lorenz, Sobre la agresion: El pretendido mal, op. cit., p. 315.

% Levi tampoco fue ajeno, en la vida real, al revuelo ocasionado en el transcurso de un partido de
baloncesto en Varese, en el cual el equipo local se enfrentaba a un equipo israeli. Durante el partido, los
tifosi italianos auguraban las cdmaras de gas a los rivales. Levi considerd este episodio de antisemitismo
como un ejemplo de extrema estupidez. Véase, Giorgio Segre, “Intervista a Primo Levi”, en Primo Levi,
Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 279. Levi relaciona este episodio con el revisionismo de
Darquieur y de Faurisson y sus polémicas en la prensa.

! Relato incluido en Ultima Navidad de guerra, op. cit., pp. 836-839.

2 Dentro de las fronteras de ese territorio de Babel, una vez pasada la situacién inicial, el partido de
fitbol puede ser comparado a la situacion liminal que forma una comunitas distinta, opuesta, a la normal.
Algunos estudios han mostrado ese sentimiento de comunidad que se establece en los partidos de futbol:
“el equipo de futbol se ofrece como simbolo de elevado grado de plasticidad hermenéutica en el que los
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el relato de la destruccion escrito por los opresores, mediante el lenguaje, en términos de
“super” e “infra”, de “raza” y “antirraza”, negando la humanidad comun. Es irénico este
uso del lenguaje cuando es muy probable, tal como apunta Francisco Villar en su obra
Los indoeuropeos y los origenes de Europa, que el término “ario” (‘“pariente”,
“compaiero”) sea un préstamo de las lenguas semitas.* Volviendo al partido, su efecto

es revelador:

Nada similar habia nunca sucedido, ni habia sido concebido, con otras categorias de
prisioneros; pero con ellos, con los “cuervos del crematorio», los SS podian tratar en el
campo, a la par o casi. Dentro de este armisticio se lee una risa satdnica: estd consumado, lo
hemos conseguido, no sois mds la otra raza, la antirraza, el enemigo primero del Reich
Milenario: no sois mds el pueblo que rechaza los idolos. Os hemos abrazado, corrompido,
llevado hasta el fondo con nosotros. Sois como nosotros, vosotros orgullosos: manchados
de vuestra sangre como nosotros. También vosotros, como nosotros y como Cain, habéis
matado al hermano. Venid, podemos jugar juntos.**

No podemos dejar de sefialar que la declaracion inicial: “estd consumado”, nos
remite el cardcter salvifico segiin la conciencia que los dirigentes nazis tenian de su
labor genocida, lo que Friedldnder catalog6 como “antisemitismo redentor”. Y la sefial
de triunfo queda simbolizada en lo que Levi denomina “risa satdnica”, una expresion

2 < L. 4
mads de la agresién a la victima.*

La confraternizacion en el asesinato es lo que convierte a los Sonderkommandos
en complices, pero complices que siguen perteneciendo a la estirpe de Cain en tanto que
estdn por debajo de los verdugos. Recordemos que, para un jurista como Schmitt, la
historia no comienza en Addn, sino en Cain y Abel.** Los judios constituyen la
antirraza, pero al perder su particularidad negativa (acaban abrazando los idolos y

matando al hermano) dejan la universalidad del ser humano y posibilitan la universal

individuos proyectan, en funcién de su trayectoria, los suefios mds variados de organizacién ideal de la
vida colectiva”. Bromberger et. al., “Allez ’OM! Forza Juve! La passion pour le football a Marseille et a
Turin”, Terrain, 8, abril, pp. 8-41, citado por Martine Segalen, Ritos y rituales contempordneos,
traduccion de Alicia Martorell Linares, Alianza, Madrid, 2005 [1988], p. 84.

43 Véase Francisco Villar, Los indoeuropeos y los origenes de Europa, Gredos, Madrid, 1991, p. 16.
4 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 41-42.

* Para et6logos como Lorenz, la risa nacié como un ritual de amenaza reorientado, que en cualquier caso
sigue significando una sefial de triunfo. Konrad Lorenz, Sobre la agresion: El pretendido mal, op. cit., pp.
330-331.

% Véase, al respecto, Claudia Koonz, The Nazi Conscience, The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts and London, 2001, p. 58.
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division de las razas. Y la raza aria queda asi establecida en cuanto se impone y elimina
el elemento negador de su diferencia, el “judio”, aunque necesite de esta diferencia
infrahumana para afirmar su diferencia sobrehumana. Asi, la confraternizacién une lo
que estd mds alld y lo que estd por debajo de lo humano mediante el crimen. La
humanidad sélo se da en su supresion. El amo sélo se reconoce a través del otro en
cuanto lo hace participe del trabajo de destruccién fisica y moral. Tampoco puede el
esclavo refugiarse en el pensamiento porque el Sonderkommando vive su vida
escindida, intentando escapar a su conciencia infeliz, refugidndose en lo posible en una

apatia estoica.

La victoria sobre los judios, tal como la expresa Levi, parece una venganza que
recuerda las palabras de Wilhelm Marr, quien probablemente acufié el término
“antisemitismo”, aunque algunos lo discuten, como Volkov.*” Decia Marr en La
victoria del judaismo sobre el germanismo: “Han luchado contra el mundo occidental
durante dieciocho siglos. Han vencido a este mundo, lo han sometido. Somos los
perdedores, y es natural que el vencedor exclame Vae Victis...”. Y continua: “El
cesarismo judio —lo repito con mi mds intima conviccion- no es mas que una cuestion de
tiempo, y sélo cuando este cesarismo haya alcanzado su punto culminante surgird

. . . 4
quizds un «dios desconocido que venga a ayudarnos...»”.*8

El partido montado por los SS tenia la finalidad de buscar la victoria, al tiempo
que se asumia un empate de responsabilidades y culpabilidades entre quienes eran
verdugos y quienes eran, a pesar de todo, victimas. El querer descargar la culpabilidad
nos lleva a otro juego querido por Levi: el ajedrez, que considera en “Los ajedrecistas
irritables” como “una austera metafora de la vida y de la lucha por la vida”.** También

al final de La Tregua, el ajedrez hace el contraste con el partido de futbol que ahora es

sinénimo de liberacion, pero en un momento en que, por la incerteza del destino de la

7 Segtin Volkov, la acufiacion del término “antisemitismo” es atribuida generalmente a W. Marr, pero
dice que ya no estd tan claro. Marr fue un agitador contra los judios durante la revolucién de 1848. Pero
Marr criticé su propia postura a partir de 1870, y dijo que no tenia odio contra los judios. Véase Volkov,
op, cit., pp. 82-84.

* Citado por Leén Poliakov, Historia del antisemitismo: La Europa suicida: 1870-1933, traduccién de
Jorge Semprun, Muchnik Editores, Barcelona, 1981 [1977], p. 35.

* En Primo Levi, El oficio ajeno, op. cit., p. 147. El ajedrez también aparece en dos poemas: “Ajedrez”
(9 de mayo del 1984), y “Ajedrez 11 (23 de junio de 1984). Y en “Dadnos” (30 de abril del 1984), otro
poema, entre las cosas que se demandan para poder ultrajar a alguien, Levi incluye un hincha del equipo
contrario. Véase Primo Levi, A una hora incierta, traducciéon de Jeannette L. Clariond, (es edicion
bilingiie italiano/espafiol), Ediciones La poesia, sefior hidalgo, Barcelona, 2005 [1984], pp. 150-153, 156-
157.
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guerra y del futuro mundial, es concebido como una tregua. Cuando ya de regreso a
Italia esté el tren encallado en Munich, Levi mira los rostros de los alemanes y siente la
necesidad de pedirles explicaciones, como los jugadores de ajedrez al final de una
partida.” El jugador de ajedrez es el que no tiene excusa, no puede imputar a otro su
error. Como dice en un poema, no se puede parar la partida, hacer como si no se hubiera

jugado.51

5. LA INTERRUPCION DE LA INTERRUPCION ASIMILADORA: EL CO-
HOMBRE

Los Sonderkommandos habian entrado a formar parte de la masa como una pieza
mdas en el engranaje de la maquinaria de la destrucciéon. ;Hay algun nicleo de
resistencia a la deshumanizaciéon? ;Hay algo que pueda romper ese automatismo, ese
estado petrificado, hipnético? El siguiente caso, narrado también por Nyiszli, le servird
a Levi para mostrar los limites de esa habituacion. Eso hay que buscarlo, no en la

fraternizacion en la abyeccion, sino en la fraternidad con la mirada de otro ser humano.

De una manera milagrosa, una nifia sale salva e indemne de las cdmaras de gas.
Llega a esos hombres de los comandos con el cargamento de los caddveres que han de
desenmaraiiar, lavarlos con mangueras y llevarlos al crematorio. Se produce ese caso
excepcional. Aquellos hombres endurecidos, desdoblados y alejados de si mismos, de
repente cambian su actitud: “delante de si no tienen ya a una masa anonima, el rio de

gente espantada, atonita, que baja de los vagones: lo que hay es una persona”.”

En el testimonio del médico Nyiszli, ambos relatos, el relato del partido de
futbol y el del hallazgo milagroso de la nifia, no van unidos. Pero Levi aqui los coloca
uno tras otro ya que, siguiendo con el simbolo del partido de fttbol, la persona
encontrada es como una especie de interrupcion de lo que estd sucediendo en el Lager:

es algo asi como la suspensién del partido de futbol, la interrupcion del armisticio de la

* La Tregua, op. cit., pp. 207-208. Respecto a los juegos en Levi, incluyendo el ajedrez, véase Stefano
Bartezzaghi, “Primo Levi giocatore”, en Enrico Mattioda (a cargo de), Al di qua del bene e del male: La
visione del mondo di Primo Levi, op. cit., 2000, pp. 129-141.

>t «Ajedrez I1”, op. cit., pp. 156-157.

52 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 49.
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vida cotidiana asimilada a la destruccion. El partido de fitbol constituia una
interrupcion para mostrarnos la normalidad de lo interrumpido, su culminacién
ejemplar. Ahora, otra interrupcién nos llevard a romper esa habituacion, esa asimilacion
conseguida por el enemigo. La mirada, el rostro de la muchacha, supone un reclamo de
piedad para aquellos hombres ejercitados en el doubling, un destello que les lleva a
despertar de su habituacién. Es como si la chispa de la humanidad no se hubiera

apagado del todo.

La relacién de esta interrupcion con el partido de futbol no es, pues, casual. Ya
en una obra anterior, en Defecto de forma, en concreto en el relato titulado “Tratamiento
para jubilados”, Levi habla también de un partido de fatbol y de una interrupcion. Es la
narracion de un invento que permite vivir experiencias virtuales que previamente se han
grabado en cintas y que se pueden experimentar mediante un aparato colocado en la
cabeza. El espectador no distingue asi la ficciéon de la realidad. Las experiencias son
catalogadas en diversos colores de cintas. El narrador vive la experiencia de jugar un
partido de futbol. La cinta estaba clasificada en la seccion de deportes dentro del
epigrafe “poder” y con la franja roja. Dice el espectador que, justo cuando estaba punto
de pasar el balén, tuvo una interferencia, la de una chica, Claudia, con la que estaba
citado. La respuesta de Simpson, el que controla la experiencia, es que nadie puede
hacer tabula rasa de si mismo. Y afiade que €l hubiera colocado esta experiencia en la
franja blanca en vez de la roja. >3 El blanco, para Levi, tiene el significado de lo neutro,
lo que estd por formar, por escribir. En cambio, el rojo en el relato es sinénimo de
politica y de violencia. Las dudas respecto al color nos remiten al cardcter politico del
deporte como simbolo en Levi y a la facilidad con que el poder puede escribir en

Nnosotros.

>3'Y hablando con el que va a ver la cinta, Simpson le califica de burgués, de alguien que no ha tenido que
luchar por la vida, como los italianos que aceptaron a Mussolini, el cual si luchaba. Simpson le hace ver
al espectador del relato una cinta de pufietazos. Y uno de los placeres mas refinados es sentir el
sufrimiento de aquellos a quienes se queria hacer sufrir. Simpson le advierte que no se trataba de
“sensaciones gregarias”. Las cintas grises son las del “efecto Epicuro”, que consisten en la cesacion de la
necesidad. Las cintas negras tienen que ver con la muerte. Simpson la habia experimentado seis veces, en
seis versiones distintas, en seis de las cintas de la franja negra. Lo sabfa, pero era la manera de huir de su
vergiienza, de una vida “llena de obras y de culpas”. El relato se titula “Tratamiento para jubilados”, en
Historias naturales, Cuentos completos, op. cit., pp. 176-197.
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5.1. La piedad instintiva

Primo Levi aborda directamente el tema de la piedad en todas sus obras. Para
Levi, la piedad puede convivir como sentimiento primario junto a otros sentimientos
que parecen contradictorios con aquélla, lo cual muestra su caricter primeramente

irreflexivo.

En Modernidad y Holocausto, Bauman sefalaba que, junto a la burocratizacién
y la colaboracién de las victimas, la invisibilidad de éstas como consecuencia de esa
gestion burocratica permitia la violencia contra los judios. Los seres humanos sufren
una deshumanizacién como objetos de las operaciones burocréticas y son despojados de
sus exigencias morales. Una de las formas de romper la proximidad con el otro, como

sefala Bauman, es la creacion del estereotipo, difuminar al otro en el tipo creado.

Claudia Koonz ha mostrado que la creacion de estereotipos estaba enmarcada en
la transformacién moral interior de los nazis, que iba acompaiada de una
transformacion de los valores. La responsabilidad de llevar a cabo esa transformacion
ética recayd sobre Walter Gross. Apelé a una interpretacion conservadora de la
transformacion nietzscheana de los valores, en el marco del Volk unido por
convenciones sociales de raza y sangre. Por diversos medios, como una revista,
exposiciones, etc., se cred la imagen del judio.>* La creacion del estereotipo residia en la
necesidad de eliminar ese resto de piedad instintiva, pues ya Himmler apuntaba a que
todo “buen aleman” tenia “su judio decente”. La piedad es dificil de ahogar cuando se
reduce al conocido particular y concreto, y no a la masa. Si hay compasioén, no hay

exterminio.”

La nifia encontrada, como leemos en el texto de Levi, ya no es la carga que para
Franz Stang] facilitaba la labor de exterminio, no es parte de la masa, del rio dantesco de
gente que baja del tren al llegar al Lager, aquellos que no eran Menschen, en el

momento de la confusiéon de lenguas que marcaba la divisién entre los hombres y los

> El 14 de julio de 1933, dia en que fue aprobada la ley de esterilizacién, Gross ley6 un texto de
Nietzsche sobre la transvaloracion. Pero Gross confesé que no encontr6 las bases hereditarias de su visién
del mundo. No encontré los rasgos definitorios. Y finalmente se basd, mas que en la biologia, en la
histérica maldad judia. Claudia Koonz, The Nazi Conscience, op. cit., pp. 107-108.

> Dijo Himmler: “«Hay que exterminar al pueblo judio» dicen todos los miembros del partido. «Estd
claro, es parte de nuestro programa, la eliminacién de los judios, su exterminio, bien, lo haremos». Y
luego se presentan todos, los ochenta millones de buenos alemanes, y cada uno de ellos tiene a su judio
decente. Por supuesto, todos los demas son unos cerdos pero éste es un judio de primera”. Citado por
Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, traducciéon de Ana Mendoza, Sequitur, Madrid, 2006
[1989], 3" ed., p. 219.
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barbaros (el otro lugar de la obra en que Levi usa el término “Mensch” es precisamente
al hablar de la falta de comunicacic’)n).5 % Este suceso es como una detencién, como un
freno al tren y a la l6gica de la habituacién y del racismo, no sélo en los miembros de

los Sonderkommandos, sino también en los enemigos.

Para sefialar como se rompe esa cotidianidad, como la del partido de fitbol, Levi
se servird de dos ejemplos que ilustran las implicaciones del hallazgo de la nifia. El
primero es de su estimado Manzoni. El segundo es el de Anna Frank. Hay una escena
de Los novios de Alessandro Manzoni en que aparecen los encargados de llevarse a los
muertos por la peste, los monatti, que ejercen una funcién parecida a los
Sonderkommandos. Primo Levi se refiere a ellos en palabras que recuerdan a las usadas
para hablar de los integrantes del caso limite de la zona gris: un grupo de un trabajo
dudoso, y que busca justificarse.”” La escena que mueve a Renzo a la compasién es la
siguiente. Cuando una nifia muere por la peste que asola Mildn, su madre, Cecilia, no
quiere arrojar su caddver junto con los otros que van en un carro. Lleva a su hija de
nueve afos con un brazo apoyandola sobre su hombro, como si todavia viviera, bien
vestida, de blanco, y bien peinada. Manzoni dice que en esa madre todavia quedaba
piedad por su hija, a pesar de los horrores y las muertes de la peste. Le pide a los
monatti que la acomoden bien en el carro, que no la toquen y que la entierren asi. Dice
Manzoni que el monatto que recibié el encargo, escapando al ambiente de contagio de
la peste y de su propio trabajo, fue movido por un “nuevo sentimiento que lo tenia casi

subyugado”.”®

Los Sonderkommandos son hombres que no pueden mirarse en el espejo, pero
ahora tienen un rostro delante. Es éste el momento en que se rompe el estereotipo, el
momento en que se produce la distancia entre el objeto que pretendo asimilar y la
realidad de la persona concreta. Podemos aplicar a este caso las palabras de Bauman:
“ese contexto de cercania-cum-responsabilidad en el cual se forman las imégenes

personales estd rodeado por una espesa muralla moral practicamente impenetrable para

% Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 80. También en “Traducir y ser traducidos” dice Levi que
“quien habla otra lengua es, para muchos, el extranjero por definicion, el extrafio, el «raro», el que es
diferente de mi, lo que le convierte en un enemigo potencial, o al menos en un bérbaro: eso es,
etimolégicamente, un tartamudo, un casi-no-hombre”. Texto incluido en Primo Levi, El oficio ajeno, op.
cit., p. 111.

57 Levi habla asi de los monatti: “Como los diablos de MalasBolsas, los monatos son un grupo; han
desarrollado una filosofia y una moral de grupo.” Y sigue: “Buscaban una justificacion a los ojos de los
otros y a los suyos propios”. “Il pugno di Renzo”, en Primo Levi, L ‘altrui mestiere, op. cit., pp. 76-77.

8 Alessandro Manzoni, Los novios, op. cit., p. 658.
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los argumentos «simplemente abstractos». “El «otro», como categoria abstracta,

simplemente no tiene nada que ver con el “otro” que yo conozco”.”

Ante el rostro de la nifia, los Sonderkommandos se sienten interpelados y quieren
salvarla. Levi, que era un buen reconocedor de rostros (decia que, cuarenta afios
después, cuando alguien le presentaba fotos de algin familiar con el que se habia
tropezado casualmente en el Lager todavia lo recordaba)® no se aleja de la proximidad
irremediable e inmanente de ese hallazgo. El rostro no es el visage de Levinas, epifania
excesivamente trascendente, al menos en una situacién como la de estar en un campo de
exterminio.®’ Pero ese encuentro rompe de manera espontdnea la habituacién, como la

chica rompia el visionado del partido de futbol en “Tratamiento para jubilados”.

En contraste, en el mismo relato de “Tratamiento para jubilados”, en la cinta gris
del “efecto Epicuro”, el placer derivado de la cesacién de la sed (experiencia que
marcaba el sinsentido del infierno de Auschwitz en Si esto es un hombre) le parece algo
“solipsistico” al protagonista.62 Para Levi, el dolor es lo que nos abre a los demas, lo
que rompe nuestro solipsismo. El dolor de los otros rompe el solipsismo cartesiano que
imposibilita distinguir entre el suefio y la vigilia; es la primera certeza del hombre como
co-hombre: los “otros” también existen.”’ Levi considera que evitar el dolor es como un
imperativo moral, comun en todos los hombres, como algo biolégico junto al trabajo de
la cultura. Levi estd en la linea de Konrad Lorenz, quien postulaba un imperativo

.. ) . 64
categorico natural que no nace, o no sélo, de la razén, como en Kant.

%9 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, op. cit., p. 219. El énfasis es de Bauman.
%" En “Un giallo nel Lager", en La Stampa, 10 de agosto de 1986.

%! Decia el filosofo lituano que “el rostro permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero,
pero su rostro, en el que se produce su epifania y que me llama, rompe con el mundo que puede sernos
comun y cuyas virtualidades se inscriben en nuestra naturaleza y que desarrollamos también por nuestra
existencia”. En Totalidad e infinito, citado por Melich, Efica de la compasion, Herder, Barcelona, 2010,
p. 140. Y s6lo desde esa llamada se puede ser con €l y com-prender. De esta manera se pone la primacia
de la ética sobre la ontologia, como la de Heidegger en Ser y Tiempo, en que el mit era el otro como parte
del ser-en-el-mundo, desde la perspectiva ontoldgica.

62 “Tratamiento para jubilados”, en Defecto de forma, op. cit., pp. 192-193.

% Véase “Contra el dolor”, en El oficio ajeno, op. cit., pp. 54-55. Levi incluye aqui también el dolor de
los animales, “nuestros compaieros de viaje”. En el relato “Un testamento”, refiriéndose a Descartes,
Levi dice que el sufrimiento da la certeza de existir, mucho mas que el pensamiento que siempre puede
confundirse con el suefio. El relato pertenece a Lilit y otros relatos, en Cuentos completos, op. cit., pp.
735-739.

% Véase, especialmente, el capitulo “Ecce Homo”, en Konrad Lorenz, op. cit., pp. 260-309; y también
Konrad Lorenz, Cuando el hombre encontro al perro, traduccién de Ramoén Ibero, Tusquets, 2010 [1975],
4% ed., p. 160.
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La cercania del que sufre puede romper con la habituaciéon a la cantidad de
sufrimiento diario de seres despersonalizados. Pero esa salida del solipsismo es una

salida estrecha. Dice Levi:

No hay proporcién entre la piedad que experimentamos y la magnitud del dolor que suscita
la piedad: una sola Anna Frank despierta mds emocién que los millares que como ella
sufrieron, pero cuya imagen ha quedado en la sombra. [...] Puede que sé6lo a los santos les
esté concedido el terrible don de la compasién hacia mucha gente; a los sepultureros, a los
de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no nos queda, en el mejor de los casos, sino la
compasion intermitente dirigida a los individuos singulares, al Mitmensch, al préjimo: al ser
humano de carne y hueso que tenemos ante nosotros, al alcance de nuestros sentimientos,
que, providencialmente, son miopes.®’

Este texto sugiere dos problemas, aunque apenas estén esbozados por el autor: en
primer lugar, que el dolor sélo puede llevarse en pequeiias dosis, cuando afecta a seres
concretos; en segundo lugar, el problema de como ese dolor, aun siendo insoportable

cuando es excesivo, ejerce una reflexion que va més alla del caso concreto.

Empecemos por el problema del exceso de dolor. Esto no es sélo por la
habituacién, sino que es algo connatural al hombre, y es providencial que asi sea. Al
etélogo Levi no podia pasarle desapercibida esta realidad casi bioldgica. Usando
palabras de Konrad Lorenz, podriamos decir que, para Levi, la compasion es
inevitablemente selectiva,’® lo que hace que siempre nos dirijamos al mas cercano en
nuestro acompaiar en el dolor y el sufrimiento. Y lo hacemos por analogia, por la
semejanza en el sufrimiento, aplicando el principio de Rousseau de que “la piedad que
tenemos del mal de otros no se mide por la cantidad de ese mal, sino por el sentimiento

_ . 67
que atribuimos a quienes lo sufren”.

% Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., pp. 49-50.

% Las reflexiones de Levi recuerdan a las de su admirado Konrad Lorenz cuando habla en términos de
“encontrar una seleccion”, de mantener en la distancia a otros para concentrarse en unos pocos: “el
hacinamiento de las masas humanas en las modernas grandes ciudades tiene buena parte de la culpa que,
en medio de esa fantasmagoria de siempre cambiantes imagenes de seres humanos, imdgenes que se
superponen unas a otras y se difuminan mutuamente, ya no seamos capaces de reconocer el verdadero
rostro del préjimo. [...] Quien todavia desee mostrar sentimientos de afecto y calidez para con sus
semejantes ha de concentrarse en un nimero reducido de amigos, pues no estamos hechos para amar a
todas las personas, por muy correcta y ética que sea la exigencia de hacerlo”. Véase Konrad Lorenz, Los
ocho pecados mortales de la humanidad civilizada, traduccién de José Anibal Campos, RBA Libros,
Barcelona, 2011 [1973], p. 25

67 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la educacion, traduccién de Mauro Armifio, Alianza, Madrid,
2011, 3% ed., p. 354. La cursiva es del texto. También, en “Miedo a las arafas”, Levi comenta que
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No podemos, como pretendia Dostoievsky, sobrellevar el sufrimiento de todo el
mundo. Decia Levinas, citando a Dostoievsky, que “todos nosotros somos culpables de
todo y de todos ante todos, y yo mas que los otros”. ® Y, mds adelante, repite de nuevo
la frase, pero sustituyendo el concepto de culpa por el de responsabilidad. Levinas ve en
esa responsabilidad mi constitucion como ser que no es intercambiable. Para el
superviviente italiano, més realista, es desmesurada esta responsabilidad. Levi pone més
bien el acento en la piedad o compasién por las personas concretas. Pero ello no
significa obviar la pregunta por el sufrimiento en general. En “Il pugno di Renzo”, el
superviviente italiano dice que aquel episodio de la nifia en Manzoni suscita preguntas:
“Es el enigma sobre el cual se atormentaban Job e Ivan Karamazov, es la mancha mas
negra sobre la Alemania de Hitler: ;Por qué los inocentes? ;Por qué los nifios? ;Por qué

69
77> Es una

la Providencia se cierra delante de la maldad humana y el dolor del mundo
pregunta dificil, dirigida a Dios, pero también, como “mancha mas negra”, a los
hombres. La misma pregunta que queria formularle a Pannwitz y a Meyer. Es necesario,
pues, ejercer la pregunta, a pesar de la dificil respuesta, y por ello Levi atribuye un

momento de “alta piedad” a la meditacién que sugiere Manzoni.

5.2. La piedad reflexiva: el ejemplo de Anna Frank

La piedad, como destaca Levi, es primaria e irreflexiva, pero también puede dar
lugar al momento de reflexion, ejerciendo un movimiento parecido al de Rousseau,
aunque sin la fundamentacién tedérica de éste. Como destaca Aurelio Arteta en La
compasion: Apologia de una virtud bajo sospecha, la reflexién sélo se da cuando me
encuentro con otros y puedo comparar. En ese comparar veo a los otros con sus
sufrimientos, y es entonces cuando también se produce la piedad o la compasiéon como

reflexién.”®

nosotros mismos experimentamos mas comprension por el dolor que causa un ser mas cercano a nosotros,
un mamifero, como un gato, que el que causan otros seres mas lejanos como las arafias. Véase Primo
Levi, “Miedo a las arafias”, en El oficio ajeno, op. cit., pp. 137-141.

8 Emmanuel Levinas, Efica e infinito, traduccién de Jesis Marfa Ayuso Diez, La balsa de la Medusa,
Madrid, 2000 [1982], 2% ed., p. 82.

% Primo Levi, en “Il pugno di Renzo”, op. cit, p. 76.

" Decia Rousseau, en Emilio, que es tras muchas reflexiones cuando el individuo de carne y hueso
extenderd su piedad no solo a los mas proximos, sino que “podra llegar a generalizar sus nociones
individuales bajo la idea abstracta de humanidad”. Citado por Aurelio Arteta, La compasion: Apologia de
una virtud bajo sospecha, Paidés Ibérica, Barcelona, 1996, p. 94. Ya Rousseau atribuia la piedad a un
sentimiento que formaba parte de la naturaleza humana. Era el sentimiento que iba parejo al del amor de
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Levi pone el ejemplo de Anna Frank para reforzar sus palabras sobre la
dificultad de cargar con el dolor de muchos, tanto por la dificultad natural de hacerlo
como por las condiciones deshumanizadoras del Lager. Ademds, el uso medidtico de
Anna Frank puede provocar el olvidar a los demds oprimidos y desaparecidos. Como
sefal6 Adorno, a propdsito también de Anna Frank, el peligro es quedarnos en lo
particular y olvidar el todo, pero es un peligro que se debe enfrentar.”' Por ello, esta
dificultad nos advierte reflexivamente de quienes no entran bajo el objeto de la mirada
concreta. El desplazamiento que hace Levi entre el caso excepcional de la nifia
encontrada y el famoso de Anna Frank le sirve para extender la conciencia del
sufrimiento, no para llegar a la universalidad abstracta que todo lo abarca difuminando
lo concreto, sino a la universalidad de las victimas en tanto que, al observar un rostro,
seamos conscientes de que se estd destacando sobre una constelacion de otros rostros
que quedan apagados por el brillo del que destacamos. El proceso que en Rousseau
llevaba a la compasién, amortiguado por la habituacién, puede ponerse en marcha en un
rostro concreto que adquiere un caracter simbolico para representar a los otros rostros

concretos. Pero Anna Frank es sobre todo una figura para nosotros, fuera del Lager.

Levi elige la figura de Anna Frank, como ejemplo de ser real, concreto, del Mit-
Mensch, del co-uomo. La expresion alemana es altamente importante, como veremos a
continuacion. El término Mit-Mensch es el que us6 uno de los fundadores del
neokantismo, Hermann Cohen (1842-1918), para referirse al préjimo en su obra La
religion de la razon desde las fuentes del judaismo. Dice Reyes Mate que Cohen queria
ofrecer “una filosofia cientifica que se proyectara sobre todos los saberes filos6ficos y
toda la historia de la razén. Un kantismo pues muy hegeliano”,” pero con el tiempo

acabo derivando a un pensamiento ya bastante alejado del de Kant por obra de “un topo

si (como instinto de autoconservacion) y al amor propio una vez el primero es transformado en la
sociedad. La piedad es un sentimiento natural que compartimos con los animales; pero la piedad es
también, como virtud, algo social que se ejerce gracias a la reflexién en cuanto que me comparo con los
otros, llegando asf a la universalidad. Sobre la piedad en Rousseau, véase esta obra de Arteta, pp. 84-95.

"' Adorno refiere el caso de una mujer que vio una obra dramatizada del Diario de Anna Frank y que al
final comentd: “Si, pero por lo menos deberian haber dejado vivir a esta chiquilla. [...] Incluso esto es
positivo, a buen seguro, como un primer paso hacia la comprension. Pero el caso individual, que deberia
representar de manera ilustrativa el horror del todo, se convierte al mismo tiempo, por su propia
individuacion, en coartada del todo, que aquella mujer no tuvo en cuenta”. Theodor W. Adorno, “;Qué
significa elaborar el pasado?”, op. cit., p. 68. El énfasis es de Adorno.

> En la presentacion a la obra en Hermann Cohen, La religion de la razén desde las fuentes del judaismo,
traduccién del alemdn de José Andrés Ancona Quiroz, Anthropos, Barcelona, 2004, p. VII. Sobre Cohen
y otros pensadores judios, Reyes Mate, De Atenas a Jerusalén: Pensadores judios olvidados de la
Modernidad, Akal, Madrid, 1999. También véase Reyes Mate, Memoria de Occidente: Actualidad de
pensadores judios olvidados, Anthropos, Barcelona, 1997.
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subterraneo”, que era el judaismo. Como judio asimilado, fueron significativas las
L, . . 7 . .. .,
polémicas con Treitschke y con Lagarde. 3 Son un ejemplo del fracaso de la asimilacién

cultural en Alemania.

Cohen enfatiza que en el monoteismo judio surge la distincién entre bien y mal.
El primer pecado es el fratricidio, el pecado humano por excelencia, y es un pecado
social que €l centrard de manera especial en la pobreza. Cohen ve ahi el nicleo del
hombre fascinado por la guerra y el heroismo. Noé se convierte en simbolo del ser
humano, porque es después del diluvio que hay la prohibicién explicita de matar al otro:
el hombre no es ya s6lo cogénere, sino projimo. Es el contacto del pueblo de la Alianza
con los pueblos iddlatras lo que hace que el extranjero sea visto también como hijo de la
nueva humanidad después del diluvio. El extranjero no tiene que renunciar a su religion,

estableciéndose asi la diferencia entre religion y moral.

En La religion de la razon desde las fuentes del judaismo, Cohen ubica la
grandeza de los imperativos categéricos en la humanidad simbdlica del hombre. Cada
hombre concreto es simbolo, portador, de la humanidad. Cada Yo es un ejemplo de
humanidad, pero eso solo se consigue desde el Tu. Y es ahi donde surge la compasion
como respuesta al Td que me convierte asi en sujeto moral. Podemos entender también
la figura de Anna Frank como ese simbolo portador de humanidad. ;Por qué Anna

Frank?

En primer lugar, debemos considerar algunos datos biogréaficos que tienen su
importancia porque nos muestran que Anna Frank era una persona “cercana” a Levi.
Thomson nos aporta tres datos. Afirma que un amigo de Levi, Nardo de Benedetti, fue a

vivir en 1952 a casa de Arrigo Vita, el traductor para Einaudi del Diario de Anna Frank,

3 En 1879, Treitschke publica en los Anales prusianos un escrito antisemita. Para Treitschke, el judaismo
no tiene nada que aportar a la sociedad cristiana alemana. En respuesta, Cohen no niega el valor del
cristianismo, ni tampoco el caricter de la unidad nacional, pero no al punto de que eso haya de llevar a la
total desaparicion de lo judio en el cristiano. Para Cohen, eso serfa perjudicial incluso para el cristianismo
y para el Estado. Véase, Reyes Mate, De Atenas a Jerusalén: Pensadores judios olvidados de la
Modernidad, op. cit., p. 37. En 1886, un maestro de Marburgo habia afirmado que la ley de los judios, el
Talmud, proclamaba moralidad entre judios pero no respecto a quienes no lo son. El caso lleg6 a los
tribunales y el Real Tribunal Regional de Marburgo pidi6 que se pronunciaran expertos como el Dr.
Lagarde, que se declaraba antisemita, y Cohen. Este informe lo publicé el fildsofo judio bajo el titulo “El
amor al pr6jimo en el Talmud”. Cohen destaca que es en el monoteismo judio donde surge la
universalidad moral y que ésta consiste en tratar al extranjero como préjimo. Asi, junto a la exclusividad
del pueblo elegido, también aparece el amor a los forasteros. De hecho, la eleccién de Israel ya contiene
caracter universal en cuanto el Mesias debe ser el Salvador de toda la humanidad. Véase, Hermann
Cohen, “El amor al préjimo en el Talmud” (1888), en Hermann Cohen, El prdjimo, traduccién del aleman
de José Andrés Ancona Quiroz, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. 27-53.
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en la misma calle y a poca distancia de Levi.”* Més importante es el suceso de 1981 en
que una nifia judia en una escuela de Roma fue golpeada y tirada por el hueco de las
escaleras por representar a Anna Frank.” Finalmente (aunque no sabemos hasta qué
punto Levi lo sabia): la hija de Meyer, aquel Mit-Mensch con quien se carted Levi, llegd

. . . 7
a casarse con un judio que era pariente cercano de Anna Frank.”®

Otra raz6n mds importante la hallamos en que, para Bettelheim, el destino de los
Frank, asi como de muchos otros judios, se debi6 a su pasividad, a no luchar fuera ni
dentro del Lager: "lo que era nuevo, tnico, terrorifico, era que millones, como
lemmings, marcharan por si mismos a su propia muerte. Esto es lo que era increible,
esto es lo que debemos comprender”.”” Bettelheim pone énfasis también en factores

Dl o . . Lo T8
psicoldgicos como el instinto de muerte y el cansancio o entropia de una generacion.

En el prefacio a la obra de Nyiszli, Bettelheim usa la expresion bussines as
usual, la que Nyiszli usaba cuando hablaba del partido de fttbol, para referirse a la
actitud de las victimas yendo a las cdmaras de gas; y en otro escrito usa esa expresion
para referirse a la familia Frank y su actitud, previa a su deportacion, de continuar su
vida como si nada pasara.79 Lo que hace Bettelheim es cambiar el sentido de la
normalidad y la interrupcién. Levi, con el caso narrado, nos advierte contra esa
peligrosa inversion si cambiamos la cotidianidad y la excepcionalidad. Lo que debemos
comprender no es como las victimas pudieron llegar a ser victimas, sino en todo caso

como los verdugos llegaron a ser verdugos y arrastraron consigo a aquéllas.

Pero el motivo més profundo del valor de la nifia judia creemos que reside en su
cardcter simbdlico contra el revisionismo y el negacionismo. La historia de Ana Frank

era ya oida en tiempos del fascismo en Italia, junto a otros casos, aunque esas cosas

™ Tan Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 267.
3 Ibid., p. 424.
® Ibid., p. 329.

" En Miklos Nyiszli, Eyewitness in Auschwitz, traduccién de Tibére Kremer y Richard Seaver, Panther,
London, 1962 [1960], p.7.

78 Bettelheim da mucha importancia a las consecuencias del cansancio humano tras la Gran Guerra: "En
el interregnum entre una vieja y una nueva organizacién social, entre la obsoleta organizacién entera
humana y la nueva estructura todavia no alcanzada, hay poco para frenar las tendencias destructivas del
hombre". Ibid., p. 7.

" En "The Ignored Lesson of Anne Frank", en Bruno Bettelheim, Surviving, op. cit., pp. 246-257.
Bettelheim repite cosas ya dichas en el prefacio a Nyiszli. Pero pone el énfasis en el querer seguir la vida
diaria, como si nada pasara.
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parecian demasiado lejanas.go Su Diario fue objeto de polémica por algunos cambios
que se efectuaron en la obra, probablemente por obra de su padre.81 Eso dio municién a
quienes negaban el evento o la magnitud de las muertes en las cdmaras de gas. Para
Levi, reivindicar la figura de Anna Frank es una de las maneras de luchar contra el
revisionismo y el negacionismo. No en vano, el principal articulo de Levi sobre Anna
Frank se titula “Con Anna Frank ha hablado la historia” (La Stampa, 7 de octubre de
1980), y lo enmarca en el contexto del revisionismo, en explicita referencia, aun sin

nombrarlo, a Faurisson.

La 16gica del negacionista es la de que, si un caso es falso, los demds también lo
son. Si uno no ha muerto, éste vale por todos: nadie ha muerto. Es decir, se trata de la
universalidad de la negacion, de la misma intercambiabilidad de las victimas en el
Lager: tanto vale una como cualquier otra. Pero, reclamando el valor del testimonio,
dice Levi que él mismo se cruzé con el padre de Anna en Auschwitz, poco antes de la
liberaci6n, cuando aquel iba buscando sus dos hijas.** El valor simbélico de Anna Frank
es el de cada victima que puede ser matada de nuevo, teniendo presente el peligro de

que el “uno” nos haga olvidar el “cada” del “cada uno”.

Si Anna Frank vale como simbolo también es porque, fuera del Lager, despierta
la compasiéon que antes era s6lo un destello. Cohen reivindicaba la compasién como
virtud politica, porque el sufrimiento es sobre todo sufrimiento social y no del héroe,
pues en el de éste no hay bien ni mal, sino destino. Cohen comentaba como, para
Schopenhauer, la compasion siempre se queda en el yo si simplemente es ponerse en el
lugar de otro, ya que “yo soy siempre yo mismo y cuantas veces el yo cree ver hombres

» 83

no ve en todos ellos mas que a si mismo”.”” Ponerse en lugar del otro siempre lleva al

desdoblamiento entre un yo-sujeto y un yo-objeto que acaba con el otro-sujeto.

% Dice Levi que les parecian cosas lejanas, como las fosas de Babi Yar cerca de Kiev, el gueto de
Varsovia, etc. Dice que de aquella pestilencia que estaba por sumergirlos no tenian noticias precisas.
Véase la entrevista de Oreste del Buono, "Questo ebreo me lo sono inventato io", en L'Europeo, 5 de julio
de 1982. Tomo la cita de Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, op. cit.,
p. 30.

8! Sobre el caso de Anna Frank y sobre el revisionismo en general, véase César Vidal, La revision del
Holocausto, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994. De Levi, véase “Con Anna Frank ha hablado la
historia”, publicado en La Stampa, 7 de octubre de 1980. Disponible en castellano en Primo Levi, Vivir
para contar: Escribir tras Auschwitz, op. cit., pp. 101-103.

82 “Con Anna Frank ha hablado la historia”, op. cit., p. 103.

% Citado por Reyes Mate, Memoria de Occidente: Actualidad de pensadores judios olvidados, op. cit., p.
230.
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Lo que pide Levi al lector no es ponerse en el lugar de otro, sino acompafarlo en
el recuerdo de las victimas, siendo conscientes del dolor que se nos escapa al
contemplar una persona concreta. El mit permite que no nos quedemos sélo en la
persona individual. Esta ilustracién de la nifia encontrada, una vez encarnada en la
figura de Anna Frank, permite perdurar el destello de la piedad en el lector, en la mente
de aquellos a quienes se dirige el testigo quien, como decia Walter Benjamin del
historiador en la tesis VI, debe “apoderarse del recuerdo tal como este relumbra en un
instante de peligro”.® No se puede llevar todo el sufrimiento, pero olvidar serfa que
siguieran triunfando los verdugos de ayer, aunque fueran derrotados militarmente. Y

“tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo si éste vence”.®

La compasion como virtud politica también tiene como herencia el hacerse cargo
de las injusticias pasadas, eso es lo que Cohen tomaba del profetismo biblico. Reyes
Mate destaca en La razon de los vencidos, a propoésito del ejemplo de Anna Frank tal
como lo usa Levi, esa sensacién que nos produce la persona individual, concreta, que
también debe llevar a un acto de la reflexiéon para “incorporar intelectualmente la

» 86

plusvalia de significado que conllevan las victimas andénimas”.™ Por ello, Anna Frank,

como figura, es también una forma de recapitulacién de sufrimientos pasados.”’

Dice Primo Levi de esta historia que "ha conmovido al mundo entero porque
demuestra en si misma su propia autenticidad"®®. Bettelheim criticaba el final de algunas
representaciones en que la voz de Anna resonaba diciendo que “en el fondo los hombres
son buenos”, pues "si todos los hombres son buenos, entonces no puede haber
Auschwitz".* Levi rechaza la teodicea de Auschwitz, pero también la antropodicea de
los verdugos. La complicidad en el crimen creada por los verdugos tira por tierra la
idilica sentencia de la optimista Anna Frank. Levi no comenta esa frase, y es evidente

que estaria de acuerdo con la asercion de Bettelheim. Tal vez por ello, el director de La

% Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, introduccién y traduccién de Bolivar
Echevarria, Universidad Auténoma de la ciudad de México, México D.F., 2008, p. 40.

% Ibid.
% Reyes Mate, La razén de los vencidos, Anthropos, Barcelona, 2008, p. 213.

%7 Respecto al tema de la recapitulacion del pasado en Levi, véase William McClellan, “Primo Levi and
the History of Reception”, en Stanislao G. Pugliese (ed.), Answering Auschwitz: Primo Levi’s Science
and Humanism after the Fall, op. cit., pp. 169-176. Sobre este tema en general, teniendo en cuenta a
Benjamin, véase Giorgio Agamben, El tiempo que resta: Comentario a la carta a los Romanos,
traduccién de Antonio Pifiero, Trotta, Madrid, 2006 [2000], pp. 77 y ss., 138 y ss.

% Véase “Con Anna Frank ha hablado la historia”, op. cit., p. 102.

% Bruno Bettelheim, en el prefacio a Miklos Nyiszli: 4 Doctor’s Eye-witness Account, op. cit., p. 12.

159



Zona gris, Tim Blake Nelson, queriendo desmentir esa visién, monta una escena final
en que la chica que encuentran los Sonderkommandos se dirige al publico en medio de
las llamas (recordando el poema “Todsfuge” de Paul Celan que habla de la conversién
de seres humanos en humo). Sus palabras parecen expresar el sentido universal de
vergiienza y de culpa: la chica dice que el polvo gris de los cuerpos quemados perdurara
pegado en los zapatos del nuevo grupo de hombres que puedan llegar al Lager y hacer
las mismas tareas que los anteriores Sonderkommandos desaparecidos. Como sugiere
Lawrence Balron,90 la nifia en la pelicula recuerda mucho a Anna Frank (la edad, los
cabellos, la imagen tipica de ella en definitiva), tal vez por dos razones: en primer lugar,
porque Anna Frank es el ejemplo de como una mirada individual puede despertar los
sentimientos de compasion que no despierta una masa; en segundo lugar porque, como
dice en una declaracion explicita el director de la pelicula, la obra de Levi desmiente la

1
frase de Anna Frank: “todos los hombres son buenos”.’

5.3. El caracter recordatorio y admonitorio de Anna Frank

La piedad en Levi, como en Rousseau, tenia que ver con la memoria del pasado
y con la imaginacién de los males futuros.”” En primer lugar, el cardcter de Anna Frank
no sélo se extiende a las victimas de Auschwitz, sino también a otras victimas del
pasado. Y de ahi mira hacia adelante, con cardcter admonitorio. En el poema de Primo
Levi titulado “La bambina de Pompei”, del 20 noviembre 1978, aparecen tres nifias.”
Una es una nifia muerta en Pompeya por la erupcién del Vesubio, por una catistrofe

natural; la segunda es Anna Frank; y una tercera es una nifia de Hiroshima.

La primera, en una escena parecida a la de Manzoni, ha muerto en los brazos de
la madre. Los siglos la han conservado mediante las cenizas que se han petrificado,
conservando asi aquel cuerpo, ahora en yeso. Lo que queda es ese simbolo de
testimonio, de haber quedado petrificado, sin poder hablar. Por ello, aunque sea

paradojico, de quien queda mas “evidencia” es de la nifia de Pompeya, a pesar de la

Y Lawrence Baron, “The Grey Zone: Choiceless Choices”, en Jonathan Petropoulos & John K. Roth,
Gray Zones, op. cit., pp. 286-292.

! Tim Blake Nelson, The Grey Zone, Newmarket Press, New York, 2003, p. XI. El libro de Nelson,
director de la pelicula, contiene las notas y la mayor parte del texto de la pelicula, ademds de sus
reflexiones personales y textos selecionados de Levi y de Nyiszli.

%2 Véase Jean-J acques Rousseau, Emilio o De la educacion, op. cit., p. 354

93 Véase, Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 80-81.
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lejania en el tiempo. De la estudiante de Hiroshima no queda nada, después de que se
produjera “la luz de mil soles” de la explosién. En el primer caso tenemos un fenémeno
natural que deja su marca; en el segundo caso, un fendmeno no natural que, sin
embargo, s6lo se manifiesta mediante un fendmeno que parece un exceso de la propia
naturaleza. La nifia de Pompeya y la de Hiroshima cuentan con la naturaleza como
evidencia. De su “hermana” de Holanda no queda nada, dice Levi. Sus cenizas han sido
dispersadas en el viento. S6lo queda su testimonio subjetivo, pero testimonio que
impide que lo sucedido se convierta en un fenémeno natural. Queda su Diario, su
“cuaderno arrugado”, que ha quedado como testimonio del horror del genocidio, en algo

que traspasa la compasion por la persona individual.

Estos tres casos sirven como advertencia ante una posible amenaza nuclear.
Como Bettelheim, Lifton y otros que hablaron sobre el exterminio, Levi sentia una
honda preocupacién por la amenaza nuclear y atémica. La advertencia final de Levi
(nétese el paralelismo con la situacion del exterminio judio) es a los “custodios de
secretos”, a los que pueden apretar el botén, provocar el trueno final, pues, si se
cumpliera esta posibilidad, ya no quedaria absolutamente nada, ni siquiera la evidencia

de ello.

5.4. El diferente valor del mit

Para terminar esta seccién, unas lineas sobre las referencias de Levi al Mit-
Mensch. La primera ocasién en que aparecia era al referirse a Meyer, el ayudante de
Pannwitz en Auschwitz. Era el co-hombre que salia de su estado larvario, y que se
mostraba como uno mas. Era un personaje mas bien “gris”, patético, sin profundidad,
que intentaba construirse un pasado para tener un presente mds llevadero. Esa
experiencia mostraba la necesidad de comprender y, al mismo tiempo, el fracaso o la
dificultad de llegar a entender el origen de Auschwitz si nos queddbamos en personajes

como Meyer. Algo similar sucedia con el doctor Wirths.

La nifia encontrada, o Anna Frank, también es el co-hombre. Levi quiere mostrar
que el encuentro con la persona rompe el estereotipo y rompe con la ldgica de la
asimilacién, aunque sea de forma momentdnea. Tanto verdugos como victimas quedan
asi convertidos en hombres gracias al encuentro de los rostros. Tanto unos como otros

son projimos y rompen la logica de la distincion racial entre seres humanos. Ambos, la
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nifia encontrada y Meyer, piden ser reconocidos; eso les une, al tiempo que no deja de

sefnalarse la necesidad de que haya justicia y que no caigan en el olvido las diferencias.

No estdn en el mismo relato. No lo estdn nazis y judios, como pretendia Nolte al
atribuir a los judios su participacion en la destruccidn, usando la idea de Mitwirkung. La
grandeza proclamada por Himmler en la tarea de los crimenes contra los judios
encontraria su “lado racional” (usando los términos del historiador) en ideas similares a
las que expresa Nolte, cuyas palabras son extremadamente parecidas a las que Levi

pone en boca de los nazis en el partido de fitbol con los Sonderkommandos.

5.5. El destello y las opciones de ejercer la piedad

Cuando Levi somete a juicio todos estos personajes y situaciones da la culpa al
sistema totalitario. El problema de la persona es el terror del régimen y el “obsequio”, la
capacidad de entregarnos al poder. En cualquier caso, Levi parece remitir a la
imputacion de responsabilidad en funcién de la libertad, un poco a la manera kantiana.
Pero, como hemos visto, el grado de libertad es infimo, el grado de constriccion es casi

determinante.

Evidentemente, esto no significa que no hubiera quien se envilecia mds que
otros, y que algunos caian en la abyeccién mds pronto, porque ya eran proclives a la
pérdida de referentes morales. Langfus considera que algunos, al margen de su trabajo
abyecto en las circunstancias creadas por el verdugo, se envilecieron.”* Lewental dice
que sobrevivia la gente de segundo rango, gente ordinaria; los mejores, los més dulces,
se hundieron, se iban antes.”” Atn asi, Levi considera que en esta zona gris no se
pueden hacer juicios morales, ya que las condiciones no son las humanas. Ahi si
tropezamos con dificultades para juzgar. Radicalizando su lema de que nadie que no
hubiera estado en el Lager puede juzgar, ahora Levi dice que tampoco pueden hacerlo
los que hayan estado dentro. Y propone un nuevo “experimento conceptual” que ha de
mover a la piedad por los miembros de los Sonderkommandos y suspender el juicio,
porque es vano pretender prever el comportamiento propio en situaciones extremas. Por

ello, pide que la historia de los Sonderkommandos ‘“‘sea meditada con piedad y rigor,

% Citado por Carlos Saletti, “A 1’épicentre de la catastrophe”, en Des vois sous la cendre, op. cit, p. 446.

% Nathan Cohen, “Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz: tenir face au destin et contre la

réalité”, en Des Voux sous la cendre, op. cit., p. 492.
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pero que el juicio sobre ellos quede suspendido”.”® Dado que, en época de Mussolini,

los términos deportivos fueron italianizados, la tentacién de pensar que no es mera
casualidad el uso leviano de “rigore” es grande. Si asi fuera, el “rigore” (el término
italiano para penalty) seria la pena que ha de quedar sin ejecutarse ante la “pieta”, para

no ampliar asi el marcador del adversario en tan funesto partido de futbol.

Dice Levi que el SS Muhsfeld descubrié la nifa. Muhsfeld dudd, tuvo un
momento de piedad, lo cual no le exculpa, pero muestra que la humanidad es dificil de
ahogar si no es por una ejercitada rutina. De hecho, hizo que otro la matara. Tal vez en
otras circunstancias hubiera actuado de forma diferente. Parece un acto que tal vez lo
sitda “en el margen extremo, en la franja gris, en esa zona de ambigiiedad que irradia de
los regimenes fundados en el terror y el obsequio”.97 Sin embargo, esta hipotética
situacién no obsta a que podamos juzgar a Muhsfeld, y el tribunal que lo conden6

tampoco tuvo ninguna duda (fue condenado a muerte y ahorcado en Cracovia en 1947).

Levi, para referirse a Muhsfeld, pone de ejemplo una historia de Dostoievsky en
Los hermanos Karamazov. Es la historia de una anciana que al morir va al infierno, pero
su angel de la guarda se acuerda de que una vez dio una cebollita de su huerto a un
mendigo. Levi, que también us6 este ejemplo en el prefacio a las memorias de Hoess,
dice que historias como estas le indignan, pues un solo acto no puede borrar toda la
maldad. Para Levi, no hay que olvidar que la verdadera obediencia debida, la
Befehlnotstand, era la de las victimas, no la obediencia cadavérica de los nazis, la
excusa del no poder hacer otra cosa que lo que hicieron, como Stangl o Hoess. Como
muestra el didlogo del film La zona gris, Muhsfeld, quien tenia su racién diaria de

violencia y sadismo, escogid esa situacion, o al menos estuvo en su mano evitarla.

Pero la historia sirve para reafirmarse en la tesis de que ni los verdugos eran de
una sola pieza.”® Lo mds chocante es que Levi se refiere a ese hombre como un “hombre
comun”, situado en el extremo de esa zona gris de abyeccion, alguien que parece mucho

mas implicado en la destruccion de los judios que Meyer. El “gris” de la “zona” parece

% [ sommersi e i salvati, op. cit., p. 45. El propio Levi, afios atrds, en Deber de memoria, también se habia
planteado ese experimento conceptual. En aquella ocasion dijo que “parecia como si nada pudiera
resistirse a la violencia. Llegué a preguntarme qué hubiera hecho si eso me hubiera ocurrido”. Levi no
contesta la pregunta, aunque dice que hubo gente que prefiri6 morir antes que entrar en un
Sonderkommando. Deber de memoria, op. cit., pp. 56-57.

97 b . .o . .
Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 43.

% Véase la entrevista con Risa Sodi, “Un’interviste con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e
interviste: 1963-1987, op. cit., p. 237.
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desplazarse hacia el propio hombre. Si esta es nuestra condicion, entonces los verdugos

pueden también incluirse en los circulos del infierno de la zona gris.

6. ;CONTINUA EL PARTIDO DE FUTBOL? O SOBRE LA NATURALEZA DE
LA INTERRUPCION ASIMILADORA

La interpretacion del significado de ese partido de fiitbol es ya interesante en si
misma, como acercamiento al Lager y al tema de la zona gris, en especial en el nivel de
complicidad mas coercitiva, la sufrida por los Sonderkommandos. Pero también es
interesante en cuanto manera de afrontar, no sélo Auschwitz, sino también el efecto que
produce en nosotros: cdmo vemos la obra de deshumanizacién, cémo heredamos o
enfrentamos el dolor de las victimas y la empatia con ellas y con los verdugos, en qué
medida podemos hablar o no de hombres, en definitiva: qué ha quedado de Auschwitz.
En afios recientes, €ste es el sentido que ha tomado este partido de ftitbol, a partir de las
palabras de Primo Levi en Los hundidos y los salvados. Cabe ver hasta qué punto estas

derivas cambian o no el sentido de lo que para Levi significaba el partido de futbol.

6.1. Clendinnen: la interrupcion como humanidad compartida

Inga Clendinnen, en Reading The Holocaust, dice que también hemos de ver el
punto de vista del verdugo, intentando comprender de manera racional por qué ha
llegado a donde ha llegado, rechazando explicitamente que entender sea comprender
como “ponerse en lugar de”. La autora comenta la anécdota del partido de fatbol en Los
hundidos y los salvados afirmando que en ese partido de ftitbol verdugos y victimas
compartian la humanidad. Es decir, alli se tocaban las dos vidas diarias de verdugos y
victimas fuera de las matanzas. Esa hermandad que se produce en el partido entre ambas
escuadras ya no es entendida, pues, como una hermandad entre “representantes” de los
SS y de los Sonderkommandos, como interrupcion que representa asi la cotidianidad del

Lager y la labor deshumanizadora, sino que es entendida como el momento en que “se
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reconocen cada uno al otro, aunque sea brevemente, como seres humanos”.”’ A partir de
ejemplos de actitudes benévolas de algunos SS, Clendinnen toma el partido de fttbol
como muestra de humanidad, de manera que afirma que un “pequeio sentido de
comunidad y un reconocimiento del otro como camarada parece haber florecido en este

improbable lugar y en esa esquina alumbrada de la oscuridad que era Auschwitz”.'®

Clendinnen rechaza el concepto de Frideldinder de “antisemitismo redentor” (que
podemos aplicar, como hemos visto, al sentido del partido de fitbol tal como lo
interpreta Levi) porque le parece que sitda el crimen mads alld de lo humano. El partido
de futbol muestra lo que podia ser rescatado por ambos lados, saliendo del proceso de
“simbiosis parasitaria” en que ambas escuadras vivian su vida cotidiana. Si Cavani
enfatizaba la fraternidad en la abyeccion, Clendinnen enfatiza la fraternizacion a pesar
de la abyeccion. A pesar de querer marcar las diferencias entre unos y otros, en el
andlisis de Clendinnen las victimas acaban siendo héroes que sobrevivieron a la
deshumanizacion, y los verdugos son mds humanos de lo que parece. De esta forma, en
la lectura de Clendinnen se intenta rescatar dentro de Auschwitz la humanidad que alli

fue negada.

Tiene razén Clendinnen cuando dice que no podemos creer a Levi cuando se
describe como un animal en Auschwitz, ya que “ningin animal puede observar o
responder como €l lo hizo, ningin animal podia enmarcar esas memorias. Y €l no puede
comunicar desesperanza”.lm Pero, como sefiala Omer Bartov, Primo Levi, que “mira
dentro de la «zona gris» con los ojos de un humanista, intenta sacar lo humano que se
puede encontrar aun en las mds brutales condiciones, y atn asi sentimos que el efecto es
justamente el contrario”.'”” Bartov sefiala sobre todo c6mo su optimismo al salir de los
campos en Si esto es un hombre fue decreciendo con los afios hasta llegar al tono mas
pesimista de Los hundidos y los salvados. Podemos preguntarnos: ;hemos de fijarnos en

lo que resiste a la deshumanizacién en ese proceso de asimilacién al verdugo? ;O eso

% Inga Clendinnen, Reading the Holocaust, Cambridge Univessity Press, Cambridge, UK, 2006 [1999],
p.73.

' Ibid., p. 74.
"V Ibid., p. 50.

"2 Omer Bartov, Murders in Our Midst: The Holocaust, Industrial Killing and Representation, Oxford
University Press, New York, Oxford, 1996, p. 127.
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que resiste es demasiado poco comparado con el mal sufrido? Tal vez, como dice Dean,

., .. 1
“la leccion es que la dignidad y la moral humana son mortales™.'®?

6.2. Agamben: la interrupciéon como abyecciéon compartida (de nuevo)

Agamben toma a los Sonderkommandos como caso extremo de la zona gris.
Pero el partido de futbol lo convierte en el partido al que todos asistimos como ptblico;
es decir, el desplazamiento recae también en los espectadores. Los jugadores nos
representan ahora a nosotros. El partido de futbol se sigue jugando, y queda convertido

en metafora de nuestras sociedades modernas:

A algunos este partido les podra parecer quizas una breve pausa de humanidad en
medio de un horror infinito. Pero para mi, como para los testigos, este partido, este
momento de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal
vez, que las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aqui y all4, no
demasiado lejos de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nunca, es como si
todavia durase, sin haberse interrumpido nunca. Representa la cifra perfecta y
eterna de la “zona gris”, que no entiende de tiempo y esta en todas partes. De alli
proceden la angustia y la vergiienza de los supervivientes, “la angustia inscrita en
todos del “tohu vavohu”, del universo desierto y vacio, aplastado bajo el espiritu de
Dios, pero del que estd ausente el espiritu del hombre: todavia no nacido y ya
extinto”. [...] Es también nuestra vergiienza, la de quienes no hemos conocido los
campos y que, sin embargo, asistimos, no se sabe cémo, a aquel partido, que se
repite en cada uno de los partidos de nuestros estadios, en cada transmisién
televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no llegamos a
comprender ese partido, sino logramos que termine, no habrd nunca esperanza.'®

La referencia a “quizas una breve pausa de humanidad” puede aplicarse a la
postura de Clendinnen (ambas obras, la de Clendinnen y la de Agamben, son del mismo
afo, del 1999). El partido de futbol ya no es una interrupcién de la vida cotidiana del
Lager, el armisticio, o el encuentro entre la vida cotidiana del verdugo y la del testigo,
sino que la interrupcion en el campo es lo ininterrumpido de nuestras vidas cotidianas.
El partido de fitbol sirve de metdfora a lo exhaustivo de las imdgenes en nuestros

televisores, que pueden producir también la apatia por exceso de crueldad. Asi,

103 Carolyn J. Dean, The Fragility of Empathy after the Holocaust, Cornell University Press, New York-
London, 2004, p. 72.

104 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo, op. cit., p. 25.
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Agamben se mueve entre el partido como metéifora de los medios de comunicacién y
como imagen de nuestras vidas cotidianas que parecen asi reducidas a la de
contempladores de la realidad de los “media”.

El segundo aspecto a destacar es que Agamben considera la labor de los
Sonderkommandos, a los que califica como “gente oscura”,'”> como un caso ejemplar y
limite de lo que es la contaminacién entre victimas y verdugos, tomando como razones
de poco peso las justificaciones que apelaban a la necesidad de que alguien testimoniara
de lo ocurrido. Y radicaliza la tesis de Levi diciendo que “parece incluso que lo tnico
que le interesa [a Primo Levi] es lo que hace que el juicio sea imposible: la zona gris
donde las victimas se convierten en verdugos y los verdugos en victimas. Este es el
punto donde los supervivientes muestran un acuerdo mayor”.'% Agamben entiende la
zona gris a partir de la frase de Rousset que ya usara Cavani: la “fraternidad en la
abyeccion”.'”” Aun cuando parece querer referirse al factum de la indistincién creada en
el Lager e invocada por los verdugos, sus andlisis parecen tomar en serio esa
intercambiabilidad. Volveremos con mds detalle sobre estos aspectos de Agamben en la
ultima parte de nuestro trabajo. Pero, por ahora, baste decir, para lo que nos interesa en
este apartado, que Agamben parece cargar la herencia de Auschwitz en victimas y

espectadores.

6.3. Warmund: la abyeccion total, o “del gris al negro”

Finalmente, comentamos la postura de Joram Warmund, que subraya la
deshumanizacién y complicidad de los Sonderkommandos. Pretende superar los
dualismos, o lo que Levi consideraba como maniqueismo: “la distincion
perpetrador/victima estd basada en un criterio: los de fuera versus los de dentro de la

alambrada”.'”® Dice Warmund que Clendinnen establece categorias pero sélo dentro de

19 Segiin Kahan y Mesnard, Agamben traduce mal estas palabras de Lewental. En realidad, el texto habla
de “pequeiio grupo de pequefias gentes” para indicar una proximidad, la presencia de una relacion social.
Los autores aventuran que, de esta manera, al poner el énfasis en lo “oscuro”, se da una interpretacion
mds filoséfica que histérica, algo muy propio de Agamben en sus reflexiones sobre el Holocausto. Kahan
y Mesnard también argumentan que Agamben resume y enlaza frases de Lewental de manera que se
cambia el orden y el sentido de sus palabras. Philippe Mesnard y Claudine Kahan, Giorgio Agamben a
I’épreuve d’Auschwitz, Kimé, Paris, 2001, pp. 22-42.

1% Ibid., pp. 15-16.
" Ibid., p. 16.

'% Jarum Warmund, “The Gray Zone Expanded”, en Stanislao G. Pugliese, The Legacy of Primo Levi,
op. cit., p. 166.
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los verdugos, no de las victimas, como si éstas formaran un grupo homogéneo.
Warmund considera que hay otra dualidad a considerar dentro de los
Sonderkommandos, la de quienes seguian 6rdenes y la de quienes no lo hacian, que
constituirian asi una franja especial de la zona gris. No es lo mismo analizar
preguntandose hasta qué punto eran perpetradores que preguntarse hasta qué punto eran

victimas. El gris de la zona de complicidad parece en realidad negro. 109

Volviendo a Dean, podemos considerar que lo que une estas diversas
interpretaciones es el intento de afrontar el Holocausto y su herencia. Esto es
especialmente cierto en el tema de la empatia. La cuestion es como leer el horror y
como encontrar un relato que sea al mismo tiempo universal. Para Clendinnen hay
posibilidad de redimir lo humano, enfatizando la humanidad de los verdugos y las
victimas, comprendiéndola; Agamben difumina la separacion entre victimas y verdugos
y enfatiza la dimensién universal y permanente de Auschwitz de la que somos
complices por nuestra indiferencia; y, finalmente, Warmund borra las diferencias
enfatizando que entre las victimas también hay los que optaron voluntariamente por ser
verdugos. El maniqueismo contra el cual nos advertia Levi queda superado mediante la
difuminacién de las diferencias. La tension entre la necesidad de juzgar y la abstencidon
del juicio que nos pedia Levi parece romperse por un veredicto que se ejerce de forma
mdas o menos condenatoria, o0 mas o menos absolutoria, por la necesidad de hacerse

cargo de la herencia de Auschwitz.

19 Respecto a estas diversas interpretaciones del partido de fiitbol y del papel de los Sonderkommandos,
véase Adam Brown, “The Trauma of «Chociless Choices»: The Paradox of Judgement in Primo Levi’s
Gary Zone”, en Matthew Sharpe, Murray Noonan, Jason Freddi (eds.), Trauma, History, Philosophy,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, UK, 2007, pp. 142-163.
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CAPITULO VI. EL COMPENDIO DE LA ZONA GRIS Y EL
ESPEJO DE OCCIDENTE: EL. CASO DE CHAIM RUMKOWSKI

Si esto es un hombre comenzaba, después del prefacio, con la experiencia de la
deportaciéon de Primo Levi hacia Auschwitz, tras ser capturado como miembro de la
Resistencia. La experiencia hacia el campo de exterminio se iniciaba con el viaje en
tren, simbolo de la Modernidad y de Occidente, hacia “abajo”, hacia el infierno. El
capitulo dedicado a la zona gris acaba con la imagen de un tren que estd afuera,
esperando. Este final concluird el andlisis de la zona gris, en una figura digna de andlisis
como integrante, pero también como simbolo de toda ella y como espejo de Occidente.
Esta figura es, sin embargo, externa al Lager, y por ello representa la situacion previa de
opresion que conduce a aceptar la sumision que alcanza su forma mds completa en

Auschwitz.

1. RUMKOWSKI Y EL ORIGEN DEL CONCEPTO “ZONA GRIS”

La ultima figura destacada de este capitulo es la de Rumkowski, jefe judio del
gueto de Lodz. Levi se encontrd, a su vuelta de Auschwitz, con una moneda en el

bolsillo que llevaba la efigie de este personaje, conocido como el “rey de los judios”.

Como ya constatamos anteriormente, Levi, en “El rey de los judios”, utiliza por
primera vez el término “zona gris”. Es el relato en que, de manera evidente y clara, se
empieza a tematizar lo que Levi tratard como “zona gris” en el segundo capitulo de Los
hundidos y los salvados. El relato fue incluido en Lilit,1 cuatro afios mas tarde,
constituyendo uno de los personajes de los cuales Levi decia que habian quedado
anclados en su “memoria contra el gris, colectivo, trasfondo impersonal de los

» 2

ahogados”.” En Lilit y otros relatos, la historia de Rumkowski se encuentra en el dltimo

lugar de la primera seccidn titulada “Pasado préximo” que es, de hecho, una coleccién

' Cuentos completos, op. cit., pp. 654-661.

2 Nos referimos al texto ya mencionado de “Itinerario de un escritor”, en The Black Hole of Auschwitz,
op. cit. p. 165.
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de relatos publicados entre 1975 y 1981 (a excepcion de “Capaneo”, que fue publicado
por primera vez en el «Il Ponte», en 1959, y de “Un discipulo”, del 1961).° Algunos
fueron retocados para su edicién en Lilit. Asi que podemos considerar que fueron
pensados como algo coherente, orgdnico. Martina Mengoni considera que vemos
variaciones, repeticiones, que todas ellas forman ecos de diversos temas relacionados
con la ambigiiedad del hombre en las situaciones extremas. Dice Mengoni que algo ha
cambiado respecto a Si esto es un hombre. Y, para ello, cita el prefacio a Moments of
Reprieve, la edicién angléfona de “Pasado préximo”. Es de 1986, cuando el capitulo de

la zona gris ya estd hecho. Levi hace este comentario:

Con el pasar de los afios [...] me doy cuenta que mi experiencia de Auschwitz
estaba bien lejos de estar agotada. Sus lineas fundamentales, que hoy son
pertinentes para la historia, las habia descrito en mis dos primeros libros, pero
continuaba aflorando a la memoria una muchedumbre de particulares que me
desagradaba dejar extinguir. [...] En estos relatos, escritos en épocas y ocasiones
diversas, y no ciertamente sobre la superficie, me parece que afloran estos rasgos
comunes: cada uno de ellos se centra en uno y sé6lo un personaje, y éste no es
nunca el perseguido, la victima predestinada, el hombre postrado, aquellos a lo que
habia dedicado mi primer libro, y de los que me preguntaba obsesivamente si
«todavia era un hombre». Los protagonistas de estas historias son «hombres» mas
alld de toda duda, aunque su virtud, aquella que les concede sobrevivir y la hace
singular, no es siempre de aquellas que la moral comiin aprueba.’

Parece evidente, pues, que el escrito sobre Rumkowski en Lilit no es algo casual,
sino que forma un punto importante dentro del repensar de Levi sobre su obra y, a
través de ella, sobre su experiencia. Los doce relatos que componen esta parte de Lilit
constituyen diversas historias de personajes de una constelacion, cuyos recuerdos
necesita contrastar y sopesar. Algunos de estos personajes ya habian aparecido en
anteriores relatos de Levi, especialmente en Si esto es un hombre y en La tregua. El de
Rumkowski es el dltimo de los doce relatos. En conjunto, como dice Martina Mengoni,

se trata de “una tentativa de sellar un recorrido antropolc')gico”.5

* La génesis de los diversos relatos no la conocemos bien. Véase Martina Mengoni, Variazione
Rumkowski, sulle pista della zona grigia, pp. 15 y ss, texto disponible en pdf, hasta la fecha, en
www.primolevi.it. Consultado en marzo del 2012.

* Citado por Martina Mengoni, ibid., p. 17.
> Ibid., p. 14.
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Se trata, pues, de historias reales, pero que, en algunos casos mas y en otros
menos, se alejan hasta convertirse en historias ejemplares. Tenemos historias como
“Capaneo-Rappaport” sobre la contabilidad del bien y del mal y de la suerte en el
Lager; “Nuestro sigilo”: una historia de evasion del prisionero a través de la musica; “El
prestidigitador” y “El cantor y el veterano” que son historias de kapos que son tratados
con bastante clemencia; también tenemos “Un discipulo” y “El zingaro” que son
historias del shock del ingreso, de la relacién entre el recién llegado y los mds
veteranos; y tenemos cuatro historias de retorno de ‘“adaptados” (Historia de Avrom”,
“Cansado de ficciones” y “el retorno de Cesare”) y de un “hundido” (“El retorno de
Lorenzo”) “: en medio se encuentra “Lilit”, que muestra la ambigiiedad humana fruto de

su origen divino y de una mujer como Lilit.

2. LAS FUENTES SOBRE RUMKOWSKI

La historia de Rumkowski aparece en diversas obras y testimonios. Entre ellas
destacamos Le troisieme Reich et les Juifs de Leon Poliakov (1951).6 Poliakov se centra
en los aspectos més populistas del personaje y su vanidad, como las monedas acufiadas
con su efigie o las alabanzas de los nifios del gueto a su figura. Levi conocia el trabajo

de Poliakov.

Otra obra es la de Gerald Reitlinger, The Final Solution (1953). Existia una
edicion italiana de esta obra en 1962. Segin Mengoni, en la obra de Reitlinger
encontramos un retrato de Rumkowski que tiene més de un elemento en comtn con las

noticias que nos da Primo Levi, como su final, llevado en carroza hasta Auschwitz.”

% Publicado por Calmann-Lévy, Paris, 1961.

" No hemos podido acceder a esta obra. Pero nos hacemos eco de la informacién que nos proporciona
Mengoni. La obra de Reitlinger tenia unas 600 paginas. Fue el objeto de "Promemoria" de Luigi
Meneghello, una suerte de recension que salia en el mensual “Comunita”, en varios nimeros entre 1953 y
1954. Apenas llegaba a 100 paginas y la figura de Rumkowski no aparecia. Pero, dado que en la revista,
fundada por Adriano Olivetti, estaba como empleada la sobrina de Primo Levi, Anna Maria, es posible
que Levi tuviera acceso a ella y que eso le llevara a la obra original. Para el autor, la historia de los
presidentes de los consejos europeos es, sobre todo, una historia de suicidio o de ejecuciones capitales en
los que la dictadura del tipo de Rumkowski en el gueto era la excepcién. Cuando habla de Rumkowski,
contrasta como era tratado fuera del gueto y como era tratado dentro. Fuera era tratado “como un perro”,
dentro “como un rey”. También sefiala la carroza tanto “digna como rota” como el medio que le llevo a
Auschwitz, a él que se consideraba rey en sus dominios. Son éstos elementos que también aparecen en el
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El que parece mds influyente en el relato de Levi es el texto de Solomon F.
Bloom de diciembre de 1948, titulado “Dictator of the Lodz Ghetto. The Strange
History of Mordechai Chaim Rumkowski”.® Se trata de la primera historia detallada
sobre el personaje. El articulo, citado tanto por Poliakov como por Reitlinger, debi6
leerlo Primo Levi. Su influencia parece verse en la adulacién del personaje en el gueto y
en las distintas versiones sobre su final.” Merleau-Ponty pidié el permiso para la
traduccién del articulo de Bloom, en calidad de director de “Les Temps Modernes”,

. . .10
para la version francesa. Y es probable que Levi la conociera.

En 1967, Arnoldo Mondadori publica para la colecciéon “Nuovi scrittori
stranieri” una seleccién de relatos del polaco Adolf Rudnicki, titulada 7 topi. El dltimo
en orden de aparicion se titula “El comerciante de Lodz” y traza un perfil historico y

psicoldgico de Rumkowski. La expresion “comerciante de Lodz” es usada por Levi.

Finalmente, nos referimos a la influencia de King of the Jews de Leslie
Epstein.'' Segin Brown,'” la forma en que Levi presenta a Rumkowski como alguien

que amaba la autoridad y se autoproclamaba rey de los judios, recorriendo las calles

retrato de Levi. Véase Martina Mengoni, Variazione Rumkowski, sulle pista della zona grigia, op. cit., pp.
8-9.

¥ Solomon F. Bloom, “Dictator of the Lodz Ghetto. The Strange History of Mordechai Chaim
Rumkowski”, Commentary, december, 1948, pp. 111-122.

° El final de Rumkowski que cuenta Levi parece calcado al de Bloom. Hay dos versiones distintas: una
dice que, tras oponerse a la deportacién de su hermano, le fue ofrecido por un oficial aleman que
marchase a Auschwitz con aquél, lo cual Rumkowski aceptaria. La otra version cuenta que intercedié por
€l Biebow, el jefe alemdn del gueto, quien buscaba el aspecto lucrativo del trabajo en Lodz. Segin la
historia, Rumkowski no consiguié tal propdsito, pero partié en un vagén especial, en una especie de
carroza real, digna de su rango. También parecen ecos de Bloom las palabras de Levi respecto al caricter
de su destino, entre tradgico y patético, y cuando afirma que no era un hombre que se dejase doblegar por
la tragedia.

' Esta circul6 rapidamente, y probablemente también tuvo acceso a ella Primo Levi, ya que la revista
tenfa amplia difusién en Italia. Lo llamativo son las palabras del fil6sofo francés, que fueron también
incorporadas en una introduccién a una nueva edicién en inglés del articulo de Bloom. Parece probable
que Levi leyera también las palabras del filésofo francés. Por la similitud con lo que plantea Levi a
proposito de esta figura de la zona gris, recordamos las siguientes palabras de esa introduccién: “el caso
de Lodz es especialmente importante porque muestra que el mecanismo del poder nazi es el mismo
cuando descansa sobre la asistencia judia, y que las pasiones que soportan ese poder son las mismas,
incluso cuando crecen en la mente de un judio”. Véase Solomon F. Bloom, op. cit., p. 1.

" Leslie Epstein, King of the Jews, Handsel Books, New York, 2003 [1979]. Se trata de la obra de un
escritor estadounidense hijo y sobrino de la famosa pareja de escendgrafos de la pelicula Casablanca.
Mis que una influencia, segin Mengoni, algo dificil por las fechas préximas (dos afios entre la
publicacién de Levi y la de Epstein), se trata mds bien de una coincidencia que tal vez explique fuentes
comunes. (En todo caso, podria haber influido en la versién posterior de Los hundidos y los salvados,
pero los pocos cambios parecen ser todos ellos el fruto de la maduracién del personaje y su significado en
la mente de Levi). Véase Martina Mengoni, Variazione Rumkowski, sulle pista della zona grigia, op. cit.,
pp.- 9-11.

'2 Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust Testimony: Passing Judgment in Representations of
Chaim Rumkowski”, COLLOQUY text theory critique 15, 2008, p. 136.
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llenas de mendigos y postulantes, muestra que Levi estaba fuertemente influido por la
obra de Leslie Epstein, King of the Jews, que en un principio debia titularse Story of a
Coin. Aunque la novela es de 1979, Rumkowski es una figura sobre la que el autor
estuvo trabajando desde tiempo atrds a partir de la obra de Reitlinger. La novela de
Epstein es ficticia, pero se forma a partir de la figura de Rumkowski, como un dictador

del gueto.

Pero la historia de Rumkowski sin duda toma su relevancia y su significado si
tenemos en cuenta la obra de Jacob Presser, La noche de los girondinos, en cuyo
prélogo Levi afirmaba la necesidad de intentar esclarecer las conciencias, enfatizando
como el sistema asimila la victima a su maldad y perturba nuestra capacidad de juzgar.
La obra de Presser no es totalmente historica, pero refleja situaciones reales de

— 13
colaboracionismo.

El relato aparece en 1957. Algunos lo comparan a La Memoria de la casa de los
muertos de Dostoievsky. De hecho, el mismo autor lo hace en la obra, que califica de
drama en cinco actos. Es la historia de un judio asimilado, Cohn, que se convierte en el
brazo derecho del judio que en el campo de transito holandés de Westerbork elabora las
listas de deportados que acabardn en el campo de la muerte de Sobibor. En Amsterdam
creen que €l es omnipotente. Le daba placer imitar al jefe alemdn, que era “sefior de la
vida y de la muerte”. También es la historia medio ficticia y medio real de Suasso
Henriques, que a lo largo de la historia dialoga consigo mismo. Henriques es reclutado

por Cohn, “el rey sin corona”, y asi intenta librarse de ir a Auschwitz.

Es una historia también sobre la obediencia ciega. Al final se rebela Henriques:
golpea a Cohn que habia pegado al rabino antes de subir al tren. Le espera el tren para
Sobibor. Entonces se devuelve a si mismo su auténtico nombre: Jacob. La obra, como la
primera de Levi, sugiere un absurdo teatro. Alli Levi empezaba con la llegada al Lager
en el tren. En la obra de Presser, el dltimo acto es la partida del tren, la condicion previa
a Auschwitz. El tren se ha convertido en simbolo del mismo mal: “un reloj puede

2. 14 o » 15

pararse, el tren no”:"" “el campo espera”.” El tren irrumpe en el campo, y todos sienten

su presencia, tan ineludible como las trompetas del “Juicio Final”. Estas palabras son

" Véase Maurice Weyemberg, «Les zones grises dans Die nacht der Girondijnen et dans
L’Annéantissement», en Philippe Mesnard - Yannis Thanassekos, La zone grise: entre accommodement et
collaboration, op. cit., pp. 49-65.

' Jacob Presser, La noche de lo girondinos, op. cit., p. 102.
'S Ibid., p. 106
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muy similares a las que usard Levi al explicar el significado de la historia de
Rumkowski. La historia de Rumkowski es también una historia ejemplar, de
compendio, sobre la asimilacién en la zona gris, y sobre la dificultad de comprenderla y

juzgarla.

3. HISTORIA DEL GUETO DE LODZ Y DE RUMKOWSKI

Rubenstein sefiala la tradicion rabinica como posible fuente originaria de la
colaboracion de los Consejos Judios. Ello lo explica por la costumbre de siglos de
intentar salvar en lo posible el pueblo y la cultura y religién judias. Segin Rubenstein,
lo que sucedié es que los judios no entendieron que esta vez la situacién era diferente.'®
Arendt decia que “la completa verdad es que si el pueblo judio no hubiera estado
organizado y sin lider, hubiera habido caos y miseria, pero el niumero de victimas
dificilmente hubiera sido de entre 4 millones y medio y seis...”"” Y afiade: “Cerca de la
mitad de ellos se hubieran podido salvar ellos mismos si no hubieran seguido las
instrucciones de los Consejos Judios™."® Cuando Rumkowski empez0 a colaborar, segun
parece en el otofio del afio 1939, los alemanes todavia no habian mostrado el plan de
exterminio. Pero Rumkowski contrasta con otros lideres de otros Consejos Judios. La
alternativa a la colaboracion, en la mayoria de ocasiones, consistié en el suicidio, como
es el caso de Adam Czerniakow, presidente del Judenrdte de Varsovia. Dice Rubenstein
que “Rumkowski llevo la historica estrategia judia de sumision a un nuevo nivel, algo

. . . 1
para lo que Czerniakow fue finalmente incapaz o no quiso hacer”."”

Lodz era una ciudad industrial textil, con numerosos establecimientos fundados
por industriales alemanes y hebreos. La comunidad judia empez6 a florecer en 1820. En
el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los judios constituian ya una tercera parte de
la poblacion, y muchos de ellos eran propietarios de factorias en Lodz. Pero los afios de

entreguerras produjeron una gran devastaciéon en la comunidad judia de esta ciudad.

'® Véase Richard L. Rubenstein, en “Gray into Black: The Case of Mordecai Chaim Rumkowski”, en
Jonathan Petropoulos & John K. Roth, op. cit., p. 301.

17 Citado por Richard L. Rubenstein, ibid., p. 303.
8 Ibid
" Ibid.
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Con la creacién de una Polonia independiente, perdieron su mercado vital con Rusia, al
tiempo que el ministro polaco de finanzas, W. Grabski, implanté politicas fiscales
antijudias. También la depresion del 29 colaboré en esta pérdida de potencial
econdémico de los judios. Y en 1934 el partido antisemita obtuvo la mayoria en las

elecciones municipales.

La ocupacién de la ciudad por los alemanes, cuyo nombre rebautizaron como
“Litzmannstadt”, por el general que detuvo a los rusos en el frente oriental en 1914,
empez6 el 8 de septiembre de 1939. La creacién del gueto fue pensada como una
medida transitoria hasta la completa evacuacién de toda la poblacién judia, creando
mientras tanto una administraciéon judia auténoma que trabajaria en productos
manufacturados. El carécter transitorio de esta situacién era del todo evidente.”” En
enero de 1940, los judios fueron segregados en la ciudad vieja y el distrito Baluty de
Lodz, que fueron asi establecidos como los limites del gueto judio el 8 de febrero del
mismo afio. El gueto fue sellado el 30 de abril. Su poblacion estimada era de 164.000
judios, excluyendo los 70.0000 que previamente habian abandonado la ciudad. El gueto
de Lodz fue el primero en ser levantado por los nazis, y el segundo en nimero tras el de
Varsovia. Y no fue disuelto hasta el otofio de 1944. Segtn Levi, esta longevidad puede
deberse a dos factores: la importancia econdmica para los alemanes y la personalidad de

su presidente: Chaim Rumkowski.

Los alemanes reemplazaron el Consejo Judio con otro auspiciado por los nazis
bajo la figura de Rumkowski. Sobre la manera en que llegd al poder existen diversas
versiones. Habia sido copropietario de una fébrica de terciopelo en Lodz. Tras irse a la
quiebra, viajo por Inglaterra para negociar con sus acreedores. Luego se establecié en
Rusia, desde donde regresd, tras la Revolucidn, arruinado. Rumkowski, dice
Rubenstein, optd por la estrategia de hacer del gueto un centro productivo, de modo que

los alemanes necesitaron de €l.

Segin Rachel E. Hines, el plan de Rumkowski era triple: crear una comunidad
que deberia operar como una sociedad que funciona plenamente, hacer el gueto

econdmicamente indispensable a los nazis a través de su alta productividad y hacer

20 Asf se muestra en el informe de Friedrich Uebelhoer, Brigada general de las SS, cuando dice: “la
creacion del gueto es, por supuesto, s6lo una medida temporal. Me reservo la decisiéon concerniente al
tiempo y los medios para que el gueto y la ciudad de Lodz sean limpiados de judios. La meta final debe
ser en cualquier caso la total cicatrizacion de esta plaga manchada”. Citado por Rachel E. Hines, “The
Great Delusion: Chaim Rumkowski’s Attempt to Save the Jews of Lodz” en The Concord Review Inc.,
2002, p. 80.
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concesiones intermitentes a las 6rdenes de Biebow (el gobernador aleman del gueto) de
entregar judios para evitar asi el terror y las deportaciones de masas.”' Asi, lo que
marcaba la vida en el gueto era la capacidad de trabajo. Lo contrario, no estar empleado,
significaba la deportacién.”? La productividad del gueto no pasé desapercibida a Hans
Biebow, ni siquiera a Albert Speer, que optaba por la linea del trabajo y explotacion de

.1, , . . 2
los judios frente a la linea exterminadora de Himmler. 3

La tercera parte del plan muestra el engafio al que fue sometido Rumkowski, o
tal vez era lo que queria creer. Procuraba que en el gueto quedaran las personas aptas
para trabajar. Creia, o fingia creer, que los deportados iban a trabajar en el campo, en la
agricultura. Asi, quienes no trabajaban en el gueto eran el objetivo predilecto para
cumplir esas cuotas. Parece dificil pensar que Rumkowski no supiera nada de ello,

. 24
aunque tal vez podia negarse a creerlo.

El gueto de Lodz llegé a ser el dltimo gueto en Polonia existente en 1943, con
unos 100.000 habitantes, cuando ya otros habian sido completamente liquidados. Al
aproximarse el frente ruso en septiembre de 1944, los nazis decidieron liquidar la
poblacion del gueto. Decenas de miles fueron enviados a Auschwitz. S6lo quedd un
millar de personas destinadas a desmontar todo el tinglado y borrar las huellas del
horror. De ellos proceden las noticias sobre Rumkowski. El gueto no fue liberado hasta

el 19 de enero de 1945 por los rusos; solo habia ya 877 personas.25

' Ibid., p. 81.

2 Bobroszycki, editor del The Cronicle of the Lodz Ghetto, dice que “el factor decisivo en todos los
aspectos de la vida en el gueto era si una persona estaba o no empleada. Aun en 1943, un afio
relativamente tranquilo cuando las deportaciones de masas dentro y fuera del gueto habian cesado, hubo
periodos en que gente sin papeles de trabajo era cogida en las calles y en las casas, dia y noche, y
deportada a un campo de la muerte”. Citado por Hines, ibid., p. 82.

* Como él mismo Speer explico 35 afios mas tarde, “la explotacion estaba en el primer plano”. Citado
por Hines, ibid., p. 83. Hay noticias de una visita de Himmler, en la que anim6 a Rumkowski a seguir en
esa linea para salvar asi a los suyos. Segtin Hines, esto epitomiza el gran engafio de la politica nazi. Ibid.
pp- 83-84.

* Bloom pone como ejemplo una carta con la que llegé un judio al gueto, una carta de un rabino del
gueto de Grabow, cercano al de Lodz, en la que hablaba de las muertes de dos maneras, tanto a disparos
como por el gas, y se mencionaba el que fue el primer lugar de exterminio mediante el gas: Chelmno.
Después de hablar del destino de judios en otros lugares, de lo cual habia algin testimonio vivo, dice:
“Desde la tltima semana, cientos de judios de Lodz estan llegando alli. Todas estas gentes estan siendo
matadas por el veneno del gas y por disparos.”. Y la carta viene firmada por I. Sillman. El texto esta
contenido en Bloom, op. cit., pp. 119-120.

* Es opinién mayoritaria que la tardanza en la ofensiva rusa condené a muerte a un gran nimero de los
habitantes del gueto. Segiin un cable del 8 de septiembre de 1944, enviado por la War Refugee Board en
Washington al embajador americano en Moscd, W. Averell Harriman, habia unos 60.000 judios en el
gueto de Lodz, y afirmaba que las autoridades soviéticas sabian del peligro de exterminio de esas
personas antes de que los nazis evacuaran la ciudad. Véase Hines, op. cit., p. 89.
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4. ;QUIEN ERA RUMKOWSKI?

La pregunta por el hombre que Levi persigue en toda su obra se centra ahora en
Rumkowski, al preguntarse quién es. Segin Levi, era un personaje que necesitaba el
poder y, al mismo tiempo, ser amado; y que tal vez llegé al poder como una bufonada

de los alemanes.

Levi parece depender bastante del articulo de Bloom, quien nos describe la
vanagloria de este personaje que tuvo tiempo de forjarse un “caracter”, casi como un
personaje de tragedia que acaba convirtiéndose en personaje de parodia, destacando su
mesianismo y sus ansias de poder.”® Rumkowski hizo una especie de “contrato social”
con sus subordinados. Hizo circular su propio dinero: monedas con la esvéstica
adornada con la menorah y la estrella de David, y ademds con la signatura de
Rumkowski. Junto al dinero también impuso la fuerza. Mont6é una policia de 1.200
hombres y un comando especial. Incluso controlaba una colonia de gitanos fuera del
gueto. Dice Bloom que como todos los dictadores mostraba despreciar la politica y

2 ce 2 ¢ b

proteger a sus subditos. Hablaba de ellos como “mis nifios”, “mis trabajadores”, “mis

, . .
factorias”, incluso “mis judios”.

Fomento una especie de adoracion hacia su persona. Se hacia recitar himnos en
su honor. En el calendario del gueto salia la fecha de su nacimiento. En la fiesta de Rosh
Hashanah, en 1942, se present6 con un gran dlbum, trabajado en madera y piel, con los
buenos deseos de todo el sistema de ensehanza. Llevaba la firma de sus 14.587 pupilos
y 715 profesores. En cada una de las listas de las escuelas habia unos versos. Bloom
traduce unos de ellos en que no puede dejar de notarse su caricter redentor, como:
“Entregaste tu vida por nosotros”, o: “Tu sangre es derramada por cada nifio”.”® Se
presentaba asi como un rey benevolente, y gracias a su potente brazo habia paz en el

gueto. Bloom dice que se hacia llevar por un carruaje, tirado por un “caballo gris”, un

%" A muchos, ya en su tiempo, no se les escapaba el ansia de poder que tenia Rumkowski. Biderman dice
de él que era un “déspota medieval”. Véase Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust
Testimony: Passing Judgement in Representations of Chaim Rumkowski”, op. cit., pp. 137-141. Leon
Hurwitz, un residente del gueto de Lodz, sugiri6 que Rumkowski tal vez fue corrompido por el poder que
posefa como jefe del Consejo Judio, pensando de si mismo que era el rey judio Lear. Decia Rumkowski:
“El poder es dulce, el poder es todo, es vida”. Y también: “afliccion al que haga el mas ligero intento de
disputarme el poder”. Hines, op. cit., p. 87.

%7 Solomon F. Bloom, op. cit., p. 113.
* Ibid., p. 115.
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detalle que, intencionadamente o no, nos recuerda al personaje del libro
veterotestamentario de Nimeros, Balaam, una de los simbolos judios para referirse a la
traicién.”” Cuando detuvieron a algunos de sus colaboradores dio la cara por ellos, y

aguant6 con dignidad los golpes.

El caracter mesianico de Rumkowski se lo atribuia también cuando en sus

discursos hablaba de que con su politica querfa salvar un remanente, y que por ello

5930

“solo la historia seria capaz de juzgar”™ su trabajo. Esta conviccidén propia de un

mesianismo pervertido se puso de manifiesto de manera grotesca en una ocasiéon muy
destacada. El 4 de septiembre de 1942, Rumkowski entregd6 uno de los mds
extraordinarios discursos de un lider judio en la historia. Dijo a su audiencia que se le
habia dado la orden de enviar a 20.000 judios fuera del gueto. Asi reproduce el discurso

Yad Vashem:

...El gueto ha sido duramente golpeado. Nos piden lo mas amado: los nifios y la
gente mayor. No fui privilegiado con el tener un hijo propio y por lo tanto haber
dedicado los mejores afios a los nifios. Yo vivi y respiré junto a nifios. Nunca
imaginé que mis propias manos serian forzadas a hacer este sacrificio sobre el altar.
En mi vejez me veo obligado a extender mis manos y pedir: “Hermanos y
hermanas, jdddmelos!”. “Padres y madres, dadme vuestros nifios...” (Un amargo
lamento sacude la asamblea)... Ayer, en el transcurso del dia, se me dio la orden de
enviar mds de 20.000 judios desde el gueto, y si no lo hago — “lo haremos nosotros
mismos.” La cuestion surgié: “;Deberiamos haber aceptado esto y llevarlo adelante
nosotros, o dejarlo a otros?” Pero como no fuimos guiados por el pensamiento:
“;Cuantos se perderan?”, sino: “;cuantos se salvaran?” llegamos a la conclusién —
los mis préximos a mi trabajo, es decir, a mi mismo — que, por dificil que fuera,
debiamos tomar sobre nosotros mismos este decreto y llevarlo a cabo. Debo cargar
con esta dificultad y llevarla hacia adelante. {Debo cortar miembros para salvar el
cuerpo! Debo llevarme a nifios, y si no lo hago, otros serdn tomados, Dios me
perdone... (Terrible lamento).

No puedo daros descanso hoy. Ni he venido a calmaros hoy, sino para revelar toda
vuestra pena y todo vuestro pesar. He venido como un ladrén, para tomar lo que es
mas querido a vuestro corazén. Intenté todo lo que sabia para poder obtener la
cancelacion de la amarga sentencia. Cuando no pudo ser cancelada, intenté
aminorarla. Ayer ordené el registro de los nifios de nueve afios. Quise al menos
salvar un afio — los nifios de nueve a diez afios. Pero no cedieron. Tuve éxito en una
cosa — salvar los nifios por encima de diez afios. Que haya consuelo dentro de
nuestro gran pesar.

¥ Rl detalle, intencionadamente o no, recuerda la historia biblica de Balaam, alguien que también se cree
con capacidad de decidir bendicién y maldicidn, hasta que el asno sobre el que va montado habla con mas
sabiduria que el propio Balaam, mostrando con ironia que se trata de la historia de dos asnos, el mayor de
los cuales no es el que va montado encima. Balaam era prototipo, en la historia de Israel, de traicién y
falsedad, de querer ponerse en el lugar de Dios, ya que fue el profeta que quiso maldecir a Israel. La
historia estd explicada en el libro de Nimeros, en los capitulos 23 y 24.

30 Bloom, op. cit., p. 116.
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Hay mucha gente en este gueto que sufre de tuberculosis, cuyos dias o quizd
semanas estan contados. No lo sé, quizds es un plan satdnico, o quizds no, pero no
puedo dejar de proponerlo: “Dadme esta gente enferma, y tal vez serd posible
salvar a los sanos en su lugar.” Sé cuédn precioso es cada uno de los enfermos en su
hogar, y particularmente entre los judios. Pero en tiempo de tales decretos uno debe
calibrar y medir quien debe ser salvado, quien puede serlo y quien tal vez pueda
serlo.

El sentido comin requiere que sepamos que esos que pueden ser salvados deben

serlo, y quien tiene una oportunidad que sea salvado, y no esos para los que no hay
el o1 . 7 3

posibilidad de ser salvados en ningiin caso....”’

Podemos destacar algunos aspectos de este infame discurso:

1. El caracter sacrificial del acto de Rumkowski. Sus palabras respecto a su
“sacrificio en el altar” recuerdan otro infame discurso, el de Himmler en Posen, en
octubre de 1943, cuando arengaba a ser “sobrehumanamente inhumanos” en la tarea de
eliminaciéon de los judios. A pesar de la situacién diferente entre Himmler y
Rumkowski, podemos aplicar al discurso del ultimo las palabras de Arendt en referencia
a discursos como el del primero: era posible eliminar la piedad meramente instintiva
que todo hombre normal experimenta ante el espectdculo del sufrimiento fisico
invirtiendo la direccion de estos instintos, y colocandose como sujeto pasivo: “jQué
horribles espectaculos tengo que contemplar en el cumplimento de mi deber, cudn dura

es mi mision!”.*

2. La légica del mal menor. Arendt criticé la teoria del bien mayor, porque la
considera una justificacion de la historia como la hegeliana. En una entrevista, Arendt
dio una lista de los motivos para actuar como lo hicieron los Consejos Judios que, segin
Young-Bruehl, estan implicitos en el libro sobre Eichmann en Jerusalén:® 1) Si tienes
que morir, mejor ser seleccionado por uno de tu piel. 2) Con 100 victimas salvaremos
1000. 3) La teoria del mal menor, con el resultado de que los buenos hombres actian
peor. En su escrito “Responsabilidad personal bajo una dictadura” (1964), Arendt

criticaba el argumento del mal menor diciendo que quienes lo esgrimen “olvidan con

*! Discurso tomado de I. Trunk, Lodzsher Geto ("Lodz Ghetto"), New York, 1962, pp. 311-312; recogido
en Y. Arad, Y. Gutman, A. Margaliot (eds.), Documents on the Holocaust, Selected Sources on the
Destruction of the Jews of Germany and Austria, Poland, and the Soviet Union, Yad Vashem, 1981, pp.
283-284. Documento descargable en pdf en www.yadvashem.org. Consultado en marzo del 2012.

32 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit., p.161.

3 Elisabeth Young—Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, Yale University Pres, New Haven &
London, 2004, p. 374.
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gran rapidez que estdn escogiendo el mal”.** El exterminio fue precedido de otras
medidas que se aceptaron con el argumento del mal menor, algo similar a lo que Levi
considera que fue la labor de los totalitarismos de destruir las estructuras morales de

manera progresiva para hacer hombres blancos, disponibles para el poder.

3. El sentido comiin pervertido. Segin Rumkowski, el sentido comun dicta
que los salvados deben ser aquellos que tienen una oportunidad de ser salvados y no
aquellos para los que no hay ninguna oportunidad de serlo, pero procuré lo mejor para

los suyos, e intent6 siempre aparecer rodeado de dignidad y alabando el poder.™

4. La historia como juez. Rumkowski intenté ampararse en la historia tragica
de Israel para asi justificar su elecciéon del mal menor. Su argumento recuerda a los
argumentos del nazismo que se amparaban en la ldgica de la historia y de las leyes de la
naturaleza. Es el tipo de argumento que usaban Stangl y Hoess. Aunque su situacion
nace de la opresion, lo chocante es que Rumkowski es la figura del que en esas

circunstancias se identifica con el poder.

5. (GRIS O NEGRO? LA IMPOTENTIA IUDICANDI

Cuando habla del personaje concreto, Levi parece seguir la idea de Bloom de
que Rumkowski se forjé un cardcter. Hablando de sus discursos, Levi rastrea las
posibles opciones que nos expliquen sus palabras. Puede que hubiera en sus discursos
una imitacién consciente de la oratoria de un Mussolini o un Hitler. Pero puede
también que hubiera una identificacién inconsciente con el modelo del héroe necesario
ejemplificado en D’Annunzio. Sin embargo, Levi sefiala como mdas probable su
posicion intermedia, de pequefio tirano, “impotente con relacion a las instancias
superiores y omnipotente con relacion a los inferiores”.*® Rumkowski queria mandar vy,

al mismo tiempo, ser amado, algo que, segin Levi, diferencia las dictaduras modernas

de las antiguas. Lleg6 a creerse su autoridad, a verse mas como sefior que como siervo.

* Hannah Arendt, “Responsabilidad personal bajo una dictadura”, en Hannah Arendt, Responsabilidad y
Jjuicio, traduccién de Miguel Candel y Fina Birulés, Paidés, Barcelona, 2007 [2003], p. 64.

¥ Véase Rubenstein, op. cit., pp. 305-306.

3 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 55.
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Levi dice que ningun tribunal lo habria absuelto, como tampoco “nosotros” lo
harfamos en el plano moral. Pero se abstiene de emitir su veredicto. De hecho, no todos
condenaron a Rumkowski, como vemos en testimonios del gueto de Lodz que aportan
asi la perspectiva del “salvado”. Son testimonios posteriores a la obra de Primo Levi.
Abraham Biderman, por ejemplo, quien pasé varios afos en Lodz antes de ser
deportado a Auschwitz y a otros campos de concentracion, en The World of My Past
(1995) dice de Rumkowski que “gracias a ¢l muchos sobrevivieron en el gueto de Lodz
(con diferencia) mds que en cualquier otro gueto”, que “es imposible juzgarle”, y se
pregunta si  “Auschwitz es un lugar para la justicia”, sentenciando que “deja a la
historia el juicio”.’” Jacob Rosenberg, en su obra entre biografia y ficcién: East of Time,
en el capitulo titulado “Give Me Your Children!”, recrea el discurso de Rumkowski que
le parece un enigma inexplicable: “Mas de seis décadas después, todavia me pregunto
qué puede llevar a un hombre a pronunciar estas palabras”.”® Pero se pregunta sobre la
posibilidad de si ese hombre tenia o no alguna opcién de escoger. En un libro
recopilatorio de testimonios, titulado Forgotten Voices of the Holocaust (2005),
encontramos también valoraciones diversas. El superviviente polaco Roman Halter
critica el terrible discurso, pero al mismo tiempo dice que hay que abstenerse de acusar
a Rumkowski, incluso en el tema de los nifios, y afirma que no podemos juzgar, “desde

. . . . . . 5 39
las circunstancias en que vivimos hoy, como se comporto la gente y lo que hizo”.

Si vamos al terreno de los expertos, los veredictos suelen ser diversos.
Rubenstein considera que la historia de Rumkowski es detestable, y pone como ejemplo
de contraste el jefe del gueto de Varsovia que se suicid6 antes que colaborar. Para
Rubenstein, el gris de Rumkowski es, en realidad, negro. Por otro lado, Elie Wiesel,
critico de las tesis de la zona gris de Levi, dice que no puede defender a Rumkowski,
pero “también era victima, una victima de la opresi(')n”.40 Por tltimo, Jacob Robinson,
con quien Arendt tuvo una amarga polémica a raiz de la controvertida tesis de la

“banalidad del mal”, dice que “la conducta de Rumkowski est4 abierta a la critica”.*!

77 Véase Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust Testimony: Passing Judgement in
Representations of Chaim Rumkowski”, op, cit., p. 141.

% Citado por Adam Brown, ibid., p. 139.
% Lyn Smith, Forgotten Voices of the Holocaust, Ebury Press, London, 2006 [2005], p. 333.
%0 Citado por Rubenstein, op. cit., p. 308.

I Citado por Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust Testimony: Passing Judgement in
Representations of Chaim Rumkowski”, op. cit., p. 134.
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La postura de Primo Levi es mucho mds compleja de lo que parece a simple
vista. Dice Levi que Rumkowski tiene su responsabilidad (no “culpabilidad” como
traduce la version espaifiola). Pero tiene atenuantes. En un orden infernal como el del
nacionalsocialismo, no sabemos cémo nos habriamos comportado cada uno de nosotros
bajo las mismas circunstancias, “empujados por la necesidad y, al mismo tiempo,
atraidos por la seduccion”.** Adam Brown sefiala esa tensién entre el cardcter de
impotentia iudicandi que Levi ejerce y su demanda de veredicto. Para Adam Brown, el
juicio queda suspendido, pero parece que se nos pase a nosotros, a quienes leemos las
paginas de Levi, la exigencia de establecer el veredicto.* En cualquier caso, la
vacilaciéon de Levi sugiere una postura mucho mds compasiva que la que expresé
Hannah Arendt en sus juicios sobre los Consejos Judios, como ha destacado Jacques
Rolland.**

Como en el caso de Muhsfeld, Levi parece preguntarse en qué circulo del
infierno de Dante situariamos a Rumkowski, si “en lo alto o en lo bajo”, 5 en una escala
en que, a diferencia de la versién de Lilit, ya no tiene como un extremo las “victimas
puras”. También afiade esta version de Los hundidos y los salvados que en qué grado se
sitda Rumkowski nos lo deberia decir él mismo, quien probablemente también podria
ser catalogado entre aquellos que se mentian a si mismos. Pero también la mentira
ayuda a dilucidar la verdad, como puede suceder en los juicios en que se permite que el

acusado mienta.*® Tal vez solo ahi haya la posibilidad de “comprenderlo”.

Bauman ha expresado la racionalidad de Rumkowski. Para Bauman, la
colaboraciéon de las victimas era debida a que pensaban que era racional su
colaboracion, que asi se podia salvar algo, siempre pensando que cada paso doloroso era

el daltimo. Sin embargo, esa racionalidad de la victima formaba parte la racionalidad

2 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 59.

# Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust Testimony: Passing Judgement in Representations of
Chaim Rumkowski”, op. cit.

* Véase, al respecto, Jacques Rolland, “Impotentia Iudicandi. Notes sur Primo Levi”, en Etudes, 3864,
avril, 1997, Paris, pp. 493-501.

4 . . P . .
> Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 52.

% Guidetti Serra, gran amiga de Levi y abogada, que estuvo implicada en los procesos a los integrantes
detenidos de las Brigadas Rojas, sefiala que en Italia hay la posibilidad de que el propio encausado, al
margen de la defensa, pueda decir lo que €l quiera, aunque mienta, ya que cada uno “tiene su verdad”.
Giudetti Serra comenta la angustia que sufrié al tener que defender a un Brigada Roja, el peligro de
identificacion, pero, al mismo tiempo, advierte de que esta posibilidad de la mentira o de contar su propia
verdad creaba la distancia necesaria. Véase Bianca Guidetti Serra, con Santina Mobiglia, “Processo alle
Brigate rosse”, en Bianca la rossa, Einaudi, Torino, 2009, pp. 197-213.
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exterminadora del verdugo: “la racionalidad de los dominados es siempre el arma de
. 47 . .
los dominadores”.”" Levi enmarca este aspecto en el conjunto del desgaste por la

violencia previa que se ha sufrido en el largo camino hasta llegar al Lager.

6. BLANCO Y GRIS: EL COMPENDIO DE LA ZONA GRIS

Dice Levi que esta historia no se cierra sobre si misma, esta “prefiada” de
significado48. Y nos reclama a nosotros que la interpretemos. Pero Levi nos da su
perspectiva tentativa. Dice Primo Levi que Rumkowski “no fue ni un monstruo ni
tampoco un hombre como los demas”.* El resultado al que llegan personajes como
Rumkowski es fruto de un ir entregdndose al poder y su creciente intoxicacion. Pero lo
extraordinario de la situacion de Rumkowski en el gueto de Lodz es que esa sed de
poder no se da gracias a las circunstancias, sino a pesar de ellas: un hombre sometido
al poder, pero que sin embargo lo ama y quiere participar de él. Por ello, Rumkowski, es
también figura simbdlica y de compendio de la zona gris, especialmente de aquellos que
buscaron mas activamente la complicidad con el poder. Esta interpretacion parece poner
mas el acento en la predisposicion humana al poder que en la opresion sufrida.

Levi, cuando habla de Hitler, Mussolini y otros dictadores lo hace,
generalmente, en términos de “autoridad carismr:itica”,5 % en un sentido parecido al de

. Ly . . 51 -
Max Weber, y coincidiendo con andlisis posteriores como los de Ian Kershaw.”" Sin

4 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, op. cit., p. 171. El énfasis es de Bauman. Bauman
comenta la colaboracién de los judios, especialmente de los Consejos, en una estrategia calculada por
parte de los nazis. Véase el capitulo 5, “Solicitar la cooperacion de las victimas”, en Modernidad y
Holocausto, op. cit., pp. 144-179.

B I sommersi e i salvati, op. cit., p. 50.

¥ Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 58.

ERINNT3

%% Levi contrapone la autoridad carismética a los hombres “grises”, “ni diabélicos ni carismaticos”. Entre
los primeros, Levi destaca Hitler y Stalin. Véase, Primo Levi, “Los amos del destino”, en El oficio ajeno,
op. cit., pp. 166-169. En “El eclipse de los profetas”, Levi destaca que este eclipse es una medicina
amarga, y que tal vez el origen de la autoridad carismatica y profética reside en la incertidumbre propia
del ser humano. Véase este escrito en El oficio ajeno, op. cit., pp. 237-241. Levi dice que el problema no
es la agresividad humana, sino la obediencia, el excesivo regalo a las autoridades. Véase la entrevista de
Dina Luce, “Il suono e la mente”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 39.

>! Tan Kershaw ha tratado la figura de Hitler como la de una autoridad carismdtica, con sus momentos de
hybris y de némesis. Pero destaca también la colaboracién de las gentes de alrededor, los pequefios
dictadores a imitacién de Hitler, que tenian que interpretar su voluntad, sin saber bien en qué consistia,
intentando converger con ella (la expresion en inglés que la resume es “working towards the Fiihrer”). El
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duda, Levi tiene en mente lo que él mismo vivié en Italia, con figuras como Mussolini,
pero también con las figuras patéticas como D’Annunzio. Figuras como las de
Rumkowski son pequefias figuras que simbolizan el deseo de poder de todos los
pequefios dictadores que en su imitacién hicieron posible el mando de las grandes
autoridades carismadticas, al tiempo que simbolizan la concesion al poder. Esto dltimo es

lo que Levi considera el verdadero mal.

Steinlauf, en Si esto es un hombre, instaba a resistir, a negar el consentimiento, a
sobrevivir y a dar testimonio, ya “que para vivir es importante esforzarse en salvar al
menos el esqueleto, el caparazon, la forma de la civilizacion”.”* En aquel tiempo, la
recomendacion de Steinlauf de hacer esto, cuiddndose, no dejando el aseo personal, le
parecia a Levi algo que formaba parte de un “sistema”, algo mas propio “del otro lado
de los Alpes". El tema del soporte, de la ossatura morale, enmarca el tema de la zona
gris: lo hacfa al principio, cuando nos remitia al efecto devastador que tiene sobre los
individuos un sistema totalitario. Su efecto se produce, nos decia Levi, sobre los
individuos que muchas veces no tienen un esqueleto moral o politicamente preparado
para resistir. Son hombres “disponibles”, superfluos, sustituibles. Se puede escribir
sobre ellos. Son “blancos”. La “ossatura morale” es destruida por el sistema totalitario,
pero éste crea otro esqueleto distinto en la zona gris del Lager (“la clase hibrida de los
prisioneros-funcionarios constituye la osamenta y, al mismo tiempo, la condicion mas
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inquietante”,” nos decia Levi). Y, ahora, el autor concluye el andlisis de la zona gris

hablando del efecto del nazismo, pero apuntando también mads all4, diciendo:

Degrada a sus victimas y las hace similares a si, porque les imponen complicidades
grandes y pequefas. Para resistirle, se requiere una bien sélida osamenta moral, y
aquella de la que disponia Chaim Rumkowski, el mercante de Lodz junto con toda

concepto de “autoridad carismatica”, en un sentido general a partir de Max Weber, es discutido en la
introduccién de Ian Kershaw a The Hitler Myth: Image and Reality in the Third Reich, Oxford University
Press, Oxford, 2001 [1987], pp. 1-10. Kershaw centra en la campafia en Rusia y su fracaso el comienzo
del declive de la popularidad de Hitler. Respecto a la expresion “working towards the Fiithrer”, véase el
articulo de 1993: “Working towards the Fiihrer: Reflections on the Nature of the Hitler Dictatorship”,
recogido en un libro compilatorio de diversos textos del autor: lan Kershaw, Hitler, the Germans and the
Final Solution, Yad Vashem, Jerusalem - Yale University Press, New Haven & London, 2008, pp. 29-48.
Kershaw interpreta asi el papel de Hitler en su monumental biografia: “La Alemania que habia producido
Adolf Hitler, que habia visto su futuro en la visién de éste, que se habia mostrado tan dispuesta a servirle
y que habia compartido su hybris, su soberbia sacrilega, habia compartido también finalmente su némesis,
el castigo divino”. lan Kershaw, Hitler: 1936-1945. Némesis, traduccion del inglés de José Manuel
Alvares Flérez, Peninsula, Barcelona, 2000, p- 819. El énfasis es de Kershaw.

52 @i i g .
Si aixo és un home, op. cit., p. 49.

3 [ sommersi e i salvati, op. cit., p. 28.
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su generacion, era fragil: pero ;cudn fuerte es la nuestra, la de nosotros europeos de
hoy? ;Cémo se comportaria cada uno de nosotros si fuese empujado por la
necesidad y al mismo tiempo tentado por la seduccién?’*

El andlisis de la figura de Rumkowski, y de su generacion, termina, pues, con
una pregunta sobre nuestra ossatura morale, una pregunta que no aparecia en Lilit y que
muestra, de nuevo, la progresiva simbolizacién de la figura de Rumkowski.” La figura
de Rumkowski compendia la zona gris pero, como un eco de un pasaje de Dante, actda
como un espejo de nosotros mismos: es la figura que se cumple en nosotros.” Seguimos

esta linea en el proximo apartado.

7. EL ANGEL QUE LLORA: EL ESPEJO DEL HOMBRE

Levi hace una referencia a una obra de Shakespeare, titulada Measure for
Measure, para mostrar el sentido mas amplio de la figura de Rumkowski. En dicha obra,

Isabella describe asi al hombre:

...recubierto de autoridad precaria, ignorante de lo que cree cierto, - de su esencia,
que es de vidrio -, cual una mona furiosa, hace tales insulsas payasadas bajo el
. < 5
cielo que hace llorar a los 4ngeles.”’

El titulo de la obra se refiere a las palabras, recogidas en los evangelios, en el
Sermén del Monte (Mateo 7:2; Lucas 6:38), sobre el ser “medidos con la misma
medida”. El precepto evangélico viene a alertar sobre el riesgo de establecer criterios

por los que también podemos ser juzgados nosotros, ya que, una vez establecidos,

> Ibid., p. 51.

> Parece que de fondo estd aqui la idea de Lorenz segtn la cual la sociabilidad humana que reorienta la
agresividad es un momento de la evolucién de nuestros instintos sociales y que nuestras instituciones
estan formadas “de normas y ritos sociales que en las culturas humanas hacen un papel muy parecido al
de un esqueleto sustentador”. Konrad Lorenz, Sobre la agresion: el pretendido mal, op. cit., p. 300.

%6 Estas palabras de Levi, situadas en el contexto de quien era Rumkowski, nos recuerdan las palabras de
Beatriz a Dante, cuando le exhorta: “fija tu mente en pos de tu mirada, y haz de aquella un espejo a la
figura que te ha de aparecer en este espejo”. Divina Comedia: Paraiso XXI, 16-18 (op. cit.).

37 Citado por Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 60.
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también tienen vigencia para nosotros. En el contexto en que nos movemos, la
referencia a esta frase nos remite, sin duda, al caricter especular del judio, aquello de lo
cual era acusado en las diatribas contra su asimilacidn, las cuales son ahora reflejadas,

de vuelta, al hombre occidental, revelando su verdad.

La historia es una historia de la seduccion que ofrece el poder. El que tiene el
mando de un pueblo, un duque, finge que se va de la poblacién y pone a un sustituto en
su lugar, Angelo, ya que confia (fingidamente) en su buen juicio. Le pone a prueba. Y
Angelo, una vez en el poder, quiere aplicar la ley con efecto ejemplarizante. Y hace
detener a Claudio, que ha dejado embarazada a Julieta, con quien pensaba casarse, pero
que todavia no pudo hacerlo porque esperaba que la familia de ella lo aceptara y le diera
la dote a la novia. Angelo condena a muerte a Claudio. El primero se ampara en la ley, y
rechaza el hecho de que también él pudiera cometer el mismo error. Se otorga la
capacidad, desde su “pura voluntad”, >® de decidir sobre el perdén o no perdén a otros,
situdndose fuera de la medida que ¢l mismo ha establecido, pues se cree la “justicia

» 59
pura”.

Haciéndose eco de temas paulinos en la Carta a los Romanos (capitulo séptimo),
Shakespeare nos introduce el conflicto de la voluntad. También Isabel, monja y
hermana de Claudio, se debate entre querer y no querer: quiere el perdon para su
hermano Claudio, no para el pecado. Isabel le dice a Angelo que €l hubiera pecado
igual, si hubiera estado en el lugar de Claudio, pero que éste hubiera sido mds clemente,
si ocupara el puesto de Angelo. Hay que ver el punto de vista del detenido, no sélo el
del juez. De hecho, Angelo también sucumbe, seducido por la virtud de Isabel, y le
propone a ésta que le ofrezca su cuerpo para salvar asi a su hermano. Ella prefiere morir
antes que ceder. Angelo se ve asi arrastrado por las mismas pasiones que los demds, y
tentado en mayor medida por su poder. Y también alude al conflicto de la voluntad:

“queremos y no queremos”.60

En la obra también aparece la intercambiabilidad que el poder produce entre los
diversos individuos. Cuando regresa el duque y se estd fraguando el descubrimiento de

quién es verdaderamente Angelo, se producen varios juegos de intercambios. Hay una

¥ William Shakespeare, Medida por medida, traduccién de Angel-Luis Pujante, Austral, Madrid, 2004, p.
51. Para la edicion inglesa, véase la de Brian Gibbons, Measure for Measure, Cambridge University
Press, Cambridge, UK, 2006 [1991].

> William Shakespeare, Medida por medida, op. cit., p. 107.
% Ibid., p. 129.
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propuesta por parte del duque, quien todavia no se ha manifestado como tal
abiertamente, de que se entregue la cabeza de un delincuente (Bernardino) en lugar de la
del acusado. Pero el azar permitird que sea otra cabeza, la de otro delincuente, Ragosin,
que ha muerto hace poco, la que sea entregada. La falta que comparte Angelo con
Claudio también va a ser provocada y descubierta. El duque trama un plan que comparte
con Isabel para hacer creer a Angelo que se va a encontrar a solas con ella; pero,
ataviada de manera que no puede ser reconocida, en lugar de Isabel se presenta Mariana,
con quien Angelo no habia acabado de llevar a buen término el matrimonio afos atrés,

lo cual constituye una ofensa.

El final es apotedsico. Una vez se descubre la falta de Angelo con Mariana, el
tirano inmisericorde tiene que aplicarse la propia pena de muerte que él habia decretado
para Claudio. El duque, una vez se revela en medio del juicio, quiere aplicar ese criterio:
“Angelo paga por Claudio, muerte por muerte”. Y concreta “Tardanza por tardanza,

» 61

prisa por prisa, igual por igual, medida por medida”.”" Finalmente, la clemencia no da

lugar a la ejecucion de Angelo.

La historia de Medida por medida nos ilustra sobre la intercambiabilidad del
hombre, algo similar al “mal radical” de Arendt (que veremos con mds detenimiento
mds adelante), intercambiabilidad que tiene una larga historia en Occidente y un punto
de llegada catastrofico en Auschwitz. En este sentido, la figura de Rumkowski es una
extrafia combinacién de “mal radical” y de “mal banal”. Podemos destacar en
Rumkowski su caricter patético, al igual que en Eichmann al subir al patibulo con su
despedida ridicula, lo que daba en la obra de Arendt el primer sentido de “banalidad”: el
cardcter gris, mediocre, del personaje.62 Arendt, en el postcriptum de su obra, afirmaba
que Eichmann no podia ser un personaje de Shakespeare, porque no era un ser atraido
por la maldad en si misma: “Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth [...].
Eichmann carecia de motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria

diligencia en orden a su personal progreso”63

. Lo que marcaba a Eichmann era la falta
de pensamiento, en un momento en que, por la normalizacion del crimen, “el mal, en el

Tercer Reich, habia perdido aquella caracteristica por la que generalmente se le

! Ibid., p. 148.
62 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. op. cit., pp. 381-382.
5 Ibid., pp. 433-434.

187



.. . , . .. ., 64 1~- .
distingue, es decir, la caracteristica de constituir una tentacion”.” Dice Susan Neiman

que esa es la gran aportacion de Arendt al problema del mal en Auschwitz: es un mal

. . . . ., . . 65
sin motivos, y se pueden explicar los actos sin relacion a las intenciones.

Pero Levi nos ofrece una idea del poder un poco distinta a la que ha impuesto el
andlisis sobre Eichmann en los udltimos decenios. La figura elegida de Shakespeare,
Angelo, ya nos muestra ese matiz distinto. Rumkowski estaria mas proximo a una figura
mixta entre el mal banal y el mal radical. Rumkowski es simbolo de un esqueleto moral
débil que permiti6 aceptar situaciones que poco a poco fueron conduciendo a
Auschwitz, combinado con la seduccién del poder y del prestigio que ha caracterizado
Occidente. Por un lado, Rumkowski traté a los demds como superfluos, sustituibles,
aunque €l mismo también terminé siendo reemplazable, como los seres humanos que €l
pedia para mantener el gueto. Y, por otro lado, como Angelo, Rumkowski es también
simbolo del hombre patético, que se cree divino, pero es humano. Y se otorga a si
mismo el dolor de soportar su infeliz tarea, su funesto hado. Pero recordemos también
que incluso un personaje como Rumkowski, como figura, es simbolo de la creacion mds
perversa del nazismo, lo que Levi consideraba, sobre todo a raiz del caso de los
Sonderkommandos, como una creacion diabdlica del nazismo: cargar a la victima con el
mal en lo fisico y en lo moral. Es ese caricter satdnico el que Arendt rechazaba, aunque

ella lo hacia en referencia a los grandes personajes mds que al sistema en si.

El pasaje que cita Levi de Medida por medida esté en el contexto de la discusion
sobre la ley, que Angelo interpreta como un espejo que ve los males futuros. Isabel,
después del pasaje en cuestion, habla de la mujer en general como de un espejo, para
referirse a la fragilidad. En cambio, Angelo veia la ley como un espejo, lo cual
irénicamente se le aplica a él mismo. Levi dice que, en Rumkowski, como en un espejo,

» 66

“nos reflejamos todos”.” Pero vale la pena reproducir toda la intervencidon de Isabel

que, ciertamente, estd supuesta en los comentarios de Levi:

Si pudiesen tronar los poderosos como hace Jupiter, Jupiter no tendria paz, pues el
mads miserable funcionario su cielo ocuparia para tronar. jS6lo para tronar! Cielo
clemente, con tu rayo sulfiireo y acerado partes el roble nudoso y robusto antes que

% Hannah Arendt, ibid., p. 227.

% Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, Princeton University
Press, Princeton, 2002, pp. 267-281.

% I sommersi e i salvati, op. cit., p. 52.
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el tierno mirto; mas el hombre, ese orgulloso revestido de breve y exigua autoridad,
olvidando lo que mds cree conocer, su esencia incorpdrea, como un mono airado
gesticula tan ridiculo ante el cielo que hace llorar a los dngeles que, si pudieran, se
reirfan como mortales.®’

La actitud de los hombres poderosos hace llorar a los dngeles vy, si fuera posible,
les harfa también reir. Es de tragedia y de comedia al mismo tiempo. Pero Levi corta el
texto; no habla de la risa, sélo del lloro. Primo Levi (lector de Rabelais, quien prefiere
escribir mds de la risa que de las ldgrimas), dice que pertenece al hombre tanto el reir
como el llorar, porque “es propio de la condiciéon humana, el estar suspendido entre el
fango y el cielo, entra la nada y el infinito”.® Pero, en relacién a este texto de
Shakespeare, Levi pone el énfasis en que el protagonista hace llorar. El dngel que llora

recuerda al dngel de la historia, tal como lo describe Benjamin, en su famosa tesis IX

sobre la historia, a partir del cuadro de Klee: “Angelus Novus”. Dice Benjamin:

Su rostro estd girado hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catdstrofe Unica, que arroja a sus pies ruina
sobre ruina, amontondndolas sin cesar. El dngel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este
huracédn lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve la espalda,
mientras el cimulo de ruinas crece ante €l hasta el cielo. Este huracidn es lo que
nosotros llamamos progreso.”

Benjamin expresa con una fuerza irresistible que hay que mirar la historia a
contrapelo, porque todo triunfo sélo lo es a costa de una derrota: “no hay cultura que no
sea un documento de barbarie”.”® La historia puede ser vista como el progreso
irresistible, pero también como catdstrofe. La postura del dngel hacia atrds es la mirada
hacia el pasado, a las ruinas de lo que fue, a los documentos de la barbarie. Por otro

lado, esta el viento irresistible, al que no se puede hacer frente, que arrastra al propio

angel. Mayorga dice: “Dos construcciones de la historia, -la historia como catéstrofe y

% William Shakespeare, Medida por medida, op. cit., p. 76.
%8 Primo Levi, en “Frangois Rabelais”, en L ‘altrui mestiere, op. cit., p. 17.

% Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, op. cit., pp. 44-45. La cursiva es del texto
citado.

" Ibid., p. 42.
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la historia como progreso- son puestas en constelacion dialéctica”.”” La historia, desde

el punto de vista de los oprimidos, no es la historia del progreso con sus accidentes, sino
la historia de los que han quedado tragados por los ideales que entienden el bienestar
como sacrificio de la mayoria. Por ello, Auschwitz impone una nueva luz para mirar
hacia atrds, a la l6gica que lleva a la planificacién y reduccién de seres humanos a
cosas, a la obediencia ciega que acarrea todo proceso tecnoldgico, cuando estd
desvinculado de lo moral. Como decia Adorno en Minima Moralia, “es innegable que
los martirios y humillaciones nunca antes experimentados de quienes fueron deportados
en vagones para los rebafios dan una inmensa y mortal luz sobre el pasado mads
lejano”.”* Dejar el sufrimiento en el olvido, hacerse eco de los revisionismos o los
blanqueamientos histdricos es posibilitar que aquellos que fueron derrotados en la

guerra acaben triunfando en las ideas y reforzando esa logica del progreso que impone

el olvido de su coste.

La historia de Rumkowski es también una historia sobre la inversion de aquello
que el judio era para Occidente. Su cardcter prismdtico es ahora devuelto hacia los
asimiladores. El judio es asi el espejo de una cultura que al querer eliminar al judio
también se elimina a si misma, porque en la imagen de lo Otro estd ya lo Mismo. Se
trata, pues, de la aplicaciéon del principio ya ilustrado anteriormente: medida por
medida. Dice Levi que la de Rumkowski es la condicion humana en la que nos vemos
todos, la de nuestra civilizacion occidental “que baja a los infiernos con trompetas y
tambores”.”> Sus oropeles son la “imagen distorsionada” de nuestros simbolos de
“prestigio social”, de una civilizacion que busca el poder y el prestigio (en Lilit, hablaba
de dinero en lugar de prestigio). En una expresion parecida, los Archivos Israelitas, en
1842, se quejaban de la imagen que de los judios se daba en el teatro (incluyendo
Shakespeare) y en las novelas, e insistieron en vano en decir: “nos caricaturizan, |[...]

» 74

nos desfiguran y [...] nos rodean de falsos oropeles”.” Levi devuelve la imagen de los

judios a quienes les habian expulsado de su identidad, mostrando que esa légica de

! Juan Mayorga, Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria: Politica y memoria en Walter
Benjamin, Anthropos, Universidad Auténoma Metropolitana, Barcelona, Iztapalapa, México, 2003, p. 99.
Sobre Benjamin y el Holocausto, hemos escrito en David Galcera, Holocausto y filosofia, op. cit., pp. 63-
74.

2 En Minima Moralia, citado por José Antonio Zamora, Theodor W. Adorno: pensar contra la barbarie,
Trotta, Madrid, 2004, p. 49.

" Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 60.

" Leén Poliakov, Historia del antisemitismo: La Emancipacion y la reaccion racista, op. cit., p. 135.
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destruccion sobre lo Otro es la misma que puede acabar con lo Mismo. Primo Levi dice
que olvidamos que afuera estdn las murallas del gueto. Nuestra fragilidad esencial es
que pactamos con el poder, y olvidamos que en el gueto estamos todos, que afuera
esperan los sefiores de la guerra, que nos espera el tren, como a Rumkowski, como al

protagonista de La noche de los girondinos.

8. EXTENSION DEL CONCEPTO “ZONA GRIS”

El capitulo tercero de Los hundidos y los salvados es indisociable del andlisis de
la zona gris. Pero, antes de pasar al andlisis del tema de la vergiienza, conviene
recapitular y tener presente otros usos que Levi hace del concepto “zona gris”, ™ lo cual,
ademds, nos permitird comprender mejor, al final de nuestra tesis, algunas derivaciones

que ha seguido el referido concepto mas alld de la obra de Primo Levi.

1. Sentido estricto. Levi se refiere a las situaciones internas en los campos de
concentracion nazis, a la zona de complicidad creada entre verdugos y victimas, tal

como la hemos visto en las paginas precedentes.

2. Sentido abierto. Levi también usa el término “zona gris” para referirse a las
sociedades totalitarias o a los regimenes colaboradores, como en los casos de Francia o
Italia, como ya hemos visto al referirnos al revisionismo y el negacionismo. También,
en cierta manera, son colaboradores externos los Consejos Judios y una figura como

Rumkowski.

3. Nuestras sociedades normales. Levi era remiso a aplicar el andlisis del Lager
o el concepto “zona gris” a la sociedad normal. En Italia, algunos intentaron aplicar los
ejemplos del Lager al estudio de las instituciones penitenciarias, los psiquidtricos y las
fabricas. En ;Qué cosa es la psiquiatria?, Franco Basaglia se referia a Si esto es un
hombre, al texto en que el autor pide que nos imaginemos un hombre en las condiciones
del Lager, para referirse a las instituciones psiquidtricas, en concreto la de Gorizia,
como un laboratorio social y bioldgico, estableciendo una comparacién entre la

alienacion del hombre en el Lager y en un psiquidtrico. La comparacion entre el

> Seguimos en lineas generales a Yannis Thanassekos, “«La zone grise», un concept problématique?”, en
Philippe Mesnard - Yannis Thanassekos, La zone grise: entre accommodement et collaboration, op. cit.,

pp- 15y ss.

191



manicomio y el Lager, a mitad de los afios 60 del pasado siglo, era uno de los lugares
comunes en Italia en el discurso de todos aquellos que querian desmantelar el primero
como lugar de exclusién. El mismo Luigi Mariotti, socialista y ministro en el segundo
gobierno de centro-izquierda liderado por Aldo Moro, usaba estos términos.’® En una
intervencion, en un centro de donantes de sangre, el 20 de septiembre de 1965, Mariotti
dijo que los hospitales psiquiatricos eran parecidos al Lager alemdn, “verdaderos y
propios circulos dantescos”. Un afio antes, Angelo Del Boca habia publicado un libro-
encuesta que llevaba por titulo Manicomi como e Lager. Al afio siguiente, aparecia la ya
mencionada publicacién de Basaglia con un prefacio de Mariotti. El volumen contiene
también un importante ensayo de Goffman, de titulo: “La carrera moral del enfermo
mental”, con un largo comentario de Basaglia. La traduccién italiana del ensayo de
Goffman va acompafiada de una frase de Primo Levi del ultimo capitulo de Si esto es un
hombre, aquella en la que Levi hablaba de la reducciéon del hombre a cosa. Goffman
dice que la “carrera moral” del paciente ha sido un proceso gradual de exclusién.”” Levi
se mostrd cauteloso con todas esas comparaciones entre el Lager y el hospital
psiquidtrico. En una entrevista de fecha 26 de julio de 1986, Levi se refirid
explicitamente a Basaglia, y dijo que la comparacién con el Lager s6lo puede serlo
“como metafora, como alusion”.”® En el Lager, los abusos formaban parte de lo

cotidiano. En el psiquiatrico, al menos en teoria, no hay esa finalidad.

En una entrevista, en septiembre del mismo afio, Levi dijo que el Lager era un
unicum en la historia. Sin embargo, al referirse a las Brigadas Rojas, establecia
paralelismos con las SS, ya que podian producir una marea de barbarie.”” En estas
ultimas afirmaciones habia también algo personal, ya que, en aquellos afios, varios
conocidos de Levi fueron golpeados por las Brigadas Rojas en Turin. Levi compara asi
el lazo de complicidad que las Brigadas Rojas pretendian crear con la complicidad que
creaba la violencia en la zona gris. Por otro lado, en Italia, el funcionamiento de las

fabricas también era comparado con el funcionamiento del Lager. Levi reconoce que la

76 Sobre el cardcter de experimento de Auschwitz y sus aplicaciones, como la que estamos comentando,
véase Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, Einaudi, Torino, 2011. La edicién incluye una
version en inglés.

" Che cos’é la psichiatria? (a cargo de Franco Basaglia), Baldini & Castoldi, Milano, 1997. Esta edici6n
de 1997 incluye un nuevo prefacio del mismo Basaglia, pero no incluye el de Mariotti. Sobre este tema en
concreto, véase Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, op. cit., pp. 69-99.

78 Citado por Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, op. cit., p. 87.
" Véase ibid., pp. 88-89.
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estructura de dominio, tanto desde la empresa, como desde la estructura sindical,
funciona a veces como si de una zona gris se tratara.”® El poder se ejerce siempre
buscando la colaboracién de los dominados, para que asi unos sean privilegiados a costa
de prolongar el poder sobre otros. A lo que se niega el escritor turinés es a

homogeneizar el Lager y la sociedad.

4. Sentido metafisico: “zona gris” como condicion humana. Primo Levi
llegaba al andlisis de la zona gris a partir de los casos de hombres como Wirths o
Meyer, quienes le hicieron ver que los verdugos estaban hechos de la misma pasta que
los prisioneros. Por un lado, tenemos la “zona gris”, entendida como una condicién
ambiental; y, por otro lado, “hombres grises”. Esto no es de extrafar: para Levi, ambas
dimensiones no son contradictorias. Desde Si esto es un hombre, Levi considerd el
Lager como un gran experimento social que moldea al hombre en condiciones extremas,
pero siempre tuvo presente el cardcter gris de muchos de los que ejercian el poder,
fueran hombres de un lado del cerco o del otro. Pero el uso de “gris”, para referirse a
personas, se presta a que se diluyan las diferencias entre unos y otros, algo sobre lo cual

advertia ya Levi.

Y hubo un caso clave que fue un abuso del concepto: el de Kurt Waldheim,
quien fue secretario de las Naciones Unidas desde 1971 hasta 1981, y elegido en 1986
para ser presidente de Austria. Kurt Waldheim fue acusado por su participacion en la
Wermath y las SS en Yugoslavia. También aparecieron rumores sobre su participacion
en la deportacion de los judios de Salénica. El contexto del caso de Waldheim hay que
situarlo en el de una cultura de la victimizacion en Austria, donde muchos se declararon
como victimas, en primer lugar, del nazismo y, en segundo lugar, de los judios.
Waldheim, recordando las palabras de Améry, intentaba superar el pasado, apelando al
sufrimiento de la humanidad y a la tolerancia, al tiempo que se quejaba de los lamentos
y del resentimiento de los judios: “El pueblo judio ha sufrido mas que muchos otros
pueblos en esta tierra. Yo estoy afectado por este sufrimiento. Pero otras personas,

como los austriacos, han llevado también su sufrimiento —no sélo su culpa- en la

% Entrevista de Virgilio Lo Presti, “Tornare, mangiare, raccontare”, en Primo Levi, Conversazioni e
interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 48-49. Levi dice que en el Lager se llevaba al extremo la estructura de
toda sociedad en que siempre hay privilegiados. En entrevista con Milvia Spadi, Levi rechaza lemas del
1968 que equiparaban la policia con las SS, aunque reconocia una similitud, pero habia una diferencia:
cuando la cantidad de violencia se convierte ya en una cualidad en el Lager. Mds adelante, admite que en
toda estructura hay una especie de zona gris, como en una fibrica, poniendo el ejemplo de la FIAT. Véase
“Capire e far capire”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 242-259.
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historia comin de la humanidad”.®" Entrevistado por Gitta Sereny,*” el antiguo
secretario de las Naciones Unidas declar6 que el saber lo que sucedia durante los afios
del nazismo no implica culpabilidad si uno no pudo evitar su participacién en el mal,
fruto de la depravaciéon humana, comparando algunos hechos de los nazis con otros de

los aliados y con sucesos de aquellos dias.

En Italia se escribieron numerosos articulos en la prensa sobre esta cuestion. En
una entrevista del 12 de junio de 1986, en La Reppublica, titulada “La via del perdono
passa da Vienna”, Giorgio Bocca intentd exonerar a Waldheim usando el concepto
“zona gris”, cuando apenas acababa de aparecer en las librerias Los hundidos y los
salvados.® Bocca pedia dejar atrds el punto negro de una sociedad en la que el sistema
burocratico permite esas acciones de las que uno después se arrepiente. No son de
extrafiar esas palabras en Bocca, ya que él mismo habia estado en la drbita del fascismo
italiano (después fue partisano y, en los dias de esta polémica, era acusado de
antisemita). Estas palabras aparecieron en la prensa el mismo dia en que Levi
presentaba su libro en Mildn, en la libreria de Einaudi. Alguien se levantd ensefiando el
periddico, con el articulo de Bocca, e interrogando a Levi sobre ello. Esta situacion
provocé un gran desasosiego en Levi, quien dijo que Bocca habia torcido sus palabras.**
Alessandro Garrone, quien fue clave para la publicacién de la primera obra de Levi,
rechazé esa identificacion en un articulo de La Stampa, diciendo que Levi distingue “lo
que es el blanco y el negro en el universo concentracionario. Y también fuera de él, en

toda nuestra historia reciente”.®

Las referencias de “gris” a Wirths o Meyer (junto al hecho de colocar en la zona
gris a Muhsfeld) por parte de Levi, o la referencia de Bocca a Waldheim, han
posibilitado que, en numerosas ocasiones, la zona gris de Levi y la banalidad del mal de
Arendt sean usadas como expresiones equivalentes: como han hecho, entre otros,
Browning o Agamben, desplazando el gris de la “zona” al caradcter gris de los

individuos. Sobre ello volveremos en la parte de final de nuestra tesis.

81 Citado por David Art, The Politics of the Nazi Past in Germany and Austria, op. cit., p. 122.

82 Gitta Sereny, “Kurt Waldeim’s Mental Block”, en The German Trauma: Experiences and Reflections
1938-2001, Penguin Books, London, 2000, pp. 247-261.

83 Al respecto, véase Alberto Cavaglion, “La mer fermée”, en Philippe Mesnard - Yannis Thanassekos,
Primo Levi a I’oeuvre: La reception de [’'oeuvre de Primo Levi dans le monde, op. cit., pp. 39-56.

8 Al respecto, véase Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 506-507.
% “Le opinioni di Waldheim il «grigio»”, en La Stampa, 14 de junio de 1986.
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CAPITULO VIL DESPUES DEL “MAS ACA DEL BIEN Y DEL
MAL”: SOBRE LA VERGUENZA

El capitulo primero de la dltima obra de Levi, Los hundidos y los salvados, trataba del
recuerdo de los ultrajes. Las Erinias no sélo persiguen al culpable, sino también a la
victima, al negar la paz al atormentado. La esencia de la zona gris consistia en que eran
los verdugos quienes arrastraban a las victimas en su caida. La descarga de culpa y
responsabilidad que el verdugo efectuaba sobre la victima lleva a que el sentimiento de
culpa producido en ella aflore con el transcurso del tiempo, cuando la liberacién ya

pertenece al pasado. Es lo que Levi, en general, subsume bajo el titulo “vergiienza”.

Entrar en el andlisis de la zona gris y, ahora, en el de la vergiienza, conlleva,
también, hacer un andlisis de la memoria del testimonio frente a la del verdugo. Como
en la zona gris, conviene establecer los contornos, reconocer los matices, luchar contra
las confusiones que borran las diferencias. De lo contrario, al igual que la zona gris
asimilaba a sus victimas, el sentimiento de vergiienza y de culpa puede asimilar al
superviviente después del Lager. Asi, el andlisis que Primo Levi lleva a cabo cuarenta
afios después de su experiencia en Auschwitz es consecuencia del contagio del Lager,
pero al mismo tiempo es una batalla para que ese contagio no acabe con la derrota final
de la victima. El mal ya estd hecho, es “irrevocable”, dice Levi en varias ocasiones.
Pero queda luchar contra su poder, defenderse de €l, mitigar el rompimiento del mundo

que ocasiona.

1. LO QUE QUEDA DE AUSCWITZ: EL HOMBRE Y LA VERGUENZA

Levi centrard su andlisis de la vergiienza en tres aspectos: la vergiienza del
mundo, la vergiienza del sujeto por no resistir y, finalmente, la vergiienza del sujeto por
la falta de solidaridad y la posibilidad de que su supervivencia se deba a la muerte de
otro. La vergiienza del mundo sirve como introduccion al tema en general, pues se trata
de lo que queda después, de lo que sobrevive al hombre después de Auschwitz. Pero
también cerrard el capitulo, no sélo para hablar de la situacién post-Auschwitz, sino

también como una reflexion actual, advirtiendo de peligros futuros.
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1.1. La responsabilidad que devuelve la vergiienza

Levi habla del sentido de liberacion como “sentirse responsables”. Esa vuelta a
la responsabilidad conlleva también el despertar de otros sufrimientos que en el Lager
se habian dejado en un segundo plano: la ausencia de la familia, el dolor alrededor, la
soledad, etc.; es decir, aquellas cosas en las que Levi cifraba la dignidad y cuya ausencia
llevaban al hombre a perderse a si mismo. Pero la recuperacion de estos sentimientos
naturales era algo muy breve, relegado a hombres “simples”. La mayoria sentian una
angustia que se superponia a ese sentimiento de recuperar la dignidad perdida. Al
abordar el tema del ultraje que permanece en la victima, Levi, una vez mds, quiere
romper con los estereotipos como una forma mas de simplificacion. Una vez liberados,
los hombres vuelven a ser responsables y vuelven a la vida con los pardmetros humanos
y morales de antes de entrar en el “mas aca del bien y del mal”; sienten que lo que
queda es la vergiienza que describié Levi unos 25 afios antes en La tregua (de hecho,
dice Levi, las palabras que cita de su obra fueron escritas ya a finales de 1947). Es este
efecto el que los cadaveres amontonados y los moribundos produjeron en los
liberadores, un efecto parecido al que sintieron los liberados entonces, y absolutamente

distinto, por su ausencia, al de los alemanes:

No nos saludaban, no sonrefan; parecian oprimidos, mas que por la piedad, por una
timidez confusa, que sellaba sus bocas, y cautivaba sus ojos sobre el espectdculo
funesto. Fra la misma vergiienza bien conocida por nosotros, aquélla que nos
sumergia después de las selecciones, y cada vez que tocaba asistir o soportar un
ultraje: la vergiienza que los alemanes no conocieron, aquélla que el justo prueba
delante de la culpa cometida por otro, y le remuerde que exista, porque ha estado
introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su
voluntad ha sido nula o escasa, y no ha sido capaz de defensa.

Asi, también para nosotros, la hora de la libertad soné grave y cerrada, y nos llen
el d&nimo a la vez de gozo y de un doloroso sentido de pudor, por el cual
hubiéramos querido lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de la suciedad
que habia en ellas; y de pena, porque sentiamos que esto no podia suceder; que
nunca podria ya suceder nada tan bueno y tan puro para cancelar nuestro pasado, y
que los signos de la ofensa quedarian en nosotros para siempre, en los recuerdos de
quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los relatos que
hiciéramos de ellas. Pues —y éste es el terrible privilegio de nuestra generacién y
de mi pueblo- nadie ha podido comprender mejor que nosotros la naturaleza
incurable de la ofensa, que se extiende como un contagio. Es una necedad pensar
que la justicia humana pueda extinguirla. Es una fuente de mal inagotable: destroza
el alma y el cuerpo de los hundidos, los apaga y los hace abyectos; reverdece en
infamia sobre los opresores, se perpetia en odio en los supervivientes, y pulula de
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mil maneras, contra la misma voluntad de todos, como sed de venganza, como
quebrantamiento moral, como negacién, como cansancio, como renuncia.’

Los soldados rusos que liberaron Auschwitz, y que en La Tregua son descritos
como cuatro jinetes del Apocalipsis, les miraban a ellos, los prisioneros, pero no
hablaban: el espectidculo provocaba en ellos la impotencia de quienes, al contrario de los
jinetes del dltimo libro de la Biblia, se encuentran con que nada hay que juzgar, o al
menos no saben como. Era la misma vergiienza que sentian los reclusos, la que sintieron
Primo y Alberto en la ejecucion del “Gltimo”. Se trataba de una vergiienza que habia
sido introducida en el mundo de manera irrevocable. Esta idea de la vergiienza, que
afecta a una generacion y a un pueblo, constituye el momento de transicion entre Si esto
es un hombre y Los hundidos y los salvados en el desarrollo de la teoria del contagio

como factor explicativo de la vida en el Lager y de la zona gris.

Dice Levi que muchos, como ¢l, durante la prision y después, “habian
experimentado «vergiienza», es decir, sentido de culpa”.? Sin embargo, en aquellos dias
en el Lager, s6lo en momentos excepcionales de descanso, como algunos domingos, los
momentos previos al suefio o los pasados en los refugios ante los bombardeos, podian
medir su envilecimiento. Levi también pudo experimentar una “vergiienza indeleble” en
el laboratorio, al tener una situacion de distanciamiento, ante Pannwitz y ante las chicas
que trabajaban alli. En ambos casos, habia una mirada del otro, a través del cristal, que
coincidia con el reflejo que de si mismo veia el recluso. Como dice Michael L. Morgan,
parece éste un tipo de vergiienza justificado, si entendemos vergiienza en el sentido de
verse deshumanizados, algo en lo que coinciden tanto la mirada del verdugo como la de
la victima.” Es una vergiienza parecida a la que describe Levinas, la de sentirse como si

. .. . . 4
uno estuviera asistiendo al propio hundimiento.

' Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino, 1997 [1963], pp. 10-11.
2 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 63.

% Véase Michael L. Morgan, Shame, Routledge, New York and London, 2008, pp. 22 y ss. El libro de
Morgan es una reflexion sobre la relacion entre la vergiienza y los genocidios. Defiende la vergiienza,
como vergiienza global, como forma de provocar una reaccién del espectador de los genocidios. Los
casos mds comentados son los del genocidio de los judios y el de Ruanda.

* Véase Emmanuel Levinas, De la evasion, traduccidon de Isidro Herrera, Arena Libros, Madrid, 1999
[1935], con introduccién y notas de J. Rolland.
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Ahora, tras la liberacion, volvia ese sentimiento que coincidia con la libertad
recién conquistada, con el recuerdo de la dignidad perdida, pero también con el hecho
de que ellos habian colaborado en su deshumanizacién: todos habian robado, aunque
fuera a “los otros”, y s6lo unos pocos, segin Levi, lo hicieron con los propios, aunque
eso no impedia sentir esa vergiienza. Asimismo todos habian soportado cosas que no
hubieran soportado en situaciones normales, porque el “parametro moral habia

. 5
cambiado”.

Tal vez, el desajuste entre los pardmetros morales normales y como habian vivido
en el Lager fuera la causa de numerosos suicidios después de la liberacion. En el Lager,
se producian relativamente pocos. Hay diversos motivos para explicarlo, segin Levi. La
primera razon es que el suicidio es algo humano, pero el campo es precisamente el lugar
donde no hay vida humana, s6lo vida animal. Por tanto, el escaso nimero de suicidios
es, una vez mds, la prueba de la pérdida de humanidad. En segundo lugar, faltaba
tiempo para pensar en la muerte: su inminencia es precisamente lo que alejaba la idea
del suicidio, ya que habia que pensar en sobrevivir. Finalmente -y esta es una razon
importante para explicar la poca frecuencia del suicidio en el Lager, pero si el mas
numeroso suicidio post-Lager-, segin Levi, el suicidio nace, generalmente, de un
sentimiento de culpa. Dice Levi: “no necesitabamos castigarnos con el suicidio por una
(verdadera o presunta) culpa que estdbamos ya expiando con nuestros sufrimientos

. 6
diarios”.

Pero la experiencia, posterior al Lager, de angustia, vergiienza y culpabilidad es la
que lleva al suicidio.” El suicidio serfa la ltima evasién posible para aquellos en los que
el Lager seguia perviviendo en su memoria. Una de las peores consecuencias, uno de los
efectos mejor logrados, del nazismo y del Lager es que muchas veces acabaron
triunfando alli donde parecia que fracasaron. La pretension de algunos dirigentes nazis
de que los judios habrian de matarse a si mismos, suicidarse, para resolver el “problema

hebreo”, consiguid sus efectos mds alla del Lager.

> Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 65.
% Ibid., p. 66.

" Levinas ha desarrollado estos temas en su fenomenologia. El encadenamiento al cuerpo lleva a Levinas
al andlisis de la angustia, la vergiienza y la evasioén. De la evasion, op. cit. Véase la exposicion de Reyes
Mate en Memoria de Auschwitz, op. cit., pp. 38 y ss.
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1.2. El desajuste entre el “mas aca del bien y del mal” y el “después del mas aca

del bien y del mal”

Antes de entrar en un andlisis mds pormenorizado del tema de la vergiienza, hay
una cuestion previa que cabe dilucidar ahora. El sentimiento que describe Levi, /se trata
de vergiienza o de culpa? El escritor, més adelante, en la misma obra, dice que hablé de
vergiienza, pero que también era una simplificacic’m.8 Y era simplificar porque no era
facil describir el sentimiento que experimenta el superviviente, un sentimiento que a

veces Levi expresa como vergiienza, pero otros como culpa.

Primo Levi, por lo general, habla de vergiienza en el titulo y en la clasificacion
que establece en el capitulo tercero de Los hundidos y los salvados. Sin embargo, las
fronteras no son tan nitidas. Tras citar el texto de La tregua, Primo Levi dice que
“muchos han experimentado «vergiienza», es decir, sentido de culpa”.’ Un poco
después, dice el autor que ese sentimiento “puede que no fuera exactamente vergilienza,
pero era percibido como tal”.'” Y, tras referirse a los casos excepcionales en que
algunos privilegiados habian podido tener ocasion de hacer algo contra los opresores,
refiriéndose por contraste a quienes no lucharon, Levi iguala vergiienza y culpa, al decir
que “el sentimiento de vergiienza y culpa que coincidia con la libertad reconquistada era
muy complejo”.!" Al hablar de la desposesién, de la humillacién de los reclusos, Levi
dice: “habiamos estado viviendo durante meses y afios de aquella manera animal, no por

. . . . . 12
propia voluntad, ni por indolencia ni por nuestra culpa”.

Después, cuando pasa al andlisis mds concreto de los tres tipos principales de
vergilienza, al preguntarse por la naturaleza de lo que queda en el superviviente que no

‘77’ 13
. 2

ha resistido, éste se cuestiona: “;qué culpa para concluir que en el plano racional no

hay de lo que avergonzarse. El tema de haber fallado en la solidaridad es introducido
como una autoacusacion o acusaciéon “mas realista”.'* En un episodio en que, como
veremos, Levi no comparte el agua con otro prisionero, dice que se sintié culpable, y se

pregunta si estd justificada la vergiienza del “después”, que también sentia entonces.

8 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 128.
% Ibid., p. 63.

" Ibid., pp. 63-64.

" Ibid., p. 65.

"2 Ibid.

B Ibid., p. 66.

" Ibid., p. 67.
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Cuando habla del sentimiento de estar vivo en lugar de otro, se pregunta si se
avergiienza, y dice que es algo que le remuerde y que busca justificacién, aunque se
siente inocente. Y dice Levi que “casi todos se sienten culpables de omision” en la
ayuda al otro.”” Finalmente, al autor habla de la vergiienza del mundo ante Auschwitz.
Pero, para referirse a un sentimiento similar, en el capitulo “Cromo” de El sistema
periodico, el autor, como ya vimos, hablaba de la experiencia de sentirse culpable de ser

hombre porque éste habia sido capaz de edificar Auschwitz.

Levi, pues, no distingue de manera sistemadtica entre culpa y vergiienza. Que esta
distincién no estd establecida de manera sistemética es evidente en otros lugares, como
en la entrevista “Le parole, il ricordo, la speranza” (1984), en la cual Levi habla de
culpa para resumir lo que en el capitulo tercero de Los hundidos y los salvados establece
en general como vergiienza; y se refiere a la “verglienza del mundo” empleando el
término “corresponsabilidad”. En la misma entrevista, dice Primo Levi que ser

.. . . . 1
superviviente no es contradictorio con el sentido de culpa. 6

Ruth Leys, en From Guilt to Shame: Auschwitz and After, considera que en el
estudio del Holocausto se ha pasado del énfasis en el sentimiento de culpa en el
superviviente al énfasis en el sentimiento de vergiienza. Leys considera que esta deriva
se explica como consecuencia de pasar de un paradigma intencionalista y cognitivista,
que explica la culpa como imitacion e identificacion inconsciente con el agresor y que
pretende llegar a la comprension del problema, a otro paradigma no intencionalista y
anticognitivista, el cual se centra en el cardcter mimético de la accién en la que el sujeto
se ve como actor desde una posicion externa, sin poder llegar a hacer comprensible el

origen del problema.17 Seguimos a Leys en lo que sigue, lo cual nos permitira situar

" Ibid., p. 68.

'® En la entrevista explica Primo Levi que de alguna manera también habian colaborado. EI mismo
aceptd trabajar en la Buna. Pero no se trata de la culpa que deberian sentir los verdugos. No puede
explicarse la culpa, pues, como una identificacion con el verdugo. Era la sensacién de que no siempre
murieron los peores, mads bien lo contrario. Entrevista de Marco Vigevani, “Le parole, il ricordo, la
speranza”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 217-218.

'7 Véase Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton University Press, Princeton
and Oxford, 2007. El Posttraumatic Stress Disorder (PTSD) fue incorporado en el Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-III) en 1980, en el cual los sentimientos de culpa del
superviviente fueron considerados un sindrome caracteristico. Pero en el manual revisado de 1987 (DSM-
1IIR), la Asociacion Americana de Psiquiatria consider6 el sentimiento de culpa como un rasgo asociado
y no un rasgo que marque un criterio distintivo. Y en la revision para la siguiente edicién de 1994 (DSM-
1V) s6lo uno de los articulos trataba sobre el tema. Poco a poco, el sentimiento de culpa desaparece de 1os
criterios de diagnosis para el PTSD.
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algunas de las lineas a tratar en este capitulo, asi como entender mejor, mds adelante,

algunas lecturas de Levi desde teorias del trauma y desde Giorgio Agamben.

El primer modelo, el cognitivista e intencionalista, se habia basado en la
identificacién inconsciente con el agresor, teoria que surge a partir de Freud y que fue
desarrollada por su hija Anna y por Sandor Ferenczi. A grandes trazos, éste fue el
modelo seguido por los tedricos del sindrome de culpa del superviviente, como
Bettelheim. Las dificultades surgian de la conciliacion entre el sentimiento de culpa y la
teoria freudiana del deseo. Robert Jay Lifton rechazé las explicaciones freudianas de la
culpa basadas en los instintos agresivos y sexuales, tanto en el complejo de Edipo como
en el instinto de muerte. La identificacién no se produce respecto al agresor, sino
respecto a la victima que no sobrevive, la cual deja a todo superviviente con una version
“intra-psiquica” del desgarro del mundo que Lifton cataloga como una “herida en el
orden del ser”'®. El sentimiento de culpa (entendido en un sentido mds cercano a la
responsabilidad) surge por la imagen internalizada de la mirada acusadora de los que
han muerto. Ello no quita que Lifton también entienda que la ira que se dirige hacia uno
mismo sea creadora del sentimiento de culpa, y que también puede haber identificacion

con el agresor. Pero no estaba ahi el énfasis.

En los afios 80, los avances de la neurobiologia también provocan que las teorias
del trauma se centren en la imagen grabada en la mente del superviviente, dominando la
discusion americana sobre el trauma, en un modelo que tiene rasgos mas miméticos,
pero menos intencionales y cognitivos. Caruth, Besel Van der Kolk y otros tomaron la
nocién de la imagen traumatica, concebida como una memoria icénica que alcanza a la
victima en la forma de flashbacks, suefios y otras repeticiones intrusivas, pero dejaron
de lado el tema de la identificacién. Lo decisivo ahora es que, en este paradigma, no
puede haber testimonio de los hechos en el momento en que ocurrieron. No hay puente
entre memoria traumatica y memoria narrativa. Como veremos, esta serd la postura de
algunos tedricos del trauma, como Cathy Caruth, en una linea que nos conducird hasta

Giorgio Agarnben.19

'8 Robert Jay Lifton, Death in Life: The Survivors of Hiroshima, Penguin Books, London, 1971 [1967], p.
523.

" Véase también Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, University of Chicago Press, Chicago and London,
2000. En esta obra Leys analiza ampliamente las dos tendencias mencionadas a la hora de explicar el
trauma del superviviente y sus sentimientos de vergiienza y culpa. En los dos tdltimos capitulos expone de
forma amplia la deriva sobre el trauma a partir de las teorfas neurobioldgicas y la crisis de la
representacion del trauma como consecuencia de esas teorias. Para las posturas de Caruth, Van der Kolk y
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En el terreno ético, filésofos como Bernard Williams también han insistido en la
verglienza en detrimento de la culpa como tema o motivo ético.” Pero el libro
fundamental, en el debate y oposicién cultural entre culpa y vergiienza, es el libro de
Ruth Benedict, El crisantemo y la espada (1946). La antropdloga dividia las culturas en
culturas de la vergiienza y culturas de la culpa, aunque las bases de esta distincién ya
estaban apuntadas por Margaret Mead.”' El rasgo principal diferenciador entre culpa y
vergiienza consiste en que las “culturas de la verglienza” se apoyan en “sanciones
externas” para el comportamiento, no sobre una sancion interna de pecado, como en las
verdaderas “culturas de la culpabilidad”. La vergilienza “requiere un publico imaginario.

95 22

La culpabilidad, no.” ©* Esta distincién fue aplicada al estudio de la filosofia y cultura

griegas en 1951 por E.R. Dodds, con gran influencia de Nietzsche, en Los griegos y lo

. . 23
irracional”.

Generalmente, la distincién entre culpa y vergiienza se ha trazado a partir de
diferenciar en el super-yo entre un ideal del yo mismo y un ideal de lo que los otros
esperan del sujeto, con una sancion interna cuando no se consigue lo primero y una
sancion externa cuando no se consigue lo segundo; es decir, sentimiento de culpabilidad
en el primer caso y de vergiienza en el segundo. Un segundo elemento importante de
distincién consiste en que la culpa afecta a la accion, mientras que la vergiienza afecta al
self. Pero, como senala Cairns, “es demasiado simple decir que la vergiienza puede

reducirse a una respuesta a sanciones externas; en cada caso la vergiienza es una

similares, véase Cathy Caruth (ed.), Explorations in Memory, op. cit.; Cathy Caruth, Unclaimed
Experience: Trauma, Narrative, and History, the Johns Hopkins University Press, Baltimore & London,
1996; Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis
and History, Routledge, New York & London, 1992.

% Williams apunta a la vergiienza como forma en que los griegos dirimian sus dilemas éticos. Williams
distingue entre una cultura de la vista (verglienza) y una del oido (culpa) como la hebrea. Bernard
Williams, Shame and Necessity, University of California Press, Berkeley- Los Angeles- London, 2008
[1993].

2l Sobre este tema, véase la extensa introduccion de Douglas L. Cairns en Aidds, Clarendon Press,
Oxford, 2002 [1993], pp. 1-47.

** Ruth Benedict, El crisantemo y la espada: Patrones de la cultura Jjaponesa, traduccién de Javier
Alfaya, Alianza, Madrid, 2011 [1946], 3® ed., p. 268. Véase, especialmente, pp. 266-272, en el capitulo
“El dilema de la virtud”. La obra fue encargada por el gobierno estadounidense para estudiar la
incomprensible conducta del enemigo japonés en la Segunda Guerra Mundial.

» E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, traduccién de Marfa Araujo, Alianza, Madrid, 1986 [1951], 3*
ed. El capitulo segundo se titula asi. “De una cultura de la vergiienza a una cultura de la culpabilidad”. En
la nota 106 del texto, Dodds se refiere a Benedict cuando dice que somos hijos de una cultura de la culpa
(op. cit., p. 37). Esta distincién ha sido criticada por Douglas L. Cairns en Aidds (op. cit.), su monumental
obra sobre la vergiienza entre los griegos: en el mundo griego la relacién entre culpabilidad y vergiienza
es una zona de trazos dificiles.
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cuestién de juzgar a si mismo el self en términos de algun ideal que es el propio”.** Y
ello tanto puede ser ante una audiencia real, como ante una audiencia imaginada por el
sujeto, independientemente de que los ideales sean externos o no, ya que pueden estar
interiorizados, al igual que la audiencia puede ser una proyeccioén de aquellos valores
internos. Una pequeiia diferencia, admite Cairns, estaria en el distinto énfasis en el
sujeto y en la accion: “Yo no deberia haber hecho esto” (verglienza) y “Yo no deberia
haber hecho esfo” (culpa).” En el primer caso, se enfatiza mds la responsabilidad, el
sujeto como factor decisivo, y no el hecho en si que puede escapar a las posibilidades de

control del yo. Pero no deja de ser una distincion tenue y tedrica.

Langer rechaza el sentimiento de culpa, pues entiende que, de lo contrario, nos
fijariamos mads en los conflictos internos de la victima que en la culpa objetiva del
Verdugo,26 lo cual serfa caer en la trampa del opresor, arrojando sobre la victima la
carga de los crimenes y alargando en el tiempo la ofensa. Leys, por su parte, recuerda
que, para Freud, la culpa puede referirse a las intenciones: se puede vivir como si se
hubiera cometido el acto en los casos fallidos de agresion contra otros prisioneros. Levi,
apunta Leys, no negaba la mimesis o identificacion con el opresor, lo cual explicaria la

mezcla de vergiienza y de culpa.”’

Sin negar el valor de estos andlisis, creemos que la clave de la lectura de este
capitulo de Levi y sus vacilaciones al hablar de la vergiienza y la culpa se encuentra en
otro lugar. El andlisis hacia atrds que el superviviente acomete se hace en la
confrontacién de dos sistemas de valores, y con dos publicos. Al describir la vergiienza
en general, Levi se refiere a ese cambio de pardmetros que a los prisioneros les hacia
vivir de manera distinta. También en la entrevista antes referida sobre la vergiienza y la

culpa, Levi sitia su andlisis en la situacion del “mds acd del bien y del mal” de

** Douglas L. Cairns, Aidés, op. cit., p. 16. Cairns se refiere a analisis como los de Tomkins y Edgwick
que consideran que la vergiienza se opone a la culpa en el sentido de que la vergiienza tiene que ver con el
self, con “quien eres”; la culpa tiene que ver con las acciones, con “lo que haces”.

* Ibid., p. 25.

%% Sobre la postura de Lawrence Langer, véase Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, op.
cit., pp. 17-24. De Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale University
Press, New Haven and London, 1991; Lawrence L. Langer, “Legacy in Gray”, en Roberta S. Kramer
(ed.), Memory and Mastery, op. cit., pp. 197-216.

7 Leys también se refiere a los andlisis de Sue Miller, quien observé los casos de prisioneros que
contemplaban los malos tratos a otros y entonces se sentian mal por actos menores o por deseos. Ruth
Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, op. cit., pp. 131-132. Leys analiza el tema de la zona
gris y la vergiienza, y es especialmente critica con Giorgio Agamben, sobre lo cual volveremos mds
adelante. Véase “The Shame of Auschwitz”, en Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After,
op. cit., pp. 157-179.
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Auschwitz. La exposicion de este capitulo es, pues, una reflexion sobre el juicio que se
lleva a cabo sobre uno mismo al volver la vista atrds, contraponiendo los valores

morales de antes en el Lager con los de ahora.

Levi, en el andlisis de la zona gris, observaba y pedia al lector la suspension del
juicio para los integrantes de la zona gris. El peso de la prueba en el juicio recae ahora
sobre el propio autor, tal vez porque, sin ser un ejemplar representativo de la zona gris,
estuvo alli. El que acusa es tanto la misma victima que ha sobrevivido como el lector. El
lector pregunta: “;por qué no actuaste asi?”, en referencia a otros que si resistieron. Se
juzga desde fuera, desde el “después”, segun el cddigo moral de ahora y no segun el de
entonces.”® Los valores morales del “después” son, en realidad, los de “antes” del “mas
aca del bien y del mal”. Para la victima, en cambio, los valores con que se mira son los
del “después” del “mds aca del bien y del mal”, en que el “después” no es el de la
inmediatez de quien no ha pasado por el Lager, sino el que supone haber pasado por un
lugar donde habia que colgar esos valores morales en la entrada. El “antes” y el
“después” de Auschwitz marcan asi una cesura en la hora del juicio, la cual también
divide a la audiencia, al superviviente y al publico o lector. Pero el superviviente vive
esos valores y auditorios de manera cruzada, confusa. De ahi que las categorias de culpa
y vergiienza no puedan distinguirse nitidamente, porque tal vez esa confusién no sea un
error de expresion, sino el estado real de un conflicto interno dificilmente resoluble. El

analisis de Levi da testimonio de ello.

2. SOBREVIVIR NO ES RESISTIR

Dice Levi que quien ha luchado contra esa maquinaria que introduce la culpa en
el mundo se siente a salvo de la vergiienza, o al menos experimenta otra distinta. Y pone
a salvo los que “tuvieron la fuerza y la posibilidad de luchar dentro del Lager”.” Se
trata de los resistentes, los que cambiaban los ndmeros de las listas y asi condenaban a

los Kapos violentos, o los que introducian explosivos. Pero en Auschwitz las cosas no

* Ibid., p. 70.
¥ Ibid., p. 64.
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eran como en otros campos: alli, cuando Levi llegd, el 95% de los presos eran judios, y

la red de resistencia era muy embrionaria.

Ya en un escrito de mediados de 1965, “Resistencia en los campos”, Levi habia
hablado de la resistencia en el Lager.30 Algunas de sus palabras son calcadas ahora. El
tinte alli era més positivo, incluso de heroicidad. Se sefialaba que la misma corrupcioén
del sistema permitia a veces subvertirlo, de modo parecido a lo sefialado por Eugene
Kogon. Y destacaba el papel de la rebelion de algunos Sonderkommandos de
Auschwitz: fueron hombres de un coraje sobrehumano. Pero ahora, el tono ha
cambiado. Sin duda, es méds pesimista. Primo Levi considera que la falta de resistencia
activa se debia al pre-infierno de los guetos y a los campos de concentracién que hacia
que los que llegaban a Auschwitz lo hicieran paralizados, destruidos interiormente,
antes de serlo fisicamente. Los nazis eran maestros en todo el proceso que, antes de

destruir, paraliza.

Hannah Arendt, en el capitulo 11 de Los origenes del totalitarismo (siguiendo
muy de cerca los testimonios de tres supervivientes ilustres: Eugene Kogon, David
Rousset y Bruno Bettelheim), mostr6 de manera impresionante ese proceso de
destruccién que acababa con los presos marchando por su propio paso a las cimaras de

gas. Arendt distinguia tres pasos en el camino de la dominacién y destruccién totales:”'

1. La muerte en el ser humano de la personalidad juridica. Esto es el
resultado de los afios de persecucion y de marginacion, en Alemania o ya en los guetos.
Es maés dificil destruir la personalidad juridica de quien ha cometido un crimen que la de
quien no lo ha hecho. Seres humanos quedan convertidos en parias, en sujetos sin
derechos, en un experimento que sirve de modelo para toda la sociedad totalitaria, pues
“el propdsito de un sistema arbitrario es destruir los derechos civiles de toda la
poblacién, que en definitiva se torna tan fuera de la ley en su propio pais como los

S 2
apatridas y los que carecen de un hogar”.’

2. La anulacion de la persona moral. En el universo concentracionario, se
pretendia acabar con toda dignidad de la persona, en un sistema que implicaba a las

mismas victimas, como complices, en sus trabajos en los campos, en los cuales la

30 «Resistance in the Camps”, incluido en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., pp- 16-21.
*! Los origenes del totalitarismo. III. Totalitarismo, op. cit., pp. 665-681.
32 Ibid, p. 669.
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alternativa no era entre bien y mal, sino entre homicidio y homicidio.*® Es éste un punto

de vista que, sin duda, contiene en si lo que sera estudiado por Levi como “zona gris”.

3. El asesinato de la individualidad. En un comienzo, se puede explicar el
horror en los campos, bajo las SA, por el resentimiento. Pero el auténtico horror empezd
cuando las SS se hicieron cargo de la administracion de los campos, de manera que “la
antigua bestialidad espontdnea dio paso a una destrucciéon absolutamente fria y

sistemdtica de los cuerpos humanos, calculada para destruir la dignidad humana.”*

Arendt cifraba la politica de los campos en el hacer realidad el “todo es posible”
que se acompaiia del “todo es necesario” al reducir la vida a animalidad. Estos dos para-
axiomas, como los denomina Agustin Serrano de Haro,” constituyen los principios
sobre los que se asienta este novum totalitario, en el cual, después, se puede decidir
sobre la existencia y la no existencia. Los campos demuestran, segiin Arendt, que no
hay una naturaleza humana, sino que el ser humano realmente puede llegar a ser aquello
que se quiere que sea. El objetivo del totalitarismo es convertir cada ser humano en un
ser superfluo, sustituible, puesto que toda diferencia debe ser eliminada. Es la reduccion
del ser humano a especie, a meras reacciones fisioldgicas, como el perro de Pavlov, lo
cual constituye “la aparicion de algin mal radical, anteriormente desconocido por

nosotros”.>¢

Algunos supervivientes, como Victor Frankl, afirmaron que, al menos, se podia
conservar algo del yo interior. Aun cuando reconocia, como Levi, que “los mejores [...]
no regresaron™’, sino los peores y los que tenfan suerte, Frankl consideraba que parte

de la supervivencia se debia a la fortaleza moral interior, algo que no podia destruir el

3 También existian las cinicas alternativas de escoger quién habia de vivir o morir. Arendt comenta,
refiriéndose a una obra de Albert Camus, el caso de una madre que habia de escoger qué hijo habia de
morir. Ibid., pp. 671-672.

34Y contintia: “La muerte se evitaba o se posponia indefinidamente. Los campos ya no eran parques de
recreo para bestias con forma humana, es decir, para hombres que realmente correspondian a instituciones
mentales y prisiones; se tornd cierto lo opuesto: se convirtieron en «terrenos de entrenamiento» en los que
hombres perfectamente normales eran preparados para llegar a ser miembros de pleno derecho de las SS.
Ibid., pp. 673-674. No hay que entender, pues, esta novedad como una negacién de la fuerza bruta, sino
mads bien como una manera de planificarla racionalmente. Asi, Arendt no niega la tortura ni los malos
tratos, lo que afirma es que son encaminados de forma tal que se consiga la destruccién total de la
persona.

3 Véase “Variaciones formales en torno a la banalidad del mal”, en VVAA, Hannah Arendt, el legado de
una mirada, Sequitur, Buenos Aires, Ciudad de México, Madrid, 2008.

%% Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo. III. Totalitarismo, op. cit., p. 660.

7 Victor Frankl, El hombre en busca de sentido, version castellana de DIORKI, Herder, Barcelona, 1996
[1946, 1959, 1962], 18%ed., p. 15. La cursiva es de Frankl.
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Lager. La supervivencia fisica podia depender del cuidado moral. El ser humano podia

guardar integro el interior de su ser, aun en Auschwitz.

En El hombre en busca de sentido, Frankl sostenia que el prisionero tenia que
hacer, constantemente, elecciones que le llevarian a sucumbir o no a las circunstancias,
a resistir o a no hacerlo “renunciando a la libertad y a la dignidad, para dejarse moldear
hasta convertirse en un recluso tipico”.38 Y en una obrita teatral, Sincronizacion en
Birkenwald, Frankl exaltaba la resistencia heroica por boca de Kant, Spinoza o Sécrates,
enfatizando la resistencia al suicidio, al tiempo que también se destacaba el rostro
humano de muchos verdugos.”” Para Frankl, uno no se rendia si pensaba que su
sufrimiento tenia un sentido. No en vano, Frankl, como creador de la tercera escuela de
psicologia vienesa, la logoterapia, centraba sus terapias (en las que abundaban los casos

de antiguos prisioneros) en dar sentido al pasado a partir del futuro.

La vision de Langer es justamente la opuesta, cuando define la vida en el Lager,
especialmente en el contexto de la zona gris, como una situaciéon de eleccién sin
opciones.40 Otros han matizado esta imposibilidad al afirmar que, en Auschwitz, no se
borraba de un plumazo la moralidad anterior. Habia que readaptar y reducir a exigencias
minimas los valores morales. Anna Pawelczynska, por ejemplo, en su libro Values and
Violence in Auschwitz, sostenia que valores como los expresados en el Decdlogo eran
readaptados a niveles mas bajos.41 Dice Didier Pollefeut que “normalmente la eleccion
era mas o menos mal” y, por ello, como él mismo sostiene, y en analogia al término de

Arendt, tal vez solo cabria hablar de la “banalidad del bien”.*?

Primo Levi se centra en la impotencia, en la parélisis que el sistema totalitario
provoco de manera pausada en las victimas de los campos de exterminio. Sin embargo,
pese a no poder encontrarse nada de lo que avergonzarse “en el plano racional”, se
sentia vergiienza, especialmente ante el escaso nimero de ejemplos de quienes si habian

tenido la fuerza y la posibilidad de resistir. Y el superviviente vuelve al ejemplo del

* Ibid., p. 69.

¥ Véase Victor Frankl, Sincronizacién en Birkenwald, traduccién de Anna Schulz, Herder, Barcelona,
2013.
0 Lawrence L. Langer, “Legacy in Gray”, op. cit.

I Anna Pawelczynska, Values and Violence in Auschwitz: A Sociological Analysis, traduccién del polaco
de Catherine S. Leach, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1979 [1973].

2 Para el andlisis de la postura de Victor Frankl, entre otras, véase Didier Pollefeut, “Victims of Evil or
Evil of Victims?”, en Harry James Cargas (ed.), Problems Unique to the Holocaust, the University Press
of Kentucky, Kentucky, 1999, pp. 67-82.
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“altimo”, de Si esto es un hombre, que representaba la obra de destruccién completa de
la voluntad de resistencia, de modo que el linaje del hombre superior a las bestias
(apelando al Ulises de Dante), del que habia hablado poco antes, dejaba paso al hombre
reducido a actos reflejos. En Si esto es un hombre, la vergiienza que ocasionaba la
ejecucion del “ultimo” se situaba al ir a acostarse después de “organizar” para las
necesidades mds cotidianas. Ya entonces, decia Levi que el grito del dltimo resonaba en
ellos. Es una acusacién que entonces solo se insinuaba, pero que ha vuelto después, y
que creen ver en la mirada de quienes escuchan sus relatos: “habrias podido™, “habrias
debido”. Asi, la vergiienza parece seguirse de ser visto (por el lector) en algo de lo cual

el superviviente se avergiienza.

Sin embargo, la reflexiéon nos devuelve a la realidad. En el capitulo séptimo,
titulado “Estereotipos”, Levi abunda, precisamente, en rechazar esos estereotipos, que
son otra forma mas de “simplificacion”, cuando responde a tres formulaciones
similares: ;Por qué no habéis huido? ;Por qué no os rebelasteis? ;Por qué no os
librasteis antes del cautiverio? Al responder a la segunda pregunta, Levi comenta,
refiriéndose a Marx, que las revoluciones no se pueden hacer con harapos. La rebelion,
en palabras de Levi, podia ser llevada a cabo por el privilegiado, no por el que estaba
sometido. El prisionero es descrito como un hombre con los pies llagados, como si de

Edipo en Auschwitz se tratara.*

Levi destaca que los casos heroicos no pueden ser de ningun valor ejemplar.
Esto es algo a lo que ya apunt6 el gran compilador de testimonios de la Gran Guerra,
Jean Norton Cru, al advertir que la guerra no es algo que deseen los hombres. Quienes
hacian las guerras en las trincheras no vivian ese amor por el peligro, salvo los
partidarios de la seduccion del riesgo, como Jiinger. La historia oficial, militar, es
distorsionada, porque se vive desde lo alto. S6lo quien ha vivido dia a dia la guerra
puede testimoniar y, por ello, Norton Cru pedia “no alejarse nunca de las lecciones

claras de la experiencia y desmentir todo aquello que la contradice, en particular las

® Levi destaca la insensatez de las preguntas y la dificultad de comprender la situacién de otros. ;Quien
podia imaginar entonces lo que habia de venir? ;Acaso nosotros, ante los peligros actuales, tomamos
medidas como pueda suponer dejar nuestro pais? Aqui Levi tiene en perspectiva el peligro de un
apocalipsis nuclear y que habia paises con refugios nucleares y otros que no disponian de ellos. Y dice:
“¢Por qué no nos vamos, por qué no salimos de nuestro pais, por qué no huimos «antes»?” Los hundidos
y los salvados, op. cit., p. 142.
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. 44 . .. .
leyendas heroicas”.” En el caso del Holocausto, el peligro de las visiones heroicas se

agrava porque €stas pueden constituir otra forma de revisionismo o negacionismo. Jay
Winter, en Remembering War, dice que es conocida la refutacién de la negacioén del
Holocausto, pero no lo es tanto que entre los supervivientes hubo los que “se alzaron
como testigos morales contra las narraciones heroicas de resistencia y revuelta en los
campos de concentracién y los campos de exterminio del Holocausto”.* El ejemplo que
aporta Jay Winter es el de Leon Weliczker Wells, un Sonderkommando que testificé en
el juicio de Eichmann. Consideré inmorales las preguntas de Hausser a los testimonios
sobre por qué no resistieron.*® El no queria ser un héroe, aunque él mismo escapé de un

campo.

La imagen de resistencia interna, como la que proponen Bettelheim, Frankl y
otros es irreal. No es que no hubiera actitudes heroicas. Las hubo, como la huida,
finalmente frustrada, de Mala Zimetbaum (de quien Levi también quiere dejar
memoria), la cual queria morir su “propia muerte”, y de cuya huida circulan numerosas
versiones.*’ Pero a Levi, estas actitudes heroicas no le parecen significativas. Escribir la
historia desde el punto de vista de los actos heroicos, y no desde la perspectiva de
quienes se hundieron, es seguir escribiendo la historia desde el punto de vista de los

vencedores.

# Véase Jean Norton Cru, Sulla testimonianza: Processo alla Grande Guerra, traduccion al italiano del
original francés de Cristiano Casalini, Medusa, Limano, 2012 [1930], p. 57.

* Jay Winter, Remembering War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth
Century, Yale University Press, New Haven and London, 2006, p. 252.

4 véase Gideon Hausner, Sei milioni di accusatori, traduccion de Laura Gonsalez, Einuadi, Torino, 2010
[1961]. El libro incluye un estudio de Alessandro Galante Garrone sobre el juicio a Eichmann, titulado “II
caso Eichmann”. Hausner presenta el Holocausto (ya lo llama asi a principios de los 60) como el capitulo
culminante de la historia del antisemitismo, de la persecucion del pueblo hebreo, aunque Hausner nunca
desliga el caso hebreo de la historia de la humanidad. Y todo ello sefialando el novum que supone el
crimen por su escala y por la voluntad de exterminar todo o a parte del pueblo. Habla siempre de la
resistencia en los campos como una forma de lucha, en contra de la idea de la pasividad judia. Esto hace
que la historia de la tragedia, como toda tragedia, tenga también sus héroes.

7 En este caso se produce un auténtico “efecto Rashomon” (una historia puede tener distintas verdades
inconmensurables entre ellas), mostrando la facilidad con que tienden a producirse las historias heroicas,
quebrando la verdadera e ineludible realidad. Este serfa un contracjemplo que Gérard Huber usa para
ilustrar un caso de mimesis consciente al servicio de la rebelién contra la zona gris. Véase Gérard Huber,
Mala: Une femme juive héroique dans le camp d’Auschwitz-Birkenau, Editions du Rocher, Monaco,
2006. Paz Moreno Feliu comenta las distintas versiones de la historia de Mala y de otros casos similares
de heroismo. Esta multiplicidad de versiones podemos catalogarlo de verdadero “efecto Rashomon”.
Véase Paz Moreno Feliu, En el corazon de la zona gris, op. cit., pp. 179-216. Sobre el andlisis de la
pelicula que da titulo a ese efecto, véase Gongal Mayos, “Rashomon o la veritat multiple. Cinema i
experiéncies vitals incommensurables”, en Isabel Casanellas i Marta Doltra (eds.), Art i Filosofia, La
Busca, Barcelona, 2011, pp. 195-234.
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3. VIVIR GRACIAS A OTRO ES VIVIR CONTRA OTRO

Dice Levi que pocos se sienten culpables de haber perjudicado, robado o
golpeado deliberadamente a un compafiero, y que quien lo hizo rechaza
conscientemente ese recuerdo.*® Por el contrario, casi todos se sienten culpables de
omision en el socorro. Es decir, no se trata tanto de lo que no se deberia haber hecho,
sino de lo que no se hizo. Dice Levi que ésta es una autoacusacion o acusacion mas
realista. Levi, generalmente, enfatiza los aspectos que tienen que ver mds con la falta de
solidaridad que con la existencia de ella, aunque debemos reconocer que el propio Levi
admite esos huecos o brechas en que existe el apoyo mutuo entre presidiarios. Terrence
Des Pres, en The Survivor, a partir de testimonios como el del mismo Levi en Si esto es
un hombre, Kogon y otros sigue esta ultima linea. Aunque Levi no menciona la obra de
Des Pres, acercarnos a ella constituye una buena manera de exponer aquello contra lo
que Levi se rebela. También nos ayudard, en la tltima parte de este trabajo, a entender

mejor la deriva de “zona gris” en Agamben.

3.1. Des Pres: vivir gracias a otro

A partir de la novela de Albert Camus, La Peste, escrita en tiempos del domino
nazi y de la necesidad de resistencia, Des Pres afirma que, en esas situaciones extremas,
vivir y luchar contra la muerte “llega a ser dificil hasta el punto del heroismo”.*’ Sin
embargo, no se trata ya del héroe en el sentido clésico, de quien en la muerte encuentra
una victoria o la gloria de un destino asumido. Des Pres se hace eco de las palabras de
Rieux, uno de los personajes de La peste: “No hay cuestion de heroismo en todo esto.
Es un asunto de decencia comun...Heroismo y santidad no me atraen realmente...Lo

que me interesa es ser un hombre”.”

Lifton entendia el sentido de culpa del superviviente como fruto de tener
marcada la mirada del otro, del que ha muerto. Pero, segin Des Pres, no se puede

entender el llevar testimonio como una forma de superar ese sentimiento de

® Ibid., p. 68.

¥ Terrence Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps, Oxford University Press,
Oxford-New York-Toronto- Melbourne, 1980, p. 9.

%0 Citado por Des Press, ibid.
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culpabilidad; esa necesidad se ha producido antes del sentido de culpa, durante la etapa
inicial de ajuste a la situacién extrema. En todo caso, el sentimiento de culpa deriva de
no poder relatar o contar lo visto y vivido. Siguiendo a Rappaport, Terrence Des Pres
interpreta el testimonio del superviviente como una tarea, como una respuesta bioldgica
al grito del cuerpo, como “el tltimo vestigio de humanidad”.”' La culpa metafisica de la
que habla Jaspers es entendida por el autor como el sentimiento que queda de que
dependemos unos de otros y que el enemigo crea condiciones para acabar con la
solidaridad humana. EI testimonio va contra los pozos del olvido que queria crear el

. 2
enemigo.’

Des Pres critica las tesis psicolégicas como las de Bettelheim, asi como el
intento de preservar la libertad y la dignidad humanas en los campos nazis. Segtin Des
Pres, es comprensible el ataque de Skinner, contra esas posturas ingenuas, en una obra
de titulo tan significativo y provocador como Beyond Freedom and Dignity.”> Skinner
atacaba a la “literatura de la libertad”, que defendia la autonomia humana, entre la que
destacaba un significativo titulo como el de C. S. Lewis: La abolicion del hombre. Para
Des Pres, los campos eran una especie de experimento, de caja de Skinner. Pena y
muerte serian los reforzadores negativos, mientras que la comida y la vida serian los
reforzadores positivos. De esta forma, el hombre, reducido al condicionamiento de
Pavlov, esta también condicionado segun el modelo de Skinner. Pero esos experimentos
de 24 horas al dia fracasaron. Segun al autor, tanto el psicoanalisis como el conductismo
yerran en que no tienen en cuenta las condiciones que se oponen a la necesidad, al

determinismo.

Des Pres considera que en el campo se vive una contradiccion entre la muerte y
la vida, entre la necesidad de luchar por uno mismo y la ayuda a los otros. Siguiendo la
distincién sostenida por Kogon entre imitacion con los valores del agresor e imitacion
como estrategia subversiva (y que Goffman expresé como ajustes primarios y ajustes

secundarios), Des Pres considera que la imitacién de los SS se llevaba a cabo para

3! Para la influencia de Rappaport en Des Pres, véase Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and
After, op. cit., pp. 61-68.

52 Terrence Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps, op. cit., p. 49.

>3 Para Skinner, el hombre estd condicionado, aunque esos condicionamientos los crea el propio hombre.
La libertad es para Skinner la evasion de los factores aversivos, mientras que la dignidad es un reforzador
positivo, entendiendo la dignidad como ser valorado o tener lago merecido. Cuando somos alabados,
repetimos lo que ha provocado la alabanza. Burrhus F. Skinner, Mds alld de la libertad y la dignidad,
traduccién del inglés de Juan José Coy, Salvat, Barcelona, 1987 [1971]. Véanse, en concreto, los
capitulos segundo y tercero, titulados “Libertad” y “Dignidad” respectivamente (pp. 25-57).
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. 4 . , .. ., ., .. .,
combatirlos.’* Es decir, habia “asimilacién”, pero también “disimulacion”. Des Pres
pone el acento en lo que para Kogon no era la dnica forma de conducta, quien ademads

~ .. . . 35
sefalaba que muchas veces los prisioneros eran los peores enemigos del interno.

Para Des Pres, el superviviente no era, sin embargo, un “alma bella”. La
solidaridad se conseguia mediante el “organizar”, lo que Levi situaba mas aca del bien y
del mal y que para Des Pres era una forma de subversion, una forma de resistencia
contra el enemigo. En esta lucha por la supervivencia, el ser humano adquiere también
su dimensién politica, porque en ella ve la necesidad de colaborar con otros. En el
Estado hobbesiano cualquiera es sacrificable, y esto es lo que pretendian los nazis en el
Lager. Pero Des Pres, siguiendo los andlisis cldsicos del don en Durkheim y Mauss,
retomados también recientemente por Walter Burkert,56 enfatiza la solidaridad como el
dar y recibir, como un acto sacrificial, pero no para vivir en lugar de otro, sino gracias

al otro.

Pero esa solidaridad no es fruto de la razén ni de la piedad, sino algo instintivo,
bioldgico, que nos lleva a preservar en la vida. Des Pres considera que el superviviente
sobrevive, no por un ideal heroico, sino por el “talento” bioldogicamente determinado. Es
asi como ha conseguido perseverar en la dignidad y la decencia del ser humano, en un
mundo en que uno podia ser reducido a excrementos (como es el caso de muchos que
debian comer con la misma escudilla con la que defecaban o el de quienes se
abandonaban en sus propias excrecencias), prueba cuyo caricter fronterizo marcaba el
despertar de la rebeldia solidaria. El musulmdn es el que se hundié antes de poder

despertar.

>* Pero, a diferencia de Goffman, Des Pres no contempla una gradacién entre los distintos tipos de ajuste,
ni la posibilidad de la “conversion” a los valores dominantes. Pero hay otra diferencia importante respecto
a Goffman, y es que éste, a pesar de su teorfa de la actuacién de los personajes como si de una
representacion se tratara, tiene en cuenta las aproximaciones psicoldgicas a temas como el de la culpa.

% Segiin Kogon, la corrupcién se usaba no sélo para vencer al enemigo, sino también como medio de
enriquecimiento personal o colectivo, sobrepasando las fronteras de la autoconservaciéon. Eugen Kogon,
op. cit., p. 261. Sofsky, de manera mds realista que Des Pres, ha precisado que en la zona gris se restringe
esa posibilidad de solidaridad, distinguiendo entre el “servilismo mimético” y la “total obediencia™: lo
primero como actitud, como estrategia consciente; lo segundo como forma de ser. La primera es una
forma de seguir manteniendo privilegios; y, como Levi, Sofsky usa el término “asimilacion” para
describir ese proceso en que el prisionero se convierte en el hibrido funcionario-prisionero. Véase
Wolfang Sofsky, op. cit., pp. 137 y ss.

% Véase Walter Burkert, Creation of the Sacred: Tracks of Biology in Early Religions, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts - London, 1998. Burkert en esta obra considera que todos los
pueblos antiguos han buscado a través de sus ritos y relatos la respuesta al porqué del sufrimiento y del
mal. Esta necesidad es entendida como una necesidad biolégica. El don y el sacrificio son analizados
como formas de dar estabilidad y sentido ante las catdstrofes que sufre también el mundo.
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Esta supervivencia bioldgica inaugura, segin Des Pres, una nueva vision del
hombre que supera la ética cldsica que concebia el ser humano como una dualidad de
alma-cuerpo (el resultado de la politica nazi se convierte asi, a la inversa de Levinas, en
modelo de ser humano). Aunque no aclara demasiado su propuesta, para Des Pres la
conciencia es una reaccion fisica. El concepto de culpa era una forma antigua de
simbolizar aquello que no podia ser aceptado, la realidad del Lager. Y el sentido de
vergiienza del superviviente es la muestra de que nuestro mundo es un mundo en el que
todos estamos implicados, en que ya no hay lugar para una ética aristocritica

individualista.

Bettelheim respondié a Des Pres ridiculizando su apuesta por la colaboracién y
la solidaridad. Aun cuando Bettelheim hablaba de la libertad interior, se trataba de la
libertad que toma distancia frente aquello a lo que el yo esta sometido, intentando negar
al menos el consentimiento. En “Sobrevivir”’, Bettelheim fue critico con el libro de Des
Pres por reducir la existencia humana a la mera supervivencia y poner el motivo de
rebeldia en la condicion excrementicia, creando un “héroe de las letrinas”.>’ Reduce asi
la dignidad y la decencia del ser humano a un mero cumplir con las necesidades
fisiolégicas. Para Bettelheim, los que sobrevivieron gracias al don reciproco fueron muy
pocos, por tanto hay que centrarse en el lado de los exterminados. El sentido de
culpabilidad del superviviente, aunque a lo mejor objetivamente no haya de qué sentirse

culpable, es aceptado como algo que nos hace humanos ante la indiferencia de verdugos

y espectadores, en una linea mas parecida a la de Lifton.

3.2. Primo Levi: vivir gracias a otro es vivir contra otro

En la obra de Levi, el espacio dedicado al heroismo, tanto en lo individual como
en lo tocante a la solidaridad con otros, es infimo. Dice Levi que “la necesidad de
solidaridad, de una voz humana, de un consejo, incluso sélo de alguien que escuchase,
era permanente y universal, pero se satisfacia raramente. Faltaba tiempo, espacio,
condiciones para las confidencias, paciencia, fuerza; en la mayoria de los casos aquel a

. . o : . 5 58
quien uno se dirigia estaba también €l en estado de necesidad, de apremio”.

°7 Véase “Surviving”, en Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, op cit., pp. 274-314.
38 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 68.
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Primo Levi pone cuatro ejemplos reveladores de esa imposibilidad factica. El
primer ejemplo es el de sus reacciones ante los recién llegados al Lager, aquellos que
sufren como un golpe terrible el poder concéntrico que empuja hacia abajo. En una
ocasion, ayudé a alguien con una mentira para hacerle mds llevadera su situacion. Pero
en otras ocasiones se encogié de hombros, aprendiendo el principio del Lager: la

supervivencia de uno mismo como primer objetivo.

El segundo ejemplo es el de una enfermera que ayudé a muchisima gente. Sin
embargo, ella hablaba de que sélo se podia sobrevivir al coste de ponerse en primer
lugar ella misma: “;Coémo he podido sobrevivir en Auschwitz? Mi norma es que en
primer lugar, en segundo y en tercero estoy yo. Y luego nadie mds. Y luego otra vez yo;
y luego todos los demas”.” Pero el mismo Levi reconoce que “la frase se atribuye a una
médica que, en contra de sus palabras, se mostr6 generosa y valiente y salvd muchas

vidas”.®* Es uno de aquellos casos en que realmente parece que si se podria aplicar el

punto de vista de Terrence Des Pres.

El tercer ejemplo es un ejemplo pavloviano: la necesidad extrema de beber, la
sed que en Levi enmarcaba el haber llegado “alli abajo” y la incomprension, la sed que
creaba més desesperaciéon que el hambre. Con ocasién de un trabajo para retirar los
escombros fruto de un bombardeo, bajo un calor sofocante, sin nada apenas para beber,
Levi encontr6 un tubo que contenia aproximadamente un litro de agua. Se le
presentaron cuatro opciones: beberla toda, dejar algo para mafiana, compartirla con
Alberto o, finalmente, compartirla con todos los demds. Opt6é por la tercera opcion.
Rechazé el egoismo de quedarse toda el agua para €él, pero también rechazé el
compartirla con otros mas. Es lo que Levi, a partir de una designacion ajena, cifra como

“nosismo”.

Dice Levi que €l y Alberto se miraron entre si y lo comprendieron todo, y que
esperaban que nadie los hubiera visto. Era una complicidad distinta a la de la no-mirada
entre ellos en el caso del “Gltimo”. Pero Daniele, otro compafiero, si se enteré de alguna
manera, y en Rusia, en su periplo antes de llegar a casa tras la liberacion, lo recordo:
“;Porque “vosotros si y yo no?” Y dice Primo Levi que se sintid6 acusado por esa
pregunta, y que se sinti6 culpable. Ahora mira hacia atrds y siente vergiienza, aunque ni

pudo antes ni puede ahora decidir si esa vergiienza estaba o estd justificada. Este

¥ Ibid.
0 Ibid.

214



ejemplo puede parecer un caso pueril, pero lo que plantea Levi es: ;en unas condiciones
como Auschwitz, es posible algo como una ética universal, que se ejerza en base al
reconocimiento y no a la exclusiéon? De hecho, la solucién adoptada por Levi desde el

“nosismo” es la contraria a la que hemos visto en el ejemplo anterior.

El cuarto ejemplo, y segundo de lo que Levi designa como “nosismo”, lo
encontramos en el capitulo “Cerio” de El sistema periddico. Se trata de una historia de
hambre que es enmarcada en aquellas circunstancias que marcaban la conversioén del
prisionero en Hiftling.®’ Con su compafiero Alberto, “organizan” diversas cosas para
comer, pero también para poder comerciar. Hacen la operacién de noche, cuando
estaban “los rostros de los compaiieros agitados por el suefio y por los suefios. Tefiidos
por la muerte, meneaban las mandibulas. Sofiando que estaban comiendo”.®* Y dice
Levi que el éxito de su operacion tal vez se debié a la suerte o a la Providencia (la
referencia a la dltima es con ironia). Este “nosismo” es practicamente planteado en los
mismos términos que Des Pres, para quien los reforzadores positivos provocaban la
solidaridad. Sin embargo, para Levi, esa solidaridad ejercida “gracias al otro” sdlo
puede llevarse a cabo “sin los otros”. No hay solidaridad sin insolidaridad. No hay

ajustes secundarios sin ajustes primarios.

Incluso en la descomposicion del Lager, al huir los alemanes, Primo y Charles
tienen también que pensar en ellos para sobrevivir, racionando la comida y cerrando la
puerta a otros, a quienes “no eran parte del mundo”,”> en unos momentos en que se

. , . . 4
ayudaban unos a otros y parecia que asi recuperaban la dlgnldad.6

%! Dice Levi: “Nosotros no éramos personas normales porque teniamos hambre. Nuestra hambre de
entonces no tenia nada que ver con la sensacién bien conocida —y no del todo desagradable- de quien se
salta una comida y estd seguro que la siguiente no le va a faltar. [...] Comer, buscar algo de comer, era el
estimulo ndmero uno, detrds del cual, a mucha distancia, seguian todos los otros problemas de
supervivencia, y todavia mas lejos los recuerdos de la casa y el miedo mismo a la muerte”. El sistema
periddico, op. cit., p. 498.

52 Ibid., p. 504.

83 véase, al respecto, Germaine Greer, “Colloquio con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e
interviste: 1963-1987, op. cit., p. 71. La entrevista es de 1975.

6 Véase Risa Sodi, “Intervista con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste: 1963-1987,
op. cit., pp. 232-233. Levi cuenta esto al responder a la pregunta de en qué modo recuperaron la
humanidad. La entrevista es de 1987.
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3.3. La suposicion de Cain: ;sobrevivir es vivir en lugar de otro?

Levi continua su reflexion en torno a dos cuestiones que trata de forma unida: la
vergiienza de estar vivo y el hecho de sospechar que si vive es porque lo hace en lugar

de otro.

El fracaso de dar respuesta a la universalidad de la necesidad, por el “yoismo” o
el “nosismo”, lleva al superviviente a la sensacién de estar viviendo la vida de otros. El
texto, como bien ha sefialado Battacchi, no s6lo dice “vivir en lugar de otro”, sino
también “vivir a costa del otro”.®® Si la primera interrogacién imaginaria del espectador,
la de la vergiienza por no resistir, consistia en “;por qué no hiciste td lo mismo?”, la
segunda consiste en: “;por qué ti y no otro?”. Una vez recobrada la moralidad normal,
la intercambiabilidad producida por el verdugo en el seno del Lager reaparece. Y la
pregunta del espectador se la formula también el superviviente que ahora comparte los

mismos valores.

(Es que te avergiienzas de estar vivo?, se pregunta Levi. Uno se examina, repasa
sus recuerdos, ve que no ha quitado el pan a nadie, pero sigue ahi el remordimiento. Y

Levi recurre a la historia biblica para explicar el sentimiento que queda:

Se trata s6lo de una suposicion, de la sombra de una sospecha: de que todos somos
el Cain de nuestros hermanos, de que todos nosotros (y esta vez digo “nosotros” en
un sentido muy amplio, incluso universal) hayamos suplantado a nuestro préjimo y
estemos viviendo su vida. Es una suposicién, pero remuerde; estd profundamente
anidada, como la carcoma; por fuera no se ve, pero roe y taladra.®

El tema del fratricidio también aparece en su obra anterior, Si no ahora, ;ciiando?
Alli los protagonistas plantean en términos generales si el vivir en lugar del otro es
siempre la condicién del hombre. Pero la novela, ambientada en la resistencia de los
judios en el Este, debate si es licito vengarse y matar alemanes. Mendel, el personaje

con quien mds se identifica Levi en algunos aspectos, afirma que forma parte de ser

5 Marco W. Battacchi, Vergogna e senso di colpa in psicologia e letteratura, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 2002, p. 150.

% Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p.71.
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hombre el vengarse y matar.®’ La venganza no es justa, afirma otro personaje, pero €l es
hombre, como los alemanes. En todo caso, se intenta poner limite a la venganza, que
ésta no se convierta en la venganza sin limite de Lamec.®® Levi, como ya hizo Vittorini
en Hombres y no, encara el tema de si matar en la guerra forma parte de lo humano.
Pero en Los hundidos y los salvados el tono y el centro de interés es distinto. Si la

victima vive, puede que lo haga en lugar de otra.

Un poema anterior a Los hundidos y los salvados recoge ya ese sentir. Se trata del
poema “El superviviente”.” El poema, del 4 de febrero de 1984, empieza con un verso
de la “Balada del viejo marinero” de Coleridge: “Since then, at an incertain hour”, para
referirse a como retorna el recuerdo de lo vivido en el infierno de Auschwitz.
Recordemos que el viejo marinero aparece con aspecto de muerto viviente, al que nadie
parece querer escuchar. Uno de los invitados a la boda le escucha, pero queda
paralizado por la mirada del marinero. Levi sefala la necesidad de contar su
experiencia, al tiempo que teme no ser escuchado. Pero también quiere afirmar su
ausencia de culpa. Por ello, en una especie de conjuro, manda echarse atrds a todas

aquellas sombras de los hundidos, tras confesar que €l no ha ocupado el lugar de nadie:

Since then, at an uncertain hour,
Desde entonces, a una hora incierta,
Aquella pena regresa,

Y si no encuentra quien lo escuche,
Quema en su pecho el corazén.
Mira de nuevo a sus compafieros
Lividos en la primera luz,

Grises de polvo de cemento,
Indistintos por la niebla,
Manchados de muerte en los suefios inquietos:
Por la noche aprietan sus mandibulas

Bajo el largo peso de sus suefios,

Masticando un nabo que no existe.

“Idos lejos de aqui, gente hundida,

Marchad. No he suplantado a nadie,

No he usurpado el pan de nadie,

Nadie ha muerto en mi lugar. Nadie.

Retornad a vuestra niebla.

No es culpa mia si vivo y respiro

Y como y bebo y duermo y visto pafios”.”

57 Primo Levi, Si no ahora, ;cudndo?, op. cit., pp. 107-108.
% Ibid., pp. 325 y ss.
% Véase Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 142-143.

70 “E[ superviviente”, en Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 142-143. Hemos seguido sélo en
parte la traduccién espafiola.
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En el Sistema Periodico, en “Cromo”, Levi se referia al poema de Coleridge
para expresar la necesidad que experimenté de narrar lo que habia vivido, como un
medio de purificacién, ya que se sentia culpable de ser hombre. Afirmaba Levi que
queria volver a ser un hombre normal, mirando hacia el futuro. Ahora Levi mira hacia
atrds. Y el énfasis no estd en el relatar, sino en el escuchar. Las lineas de Coleridge
dicen literalmente “And till my ghastly tale is told”, pero Levi traduce como ‘e se non
trova chi la ascolti”’; es decir, Levi ha cambiado el verbo “decir” por el verbo
“escuchar”.”! Este cambio también se produce respecto a la entradilla del libro, donde se

. 2 .. .
mantiene el “contar”. ’* De esta forma, Levi implica a la segunda persona.

En el poema aparecen motivos como los espectros que vuelven, los compaiieros
que duermen “manchados de muerte y angustia” o los suefios de comida, también
comentados en Si esto es un hombre. La referencia al polvo y el cemento es

probablemente una referencia a la historia de la sed y Daniele tras un bombardeo.”

En la primera parte del poema, destaca la mirada de quienes han muerto. Lifton
estudio el efecto que queda en los supervivientes de Hiroshima de la mirada de los
muertos, la cual provocaba un sentido confuso de culpabilidad, una “irradiacion” que
perduraba en la mente de los supervivientes, algo que se expresa en los términos
Hibakusha (“persona afectada de explosion™) o Higaisha (“victima” o “herido”). ™
Lifton establecié que esos efectos eran similares a los que vivian los supervivientes del

Holocausto.”” El sentido de culpa lleva al superviviente a pensar que por qué él y no

otro, que si sobrevive es porque otro ha muerto, en un sentimiento en que culpa y

"' Véase Massimo Giulinai, A Centaur in Auschwitz: Reflections on Primo Levi’s Thinking, Lexington
Books, Maryland, USA, 2003, p. 74.

2 Sergio Luzzatto, en “Primo Levi su un oceano dipinto” (publicado el 19 de junio del 2011, en Il Sole
24ore), se refiere a una carta de Primo Levi, del 23 de mayo de 1965, al soci6logo americano Kurt H.
Wolf, en la que comentaba que habia pensado para la traduccién inglesa de La tregua el titulo de “Upon a
painted Ocean”, sacado del verso 118 del poema de Coleridge. Es una muestra mas de la importancia de
Coleridge en la obra de Levi.

" El poema es una respuesta a la critica literaria de Bruno Vasari sobre la obra de Levi Si no ahora,
Jcudndo? Bruno Vasari, a quien Levi dedicé la poesia, afirma que tanto la poesia como las palabras del
capitulo de “La zona gris” parecen priorizar el analisis sentimental sobre el racional, esto ultimo mas
tipico de Levi, como si quisiera lacerarse a si mismo, hundirle también a él como culpable. Véase Bruno
Vasari, “A prevalenza della ragione sul sentimento nella testimonianza di Primo Levi”, en Enrico
Mattioda (ed.), Al di qua del bene e de male, op. cit., p. 201. Véase respecto a esta correspondencia,
Enrico Mattioda, Levi, op. cit., pp. 186-187.

™ Robert Jay Lifton, Death in Life: The Survivors of Hiroshima, op. cit., p. 13.

> Robert Jay Lifton, ibid., p. 65. Para Lifton, la confrontacién con la muerte, el death timing, es la
experiencia central de la vida que, cuando no se cumple, provoca el sentimiento de culpa del
superviviente. Ninguna experiencia de supervivencia puede ocurrir sin culpa. Pero se cumple de modo
mas extremo en el caso de los supervivientes de genocidios o catistrofes.
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vergiienza se confunden (a diferencia de lo que postulaba Benedict en su estudio sobre

la cultura japonesa).

Quiza aqui es donde encontramos la gran diferencia con la presencia de los
muertos en la Gran Guerra. Los poemas de Sassoon, Owen o las historias de Kipling
tenfan en mente siempre a los caidos, a los familiares o a los compafieros perdidos
indtilmente en las trincheras, cuyas miradas y rostros lleva consigo el que regresa a
casa. Wilfred Owen, en “El centinela”, comenta esa impresion al decir que todavia le
miran en suefios “esos ojos como platos”.”® Ello no contradice el hecho de que, al
regresar, se pretendia seguir adelante, como dice Siegfried Sassoon, en su poema
“Supervivientes”: “pronto se olvidaran de sus noches angustiadas/ su intimidada
servidumbre a los fantasmas de amigos muertos”.”” Pero la necesidad de seguir adelante
no quitaba el lugar central a la necesidad de rescatar lo que se habia perdido. En el
conflicto, el campo de batalla era visto como un campo de prueba, como el camino a la
ciudad celestial del peregrino de John Bunyan, el escenario en el que muchas veces los
soldados creian ver encarnaciones del Cristo crucificado, como sefiala Paul Fussell.”® La
obsesion por recuperar a quienes no pudieron vencer esa prueba llegd incluso al auge de
movimientos espiritistas, a ver espectros de los desaparecidos en los desfiles
conmemorativos en Whitehall en Londres, e incluso a mostrar fotografias de esa
presencia, o a elaborar poemas en que se coqueteaba con la invocacion a los muertos,
como Kipling en “En-Dor” (tomando el nombre de la ciudad donde vivia la pitonisa a la

que consult6 el rey Sadl de Israel).”’

El poema de Primo Levi no evoca al desaparecido per se, si no a la conciencia
de que los mismos supervivientes lo eran por vivir por encima del que muere. La
intercambiabilidad no era la del anonimato de la Gran Guerra sefialado por Bartov,
Traverso y otros; no era el anonimato de las tarjetas estereotipadas que se enviaban
desde casa al frente, sino una intercambiabilidad estricta: la vida en el Lager estaba

disefiada para que, si uno vivia, muriera otro; algo que era ya patente en las selecciones.

S Wilfred Owen, Poemas de guerra, traduccién de Gabriel Insauti, El Acantilado, Barcelona, 2011, p. 53.

77 Siegfried Sassoon, Contraataque, traduccion de Eva Gallud Jurado, El Desvelo Ediciones, Santander,
2011, p. 95.

8 Véase sobre este tema Paul Fussell, La gran guerra y la memoria moderna, traduccién de Javier
Alfaya, Peninsula, Turner Publicaciones, Madrid, 2006 [1975].

" Véase la espléndida obra de Jay Winter, Sites of memory, Sites of Mourning: The Great War in
European Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 2010 [1995], 11* reimpresion.
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En la segunda parte del poema, Levi intenta justificarse ante esas sombras de los
“hundidos”, afirmando que ¢l no ha suplantado a nadie, que no ha quitado a nadie el
pan. Recordemos que “suplantar” es, obviamente, una referencia mas a Cain; y que
“usurpar” puede atribuirse a Jacob, que quita la primogenitura a Esai. Esta es la pena
que “quema en el corazén”, cuando se vuelve la mirada de nuevo a los rostros de sus
compaieros, lividos de la primera luz, en unas palabras muy parecidas a las que usaba
Levi en “Cromo” para referirse a la organizacion de comida y de material con Alberto,

mientras sus compaineros dormian.

En esta segunda parte hay una referencia final a Dante: “y como y bebo y
duermo y visto pafos”. Se trata de Branca Doria, ante cuya vista Dante queda
sorprendido, pues aquél todavia vivia (Infierno XXXIII, 140-141). El viejo marinero de
Coleridge tiene el aspecto de un muerto en vida (de ahi la pregunta en el poema, en los
versos 27 y 28: “;Qué clase de hombre eres t01?”’), mientras que Branca Doria, que esta
vivo, aparece en el lugar de los que han muerto. Mientras que en la Divina Comedia las
palabras de Branca Doria estdn en tercera persona (es Fray Alberico quien habla), en el
poema de Levi estdn, en cambio, en primera. Respecto al poema de Coleridge, el
marinero habla en primera persona, mientras que Levi lo pone en tercera.™ El viejo
marinero es aquel que no puede dejar de hablar, aquel que necesita ser escuchado; el
personaje de Dante no habla. De esta forma, Levi parece reflejar la dificil situacion del
superviviente, tanto a la hora de testimoniar como respecto a su condicidon misma de
salvado pero perseguido por las sombras de los hundidos que no pueden hablar. Levi
mismo parece alguien que es y no es, alguien que estd vivo aunque parezca que algo en

€l haya muerto.

Tanto el viejo marinero como Branca Doria fueron castigados por negar la
hospitalidad. En el primer caso, a un albatros, simbolo cristiano; en el segundo, a su
cufiado. Levi parece defenderse de esas acusaciones de no haber asistido, hospedado, al
otro. Pero el no robar el pan a los compaieros no le salva de la sensacién de que, de
alguna manera, ha sido contaminado. El tener que aprender a sobrevivir en el Lager
lleva a que el propio Levi tenga que ensefiar a otros a robar para poder subsistir. De ahi,

probablemente, la referencia al rabano en el poema. En el relato “Un discipulo” dice:

% Sigo en estas lineas a Francois Rastier, Ulises en Auschwitz: Primo Levi el sobreviviente, op. cit., pp.
25-36.
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Hicimos juntos tres viajes, durante los cuales intenté explicarle, a intervalos, que el
lugar al que lo habian destinado no estaba hecho para personas amables ni
tranquilas. Quise convencerlo de algunos de mis recientes descubrimientos (a decir
verdad, ain no muy bien digeridos); por ejemplo, que para salir adelante hacia falta
andar espabilado, procurarse comida ilegal, echar el hombro fuera, buscarse
amigos influyentes, esconderse, esconder el propio pensamiento, robar, mentir; que
quien no actuaba asi moria pronto y que su santidad me parecia peligrosa y fuera
de lugar.®

Y, mas adelante, nos dice Levi que el neofito en el Lager “aprendié” algo: robé un
rabano, y le dijo con timido orgullo: “He aprendido. Es para ti: es lo primero que
robo”.* Como relato complementario a este texto, Levi explica, en el “El gitano”, que
aprovech6 que un recién llegado queria que le escribiera unas cartas a su amada para
pedirle un poco de pan. Levi decia de si mismo en “Cerio” que tuvo que reprimir los
instintos morales, aprender a hacer algo para lo cual no habia sido ensefiado, y que
necesitd “varios meses para reprimir los principios morales y para adquirir las técnicas

. 83
necesarias’.

4. ;HAN SOBREVIVIDO LOS MEJORES? SOBRE LA VIRTUD Y LA
FORTUNA

Levi cuenta que un amigo le dijo que si habia sobrevivido es porque habia sido
salvado para testimoniar de cuanto habia sucedido.’* Primo Levi, judio laico, no
religioso, no puede aceptar esta interpretacion. En Si esto es un hombre, contaba el autor
que se indign6 por la oraciéon de Kuhn, quien agradecia a Dios el haber sido salvado y
no haber sido seleccionado para morir; aunque, como el mismo Levi afirma, también él
tuvo sus momentos en que parecia querer rogar a Dios y ver la mano divina en su
salvacién.® Incluso algin estudioso de la obra de Levi considera que, bajo la figura de

Kuhn, podria esconderse el mismo Levi, lo cual seria una forma de criticar su propia

81 «Un discipulo”, en Lilit, op. cit., p. 612.
8 Ibid., p. 613.
83 «Cerio” en El sistema periédico, op. cit., p. 499.

% Thomson comenta que el profesor Nocold Dallaporta, que ayud6 a Primo Levi en la universidad, le dijo
que no habia sobrevivido por suerte, sino para poder escribir sobre lo sucedido. Ian Thomson, Primo Levi,
op. cit., pp. 232-233.

8 Véase Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., pp. 124-125.
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duda.’® Levi, en una entrevista realizada poco antes de morir, expresaba, casi como en
un silogismo, que, si existid Auschwitz, no podia existir Dios. Pero confesaba, en
palabras afiadidas al final, que seguia preguntdndose por la existencia de Dios, aunque

. 87
no encontraba respuesta a ese dilema.

Pero Primo Levi establece la suerte, la Fortuna (hablamos, generalmente, de
“Fortuna” y no de “fortuna”, por su lugar privilegiado y su contraste con la
Providencia), como uno de los caminos de salvacién de quienes no han sido hundidos:
la Fortuna, no la Providencia (era a esta ultima a la que el escritor aludia irénicamente
en el relato de sus “organizaciones” con Alberto en “Cerio”). El debate entre
Providencia o Fortuna tiene dos aspectos: en primer lugar, la contraposicion entre virtud
y supervivencia; en segundo lugar, la relacion entre la supervivencia y la posibilidad del

testimonio de lo sucedido en el Lager.

En cada una de las franjas de la zona gris s6lo se sobrevivia con suerte, algo que
enfatiza en cada caso Primo Levi. En el caso de Rumkowski, se destaca a alguien que
quiso convertir la fortuna adversa en favorable, pero acabd sucumbiendo. Levi afirma
que, en general, no sobrevivieron los mds virtuosos, los mejores. Parece que el autor
estd pensando en palabras como las de Bruno Bettelheim, especialmente en An Informed
Heart. Decia Bettelheim que para sobrevivir como hombre, y no como un cadaver
ambulante, se requeria darse cuenta del punto personal que, una vez sobrepasado,
permitia sobrevivir, pero sin nada moralmente valioso. Ante las 6rdenes envilecedoras y
amorales, se debia ser consciente de que la razén para obedecer era mantenerse vivo y
no cambiar como persona. Cuando cesaban de fijar la mirada por voluntad propia,
morian pronto. “Renunciar a todo sentimiento, a toda reserva interna ante las propias

acciones [...] cambiaba el preso en «musulmén»”.*®

Los que resistieron “se convirtieron
en hombres mejores”.89 Dice Bettelheim que tuvo que proteger su yo para seguir siendo

€l mismo si recobraba la libertad. Tuvo que escindirse entre el yo capaz de retener la

8yvéase Enzo Neppi, “Sopravvivenza e vergogna in Primo Levi”, en Strumenti critici, X1, n. 3, settembre,
1996. Véase también Ada Neiger, “In defensa di Kuhn. Considerazioni intorno a un personaggio minore
di Se questo é un uomo”, en Mémoire oblige: riflessioni sull’opera di Primo Levi (a cargo de Ada
Neiger), Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, Trento, 2009. Neiger defiende la actitud de
Kuhn, quien ha mirado por si, sin que ello implique querer condenar a los otros, y nos recuerda que el
hombre en el Talmud es la criatura que se define como el que hace plegarias a Dios.

87 Véase Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Ugo Guanda Editore, Parma, 1997, pp. 71-
72.

% Bruno Bettelheim, El corazén bien informado, op. cit., p. 146.
¥ Ibid., p. 25
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integridad y el resto de la personalidad que tendria que someterse y adaptarse para

sobrevivir.

Levi contrapone o diferencia la virtud de la Fortuna. En Si esto es un hombre, la
categoria de los hundidos/salvados era la principal, la cual estaba por encima de otras
como la de afortunados/desafortunados. Ahora Levi parece hacer explicito aquello que
ya estaba implicito en su primera obra: que, aunque no haya una regla exacta, la suerte o
el infortunio determina en buena medida esa categoria principal. Hay que rechazar la
idea de que sobrevivieron los mejores. Se han hundido muchos, buenos hombres, no
adaptados, como el musulmdn o el que no ha vuelto porque ha perecido en el Lager. Por

ello, el mismo Levi admite que se ve impulsado a justificarse.

(Cudles fueron las circunstancias afortunadas de Levi? Levi da diversas razones
para hablar de su supervivencia. En el apéndice de 1976 a la edicion escolar de Si esto
es un hombre, el autor intenta destacar las mas importantes.”’ Levi destaca lo que él
denomina “factores preexistentes” que sélo le han ayudado en pequeiia medida, como
su experiencia en la vida de la montafia y su saber de quimica que le reportd sus
privilegios en el Lager en los tultimos meses. En segundo lugar, Levi destaca su
voluntad de conocer el alma humana, asi como testimoniar de aquello que habia visto y
soportado. Finalmente, Levi esgrime como razén de su supervivencia su deseo de poder
tratar a los demds como personas y no como cosas, en la medida de lo posible en esas
circunstancias, en palabras que recuerdan una de las formulaciones del imperativo

categorico kantiano que nos prohibe tratar a los demds como medios y no como fines.

Podriamos afiadir otros factores que aqui no menciona Levi, como saber algo de
aleman. Pero, en definitiva, para Levi, el factor fundamental es el de la Fortuna. Bajo
fortuna, caso o sorte, Primo Levi se refiere a que no habia razones objetivas, claras, ni
de condicion moral o humana que fueran causas principales de su supervivencia. Levi
decia en Si esto es un hombre que sobrevivir sin haber renunciado a nada del propio
mundo moral sélo fue concedido a unos pocos: de la medida de los santos y los

mértires, “a no ser por directas y potentes intervenciones de la fortuna”.”!

El tema de la Fortuna, de la suerte o del azar aparece en numerosos pasajes de la

obra de Primo Levi. “Fortuna” es una de las palabras mds recurrentes en la obra del

% Primo Levi, Se questo é un uomo, op. cit., pp. 177-178.
o Ibid., p. 84.
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superviviente italiano.*> (Como desarrolla el tema de la Fortuna, de la suerte, en su
primera obra? Ya s6lo comenzar el libro, en el prefacio, decia Levi que, para su fortuna,
no fue deportado a Auschwitz hasta 1944.%° Si hubiera llegado antes, cuando el nimero
de selecciones y muertes era mucho mds alto, tal vez no hubiera sobrevivido. Ese
nimero decrecid por la inminente derrota alemana y por la necesidad de mano de obra.
Incluso para entrar en el laboratorio, no eran suficientes los conocimientos de quimica.
En un lugar como el Lager, si esto dltimo sucedid, se debid a que “la suerte, recorriendo

. . 94 .. .. .
caminos insospechados™” " le concedid ese privilegio.

La arbitrariedad se producia en todos los detalles de la vida en el campo. En el
poema que encabeza la obra, leemos que se puede morir “por un si o por un no”.”> Vivir
podia depender de un poco mds de pan, de escoger unos zapatos adecuados ante el caos
de calzado almacenado sin criterio util, de entender las 6rdenes dadas en un lenguaje

extrafio para la mayoria, etc.

La suerte es también una forma de habérselas con la realidad cotidiana del
hambre. En el capitulo “Iniciacion”, Levi contrasta el infortunio (palese e costante
sfortuna) que han tenido ellos, los recién llegados, con la descarada fortuna (sfacciata
fortuna) que tienen los que llevan mds tiempo.”® El objeto diferenciador es la posesién
del pan. La arbitrariedad juega a favor de los que ya saben mads, o incluso de los que
tiene algun tipo de privilegio. Los otros se intercambian las raciones, esperando cada
uno mejorar, obteniendo como resultado un intercambio de desilusiones y frustraciones

equivalentes.

Levi se libr6 de tres procesos de seleccion. Primeramente, al llegar, cuando
todavia eran judios “utiles”. Después todo dependio del mero azar, de por donde bajaba
uno del vagén. La segunda seleccion fue la de la enfermeria. Todos los dias era
necesaria una seleccion para “diezmar” la poblacion (una expresion, la de “diezmar”,
que para un judio no podia dejar de recordar las ofrendas del Antiguo Testamento).

Finalmente, Primo Levi sobrevivi6 a la gran seleccion de octubre de 1944, cuando los

%2 Dice J. Nystedt que “fortuna” y “gioia” son las dos expresiones mas recurrentes en la obra de Levi.
Citado por Cavaglion en la nota 1 al capitulo “Prefazione”, en la edicién comentada de Se questo ¢ un
uomo, op. cit.,p. 7.

% Primo Levi, Se questo é un uomo, op. cit., p. 11.
* Ibid., p. 125.
» Ibid., p. 7.

% Ibid., p. 34. Robert S. C. Gordon ha dedicado un escrito a este tema, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il
caso, Einaudi, Torino, 2010. El libro también tiene una versién en inglés.

224



SS decidian con una mirada y mandaban a unos a la derecha y a otros a la izquierda, a la
vida y a la muerte, con una imagen del juicio final a la que remite también al comienzo
del capitulo dedicado a la zona gris. Levi se salva, pero piensa que puede deberse a un

error en la colocacién de las fichas. Se salva por casualidad.

Primo Levi contrasta con sutilidad la buena suerte con la Providencia y el
gobierno divino. Esto culmina cuando, en el contexto de las selecciones de octubre de
1944, Levi nos presenta el caso de Kuhn, el judio que oraba dando gracias a Dios por su
salvacién, como si todavia funcionara una légica del contrapasso que otorgara el
destino en funcién de los méritos o de la fe, contraponiendo asi la eleccion divina a la

seleccion arbitraria de los alemanes.

Dice Primo Levi que en ese momento de seleccién “nadie esta seguro de su
propia suerte”. Se miran y se examinan unos a otros, para estar seguros de no tener
aspecto de musulmdn. Robert Antelme, en La especie humana, decia que los prisioneros
necesitaban negar su rostro para que el SS no fijara en ellos su mirada, que debian tener
el rostro “perfectamente sincronizado con el SS”,” con ese rostro de piedra que era lo
primero que veian los prisioneros al entrar en el Lager, como también recuerda Levi al
comienzo de su primera obra. Pero lo mds importante, para Levi, era que el prisionero
intentara no parecerse al musulmdn, pues el musulmdn era la abolicién del rostro,
porque habia visto la Gorgona, la muerte. No parecerse al musulmdn parecia el unico
factor que ofrecia mds razones que la mera suerte para no ir a las cdmaras de gas. No
parecerse al musulmdn era la Unica arma de la cual disponia el prisionero para que la

suerte fuera menos arbitraria.

En el relato “Tantalio”, Primo Levi cuenta la historia de un quimico que intenta
hacer un elemento quimico que parece proteger del infortunio. Lo aplica a un hombre
desafortunado que por un momento se convierte en el hombre mas afortunado del
mundo. La prueba la efectiia el protagonista ante los que llama “testigos”. El poder del
protagonista, Fasio, se vuelve contra él, al usar unas gafas que tienen el cristal derecho
céncavo hacia el interior.”® La figura desdichada del protagonista, como sugiere

Gordon, recuerda la figura del schimazel, el personaje tragico-comico del hebreo

97 Robert Antelme, La especie humana, traduccion de Trinidad Richelet, Arena Libros, Madrid, 2001
[1957], p. 56.

%8 “Tantalio”, en Primo Levi, Lilit, op. cit., p. 731.
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desafortunado.”’ Fasio evoca al desafortunado maximo, al musulmdn, aquello en lo cual
todos temian convertirse. Pero recuerda también a Kuhn, simbolo de la suerte
provisional, de quien Levi, en Si esto es un hombre, decia que olvidaba que,

. . . . 100
probablemente, seguiria el mismo destino que los demds en breve.

La suerte y el no parecer un musulmdn parecen algo mds seguro que la coraza de
resistencia moral de Steinlauf. Stein remitia a “piedra”, para expresar la disciplina
prusiana, pues Gluecksmann (su verdadero nombre)'”" luché en la Gran Guerra con el
ejército alemdn, y murié en los momentos de la liberacién por los rusos, sin suerte
(Gliick). El cambio de “suerte” a “piedra” nos recuerda el rostro de piedra del SS que
aparece al comienzo de Si esto es un hombre. A Levi, la disciplina de Steinlauf le
parecia demasiado similar a la disciplina germaénica, a la obediencia cadavérica. Pero la
piedra también nos recuerda al musulmdn que ve la Gorgona que inmoviliza. A
Gluecksmann, como a todo hundido, la moralidad y la dignidad le han servido de poco
para dominar la Fortuna, y tiene el mismo final que aquel que ha perdido la voluntad.
En el Lager, la osamenta moral que reclamaba Steinlauf o que no tenia Rumkowski

servia de bien poco.

Dice Levi que él se siente inocente, pero que estd entre los salvados, y eso le
hace estar en permanente busqueda de justificaciéon. Tal vez esa busqueda de
distanciamiento con el musulmdn explica en parte ese sentimiento que queda, pues
incluso la suerte de uno tiene razones en la desventura de otro. Emil Fackenheim, en
Reparar el mundo, considera que el musulmdn carece por completo de la chispa divina,
y es por ello una figura nueva que hace imposible cualquier teodicea, superando asi la
pregunta de Dostoievsky por el sufrimiento de los inocentes como los nifios.'”* El
musulmdn, como simbolo del hundido, es contrapuesto por Levi al salvado, pero no
para mostrar que la virtud de uno sea superior a otro. Para Levi, no hay lugar para la

teodicea, pero tampoco la antropodicea selectiva entre presos tiene demasiado sentido.

% Véase, al respecto, Robert S.C. Gordon, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il caso, op. cit., pp. 87-89.

"% E] tema de la suerte del superviviente ha sido tratado también en la pelicula espafiola de Juan Carlos
Fresnadillo: Intacto (2001). En la pelicula, un judio superviviente (Max von Sydow) por puro azar, que se
ha salvado en lugar de otro, dirige un extrafio casino en que las personas apuestan su suerte. La suerte de
unos siempre estd en relacion a la de otros. Unos pueden coger o apoderarse de la suerte de otros. Véase,
al respecto, Robert S.C. Gordon, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il caso, op. cit., pp. 31-41.

101 ygase Tan Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 276-277.

192 Fackenheim plantea: si faltaba la chispa divina en Cristo, entonces ya no era Dios; si era Dios, ya no
podia faltarle. Emil Fackenheim, Reparar el mundo, traduccién de Tania Checchi Gonzilez, Sigueme,
Salamanca, 2008 [1982], pp. 337-338.
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5. (SOBREVIVIR PARA SER TESTIGO?

El testimonio de Levi es testimonio también de la falta de testimonio de quienes
llegaron hasta el fondo de manera completa. En este punto, Levi comenta que los
verdaderos testigos no son los supervivientes; los verdaderos testigos son aquellos que
no pueden testificar, aquellos que no han vuelto, o que han vuelto mudos. Testimoniar
de los hundidos es hacerlo por un testigo, por un tercero'®, que no ha sufrido la obra

completa de destruccion:

Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor sabiduria, contar no
solamente nuestro destino sino también el de los demds, precisamente el de los
“hundidos”; pero se ha tratado de una narraciéon “por cuenta de un tercero”, la
relacién de las cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. La
demolicién terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como
no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque
hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testimonio porque su
verdadera muerte habia empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses
antes de extinguirse habian perdido ya el poder de observar, de recordar, de
reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacién.'™

Los supervivientes se ven empujados a testimoniar de quienes ya no estdn. Dice
Levi: “No podré decir si lo hemos hecho, o lo hacemos, por una especie de obligacion
moral hacia los que han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es
que lo hacemos movidos por firme y persistente impulso”.'” E insiste de nuevo en que
el superviviente no es el testigo verdadero, en el sentido de que no es un testigo
completo, porque la historia de los supervivientes no es la verdadera historia del Lager.

Esta historia pertenece en su plenitud a los hundidos:

1% Agamben comenta que el testigo en latin se llamaba festis, que etimolégicamente procede de terstis
(“tercero”). La otra palabra para testigo en latin es superstes, el superviviente que como tal puede
testificar del acontecimiento por el que ha pasado. Como dice Agamben, es evidente que Levi no es en
sentido estricto un tercero. Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 15. Creemos
que Levi juega con ambos términos. Dice que es un tercero (ferstis) porque asi enfatiza la distancia
respecto a quien ha pasado todo el proceso pero no ha sobrevivido (superstes). Por otra parte, como
también sefiala Agamben, el testimoniar en griego remite al martir. En la historia cristiana, el término se
asoci6 a los muertos por testimoniar de Cristo. Tertuliano expresd, ante quienes dudaban de si debian
aceptar el martirio, que era necesario pasar por ello. Véase Tertuliano, A los mdrtires. El escorpion. La
huida en la persecucion, Ciudad Nueva, Madrid, 2004. Véase, al respecto, Giorgio Agamben, Lo que
queda de Auschwitz, op. cit., pp. 25-27.

% Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 73.
5 Ibid., p. 73.
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Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es
una idea incémoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las
memorias ajenas, y releyendo las mias después de los afios. Los sobrevivientes
somos como una minoria andmala, ademds de exigua: somos aquellos que por sus
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha
hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo;
son ellos los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya
declaracion habria podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros
la excepcién.'®

El dar testimonio de lo sucedido no es, para Levi, consecuencia de una eleccion.

La supervivencia se debia a la suerte u otros factores. Esta era su virtud.

Imre Kertész, superviviente hungaro, explicaba su supervivencia en el pasado

siglo con una metafora ilustradora:

No busquemos el sentido donde no existe: el siglo, ese pelotén de fusilamiento en
servicio permanente, se prepara otra vez para disparar, y quiso el destino que me

tocara a mi —“eso es todo”, asi suenan sus ultimas palabras, dichas con las mias,

. 107
claro esta.

La metéfora coge mds relieve si se compara con otra casi idéntica, usada en el
contexto de debates cosmoldgicos y teoldgicos. Se trata de una metifora de John
Leslie'® en su obra Universes (1989). Un condenado a muerte estd atado a la estaca y
con los ojos vendados. Se da la orden de disparar a diez personas entrenadas para ello.
Pero el condenado, tras unos momentos de angustia, sigue vivo. Puede marcharse
tranquilamente, pensar que no hay nada sorprendente en ello y exclamar simplemente
que de buena se ha librado. Pero lo mds normal es que busque una razén de su salvacién
milagrosa. Una posible explicacion seria que hay muchisimas ejecuciones dispuestas

para hoy, pero incluso los mejores tiradores yerran de vez en cuando, y al condenado le

1% Ibid., pp. 72-73.

7 Imre Kertész, Kaddish por un nifio no nacido, citado por el autor en la entradilla de su obra Un
instante de silencio en el paredon: El holocausto como cultura, traduccién de Adan Kovacksics, Herder,
Barcelona, 1999 [1998].

1% Sigo a John Polkinghorne, Ciencia y teologia: una introduccién, traduccién del inglés de José Manuel
Gonzalo-Gotor Perona, Sal Terrae, Santander, 2000 [1998], pp. 59-64.
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ha tocado una ejecucion en que casualmente todos los disparos han errado el blanco. La
otra opcion es pensar que habia algo mds de lo que el condenado, atado a la estaca y con
los ojos vendados, podia percibir. En realidad, los tiradores estaban de su parte y erraron

intencionadamente los disparos.

La metafora surge en el contexto del debate sobre el Principio Antropico para
saber si hay algin propdsito para la vida en el universo.'” Con el tiempo, se han
distinguido dos versiones. La primera es la del Principio Antrépico Débil que, en una
afirmacion tautoldgica, viene a decir que, si podemos observar orden en el universo, es
porque estamos aqui. La segunda modalidad es la del Principio Antropico Fuerte que
postula que el universo lleva necesariamente hasta nosotros, que observamos ese orden,
como una meta. Si transmutamos los términos del Principio Antrépico en términos del
que podriamos denominar “Principio de Supervivencia”, la disyuntiva estd en si el
hecho de poder testimoniar es el fruto de la obviedad tautolégica de estar vivo, lo cual
constituiria lo que podriamos denominar “Principio de Supervivencia Débil”, o si el
poder testimoniar de lo sucedido es el producto de una finalidad, lo que constituiria el

“Principio de Supervivencia Fuerte”. Primo Levi opta por lo primero.

La analogia de Kertész nos introduce en el tema de la Fortuna y de lo que queda
del hombre tras Auschwitz. En especial, el tema de la Fortuna nos lleva a otra cuestién
relacionada con él en la tradicidon occidental: el dominio de la suerte mediante la
formacion del sujeto que se impone a ella o que intenta controlarla; es lo que, de manera
significativa, especialmente en Kant, [lamamos “dignidad”. En el caso de Kant, veremos
que sus ideas principales respecto a la ética, en concreto sus ideas de autonomia,
universalidad de la ley, dignidad y el imperativo categérico, quedan invalidadas para
hablar de Auschwitz. Al decir esto, lejos de querer acusar a Kant de no prever la locura
de Occidente, lo que queremos aportar es que los capitulos sobre la zona gris y sobre la
vergiienza pueden leerse, sin demasiada dificultad (y tal vez mas alld de la intencién o
conciencia de Levi), como una demolicién de las ideas kantianas que siguen dando

lugar a éticas basadas en la dignidad.

En las siguientes pdginas abordaremos el tema de la dignidad como modo de

dominar la Fortuna, ya desde Cicerén. Después veremos como el terremoto de Lisboa

' Bl Principio Antrépico fue acuiiado por Brandon Carter que formuld el principio asi: “las condiciones
que rigen el universo deben ser tales que puedan permitir la vida inteligente, pues, si no fuera asi, no
estariamos para observar”. D. Barrow y F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford
University Press, Oxford, 1986.
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del siglo XVIII reintroduce el tema de la Fortuna en Occidente, tras la cristianizacién
medieval de la Fortuna. La filosofia de la dignidad de Kant puede entenderse como un
intento de controlar en lo moral al azar, y crear asi un mundo moral que nos asemeja a
Dios, al erigirnos también como creadores en lo moral. Posteriormente, veremos como
la dignidad no servia para dominar la suerte en Auschwitz, ni era un criterio moral
valido para explicar la conducta de los hombres alli. Lo bueno que sacd Levi de
Auschwitz se debe a la compasién, a la amistad, a lo que tiene que ver con el préjimo y
no con la dignidad del sujeto. La dignidad no es rechazada por Levi, s6lo que no es el
concepto que hace inteligible Auschwitz, ni tampoco el “después” de Auschwitz. Al
afrontar Auschwitz, lo que une a los hombres no es la dignidad, sino la pertenencia a la

vergilienza. Solo desde ella es posible avanzar a la justicia.
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CAPITULO VIII. DESPUES DE LA DIGNIDAD: LA VERGUENZA
DEL MUNDO

En latin, el adjetivo dignus, -a, -um es un adjetivo que suele ir acompafiado del verbo
decet, decuit, y significa “apropiado”, “conveniente”, también “merecedor” de algo. Por
otro lado, dignitas, dignitatis significa “capacidad” o “mérito”, lo cual puede ser
relacionado con un cargo publico, una majestad o una consideracién social o de rango vy,
por dltimo, con un sentimiento de honor o probidad. Y, como nos detendremos en Kant,
hemos de tener en cuenta ya que, en alemdn, Wiirde (“‘dignidad”) estd relacionando

etimoldgicamente con Wert, el término para “valor”. Wiirdig significa “valorable” (o

. . . . 2 1
“merecedor de algo”) y “dignificado”. Lo mismo sucede en inglés con worthy.

La nota etimoldgica no basta, sin embargo, para concretar el amplio uso de
“dignidad”, especialmente en la historia del pensamiento. Hay tres sentidos bdsicos que
se iran desarrollando bajo el término “dignidad” y sus derivados: la dignidad como
status o posicién, como valor intrinseco y como manera de ser. Comenta Rosen que
“dignidad” se origind como un concepto que denotaba un status social por el cual se deben
honores y trato respetuoso. Cicerdn, en su De officiis, comenta la dignidad del ocio de los
optimi, subrayando su honor y posicion. Pero también habla de la dignidad del hombre en
tanto que tiene una posicion privilegiada en el mundo como ser racional (I, XXX). Gelasio
I, en su famosa carta al emperador Anastasio en 494, habl6 también de la dignidad del
emperador en su potestas frente a la auctoritas del Papa; aquel tiene preeminencia sobre
toda la humanidad en dignidad. La extension de la dignidad a la humanidad en general
tiene su continuidad de manera sefialada en el Renacimiento con Pico della Mirandola, en
su Oracion sobre la dignidad del hombre (aunque la palabra “dignidad” no aparece en el
tratado), quien pone el acento en la capacidad del hombre para elegir su destino. Por su

parte, Pascal radica “nuestra dignidad” en el pensamiento.”

' Véase Michael Rosen, Dignity: lIts History and Meaning, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts and London, 2012, pp. 19-20. Sobre el tema de la dignidad en la historia de la filosofia,
Francisco Garcia Moreno, “El concepto de dignidad como categoria existencial. Un recorrido del
concepto a lo largo de la H* de la Filosofia”, El Biiho, Revista Electrénica de la Asociaciéon Andaluza de
Filosofia.

2 Para todo este desarrollo, Rosen, op. cit., pp. 11-19.
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Santo Tomds dice que la dignidad no es restringida al hombre, ya que cada ser
tiene su valor en la escala de los seres. En su Comentario a las sentencias, decia el de
Aquino que la “dignidad significa la bondad de algo en relacién a si mismo™.* La dignidad
adquiere, pues, un valor intrinseco, pero no estd restringido s6lo a los hombres. Esta idea
tuvo gran importancia en el catolicismo, ya que implica que hay una jerarquia en la
dignidad. Asi, por ejemplo, el tradicionalista Bousset establecerd esa jerarquia dentro de la
misma humanidad hablando de la “eminente dignidad” de los pobres, que no es igual a la
de los nobles. Serd Kant quien difundird la dignidad como valor intrinseco e igualitario de
los hombres como tales, no por su origen de criatura, sino por su condicién de seres

morales.

Por ultimo, también hablamos de “dignidad” en sentido de lo “apropiado”, de
aquello que corresponde a un determinado modo de ser o de actuar. Asi, por ejemplo,
Cicerén, cuando habla en De Oratore sobre los discursos, contrapone la dignitas y su
correspondiente gravitas del discurso majestuoso y con peso a la gratia y al venustus del

. 4
discurso menos elevado.

Estos tres sentidos de “dignidad” suponen también la posibilidad de carecer de ella

o perderla. Por ello, la dignidad puede ser también algo que se merece.

1. LA DIGNIDAD COMO MEDIO DE SUPERACION DE LA FORTUNA: DE
CICERON A LA MODERNIDAD

(Hay alguna relacién entre la dignidad y el dominio de la Fortuna? La Fortuna era
presentada antiguamente en relacion al gobierno de los asuntos de los hombres. Hesiodo
(Teogonia, 360) nos habla de Tyché como una de las hijas mds antiguas de Océano y
Tetis. Ya desde tiempos remotos, la Fortuna esté relacionada con la tempestad y el mar.
Las leyes de la ciudad, como dice Creonte en la Antigona Séfocles, son un barco-
refugio. Martha Nussbaum dice que esta metafora nos revela que “la ciudad es un

instrumento creado para el hombre para el sometimiento del azar y el dominio de la

? Citado por Rosen, ibid., p. 17.
* Debo la referencia a Rosen, ibid., pp. 12-13.

232



naturaleza. [...] La funcién de la ciudad consiste en desterrar el azar incontrolado de la

existencia humana”.’

En Cicerdn, con su estoicismo de época romana, la virtud iba ligada a la felicidad y
a la utilidad. Es éste un tema que puede seguirse en su obra De Officiis. La dignidad es casi
sinbnimo de la honestidad que para Cicerén redne las cuatro virtudes tradicionales. No se
podia hacer el mal sin contravenir la propia naturaleza del hombre que, como hemos
comentado anteriormente, tiene la dignidad, la excelencia, en ejercer su racionalidad y
dominar los placeres. En general, la dignidad tiene que ver con el papel adoptado, como se
hacia con las mdscaras en el teatro. Se pueden adoptar diversos papeles. Un papel es el que
nos ha dado en comtin la naturaleza, otro es el propio de cada uno. Después Cicerén habla
de lo que depende del caso o las circunstancias. Cuando habla de la dignidad lo hace en
relacion a una cuarta persona o papel, en contraste a las circunstancias y la adversidad (I,
XXXII). Es, sobre todo, en el hacerse a uno mismo que la voluntad puede vencer al azar y
a las circunstancias de la vida. La dignidad y la nobleza son caracteristicas de la fortaleza.
La segunda es negativa: desprecia lo externo, entre lo que se encuentra la Fortuna; la
primera es positiva: es la disposicion de dnimo que nos empuja a acometer grandes
empresas (I, XX). La Fortuna puede ser favorable o adversa, incluyendo tanto los desastres
naturales como las guerras (II, 5). Y puede llevarnos a naufragar (2, VI). Y aunque Cicerén
habla de la dignidad de haber nacido en Roma, cuyo Senado es puerto y refugio para reyes,
pueblos y naciones (2, VIII), en general es el filosofo quien puede soportar mejor los
vaivenes de la Fortuna (I, XXI). Finalmente, destacamos que Cicerén entiende que, como
forjadores de nosotros mismos, la dignidad tiene también el sentido general de ser
“merecedores de”, remitiendo a algo que pertenece al hombre, pero que hay que

conquistar; de ahi que la dignidad alcanzada por el hombre pueda tener diversos grados.

En la Edad Media, la dignidad se vincula con la posicién de criatura del hombre,
también con la pérdida de ella por el pecado. Por otro lado, se produce una
cristianizacion de la Fortuna, la cual sirve a la Providencia. Destaca en este ambito

Boecio quien, en su obra La consolacion de la filosofia, habla de los vaivenes de la vida

> Citado por José M. Gonzilez Garcia, La diosa Fortuna: Metamorfosis de una metdfora politica,
Antonio Machado Libros, Madrid, 2006, pp. 65-66.
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como las olas del mar que abaten fuertemente a los hombres.® Estd la Fortuna, pero
frente a ella se erige la Providencia (I, V). Dice Boecio que la Fortuna hace que el justo
sufra, lo que lleva a Boecio a preguntarse: ;de donde viene el mal? (1, IV). El autor se
queja de que la Fortuna cuelga el cartel de culpable a quien es inocente, como es su caso.
Pero distingue entre una “buena Fortuna”, que atrae por sus encantos a los hombres y
los distrae del verdadero bien, y la “mala Fortuna”, que los devuelve a los verdaderos
valores. En el libro IV, la Fortuna aparece como una figura subordinada a la Providencia
cristiana. La Providencia dirige la Fortuna haciendo que todo lleve a un plan
predeterminado, dando a cada uno segin sus méritos. De esta forma, la vieja queja de
Job sobre la prosperidad de los malos queda resuelta en el plan predeterminado de Dios
que no anula la libertad del hombre. El protagonista clama al creador del cielo estrellado,
el gran timonel (III, 12), contra las adversidades del mar de la Fortuna, pero queda

congraciado con él.

El autor, exiliado de su patria, critica a los gobernantes que no tienen dignidad,
aunque ocupen una dignitas. La virtud si tiene su dignidad propia. Y tiene como premio la
felicidad. El dominio de la Fortuna, como en Cicerdn, pasa por reconocer el lugar del
hombre, que estd en su razén; por ésta el hombre puede elevarse por encima de su
condicién o descender a la de los animales (anticipdndose asi a Pico Della Mirandola y a
Pascal). Superadas las pruebas, al hombre le esperan las estrellas (asi acaba también Dante

su obra de peregrinacion).

El siguiente punto de parada en este breve recorrido por el dominio de la Fortuna
desde la dignidad es el renacentista Maquiavelo: en pleno Renacimiento, el autor de El
principe intenta contrarrestar la Fortuna con la virtud de ejercer el dominio sobre
aquélla, y reivindica el papel de la voluntad y del libre albedrio.” Y una de las formas de

ejercer el dominio es el temor; asi al menos se consigue el poder sobre los otros.

% Véase Boecio, La consolacion de la filosofia, traducciéon de Pedro Rodriguez Santidridn, Alianza,
Madrid, 2010.

" Véase José M. Gonzilez Garcia, op. cit., pp. 274-302. El autor divide los distintos modos en que el
florentino pone en relacién la Fortuna y la virtud. El trato de la Fortuna en el florentino no es siempre
uniforme, hay diversas posibilidades: la Fortuna vence a la virtud, la virtud vence a la Fortuna, se puede
poner un clavo en la rueda de la Fortuna y, finalmente, la virtud puede ser compaiiera de aquella. De
Magquiavelo, véase de manera especial, el capitulo XXV de su obra El Principe, Sarpe, Madrid, 1983, pp.
143-147.
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Pero es el tema del pacto social el que aporta nuevos matices sobre la relacion
entre Fortuna y dignidad. Hobbes, en el capitulo X del Leviatdn, habla del valor o
estimacion del hombre como precio. La dignidad del hombre consiste en su estimacion
publica, aunque también se puede ser digno por otros conceptos, incluso si esa dignidad no
es algo merecido. Una forma del poder y estimacion consiste en ser temido. La buena y la
mala fortuna tienen que ver con el honor, que es el valor que mutuamente nos atribuimos,
practicamente como sinénimo de dignidad. Y “la buena fortuna (si dura) es honorable,
como signo que es del favor de Dios.”® Otro teérico del pacto social, John Locke, se refiere
a la dignidad como una de aquellas cosas que nos hacen salir del Estado de naturaleza,
entendiendo “dignidad” en el sentido de condiciones de vida adecuadas al hombre.” Pero
lo prioritario es la proteccion de la propiedad que estd por encima del individuo, al punto
que en una ‘“guerra justa” se puede disponer de las personas como esclavos,
“arbitrariamente”, pero no de sus propiedades; y el ejército también puede reclamar
obediencia ciega, pero no las propiedades del individuo.'® La dignidad es asi aquello que
permite lo no expropiable, pero por encima del individuo que si lo es. En resumen, la
dignidad empieza a consolidarse como forma de habérselas con los otros que integran el
pacto social y con la propiedad como base de ese contrato. Volveremos sobre ello mas
adelante. Ahora nos centraremos en el salto cualitativo que la Fortuna adquiere ya en época

11
de la Tlustracion.

2. LISBOA Y AUSCHWITZ: DEL INFORTUNIO NATURAL AL INFORTUNIO
MORAL

El terremoto de Lisboa de 1755, que tuvo una enorme repercusion (seria lo que

hoy catalogariamos como “fenémeno global™),'* produjo toda una sacudida intelectual

8 Thomas Hobbes, Leviatdn, vol. 1, traduccién de M. Sanchez Sarto, Sarpe, Madrid, 1983, p. 104.

® Locke hace esta afirmacién citando a Hooker. John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil,
traduccion de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1990, 2008, 5* reimpresion, p. 45.

' Ibid., pp. 52-54; 148-150; 182.

"""Para el tema de la Ilustracién, remito al clarificador y sistematico libro de Gongal Mayos, La
1l-lustracio, UOC, Barcelona, 2006.

"2 El terremoto de Lisboa fue un fenémeno global, como dirfamos hoy en dia, al punto que se hicieron
plegarias en otros lugares, o se suspendieron fiestas, como los carnavales en Alemania, en sefial de duelo.
Véase Susan Neiman, Moral Clarity, Vintage Books, London, 2011 [2009], pp. 121-123.
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que puso en cuestion la Providencia divina, en un debate que puso sobre el tapete, de
nuevo, el tema de la Fortuna y el problema antiguo del mal. Voltaire recoge el dilema

. . P
completo en la voz “Bien” de su Diccionario filosdfico.

Hasta la Ilustracion, en la reflexion filoséfico-teoldgica sobre el mal, habia
predominado la que se denomina “forma evidente” del problema: el mal pone en
cuestion los atributos divinos y puede también crear la duda sobre la existencia de Dios,
como en el famoso dilema, atribuido por Lactancio a Epicuro, de cémo hacer

1. A partir de la Ilustracién, empieza a

compatibles los atributos divinos y el ma
imponerse la “forma logica” del problema: Dios se sienta en el banquillo ante el tribunal
de la razén. Por eso, no es de extrafiar que fuera en esta época cuando se acufié el
término “teodicea”, el cual, como dice Juan Antonio Estrada en La imposible teodicea,
“deja de plantearse como pregunta por el sufrimiento humano en un contexto religioso,
para desplazarse al &mbito de la razon secular que actia como juez y que ve en el mal

2~ . .y . . 1
un obstdculo para la afirmacién racional de Dios”."

Leibniz, quien ya habia polemizado con Bayle sobre la realidad del mal, en su
Teodicea intentd justificar el mal siguiendo el Principio de razon suficiente.'® El
filésofo afirma que Dios, siendo bueno, escogi6 crear el mejor de los mundos posibles
entre todos cuantos su mente puede considerar. Y de este mundo mejor forma parte el
mal con sus tres tipos: el metafisico, el moral y el fisico. Leibniz consideraba que el mal
moral es fruto del mal metafisico (el hombre como ser finito no tiene la perfeccion
divina) y del libre albedrio del hombre (con un argumento que ya habia desarrollado
Agustin de Hipona en El libre albedrio). La libertad originaria del hombre para pecar es

un mal menor frente al bien mayor de que Dios haya creado criaturas libres y racionales.

" Voltaire hace mencién de distintas soluciones al problema del mal, partiendo del dilema de Epicuro.
Véase Voltaire, Diccionario filosdfico, traduccion de José Arean Ferndndez y Luis Martinez Drake, Akal,
Madrid, 1985, pp. 95-102

' Dice Lactancio: “O bien Dios no quiere eliminar el mal o no puede; o puede pero no quiere; o no puede
y no quiere; o quiere y puede. Si puede y no quiere es malo, lo cual naturalmente deberia ser extrafio a
Dios. Si no quiere ni puede, es malo y débil y, por tanto, no es ningtin Dios. Si puede y quiere, lo cual
solo es aplicable a Dios, ;de donde proviene entonces el mal o por qué no lo elimina?”. Texto atribuido a
Epicuro por Lactancio en De ira Dei 13, 20-21. Tomo la cita de Juan Antonio Estrada, La imposible
teodicea, Trotta, Madrid, 1997, p.107.

15 Juan Antonio Estrada, ibid. p. 188.

16 Véase, con excelente introduccién y traduccién al cataldn de Gongal Mayos, G.W. Leibniz/I. Kant,
Escrits sobre teodicea, El llamp, Barcelona, 1991. Incluye textos de la Teodicea de Leibniz, y de Kant:
Sobre el fracas de tots els intents filosofics en la teodicea. Véase también de G.W. Leibniz, Compendio
de la controversia de la teodicea, traduccién de Rogelio Rovira, Ediciones Encuentro, Madrid, 2001; y
Escritos en torno a la libertad, el azar y el destino, traduccién de Roberto Rodriguez Aramayo y Concha
Roldan Panadero, Tecnos, Madrid, 1990.
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Ademais, en su omnisciencia, Dios hace que todas las cosas, incluyendo el mal fisico,
contribuyan al orden general del universo, del mismo modo que en una obra musical las

disonancias contribuyen a la armonia global de la obra.

Voltaire habia escrito un poema sobre la ley natural en el que, alabando a Pope
(quien seguia la visién optimista de Leibniz), ensalzaba la religion natural y el orden
natural del cual Dios es la primera causa. El poema acaba con una critica a lo que Kant
entenderd como “religion estatuaria”, la que puede condenar a un hombre al infierno,
aunque en su corazén haya profesado una religiéon sincera. Pero, ante el desastre de
Lisboa, Voltaire, en un poema escrito para dicha ocasién, cambia su fe en la
Providencia y critica la frase de Pope que resumia el optimismo leibniziano: “Todo esta
bien”. No se puede admitir que el mal contribuye al bien general en la gran cadena del
ser. No parece, en contraposicion a Leibniz, que este mundo sea el mejor de los
posibles. Las justificaciones racionales no pueden ahogar el grito de dolor de las
victimas ni el grito de espanto de quienes somos espectadores de esas desgracias. El mal
no es una negacion, es real, forma parte del mundo en que vivimos como uno de sus
elementos esenciales. El poema acaba diciendo que lo que el hombre puede ofrecer a

Dios es la esperanza.

El sistema de Leibniz y Newton habia desplazado la Providencia del cuidado
particular de los hombres a un cuidado general, habia convertido a Dios (en palabras
del historiador de la ciencia Alexander Koyré) en el Dios de los sdbados, el Dios que no
interviene, cuyos atributos son absorbidos por un universo impersonal.'” Pero con el
terremoto de Lisboa la fe ilustrada en una Providencia general también es puesta en
cuestion. En Voltaire, eso se refleja en el tema de la Fortuna. El poema sobre la
naturaleza estaba dedicado a Federico II de Prusia, considerado como un fil6sofo,
representante del poder ilustrado. Voltaire destacaba lo que la mirada del filésofo puede
hacer: ver “con igual mirada los caprichos de la suerte”, la cabaiia y el trono, la vida y la
muerte.'® En cambio, en el poema sobre el desastre de Lisboa, Voltaire dice que “el
libro de la Fortuna se cierra ante nuestros 0jos”, que somos “atomos atormentados”, y

describe este mundo como un “teatro de orgullo y de horror”, que “esta lleno de

7" Alexander Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, traduccién de Carlos Solis Santos, Siglo
XXI, Madrid, 1989 [1957], 7* ed. Véase el capitulo “El Dios de los dias laborables y el Dios del
Sabbath”, pp. 217-251.

'S En el “Poema sobre la Ley Natural”, en Voltaire-Rousseau, En torno al mal y la desdicha, edicién y
traduccion de Alicia Villar, Alianza, Madrid, 1995, p. 116.
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infortunados que hablan de felicidad”.'® No hay ninguna referencia a la mirada sosegada
del fil6sofo, ni a los misterios de la naturaleza. Voltaire volvia a la Fortuna, pero una
Fortuna césmica, incontrolable. Por ello, Voltaire decia en Cdndido o el optimismo que,
ante el insoluble problema del mal, lo que hay que hacer es, mediante la accién, mejorar

el mundo en nuestra pequena parcela, cuidando de nuestro jardin.

Rousseau, quien intervino agriamente en el debate sobre el terremoto de Lisboa,
ligaba el mal natural con el mal moral, ya que dependia del hombre hacer viviendas mas
seguras que hubieran resistido mejor ante el movimiento de la tierra. Rousseau ponia asi
la responsabilidad en los hombres y exculpaba al Dios de la Providencia.*® No se trataba
de argumentos cristianos, sin duda, pero Rousseau veia el mal fisico como consecuencia
del mal moral. La teodicea daba paso a la acusacion al hombre. Rousseau exculpaba a la
Providencia y también usaba el argumento de que un bien mayor puede necesitar un mal

.. . . 21
menor, en obras como la Profesion de fe del vicario saboyano.

Como ha sefialado Judith Shklar, este momento en que parece que Dios
desaparece de la escena de los debates sobre el mal es también el momento en que la
Fortuna césmica es también aplicada al ambito social, como lo hizo Rousseau, quien
veia el origen de las desigualdades sociales como un cataclismo en su Discurso sobre el
origen de la desigualdad entre los hombres.*> Rousseau elimina asi la fatalidad de la
Fortuna césmica e introduce la Fortuna o mala Fortuna creada por los hombres. Pero
Rousseau acabé intentando solventar las desigualdades entre los hombres en el contrato
social, trasladando aquéllas al conflicto de voluntades que se resuelven en la “voluntad
general”. Rousseau ponia la Fortuna en el terreno de los hombres, aunque después

corria el velo de la ignorancia sobre el origen de las desigualdades.23

. 24 . , .
Como ha mostrado Susan Neiman,”" se pueden trazar varias lineas, desde Lisboa
hasta Auschwitz, en la reflexion filos6fica sobre el mal. Algunos intentaron hacer frente

a la contingencia, como Hegel, quien intent6 integrarla dentro de la razén histérica. Por

" Voltaire-Rousseau, ibid., pp. 164-165.
%0 “Carta de Jean Jacques Rousseau a Voltaire, 18-8-1756", ibid., pp. 183-208.

*! En castellano, Jean Jacques Rousseau, Profesion de fe del vicario saboyano, traduccién de Nuria
Torruella y Rosa Rius e introduccién de José Manuel Bermudo, Montesinos, Barcelona, 1984.

22 Véase Judith Shklar, Los rostros de la injusticia, traduccion de Alicia Garcia Ruiz, Herder, Barcelona,
2010 [1990], pp. 97-101.

» Véase Jean J acques Rousseau, Del contrato social, traduccién de Mauro Armifio, Alianza, Madrid,
1980, 2006, 4* reimpresién. La edicién también incluye sus famosos discursos sobre las ciencias y sobre
la desigualdad de los hombres.

** Evil and Modern Thought, op. cit.
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ello, en sus Lecciones sobre la filosofia de la historia, con un ejemplo similar al
desastre de Lisboa, Hegel dijo que cuando desaparece una civilizacion nos produce
pesar y dolor, ya que ante el altar de la historia todo queda inmolado: “la felicidad de los
pueblos, la sabiduria de los Estados y la virtud de los individuos”.*> Otro no encontraron
solucién al problema del mal y vieron, como Schopenhauer, el mundo como un gran
tribunal lleno de horror. Para Nietzsche, el mal era un falso problema. Habia que querer
que todo cuanto habia sucedido se repitiera. Un amor fati que no sélo quiere hacia
delante, sino también hacia atras, queriendo lo que ya ha sucedido. Nosotros, en lo que
sigue, nos centraremos en la linea que emprende Kant para la creaciéon de un mundo

moral que pueda vencer la Fortuna mediante la dignidad.

3. LA “DIGNIDAD” EN KANT

Kant escribi6 tres articulos sobre el tema de los terremotos.® En uno de ellos
defiende la Providencia, y habla del tribunal de la razén y de los planetas como causas
de sucesos naturales de los cuales los hombres son testigos. Y justifica el desastre
natural de manera racional, apelando al orden de las cosas. Incluso invita al lector a un
experimento a pequefia escala para comprobarlo. El filésofo apuesta por la sabiduria del
hombre, pero advierte también contra el espiritu prometeico que puede llevarnos a
querer dominar demasiado el mundo. También argumenta que no podemos saber todos
los designios del Creador. Dice Neiman que con el tiempo el filésofo aleman confeso
que se sentia avergonzado de su optimismo precritico, y que por ello “la vergiienza de
Kant marca el comienzo de lo moderno”.”’ Segiin argumenta Neiman, el realismo
kantiano en lo tocante a la naturaleza explica la pretension del filésofo de que, al menos,

seamos como Dios en lo moral; es decir, creadores y legisladores de un mundo moral

que nos ayude a sobreponernos a lo que no podemos controlar, a la Fortuna.

* Citado por Enrico Donaggio, Che male c’é. Indifferenza e atrocita tra Auschwitz e i nostri giorni,
L’ancora del mediterraneo, Napoli, 2005, p. 501.

26 Hay una edicién asequible en italiano, Immanuel Kant, Scritti sui terremoti, a cargo de Maurizio
Barletta, Robin, Roma, 2012.

2" Véase Susan Neiman, Evil and Modern Thought, op. cit., p. 246.
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Para Kant, hay que sobreponerse a la Fortuna, la cual, como cualquier otra
disposicion, facultad o estado del hombre, puede ser favorable o desfavorable en
funcién del uso de la voluntad. Incluso en el caso de un individuo con una “naturaleza
madrastra”,”® que no permitiera al hombre llevar adelante el propésito de su voluntad, la
voluntad seria ya una buena voluntad por el mero querer. Esto es lo que a ojos de un
espectador, seglin Kant, nos hace dignos de la felicidad que el fil6sofo parece identificar
con la Fortuna (pues el contraste entre virtud y felicidad es practicamente el mismo que
entre voluntad y Fortuna), algo que ya nos remite a la propia etimologia de diversas
lenguas en las que hay una relacién entre ambos conceptos.”” La dignidad es, pues, antes
que nada, una condicién que remite a una carencia, pues la felicidad no es una
consecuencia necesaria. La voluntad buena es el primer y supremo bien, todos los
demds, incluyendo la felicidad, deben estar subordinados a él. Para Kant, el querer ha de
llevar a poder. Por ello, Adorno y Horkheimer dijeron que antes de Nietzsche la

voluntad en Kant es ya voluntad de poder: estamos ya ante el superhombre que quiere

. 30
imponer su ley.

Superar la Fortuna y ejercer la voluntad es lo que Kant llama actuar por “amor al
deber”, que consiste en no dejarse llevar por las inclinaciones. Si san Agustin oscild
entre la voluntad de Dios y la voluntad del hombre como explicacion al problema del
mal, en Kant se pone todo sobre la balanza de la voluntad del hombre. Nos vemos
abocados a la ley que manda sin excepcion, sin considerar otra cosa que la ley misma: el
imperativo categdrico que representa una accién por si misma como objetivamente

necesaria, sin referencia a ningtn otro fin.

La primera formulacion del imperativo categérico en la Fundamentacion de la

Metafisica de las costumbres dice que he de obrar de modo "que pueda querer que mi

 Fundamentacion de la Metafisica de las costumbres, traduccién de Luis Martinez de Velasco, Espasa
Calpe, Madrid, 1990, 9* edicion, p. 55.

* Por ejemplo, happines en inglés da la raiz happ, del inglés medio y nérdico, que significa “ocasion”,
“lo que sucede”, “fortuna” y que forma palabras como happenstance (“casualidad”), haphazard
(“desordenado™) hapless (“desdichado”) o perhaps (“quizd”). Como ya hemos visto, Gliick, del alto
aleman medio que todavia se utiliza, puede significar “suerte” y “felicidad”. También el latin felix,
“buena suerte” y “destino”, da lugar a “felicidad”. En francés, bonheur de procede de bon (bueno) y del
término del francés antiguo heur (“suerte” o “fortuna”). Véase Darrin M. McMahon, Una historia de la
felicidad, traduccién de Jesus Cuéllar y Victoria E. Gordo del Rey, Taurus, Madrid, 2006 [2005], pp. 27-
28.

% T.W. Adorno, M. Horkheimer, “Excursus II: Juliette, o Ilustracion y moral”, en La dialéctica de la
llustracion, traduccién de Juan José Sanchez, Trotta, Madrid 1994 [1969], p. 159.
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mdxima se convierta en ley universal".>" En el capitulo segundo, al hacer el transito desde
la filosofia moral popular a la metafisica de las costumbres, el imperativo categdrico se
expresa asi: “obra como si la mdxima de tu accion debiera convertirse, por tu voluntad, en
ley universal de la naturaleza".>* Es decir, la necesidad de la ley moral es la de las leyes
naturales. El sujeto debe querer que la libertad tenga la obligatoriedad del reino de la
necesidad, como si se pudiera ser moral igual que se estd sometido a la gravitacion

universal.

Kant quiere mostrar la necesidad de que el deber no se funde en la naturaleza
humana, sino en el hecho de ser un ser racional, de modo que lo que debemos
preguntarnos es si la ley, a la cual adapto mis maximas subjetivas, puede valer como algo
que pertenece a “la voluntad de un ser racional en general”.”> Kant, a partir de aqui,
afirmard la voluntad del ser racional como fin en si mismo y como persona. Igual que la
voluntad no puede someterse a otro fin que no sea su propia determinacion, los otros sélo
pueden ser considerados en cuanto fines. El ser humano es asi un fin, no es un medio; no
es una cosa, como el resto de seres no racionales. De ahi se pasa al tercer modo de
formulacion del imperativo categérico: "obra de tal modo que te relaciones con la
humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y

P . 4
nunca s6lo como un medio".’

Aunque Kant habla de tres formulaciones del imperativo categorico, es en el
trénsito a una nueva version de la tercera que el autor habla de la dignidad. El principio
de la autonomia de la voluntad me descubre como ser perteneciente al reino de los fines,
al reino de los seres racionales en cuanto legislador y en cuanto me hallo sujeto a las
leyes. Ahi radica la dignidad: en cuanto obedecemos a la ley que nos damos a nosotros
mismos. El ser humano es asi amo y siervo. La moralidad y la humanidad (ésta en
cuanto capaz de moralidad) poseen dignidad. El ser humano no tiene precio comercial

ni de afecto, su valor es interno. No es intercambiable. Es un valor incondicionado.

Este reino de los fines que ha de tener la misma necesidad que la del reino natural
(de cuya constriccion sensible nos queremos desligar) es una meta, porque la felicidad s6lo

podria conseguirse con seguridad consiguiendo una perfecta sincronia entre ambos reinos;

' Fundamentacion de la Metafisica de las costumbres, op. cit., p. 65. El énfasis es tal como aparece en la
edicion citada.

32 Ibid., p. 92. El énfasis es tal como aparece en la edicién citada.
¥ Ibid., p. 100.
* Ibid., p.104.
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es decir, la felicidad seria posible si el hombre fuera en lo moral como Dios es creador en
la naturaleza. Pero tampoco esto aumentaria la dignidad del hombre, ya que el hombre
tiene su valor en relacion a la autonomia, y la moralidad del hombre estd en el deber, no en
la santidad que es el bien sin esfuerzo, sin lucha. Tomando la distincién expresada por
Schiller en Sobre la gracia y la dignidad, podemos considerar que, para Kant, esta lucha
no s6lo confiere dignidad al hombre, sino también sublimidad, y no la gracia que no es
fruto del esfuerzo.”® Esta sublimidad es lo que eleva al hombre y, recogiendo el sentido

.. . ( 36
de dignidad como “status”, lo coloca por encima de los demas seres.

Por ello, en esa lucha, de lo que se trata es de haber cumplido con uno mismo,
que uno no tenga nada que reprocharse. Lo destacable de esta ética de la dignidad es,
pues, que estd basada en la formacion del sujeto, en el tener buena conciencia de si
mismo. Esta ética es una ética que parte del propio sujeto, no del otro. Para documentar
esta afirmacién, aunque de forma ripida, analizamos el papel de la verdad y de la
mentira en Kant en los siguientes apartados, 1o que nos aportard tres matices sobre la

ética kantiana de la dignidad.

1. La ética de la dignidad es una ética que parte del sujeto. En la
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, el caso de la mentira es un ejemplo,
entre otros, que nos ayuda a delimitar las distintas posibilidades de cumplimiento del
imperativo categdrico en situaciones ejemplarmente hipotéticas. El ejemplo es introducido
al formular el imperativo categérico en analogia a las leyes naturales. La mentira como
principio universal es imposible l6gicamente: si todos mienten, nadie engafia. Tampoco

puedo querer que sea ley universal, pues lo que quiero es sacar partido del engafio y ello

% En la edicién de Vigilantius de sus lecciones sobre filosofia moral, Kant no parece prestar demasiada
atencién a la posibilidad moral de actuar por gracia, y se reafirma en el caridcter de vencer las
inclinaciones. Y en las notas a la segunda edicion de La religion dentro de los limites de la mera razon,
Kant sigue afirmando su concepto de moralidad y dignidad en contraste a Schiller. Véase Rosen, Dignity,
op. cit., p. 28. Ya Cicer6n contrapone gracia y dignidad. Aunque en otro contexto, encontramos una idea
similar. Cuando habla de la belleza de la naturaleza femenina habla de “gracia”; en cambio, el aspecto y
los modales del hombre requieren mas esfuerzo y, por ello, “dignidad”. Véase Cicerén, De Officiis, 1, 36,
op. cit. Ese concepto de “sublime”, sin ser expresado en este término, aparece en el final de la Critica de
la razon prdctica atribuido al cielo estrellado y a la ley moral del interior del hombre. Y, en la Metafisica
de las costumbres, Kant habla de nuestra condicién elevada, al tiempo que también lo hace de la
humildad que produce en nosotros la distancia entre la ley moral y nuestra condicidn. Metafisica de las
costumbres, traduccion de Adela Cortina Orts y Jesds Conill Sancho, Tecnos, Madrid, 1989, pp. 298-300.
Schiller, en Don Carlos, reclama que el deber del Estado es velar por la dignidad de los hombres. Debo
esta ultima referencia a Francisco Garcia Moreno, op. cit., p. 6. Para la obra sobre la dignidad, Sobre la
gracia y la dignidad. Sobre poesia ingenua y sentimental. Una polémica Kant, Schiller, Goethe y Hegel.
Traduccién de Juan Probst y Raimundo Lido, Icaria, Barcelona, 1985.

36 Metafisica de las costumbres, op. cit., pp. 301, 335.
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no seria posible si todos mintiéramos. Asi, la mentira se convierte en un caso

paradigmatico de lo que implica el imperativo categorico.

En la Metafisica de las costumbres, la veracidad es el primer deber moral, como
la autoconservacion es el primer deber a nivel fisico. El mentiroso es una “simple
apariencia engafiosa de hombre, no el hombre mismo™;*’ la mentira es la “destruccion
de la propia dignidad del hombre”.*® Por un lado, mentir ante los demds es susceptible
de ser juzgado ante la conciencia ideal, que en esta obra tiende a identificarse con
Dios.”” Pero también uno puede mentir ante si mismo, y tiene como juez su propia
conciencia. La mentira es la peor violacién del deber para uno mismo, en tanto que tal y
en tanto que representante de la humanidad. Como sefial6 Hegel, en sus Lecciones sobre
la historia de la filosofia, 1a moral de Kant se puede reducir a la conciencia de si.* Es
una moral légica, la de la vaciedad del principio de no contradiccion. Yo soy igual a mi
mismo. De hecho, la veracidad estd también relacionada por Kant con el deber de

conocerse a uno mismo. De modo que estamos en la 16gica socratica.

2. La dignidad se impone a la compasion por el otro. Benjamin Constant, en
Dés reactions politiques (un escrito sobre el Régimen del Terror que siguié a la
Revoluciéon Francesa), dice, refiriéndose a Kant, que “un filésofo aleman” llegd a
“afirmar que la mentira dicha a un asesino que nos preguntase si un amigo nuestro
perseguido por €l no se refugia en nuestra casa seria un crimen”.*' Constant dijo que

ésta era la consecuencia de adherirse a un principio incondicionado, como sucedi6 en el

7 Metafisica de las costumbres, ibid., p. 292.
* Ibid., p. 291.

3 Un analisis del papel de la conciencia en Kant, en Norbert Bilbeny, Kant y el tribunal de la conciencia,
Gedisa, Barcelona, 1994.

O G.WPF. Hegel Lecciones sobre la historia de la filosofia, vol. IIl, traduccién de Wenceslao Roces,
Fondo de Cultura Econdémica, 1995, pp. 443-460.

! Benjamin Constant, “Decir la verdad no es un principio general al que tengan derecho todos los
hombres”, traduccion de Pedro Lomba, en Immanuel Kant, Benjamin Constant, ; Hay derecho a mentir?
(La polémica Immanuel Kant - Benjamin Constant sobre la existencia de un deber incondicionado de
decir la verdad), edicién de de Eloy Garcia, Tecnos, Madrid, 2012, pp. 18-19. Lo curioso es que, como
sostiene Gabriel Albiac en la introduccién a esta polémica, esa afirmacién de Kant no se encuentra en
ninguna parte de la obra que nos ha llegado hasta nosotros, y probablemente se deba a alguna leccién
suya. Aramayo dice que J. D. Michaelis, profesor en Gotinga, sostenia esta hipétesis que defiende Kant y
a la que ataca Constant. Aramayo comenta el caso comentado por otro comentarista de Kant, Platon, de
que en las lecciones sobre filosoffa moral Kant habia sostenido que si un ladrén queria robar en su casa, €l
no se veria obligado a decirle donde estd el dinero, contraviniendo la sinceridad al ser forzado por la
violencia. Como sostiene Aramayo, la rigurosidad de Kant parece entenderse mejor en el contexto de que
liga la promesa a los contratos, en definitiva, a la sociedad burguesa. La naturalidad con que Kant acepta
esta afirmacion muestra que hacia suya esta postura. Véase el estudio preliminar de Roberto Rodriguez
Aramayo a Immanuel Kant, Teoria y Prdctica, traducciéon de M. Francisco Lopez y de Roberto
Rodriguez Aramayo, Tecnos, Madrid, 2006 [1986], 4* ed.
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periodo del Gran Terror en Francia, cuando un tribunal decidia quienes eran los sinceros

revolucionarios y quienes los enemigos de la Revolucion.

Kant dice que “la mayor violacion del deber del hombre para consigo mismo,
considerado tunicamente como ser moral (Ia humanidad en su persona), es lo contrario
de la veracidad: la mentira [...]”.42 No se trata de una persona concreta, sino de la
humanidad que representa cada uno. Sin embargo, lo que sucede con el otro empirico ya

A . 3
no depende de mi. Dice Kant que eso “no es mas que por efecto del azar (casus)”.*

En la Metafisica de las costumbres, Kant nos recuerda que el primer pecado no
fue el homicidio (el “yo mato”), sino la mentira (el “yo miento”), cuya propension
parece algo similar a lo que el autor entiende como el “mal radical” y que se propaga
ficilmente a todos los hombres.** El ser veraz es lo que define al hombre Job ante el
sufrimiento, frente a ese mal de raiz que es la falta de veracidad.®> A este énfasis en la
veracidad en detrimento de ayudar a otro hay que afiadir que Kant tiene un rechazo
obstinado al valor moral de la filantropia que trata como algo patolégico, como una
afeccion contagiosa que se establece en la unién con los otros; sélo el deber esta por
encima de cualquier inclinacion y permite cumplir la regla de amar también al

. 4
enemigo.*®

3. La dignidad se subordina a la legislacion universal. En respuesta a
Constant, Kant dice que la politica debe someterse al derecho. La justicia es entendida
como el orden del todo que no deja nada fuera; es la universalidad de los principios. El
Estado queda convertido en el sujeto 16gico que no se contradice a si mismo y que pasa
asi por encima del individuo, en una concepcion del Estado similar a la que definia el

totalitarismo fascista como Estado ético segun Giovanni Gentile.

* Metafisica de las costumbres, op. cit., pp. 290-291.

* Immanuel Kant, “Acerca de un pretendido derecho a mentir por filantropia”, traduccién de Pedro
Madrigal, en Benjamin Constant, ; Hay derecho a mentir?, op. cit., p 32.

* Immanuel Kant, Metafisica de las costumbres, op. cit., pp. 293-294.

* Véase Immanuel Kant, Sobre el fracas de tots els intents filosofics en la teodicea, en G.W. Leibniz/I.
Kant, Escrits sobre teodicea, op. cit., pp. 112-118.

“ En la Metafisica de las costumbres, Kant entiende la benevolencia como deber respecto a la formacion de
la humanidad (Humanitdt), recogiendo asi el sentido mds préximo a la humanitas clésica (la formacién o
educacion y la caridad con el otro), a diferencia del amor de los evangelios que es cosa del sentimiento: es
“contagio” o afeccion compasiva (Mitleidenschaft), y pertenece al terreno de la humanidad como colectivo
(Menschheit). Véase Immanuel Kant, Metafisica de las costumbres, op. cit., pp. 327-328. Debo esta
aportacion a la tesis doctoral de Ifaki Martinez Ortigosa, La vergiienza de ser hombre: La crisis del
humanismo en el siglo XX, tesis dirigida por Jaume Mascaré i Pons, Universitat de Barcelona, 2006, pp.
189-193.
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Como ha destacado Roberto Aramayo, la veracidad en Kant esté relacionada con
la promesa del contrato, como ya es evidente en Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres. También en Teoria y praxis se enfatiza este papel del Estado y de las
promesas en el contexto del pacto social, apareciendo de nuevo al tema del azar como
una de las causas de las desigualdades en la propiedad.47 Pero el contrato originario

hace que esas desigualdades queden reparadas en la igualdad de los votos.

Una vez establecido el contrato entre ciudadanos, no puede haber contradiccion
entre subdito y soberano. La ley obliga, en su universalidad, a ser cumplida. De ahi que,
incluso ante el mds tirdnico de los poderes, el pueblo no debe rebelarse. Quien tiene
realmente los derechos no es el sujeto concreto, sino la persona a la que representa, que
se materializa en el Estado. Es la humanidad como persona, en tanto incondicionada, la
que esta por encima del sujeto empirico. Asi, paraddjicamente, convertimos a la persona
concreta en cosa, pues estd supeditada al reino de los fines, a la humanidad y a la ley.
Esta idea se sigue ya de que el hombre es soberano y legislador al mismo tiempo, amo y
esclavo (retomando el origen judicial de la distincion entre persona y cosa). Solo asi el

hombre domina el azar: convirtiéndose en victima de la necesidad.

Roberto Esposito nos recuerda que en el derecho romano “persona” era el ser
humano con potestad para hacer contratos, el hombre adulto y emancipado. El contraste
mayor de la persona era el esclavo, el hombre-cosa.*® En la Modernidad este cardcter
todavia exterior de “persona” fue interiorizado, extendido a todos los hombres.* Pero
no se pierde el sentido etimoldgico de “madscara”, de representaciéon (al punto que
Hobbes distingue entre la “persona natural” y la “persona artificial”)*’. En Kant, la

dignidad de la persona es algo interno, pero, en ultimo término, la dignidad es tal en

*" Immanuel Kant, Teoria y praxis, traduccién de M. Francisco Pérez Lépez y Roberto Rodriguez
Aramayo, Tecnos, Madrid, 2006, 4 ed.

* El concepto “persona” remite a la mascara del teatro, como el prdsopon griego. Luego pasé a designar
el personaje y, finalmente, al actor mismo. En el derecho romano uno se convertia en persona para poder
hacer contratos. El esclavo, por supuesto, no podia hacerlos. En su plenitud la persona es el pater
familias. El hombre libre tenfa diversos papeles que podia ejercer en la vida de los negocios, en la
religion, en la familia, etc. Pero la fundamentacién metafisica sélo se dard cuando el cristianismo use ese
concepto en el Concilio de Nicea, aunque en un debate en griego, no fue usado présopon sino hipdstasis.
San Agustin usara el término “persona” tanto para referirse a las personas de la Trinidad como para
referirse a los seres humanos. Y fue Boecio quien hablé de que “la persona es una sustancia individual de
naturaleza racional”. Véase Belén Altuna, Una historia moral del rostro, Pre-Textos, Valencia, 2010, pp.
34-39. Véase también una exposicion muy completa sobre el desarrollo del concepto “persona” en
Roberto Esposito, Tercera persona: Politica de la vida y filosofia de lo impersonal, traduccién de Carlo
R. Molinari Marotto, Amorrortu editores, Buenos Aires - Madrid, 2009 [2007].

¥ Véase Roberto Esposito, ibid., pp. 113-123.
0 Véase Leviatdn, XVI, op. cit., pp. 169-174.
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tanto representa la humanidad libre en general, a la que el sujeto empirico queda
sometido como cosa. Tras la Revolucién Francesa, la libertad se extiende a todos los
individuos, pero quedara bajo la condicién de ser ciudadano, es decir, bajo la condicién
de su nacimiento (cuya etimologia ya remite a “nacién”) en el marco del Estado. El
problema de los apétridas durante la Segunda Guerra Mundial, de su falta de derechos,

. C .. 51
sacard a la luz la deficiencia de esa relacién.’

La ética basada en la dignidad de la persona no sirvié de mucho en mitad del
siglo XX. La influencia de la ética de Kant en la Alemania nazi no pasé desapercibida a
Dietrich Bonhoeffer, el te6logo protestante que fue victima también del tercer Reich. En
su Efica criticé la obediencia kantiana a la ley basada en una ética del sujeto que ponia
la dignidad de uno mismo como criterio moral, poniendo como ejemplo el caso de la
mentira que hemos considerado.”® Bonhoeffer comenta que el olvido del otro, junto a la
obediencia ciega al Estado, posibilité la colaboracion o la no resistencia de la poblacion,
incluyendo a la iglesia evangélica. Ello permitié que unos fueran superhombres, lo cual
sOlo era posible si habia infrahombres sobre los cuales ejercer el poder. (Recordemos
que el padre del te6logo estuvo implicado en la medicalizacion de la poblacion, aunque
después se distancié de ello). Bonhoeffer consider6 que uno debia implicarse en esa
situacidn, y asi entendié que no se podia vivir sin ser afectado por la culpa de su nacién,
un concepto éste muy proximo a lo que Levi entendié como “vergiienza del mundo”, y

sobre el cual hablaremos en breve.

>! Esto es lo que nos ha recordado Giorgio Agamben, para el cual en el nazismo se reconfigura la relacién
problemdtica entre ser ciudadano y los derechos humanos que sali6 a la luz con el problema de los
refugiados. Por ello, dice Agamben: “Hay que considerar al refugiado como lo que en verdad es, es decir,
nada menos que un concepto limite que pone en crisis radical las categorias fundamentales del Estado-
nacioén, desde el nexo nacimiento-nacioén al nexo hombre-ciudadano”. Giorgio Agamben, Homo Sacer: El
poder soberano y la nuda vida, op. cit., p. 170. Y la intima relacion entre los conceptos de “persona” y de
“dignidad” ha propiciado que Giorgio Agamben haya enfatizado también el caracter de exterioridad de la
dignidad, como un desdoblamiento del sujeto. Agamben ha sefialado, en Lo que queda de Auschwitz, que
la dignidad en cuanto esta relacionada con el concepto “persona” queda como algo exterior al hombre
mismo concreto, cuyo ejemplo paradigmdtico (estudiado por Kantorowitz) es el de los reyes en la Francia
medieval que, aunque muertos, tenian su doble, su dignidad a la que también habia que dar sepelio.
Cuando la persona es interiorizada queda asi supeditada también a su exterioridad, a lo universal, de
manera que queda expuesta al sacrificio de si misma en al altar de la humanidad. Giorgio Agamben, Lo
que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 67-72.

32 Véase la edicién inglesa, Dietrich Bonhoeffer, Ethics, traduccién de Neville Horton Smith, Collier
Books, Macmillan Publishing Company, New York, 1986 [1949]. La edicién sigue le sexta edicién en
alemdn de 1963. Una excelente introduccién a Bonhoeffer y la filosoffa, en Brian Gregor & Jens
Zimmermann (eds.), Bonhoeffer and Continental Thought: Cruciform Philosophy, Indiana University
Press, Bloomington & Indianapolis, 2009. Para el tema de la critica a la ética de la conciencia, véase el
articulo de Brian Gregor, “Bonhoeffer’s «Christian Social Philosophy»: Conscience, Alterity and the
Moment of Ethical Responsibility”, op. cit., pp. 201-225.
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Pero acabemos nuestro recorrido por el concepto “dignidad” para dejar
constancia de otras aportaciones que hay que tener en cuenta. En el siglo XIX, el
concepto “dignidad” se relaciona con el humanitarismo, algo que arranca de la
Revolucién Francesa. Incluso un utilitarista como John Stuart Mill habla de la dignidad
como una de aquellas cosas que pueden perderse, pérdida englobada en los males
mentales (los otros tipos de males son los fisicos), “de las cuales s6lo con mucha
fortuna podemos escapar completamente”.” Pero el filgsofo utilitarista admite el
calculo prudente para superar, de alguna manera, las “vicisitudes de la fortuna”, como la
pobreza, que son dejadas en manos del progreso social;”* aunque, en Principios de
economia politica, Stuart Mill reconocia que el paso del tiempo hacia que las injusticias
cometidas anteriormente se olvidaran, se fosilizaran (“sucede con los hombres lo que

55
con los desastres de la naturaleza”

). En cualquier caso, por lo que respecta a la accion
del individuo, la ética de Stuart Mill intentaba conjugar el actuar por el deber y la
bisqueda de la felicidad en términos universales; es decir, buscaba una heteronomia con
caracter universal, pero siempre desde una ética de la buena conciencia, algo que se

cyel . 356
afana por demostrar en su obra sobre el utilitarismo.

Desde una perspectiva general, dice Rosen que los tres sentidos de “dignidad”
apuntados al comienzo han confluido, y que se tiende hacia una concepcidn igualitaria
de la dignidad. Dentro del catolicismo, sin embargo, bajo Ledn XIII, sigui6 la idea de la
jerarquia dentro de la igualdad, en la que cada uno debe ejercer el lugar que le ha sido
asignado, especialmente en el &mbito del trabajo. Nietzsche parece seguir esa paradoja
de una igualdad que se impone pero que, al mismo tiempo, remite a una jerarquia, y de
una libertad que cosifica también al hombre, como en Kant. En “El Estado griego”,
Nietzsche considera la dignidad un concepto hueco, especialmente cuando se habla de
la dignidad del trabajo. Tiene que haber esclavos para que haya seres libres, no
sometidos al trabajo. La dignidad del hombre, para Nietzsche, estd en ser usado por el

genio.”’ El filésofo que apuesta por el amor fati entiende que la repeticién de todo

3 John Stuart Mill, L utilitarisme, traduccién de Josep Miquel Costa Ribas, Edicions 62, Barcelona,
2005, pp. 68-70.

> Ibid., p. 69.

% Citado por Reyes Mate, Tratado de la injusticia, Anthropos, Barcelona, 2011, p. 263. Mate cita de
John Elster, Rendicion de cuentas. La justicia transicional en perspectiva historica, Katz, Buenos Aires,

p. 17.
°% Especialmente en el capitulo 3 de L ‘utilitarisme, op. cit., pp. 87-101.

°7 Véase sobre Nietzsche y la dignidad, Rosen, op. cit., pp. 41-46.
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cuanto sucede es como un juego: el superhombre sélo se consuma en el nifio que
juega.58 Pero esa postura s6lo puede sostenerla el amo, como bien reconoce Nietzsche,
en tanto que olvida que hay sometidos. Por ello, si bien Nietzsche predicé contra la
moral del resentimiento, incluyendo la moral kantiana de la dignidad, después de
Auschwitz la moral del eterno retorno, del juego inocente, tampoco parece ya

sostenible, como sefiala Agamben.59

4. LA “DIGNIDAD” EN PRIMO LEVI

En su optimista “Poema sobre la ley natural”, Voltaire decia que en Lisboa ya no
se quemaban tantos judios como antes.” El terremoto de Lisboa mostré lo lejos que el
mundo estd de los hombres; Auschwitz nos muestra la lejania de los hombres respecto
de si mismos, donde, como dice José M. Gonzilez, la Fortuna reaparece en el

hipotético: “ta también podrias haber estado alli”.®'

Levi rechazaba apelar a la Providencia, aunque se sinti6 impelido a hacerlo en
los momentos de las selecciones. Y, cuando los prisioneros fueron liberados, sintié que
la Providencia estaba actuando. Sin embargo, le parecia que ello seria olvidar quienes
no habian sido acogidos por ella. En cualquier caso, Levi no rechaz6 nunca que hubiera
quienes realmente encontraron confort, e incluso fuerzas, para sobrevivir moralmente,
para ser mejores. Pero Levi partia de un argumento similar al de Epicuro: si Auschwitz
existe, Dios no existe; aunque seguia buscando a Dios. Levi mantenia la pregunta de
Dostoievsky, como una “alta piedad”: la pregunta del porqué del mal, del porqué del
sufrimiento inutil. Primo Levi no hablé de la muerte de Dios como el vacio que queda

. . . 2 . . .
en el cielo, como Rubinstein;®* ni consider6 el Holocausto como una llamada a fundar el

58 Véase Friedrich Nietzsche, “De las tres transformaciones”, en Asi hablo Zaratustra, Alianza, Madrid,
1972, 16® reimpresion del 1991, pp. 49-51

% Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 104-107. Sobre este punto
volveremos mds adelante, al hablar de Agamben con mds extension.

80 «poema sobre la Ley Natural”, en Voltaire-Rousseau, op. cit., p. 129.
%! José M. Gonzilez Ruiz, op. cit., p. 306.

62 Sigo el texto incluido en la seleccién de textos en Dan Cohn-Sherbok, Holocaust Theology: A Reader,
University of Exeter Press, Exeter, UK, 2002, pp. 41-43. Del mismo autor, comentando algunas de las
posturas mas significativas respecto al tema, God and the Holocaust, Gracewing, Herefordshire, 1996
[1989].

248



moderno Estado de Israel, como Emil Fackenheim;® tampoco afirmé que el lugar vacio
de Dios lo ocupara la ley, dando lugar a la responsabilidad del hombre, como losl
Rékover antes de morir en el gueto de Varsovia;** tampoco dijo que Dios estaba en un
nifio colgado de una horca, como Elie Wiesel en La noche;®’ tampoco creyd que el
hombre deba salvar a Dios, como Etty Hillesum.®® Primo Levi ejercia la pregunta desde
una posicién agndstica cldsica, pero consideraba que ejercer la pregunta antigua por el
origen del mal era algo que formaba parte de la humanidad de todos los tiempos, y
ligaba el mal de Auschwitz con todas las atrocidades de la historia del hombre. Por ello,
Levi, en su antologia de textos de otros autores, inaugura la serie con una seleccion de
pasajes del libro de Job, porque este libro veterotestamentario “encierra las preguntas de
todos los tiempos, aquellas para las que el hombre no ha encontrado respuesta hasta
ahora ni las encontrard nunca, aunque seguird buscdndolas porque las necesita para

vivir, para entenderse a si mismo y al mundo”.%’

En un texto de El oficio ajeno, Levi se refiere a las ltimas palabras de la Critica
de la razon prdctica de Kant.®® Dice que la moral, aquello que para Kant tenia y
conferia dignidad al hombre en cuanto capaz de aquélla, era algo respecto a lo cual era
dificil hablar. Se podia ahogar la moralidad, apagarla, manipularla. En cambio, el
conocimiento de los cielos estrellados salvan algo del honor del hombre, y hace algo
mejor el siglo XX. Ahora bien, para Levi, los cielos estrellados son también simbolo del
mundo de Auschwitz. Parece existir una especie de suerte cOsmica, la que se explica por
azar y necesidad, pero no se puede confundir con la suerte ética creada en Auschwitz.
Auschwitz es comparado a un cataclismo celeste, algo que puede ser archivado
burocraticamente, pero que ha sido fruto de la Fortuna creada para la destruccion del
hombre, para que todo caiga en convulsiones y agujeros negros. Si Lisboa significé el

mayor cuestionamiento de la Providencia en el pensamiento filoséfico, Auschwitz no

63 Véase Emil L. Fackenheim, La presencia de Dios en la historia, traduccion de Leonardo Rodriguez
Dupl4, Sigueme, Salamanca, 2002 [1997].

8 7Zvi Kolitz, losl Rikover habla a Dios, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1998 [1985].
8 véase Elie Wiesel, Trilogia de la noche, El Aleph Editores, Barcelona, 2008 [1958], p. 77.

% Dice Etty Hillesum: “Yo te voy a ayudar, mi Dios, a no apagarte en mi”. Citado por Reyes Mate, La
herencia del olvido, Errata naturae, Madrid, 2008, p. 128.

57 En la introduccion a los textos de Job titulada: “El justo oprimido por la injusticia”, en Primo Levi, La
buisqueda de las raices, op. cit., p. 43.

68 «“Notizie dal cielo”, en Primo Levi, L altrui mestiere, op. cit., pp. 172-175. Sobre Kant y Auschwitz,
John Silber, “Kant at Auschwitz”, Proceeding of the Sixth International Kant Congress, Gerhard Funke
and Thomas Seebohm, Washington, DC., Center for Advanced Research in Phenomenology and
University Press of America, 1991, pp. 229-263.
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sOlo parece poner en aprietos cualquier teodicea racionalista, sino que también, y sobre
todo, pone en cuestion aquella dignidad o valor que se atribuia al hombre, aquella

esperanza que Voltaire ofrecia a Dios.

En su primera obra, Levi afirmé que tal vez era el momento de crear una nueva
Biblia, para expresar la experiencia de Auschwitz y lo que quedé tras ella.”” En La
tregua, el autor compara la situacion después de Auschwitz con el diluvio. Noah, uno de
los personajes, simboliza el momento de repoblar la tierra después de la destruccion del
diluvio. Noah “era el amigo de todos los hombres y de todas las mujeres”.”’ Y, en Si no
ahora, ;cudndo?, el nifio que nace al final del relato simboliza también el final de un
mundo atroz y el tiempo de “recrear, de repoblar, como después del diluvio”.”' Es éste
el noéjida que sobrevive al diluvio de Auschwitz. Pero, ;en qué sentido podemos seguir
hablando de dignidad del hombre o del hombre como co-hombre tras el diluvio de
Auschwitz?

Primo Levi, en una entrevista, dijo que estaba interesado en el tema de “la
dignidad y de la falta de dignidad en el hombre”.”* No hizo una reflexién profunda ni
sistematica sobre el tema de la dignidad, pero sus distintas acepciones recorren su obra,
especialmente Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados. En primer lugar, la
dignidad es aquello de lo cual los presos eran desposeidos en el proceso de demolicién,
cuando el hombre se perdia a si mismo, cuando quedaba reducido a nimero, sin ser
digno de un nombre. La dignidad no era, por tanto, algo inalienable. Se convertian en

los fantasmas que para Kant, casi al final de la Fundamentacion de la metafisica de las

costumbres, eran los seres sin libertad, sin autonomia y, asi, incapaces de moralidad.

Esta desposesion los colocaba en un status apartado de toda condicion humana, y
ello les hacia ser indignos en cuanto posicion y en cuanto merecimiento. Cuando los
alemanes vieron a los judios haciendo sus necesidades en las vias del tren (en el limite
entre la civilizacién y lo meramente natural), los juzgaron merecedores de su condicion.

Cuando, finalmente, su voluntad acab6 siendo destruida, cuando ante la ejecucién del

% Véase Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 77. Respecto a este tema, véase Sophie Nezri-Dufour,
“Elaborazione di una «Bibbia della Shoah»”, en Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, op.
cit., pp. 145-163.

" Citado por Sophie Nezri-Dufour, op. cit., p. 153.
"! Citado por Sophie Nezri-Dufour, ibid., p. 154.

> En la entrevista de Barbara Kleiner, “Ritratto della dignita e della sua mancanza negli uomini”, en
Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 78.
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“Oltimo” se sacrificaron a si mismos, Levi los juzgd dignos de la muerte que les

esperaba.

Levi niega que fuera posible mantenerse fisica y moralmente sano. Los que se
hundieron habian perdido su dignidad, como el musulmdn. De otros, aunque salvados,
podemos decir practicamente lo mismo. Ni actuaron conforme a la universalidad del
deber, ni tuvieron la autonomia necesaria para hacerlo. Intentaron dominar la Fortuna, la
que crearon los nazis en los campos. ;Se podia luchar contra ella con la dignidad?
Consideremos los cuatro “salvados” que aparecian en el capitulo de “Los hundidos y los
salvados” de Si esto es un hombre.” Los cuatro de alguna manera usaban o
manipulaban la dignidad. El primer salvado, Schepschul, queria ser temido y buscaba la
dignidad del cargo, como vimos al hablar de Hobbes. El segundo salvado, Alfred, de
hambre atroz, usaba la dignidad que representaba Steinlauf (la dimension civilizada del
hombre), como medio, no como fin, para conseguir lo que queria; la usaba para ser
temido, como medio de dominar la Fortuna, como Maquiavelo. También el mismo
Steinlauf hablaba de “dignidad y sagacidad” para sobrevivir, lo cual implica también ya
un célculo. El tercer salvado, Elias, tenia la dignidad herida y ejercia la violencia para
mantenerse a flote, y devolvia los golpes para recuperar su dignidad. Levi se preguntaba
qué tipo de hombre era Elias, que parecia loco, y no sabia si eso era condicién para
sobrevivir en el Lager o un producto de Auschwitz. Henri, al que Levi comparaba con la
serpiente del Génesis, al cual no queria volver a ver, queria tener fama de ser favorecido

por la suerte y cosificaba con su mirada.

Podemos ahora ver el contraste con cuatro “hundidos” en el capitulo sobre la
verglienza de Los hundidos y los salvados.”* En general, dice Levi, no habia nada de
noble en los hundidos de Auschwitz, en el sentido de que la condicién de hundido les
reportara ese atributo.” Pero estos cuatro hundidos, que pretendieron dominar la

Fortuna, guardaron algo de valor y compafierismo. El primero era Chaim, el relojero

3 Véase Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., pp. 112-121.

™ Véase Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 72. Escoger unos casos es ya una seleccion,
lo que es también una violencia, pues supone traer a la luz unas historias y dejar atrds otras. Al respecto,
véase la interesante obra de Loretta Monti, Selezione e catalogo: La construzione Narrativa del passato
in Omero, Dante e Primo Levi, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 2010.

> Véase “Colloquio con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p.
75.
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que trabajaba con dignidad y que le explicaba a Levi las reglas de supervivencia.76 Pero
dice Levi, en el contexto de las selecciones, que aunque €l mismo se repetia esos
consejos, no dejaba de mentirse a si mismo, pues lo que predominaba era la suerte. El
segundo hundido, Szabd, era un campesino polaco que destacaba por su hambre atroz,
como la de Alfred, pero intenté como pudo ayudar a los demds. Robert era un hombre
versado, a diferencia de Elias que buscaba respuestas a pufios y que s6lo hablaba una
lengua. Robert hubiera tenido las respuestas que Levi buscaba, como la pregunta que le
planteaba la naturaleza del mismo Elias. Por dltimo, Baruch; es de quien menos nos
habla Levi. Pero sabemos que, como Elias, también devolvié el golpe, pero a unos
superiores. Como Améry y Elias, queria recuperar su dignidad a golpes. Pero ello le

valié la muerte el primer dia.

La dignidad, en general, no les vali6 de nada. Dice Levi que “murieron no a
pesar de su valor, sino precisamente por su valor”.”” Las palabras marcan un contraste
con el compendio de la zona gris, Rumkowski, quien “a pesar” de las circunstancias fue
seducido por el poder. En Si esto es un hombre, las cuatro alternativas eran presentadas
como maneras de salvacion. Ahora vuelven a ser cuatro los que nos hablan de su
hundimiento. ;Pueden ser cuatro evangelistas de otro tipo de salvacién? Giuliani
considera que hay un desplazamiento entre la primera y la dltima obra de Primo Levi.”®
La supervivencia fisica no es lo mismo que la supervivencia moral. Por ello, segin
Giuliani, la destruccion moral ya estaba implicita en las historias de los cuatro salvados
de su primera obra. Su salvacién no tenia nada que ver con la dignidad. Por ello, como
remarca Martina Mengoni, Levi habla de “salvati”, una palabra que podemos relacionar
con “salvazione”, que tiene un sentido de “conservar” y que Giuliani traduce al inglés
con el neologismo salvaction (uniendo asi salvation y action). De esta forma, los salvati
son especialmente aquellos que han sabido conservarse, al menos alguna cosa de si
mismos, y que no han salido ilesos necesariamente por medio de una virtud que

podamos valorar positivamente. Es evidente el contraste con el sentido cristiano de

"® Levi reconocia cierta dignidad al que queria ser hombre con su trabajo en el Lager. Ese era el caso del
relojero Chaim. En La llave estrella, Levi defiende la dignidad del trabajo creativo, a diferencia del
mecanizado, algo que le costé muchas criticas en Italia, porque las condiciones de la mayoria de personas
no eran las que requiere un trabajo digno. Véase La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1991 [1978]. Pero
Levi reconoce que el valor del trabajo era también el que le otorgaba Hoess a su funesta labor en
Auschwitz. Esto dltimo en Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 106.

" Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 72.

8 Véase Masimo Giuliani, 4 Centaur in Auschwitz: Reflections on Primo Levi’s Thinking, op. cit., pp. 32-
33.
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salvacion como redencién, como efecto de la gracia divina. ® Los cuatro de Los
hundidos y los salvados, aunque perecieron, en otro sentido fueron salvados. Pero

tampoco lo fueron al modo de la dignidad kantiana.

La dignidad, en el sentido cominmente usado de valor, relacionada con la
autonomia y la universalidad de la moralidad, pero, sobre todo, con la buena conciencia
de si, parece perder su contorno, puede incluso ser instrumentalizada. La dificultad de
usar este concepto nos remite de nuevo a Henri. Tal vez de forma apenas advertida por
€l mismo, Levi estd poniendo punto final a la posibilidad de hablar de dignidad, como lo
excelso del hombre, para referirse a la vida en el Lager en Si esto es un hombre. Henri
dice que sus formas de escapar a la destruccién, como la negacién de la piedad, la
organizacion y el robo, eran formas para asi “no dejar de ser digno del nombre de

80
hombre™.

5. LA COMPASION FRENTE A LA FORTUNA

Voltaire, en su poema sobre Lisboa, dirigia preguntas al hombre, sobre su
naturaleza y destino. Levi, al entrar en Auschwitz y narrar la pérdida de la dignidad, decia
que era el momento en que el hombre se perdia a si mismo, recogiendo ese tdpico de la
crisis de fin de siglo, como en Papini. Eran los momentos previos a que el mundo en el que
los hombres construyen su experiencia quedara perdido en la pura indiferencia del instante
y del espacio vacio. Era el momento en que las coordenadas de este mundo de los hombres

eran puestas en el olvido para pasar a describir la cartografia del Lager.

(Hay algo que sea una salida a esa situaciéon? ;Hay algo que permita, incluso
dentro del Lager, seguir siendo hombres a esos seres despojados de dignidad? ;Se puede
romper esa alambrada de separacion? ;Se puede, de alguna manera, dotar de tiempo y

espacio a la experiencia del hombre para que éste pueda seguir siendo llamado asi? En un

7 Martina Mengoni comenta que salvazione deriva de salvati, y no del otro sustantivo salvezza. Ambas
palabras vienen del latin salvus: “inc6lume”, “ileso”; pero salvazione deriva mds directamente del verbo
tardolatino salvare, utilizado por primera vez por Vegezio con la acepcion de conservare. Y dice
Mengoni que se distinguen sobre todo porque salvezza es la condicién del salvo, mientras que salvazione
es el efecto del salvarsi; la salvezza es un acto completo, la salvazione es una condicién que permanece

en el tiempo. Véase Martina Mengoni, “Variazioni Rumkowski”, op. cit., pp. 19-20.

80 véase Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., p. 118.
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lugar donde la moral quedaba reducida a la suerte, de modo que, como hace Reyes
Mate, s6lo cabria hablar de “suerte ética”, hay que buscar si hay algo que permita de
alguna manera seguir siendo hombres.®' Levi, a pesar de otorgar casi todo el papel a la
Fortuna, también encuentra salidas en el otro. Este se erige como una forma posible de
supervivencia moral, como una manera de hacer frente a la Fortuna, o0 como una Fortuna

benévola contra la adversa.

5.1. Lorenzo: el “otro” de fuera

En el capitulo de su primera obra titulado “Los hechos del verano”,* Levi

describe la situacién de los presos, que cada dia son mds abyectos, como si fueran
cumpliendo el diagndstico de sus verdugos. No se ve en ellos chispa de rebelion, paz ni
fe. En esos momentos su sagacidad, su sabiduria, consistia en intentar no comprender,
como los alemanes tampoco sabian comprender la ruina inminente que les esperaba.
Pues bien, en ese ambiente en que todo cdlculo es imposible, aparece la figura de
Lorenzo, un albaiiil italiano, que trabajaba fuera del Lager y que ayud6 a Levi de
manera gratuita. Le llevé una racion de pan y el resto de su racion diaria durante seis
meses. También le ayudd a enviar noticias a su familia y a recibir respuesta. Levi

comenta en “El regreso de Lorenzo™®’

que el albanil no sélo le ayud6 a él, sino que
ayudo a muchos, de lo cual Levi sélo se enter6é después. Lorenzo reconocia en ellos que
no merecian lo que les estaba pasando. Pero Lorenzo lo hacia con toda naturalidad. No
hizo mas que lo que crefa que era normal hacer. No aceptaba ninguna recompensa a

cambio.

Lorenzo se relacionaba con aquellos que parecian intocables, como afectados de
alguna gravisima culpa, mostrando asi que la dignidad depende del reconocimiento del
otro, y que no se puede confundir el resultado de su condicién con la causa. Con la
figura de Henri (que cosificaba a las personas) de fondo en el texto, Lorenzo le recuerda
a Levi que sigue siendo hombre, “entre miles de vidas equivalentes”. Gracias a Lorenzo,

dice Levi, pens6 que podia haber un mundo justo fuera del Lager, y eso si le dio fuerzas

81 Véase, especialmente, Reyes Mate, Tratado de la injusticia, op. cit., donde se desarrolla el tema de una
ética que responda a la pregunta de “si esto es un hombre” y que no esté basada en la dignidad. También
“Primo Levi, el testigo. Una semblanza en el XX aniversario de su desaparicion”, op. cit., pp. 11-31.

82 Primo Levi, Si aixo és un home, op. cit., pp. 138-145.
% En Primo Levi, Lilit, op. cit., pp. 645-653.
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para sobrevivir. En contraste a esta noticia, nos cuenta Primo Levi en Lilit que Lorenzo,

cuando regresé a Italia, sucumbié como si é] mismo hubiera estado dentro del Lager.

Forma parte del sentirse hombre en el Lager el recuperar también, aunque bajo
minimos, el sentido de la experiencia humana. El capitulo en que Levi introduce a
Lorenzo, “Los hechos del verano”, es un capitulo que comienza con la sensacion de que
el tiempo parece haberse detenido, como un motor inmdvil, en contraste a las noticias
de una inminente liberacion. La historia de Lorenzo, dice Primo Levi, parece también
situada fuera del tiempo, venida de otro tiempo inmemorial, del tiempo de las leyendas.
También en la leyenda sitda a Henri, tal vez porque, a pesar del tono duro con que habla
de €1, Primo Levi sabe que en esas condiciones no se puede juzgar a quien es reducido a
la vida intercambiable del Lager. Lorenzo le da la posibilidad a Primo de que haya

futuro, que un dia el tiempo empiece a andar de nuevo.

La actuacién de Lorenzo no parte de la dignidad propia, de la buena conciencia
de si, sino de la compasién que el otro despierta. Esta era la critica de Schopenhauer a
Kant y su imperativo categérico. Este era demasiado abstracto a la hora de actuar. Por
ello, Schopenhauer en Parerga y paralipémena contrapone al imperativo categorico y a
la dignidad el 4gape del Evangelio, justamente lo que Kant desterraba como contrario al
actuar por deber: “lo mas indicado no es una supuesta dignidad, sino al revés, el criterio

o s 84
de compasion”.

En esta linea podriamos decir que Levi opone al imperativo categérico una
especie de imperativo hipotético, hipotético no sélo por que esté contaminado por los
afectos, sino también porque la dignidad se da a lo que ya no tiene valor como
representacion de la humanidad ni de si mismo, como es en el caso del musulmdn. La
dignidad como valor es lo que se concede al otro que ha sido excluido de la humanidad

en la definicion (por impensado) y en la practica.

5.2. Alberto: el “otro” de dentro

Otro personaje fundamental es Alberto. En el capitulo “Nuestras noches”,
Alberto es aquel con quien Primo quisiera compartir litera, si pudiera escoger, y darse

asi espalda contra espalda con un amigo. Alberto se alegra de la suerte de Levi, de ser

% Citado por Joan-Carles Melich, Etica de la compasién, op. cit., pp. 231-232.
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escogido para el laboratorio; dice Levi que no sabe si por amistad o interés por el pacto
que habian establecido de compartir todo lo organizado. Pero la suerte siempre planea
sobre Primo, no sobre Alberto. Ya en el capitulo de las selecciones, Primo y Alberto
discuten sobre un hombre robusto que ha sido seleccionado, justo antes del primero, lo
que les hace pensar que tal vez hubo un error de fichas y el seleccionado era Primo.

Levi y Alberto eran muy parecidos, tanto que la gente casi les confundia. Y
esperaban el mismo destino: ambos hundidos o ambos salvados. En pipeta de guerra,*
Levi comenta la distinta suerte que tuvieron ambos, por una pequefia causa. Es en el
contexto del desmantelamiento del Lager, cuando son dejados los enfermos y los sanos
son obligados a caminar en las nefastas “marchas de la muerte”. Levi estaba
hambriento. El y Alberto encontraron un cajén de pipetas e intentaron cambiarlas por
pan con un polaco. Pero ya era tarde, y s6lo podia ofrecerles sopa. En las ultimas
semanas en el Lager, esto era un peligro, porque se desataron de manera epidémica la
escarlatina y la difteria. Pero, a pesar del peligro de contagio, dejar de comer algo era
“fisicamente imposible”.*® Se repartieron la sopa. Alberto habia tenido la escarlatina de
pequeno y por ello era inmune. No asi Levi. Al no poder andar, Primo fue dejado alli,
en Auschwitz; en cambio, Alberto tuvo que marchar. Asi, del modo mds impredecible,
las pipetas robadas le proporcionaron una “enfermedad providencial”, y el no poder
caminar se convirtid en “una fortuna”. En la entrevista con Anna Bravo y Federico
Cereja, Levi comenta que Alberto era un adaptado, el cual consideraba a Primo un
hombre afortunado.®” En estas pocas palabras expresa Levi el sentir y la deriva desde la
primera hasta su dltima obra: tal vez no bastaba ser adaptado, ni saber organizar para
salvarse; la Fortuna podia con la virtud, tanto si ésta era en sentido kantiano, como si
era al estilo de Maquiavelo. Tal vez sélo el compartir con otro podia mitigar algo del

poder de aquélla.

En Si esto es un hombre, Levi, antes de presentar a Alberto, en el capitulo
anterior (y de modo parecido a lo que dice Voltaire sobre el hombre en general en su

. 88 1 . P < . L . .
poema sobre Lisboa)™ decia que sabian de donde venian, pero no a dénde iban. Mds

% En Primo Levi, Ultima Navidad de guerra, traduccién de Miguel Izquierdo, en Cuentos completos, op.
cit., pp. 844-847.

% Ibid., p. 845.

%7 Anna Bravo y Federico Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, op. cit., p. 8. Palabras parecidas

se dicen en “Ultima Navidad de guerra”: “yo soy mas despierto, pero tii eres mas afortunado” (en Ultima
Navidad de guerra, op. cit., p. 834).

88 Voltaire-Rousseau, op. cit., p. 164.
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tarde, cuando habla de su ingreso en el laboratorio y de la alegria de Alberto por la
suerte de Primo, el autor dice que habian perdido el sentido del tiempo, pero el capitulo
termina con el sentido del tiempo interno del Lager recobrado. Levi sabe ahora que ya
ha pasado un afio. No sabian ninguno de los dos, ni Primo ni Alberto, a donde iban, qué
futuro les esperaba; pero, para Primo, Alberto formé parte de su suerte, de la suerte de
tener un amigo como ¢él. Levi usa repetidas veces la expresion “Alberto y yo”, un
nosotros indisoluble, un sello de amistad que se rompe. Su “nosismo” se rompid por una
pequeiia variacién del azar. Pero Alberto, cuando marcha del Lager, se despide desde
una ventana, simbolo de distanciamiento de la maquinaria de autématas del Lager,

simbolo de ser hombres.

En casos como los de Alberto, Lorenzo o Primo parece cumplirse aquello que
expresa Todorov como tesis de fondo en Frente al limite,*’ que a pesar de las palabras y
testimonios de supervivientes, muchos nos dieron ejemplos validos de moralidad.
Actuaron no por deber, sino de manera natural, sin saber su mano derecha lo que hacia
su izquierda. A pesar de todo ello, no debemos olvidar que las pequefias virtudes en el
Lager se difuminaban ante el vivir cotidiano en el “més acé del bien y del mal”. Ante la
ejecucion del “0ltimo”, tanto Primo como Alberto no se sienten demasiado orgullosos
de su manera de afrontar la supervivencia, organizando su recipiente, como un “titulo de
nobleza”, un “escudo heraldico”,”® que les permite acoger toda la comida que les
suministraba Lorenzo. Tanto Elias como Henri ya se les han acercado, saben ya de su
fama de buenos organizadores. Ante la ejecucién del “dltimo”, se sienten dignos de la

muerte que les espera. Ahora les quedaba la vergiienza. No parece, pues, que haya lugar

a resaltar en exceso los rasgos de humanidad en medio de tanta deshumanizacion.

5.3. Charles, el com-paiiero, y la liberacion de la cosificacion

El problema del hambre era el problema en que se jugaba la dignidad en los
cuatro caminos de los distintos salvados de Si esto es un hombre. El ejemplo del hambre
seria un perfecto ejemplo para poner a prueba el imperativo categérico en situaciones no
ideales, sino concretas y, en este caso, extremas. Si sustituimos el ejemplo de la mentira

por el hambre, podemos preguntarnos si es posible y deseable querer que todos coman

% Tzvetan Todorov, Frente al limite, traduccion de Federico Alvarez, Paidés, Barcelona, 2007 [1991].

N Si aixo és un home, op. cit., p. 171.
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el pan si el pan de uno a veces es la muerte del otro, o qué sentido tiene plantear esa
universalidad cuando estd en juego la vida (podemos mencionar, como ilustracion, que
aquel joven que le dice orgulloso a Levi que ha robado comida para €I, es el mismo

“que no queria mentir”). *!

Esta imposibilidad casi factica se combina, como hemos visto, con los destellos
de humanidad que pasaban por compartir en el pequeio grupo de amigos y compafieros.
Eso era lo que hacia sentirse hombre de nuevo, cuando ya no quedaba nada del Lager: el
compartir la comida con Charles. El hombre es hombre en cuanto lo es con otro. Dice
Primo Levi que “parte de nuestro existir tiene su lugar en el alma de quien se nos
aproxima: [...] por ello no es humana la experiencia de quien ha vivido dias en que el
hombre ha sido una cosa a ojos del hombre”.”* Ellos, Primo y Charles, gracias a su
amistad, han permanecido “en gran parte inmunes”. A diferencia de Henri, Levi si
quiere saber de Charles después de Auschwitz, y la obra Si esto es un hombre termina

con un canto a la amistad. Y en esos momentos recuperan su dignidad.”

En su poema “Agli amici”, del 16 de diciembre de 1985, Primo Levi se dirige a
los amigos “en el sentido amplio de la palabra”, incluyendo al lector.” La amistad es
compartir, poner el pan en comin. En los versos 4 y 10, el autor habla de “compafero”
(compagne) y “compafieros” (compagni), que en la etimologia es el “pan compartido”.
Dice Levi, en otro lugar, que por ello el Pantagruel de Rabelais pide pan en todas las
lenguas, vivas y muertas: es un ejemplo de humanidad, aunque no sea perfecta.g5 El

compartir rompe el Babel de las lenguas.

! «Un discipulo”, op. cit., p. 613.
%2 Si aixo és un home, op. cit., p. 202.

% Asi lo explica Levi en Risa Sodi, “Un’intervista con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e
interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 232-233.

% Con ello Levi sigue una ya larga tradicién literaria de dirigirse a los lectores, incluso a los libros, como
amigos. El mismo se dirige asi a los “metales amigos y enemigos” en el Sistema Periddico. Y en el
“Shema” de Si esto es un hombre se dirige a los “rostros amigos”. Al hablar de los escritores, Levi
también muestra su amistad por unos mas que por otros. Como comenta en el prefacio a La biisqueda de
las raices, en literatura “las enemistades son inexplicables como las amistades”. Y, en L ‘altrui mestiere,
Levi dice que prefiere “profundizar en las viejas [amistades]”, como Manzoni. Ver sobre este tema y para
estas referencias, Robert S. C. Gordon, Primo Levi: la virtu dell ' uomo normale, Carocci, Roma, 2004, pp.
193-205.

% Primo Levi se refiere al episodio de Rabelais en que Pantagruel entra diciendo en todas las lenguas que
quiere pan. Véase “Francois Rabelais” en Primo Levi, L altrui mestiere, op. cit., pp. 15-19. En La
buisqueda de las raices (El Aleph, 2004 [1981,1997], pp. 149-161) Levi introduce y escoge unas pdginas
de Rabelais. Sobre el tema del hambre y el pan compartido en Levi, véase Gian Paolo Biasin, “Our Daily
Bread-Pane-Brot-Broid-Chleb-Pain-Lechem-Kenyér”, en Pietro Frassica (ed.), Primo Levi as Witness,
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Primo Levi conmina a recordar el tiempo antes de que la cera se endurezca. Dice
asi: “Cuando cada uno era como un sello/ Cada uno de nosotros lleva la huella/ del
amigo encontrado en el camino/ En cada uno la impronta del otro. Por el bien o por el
mal/ En la sabiduria o en la locura/ Todos llevamos el sello de todos”.”® La imagen del
sello en la cera es de Dante,”’ y para Levi es simbolo de la amistad que es, junto al
sufrimiento, una forma de salir del solipsismo. (El trozo de cera también nos recuerda la
segunda meditacién metafisica cartesiana, en la que el trozo de cera que cambia de
forma con el fuego era la muestra del principio del yo trascendental que determina la
esencia de las cosas materiales desde un yo todavia encerrado en si mismo). Somos en

cuanto el otro es, y ello por medio del padecer y de la alegria que se comparten.

Levi sigue una linea ya vieja. La amistad es para Ciceron, en Lelio o De la
amistad, aquello que nos hace iguales, pese a nuestra distinta posicion, lo que Ciceron
llama también “dignidad”. No elimina las desigualdades, que aun en Cicerdn parecen
también desigualdades naturales, y de ahi la distinta dignidad en cuanto rango (XX,
71).”® Pero, en cualquier caso, la amistad es lo que permite de alguna manera hacer
frente a las adversidades de la vida. Por ello, ni subir a los cielos estrellados tiene el
mismo valor que el poder compartir esa experiencia con otro (XXIII, 88). La amistad es
superior a todo cuanto pueda ofrecer la Fortuna y la naturaleza, aunque sélo sea el bien

mayor bien después de la virtud por si misma (XXVII, 103, 104).

La amistad es asi la ligazon basica entre hombres.” El co-uomo es la persona, la
persona en su sentido mds ineludible; no la mascara, no la representacion, sino el rostro.
Pero hay, sin embargo, un componente realista en Primo Levi sobre la amistad y las
relaciones con otros. En el relato “El fabricante de espejos”,'™ un invento colocado en
la frente nos permite ver como somos vistos por los otros. Nos dice el relato que la

imagen de cada uno no coincide normalmente con la que tienen los demds de nosotros.

Proceedings of a Symposium held at Princeton University Press, April 30 - May 2, 1989, Casalini Libri,
Firenze, 1990.

% Poema incluido en A una hora incierta, op. cit., pp. 196-197. Otros relatos sobre la amistad en “La
joven del libro” y “Breve suefio”, en Lilit, op. cit., pp. 767-771 y 792-797 respectivamente. Sobre la
ciencia del sello, “Domum Servavit”, en L altrui mestiere, op. cit., pp. 70-74.

T Purg. X, 43-45 ; XVIII, 37-39; XXXIIL, 79-81 ; Par. I, 41-42; VII, 67-69; VIIL, 127-128; XIII, 67-68.

% Véase el tratado sobre la amistad en Cicerén, Caton el viejo y Lelio o De la amistad, traduccién de
Vicente Lépez Soto, Juventud, 1982.

% Sobre la amistad, dos libritos altamente recomendables: Jordi Llovet, L ‘amistat, Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona, Barcelona, 2009 (el libro contiene también una traduccidn al inglés de Julie
Wark); Francesc Torralba, L amistat, Pages Editors, Lleida, 2010 [2008], 3* ed.

190 En Primo Levi, Ultima Navidad de guerra, op. cit., pp. 852-855.
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Todos podemos ser también el enemigo del otro, como dice en algunos lugares, en
contextos en que se habla de la lucha armada. Asi, en su poema Partigia, Levi dice que

“todos somos el enemigo de todos”,'"! y en Si no ahora ;cudndo? que “todo el mundo

es el judio de alguno”.'"?

En la lucha y la amistad se mantienen el reconocimiento mutuo y la dignidad.
Aquellos judios de Si no ahora ;cudndo? que resistieron en el Este, al acabar la guerra
solo se tenian a si mismos, estaban “exhaustos, pero conscientes de su dignidad”,
aunque era una palabra que producia embarazo.'”® Eran hijos del diluvio, noéjidas, pero
la amistad y la dignidad de haber luchado no excluia, sin embargo, que se avergonzaran
de ser hombres. Después de Auschwitz, al menos desde la perspectiva del superviviente,
del que ha sido condenado a vivir con la sospecha de hacerlo en lugar de otro, s6lo
puede haber dignidad si también va acompafiada de la vergiienza. La dignidad no puede
ser entendida como formacién del sujeto, ni como buena conciencia de si en un mundo
en que el crimen puede ser lo correcto; la dignidad s6lo puede tener sentido como
respeto al otro que reclama muestra presencia. Y, lejos de ser un afecto debilitador,
como era para Kant, 10 1a vergiienza constituye la tnica respuesta creible para quien ha

vivido los tiempos en que el hombre era una cosa para el hombre.

6. “LA MISMA VERGUENZA”: SER HOMBRES DESPUES DE AUSCHWITZ

Las tres franjas de la zona gris son tres acercamientos caleidoscépicos al tema de
la vida en el Lager, la vida de asimilacién a los valores del verdugo. Los tres focos de
andlisis estdn entrelazados. Pero hay énfasis y puntos sefialados que nos permiten
establecer una correspondencia con los tres tipos de vergiienza. La primera franja, cuya
figura mas relevante es la del Kapo, es también aquella en que el individuo pierde su

autonomia cuando no tiene ningun privilegio. La vergiienza por no resistir puede

"' Citado por Robert S. C. Gordon, Primo Levi: la virtii dell ‘uomo normale, op. cit., p. 105.
' Ibid.
19 Véase Si no ahora, ; cudndo?, op. cit., pp. 373 y 264 respectivamente.

1% Immanuel Kant, Antropologia en sentido pragmdtico, traduccién de José Gaos, Alianza Madrid, 1991,
p. 196.
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cuadrar bien con esa pérdida de autonomia del individuo, como nos mostraba la historia

reveladora del “altimo™.

La segunda franja, la de los Sonderkommandos, es, sin duda, la mas destacada,
porque representa el grado mayor de colaboracién forzada y de maximo desdoblamiento
del sujeto. Pero es también aquella franja en la que alcanza su punto maximo el
“nosismo”. No hay universalidad posible. Se corresponderia esta franja de la zona gris

con la vergiienza de la falta de solidaridad, de su no universalidad.

Cuando llegamos a Rumkowski, nos encontramos con una persona de fuera del
Lager. Es el compendio de la zona gris, pero también, como imagen de Occidente,
encontramos en este simbolo la vergiienza que nace de la mentira. La vergiienza era el
castigo que Kant queria imponer al nifio para que fuera realmente un hombre digno,
para que se formara a si mismo y para que no alardeara de los méritos de la Fortuna, a la
que no debia apreciar en demasia;'” la vergiienza era también el contrapasso que
postulaba Rousseau para el nifio que mentia cuando se estaba formando.'*® La mentira
que simbolizaba Rumkowski era la de la civilizacion que se miente a si misma y se ha
entregado al poder y al prestigio, destruyendo asi su esqueleto moral. Es la asimilacion
del hombre a su propio poder, donde coinciden asi amo y siervo, libertad y necesidad,

medio y fin. Se corresponde con lo Levi denomina como la “vergiienza del mundo”.

En Los hundidos y los salvados, Primo Levi habla de esta vergiienza del mundo
como la vergiienza que nos une a todos. Lo expresa en términos del hombre que
compartimos: “nadie es una isla”, haciéndose eco de un verso de John Donne. Cuando
alguien muere, las campanas suenan para todos, aunque sean lejanas. Y ello es mds
relevante cuando se han cometido crimenes de las dimensiones del Holocausto.

Siguiendo un poema de T. S. Elliot,"”

Levi dice que se trata de crimenes que no se
pueden borrar y que afectan a los cielos y la tierra. No es posible seguir viviendo en el

mundo como si nada hubiera pasado.

Esta vergiienza del mundo pone colofén al capitulo tercero de Los hundidos y los

salvados y se convierte también en un compendio de los distintos tipos de vergiienza.

19 yéase Immanuel Kant, Pedagogia, traducciéon de Lorenzo Luzuriaga y José Luis Pascual, Akal,
Madrid, 2013 [1983], 4° ed., pp. 74-90.

1% Rousseau postulaba como una de las consecuencias naturales de la mentira que el que mentia no seria
creido cuando dijera la verdad. Emilio, op. cit., pp. 148-149.

"7l texto al que se refiere Levi pertenece a Asesinato en la catedral y esté recogido en La biisqueda de
las raices, op. cit., pp. 301-305.
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Era aquella vergiienza que producia una ofensa imborrable, recogiendo las palabras del
primer capitulo de La Tregua y que eran retomadas al comienzo del capitulo sobre la
verglienza. Se trataba de la vergiienza que sentian los rusos al ver los restos de
Auschwitz, la que sentian los prisioneros ante su deshumanizacién en el Lager, la que
quedaba ahora, la que no sentian ni verdugos ni muchos alemanes. Se trataba de la
“misma vergiienza”, donde la “mismidad” tiene el sentido de pertenencia mutua.'® Es
la sefial de la identidad del hombre post-Lager. S6lo desde este punto de partida se
puede reparar algo de la injusticia cometida sin que sea relegada a la Fortuna. Sélo asi
se puede hablar de dignidad: la dignidad que se otorga al reconocer y acoger al otro;

s6lo de esta forma uno también es digno.

En el Lager, el hombre vivia como si no fuera hombre. El verdugo, como los
médicos nazis analizados por Lifton, vivian desdobldndose entre el self de Auschwitz y
el self de fuera de Auschwitz. Por su parte, como mostré Bettelheim entre otros, las
victimas necesitaban también, en la medida de lo posible, distanciarse de si mismas,
como si no les sucediera a ellas lo que vivian cada dia. La humanidad no se encontraba,
como veiamos en el partido de futbol disputado en Auschwitz, ni por arriba (como
superhombre) ni por debajo (como infrahombre), sino en el destello del Mit-Mensch, en
el co-uomo, en la amistad o en la bondad espontdnea como la de Lorenzo. Ahora, lo
universal de lo humano sélo puede encontrarse a partir de la vergiienza. Veamos cdmo
afecta esa vergiienza identitaria y relacional a cada uno de los tres actores implicados: el

superviviente, el verdugo y el espectador-lector.

6.1. El superviviente

Los supervivientes no tuvieron el refugio parcial ante la tempestad del que habla
T. S. Elliot en su poema; no pudieron esconder la mirada, tuvieron que sufrir la
verglienza. Por ello, en ese firmamento convulsionado, ellos eran, como ‘“astros
apagados”, ' astros que suefian que hablan y no son escuchados, que suefian que sélo
Auschwitz es real. Por eso hay un cambio de matiz entre La tregua y Los hundidos 'y los

salvados. En la primera obra, Levi no incluye al superviviente en la mancha de

1% Albero Cavaglion ha escrito sobre esta expresién, aunque desde un acercamiento distinto al que
seguimos nosotros, en “Era la stessa vergogna”, en Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa, Da una tregua
all’ altra, Chiarelettere, Milano, 2010, pp. 66-76.

199 ygase la versién original: Primo Levi, La Tregua, Einuadi, op.cit., p. 10.
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Auschwitz. En su dltima obra afiade ese sentimiento que queda en el superviviente, que
estaba ya antes, pero que ahora también sentia al volver la mirada atrds compartiendo la

vergilienza del mundo.

El superviviente vivié en un mundo que no fue su hogar. Vivié fuera de la ley,
sin derecho a justicia. Como Michel Onfray ha destacado, esa es la consecuencia que
saca el mismo Kant, cuando en la Metafisica de las costumbres dice que no se pueden
castigar crimenes como el derivado de batirse en duelo o el abandono de un nifio
ilegal.“o Son seres que caen fuera de la ley, son abandonados. Tampoco los derechos
del hombre proclamados por la Revolucion Francesa sirvieron para dar cobijo a los
apatridas, a las personas desplazadas, cuando el siglo XX puso a prueba esos derechos.
Aunque parezca paraddjico, ser hombre consistia en ser ciudadano, en acogerse a la
tradicion de un pais, algo a lo que apelaba Edmund Burke en su polémica sobre la
Revolucién.'"! Incluso parecia que se daba la razén a palabras como las del exaltador
del verdugo, Joseph de Maistre, al decir que él no conocia el hombre, sino el inglés, el

112

francés, etc.”~ Por ello, podemos decir que los judios fueron perseguidos como

criminales precisamente por ser hombres, por encima de ser italianos o alemanes.

El superviviente Levi vive entre las dos figuras de Ulises y Edipo. Ulises es
figura de quien se atreve a aventurarse, a intentar comprender, dirigiéndose al hombre
para que considere su naturaleza. Pero sigue siendo Edipo, quien simboliza la figura del
hombre que ha sido desterrado de la humanidad, el dpolis, manchado por una culpa en
que se ve inmerso y que contiene la posibilidad de contagiar a los demds.'"> Como ha
sugerido Vernant,''* “Edipo” tal vez no hace sélo referencia a la condicién de los pies,
sino quizd también a “saber”. Edipo es un ser que sabe, pero que sobre todo sabe en

cuanto ha sido obligado a ver el mal en sus propias carnes. Desterrado a Auschwitz,

10 Michel Onfray, El sueiio de Eichmann, Gedisa, traduccion de Alcira Bixio, Barcelona, 2009. Incluye
el estudio del autor: “Un kantiano entre los nazis”.

"!'Véase Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo. II. Imperialismo, Alianza, Madrid, 1987 [1951,
1958], 2 ed., pp. 273-284.

"2 Véase, al respecto, Antoine Compagnon, Los antimodernos, op. cit., pp. 226-231.

"3 Sobre Kant, Primo Levi y Edipo, véase José Carlos Bermejo Barrera, “Edipo, Kant y P. Levi: una
reflexion sobre la autonomia de la voluntad”, en dialnet.uniroja.es/descarga/articulo/625737.pdf.
Consultado en mayo del 2013.

14 Jean-Pierre Vernant sefiala que el nombre de Edipo se puede interpretar como “el que sabe los pies”,

relacionado con oida, “saber”. Jean Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia
cldsica, vol. 1, traduccién de Mauro Armifo, Barcelona - Buenos Aires - México, 2002 [1972], p. 115.
Para los distintos sentidos posibles del nombre de Edipo, véase Carlos Garcia Gual, Enigmadtico Edipo:
mito y tragedia, Fondo de Cultura Econémica de Espafia, Madrid, 2012, pp. 100-105.
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“maquina infernal”, Levi es despojado de sus atributos y queda convertido en un Edipo,
en el “esto” del poema con que el autor encabeza su primera obra, algo similar a lo que
Jean Luc Nancy ha designado como la ecceitas en la figura del abandonado a su suerte,
en un tiempo que no es el del hombre, “sino de una voz que pronuncia «Ecce

hOl’I’lO»”.“S

Pero la figura de Edipo también es aplicada al enemigo, y junto a ello la
pregunta sobre si no estaremos viviendo como Cain también reaparece ante la
posibilidad de aplicar la venganza. Esto es lo que se plantea en el caso de Daniele, quien
en La Tregua estd dvido de venganza, ya que habia perdido toda su familia por la
persecucion del nazismo. Unos soldados alemanes con aspecto harapiento, cansados,
hambrientos, como si de figuras edipicas se tratara, quieren pan, y Daniele les obliga a
arrastrarse para conseguirlo.116 Levi, quien no quiere perdonar, aunque rechaza la
venganza, parece someter la venganza a la reflexiéon. En su poema del afio 1960, “Para
Adolf Eichmann”, le desea al “hijo de la muerte”, no la muerte, sino que cada noche le
visiten todos aquellos millones de seres que han fallecido.'"” Podriamos decir que se
trata de algo asi como una “venganza reflexiva”, para no dejar en el olvido la justicia
que reclaman cada una de las victimas de quien, segin se afirma, dijo que se removeria
de alegria en su tumba por haber matado millones de judios. Pero, como sabemos, el
intento de Levi va mds en la linea de intentar comprender lo que hay de hombre tanto en

la victima como en el antiguo verdugo. Esto nos lleva al siguiente apartado.

6.2. El verdugo

El otro participante de la vergiienza, pero por ausencia, es el verdugo y quienes
consintieron mirando a otro lado. Los alemanes se repusieron de la guerra; sin embargo,
no aceptaron, en general, compartir esa comunidad con los supervivientes. Actuaron
como si no hubieran jugado la partida de ajedrez. Como vimos en la introduccion al
hablar de la zona gris, en los relatos de los antiguos nazis, como Stangl o Hoess, éstos
se amparaban en el “haber estado ahi”, en que le podria haber tocado a cualquier otro;

es decir, se trataba de un caso de suerte. No eran responsables. Asi podian actuar como

115 Jean Luc Nancy, L impératif catégorique, Flammarion, Paris, 1983, p. 147. El énfasis es del autor.
" Primo Levi, La tregua (versioén en castellano), op. cit., pp. 119-120.

7 Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 62-63.
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si no actuaran, desdoblarse, dejando colgada su personalidad a la entrada del Lager,
reclamando después la impotencia de la accién. De esta forma, los nazis, no sélo
Eichmann y Pannwitz, sino también los mds afables, como Miiller, podian descargar su
conciencia, e intentar seguir bien con ellos mismos. El dltimo de éstos queria “una
relacion casi de amistad entre iguales”,118 pero ello sélo era posible por el perdon, algo

que Levi no concedia si no habia un verdadero arrepentimiento.

En un relato titulado “El amigo del hombre”, incluido en Historias natumles,119

Primo Levi habla de la relacion entre un pardsito y el hombre. El pardsito se dirige al
hombre en el que ha vivido desde generaciones anteriores, al que intenté asimilarse, y
del que ahora es expulsado. El parésito se siente culpable y pide perdén (o que nos
recuerda al tan mencionado autodesprecio judio por no ser plenamente asimilado), como
si él parasito mismo fuera un hombre y el hombre un dios: se ha hecho demasiado
notorio, se ha adherido demasiado. Al final del relato, el parasito expulsado exhorta a su
antiguo “huésped” a que escuche su mensaje, a que deje de ser hipdcrita, porque el
hombre es el semejante del parasito: es su hermano. Dice Levi en una entrevista que el
titulo de su primera obra no solo tiene que ver con la humanidad de la victima, sino
también con la del Verdugo.120 Si uno no reconoce al otro, su humanidad también se
pierde. Parece ésta una interpretacidn retrospectiva, pero indica el camino seguido por
Levi hasta llegar a Los hundidos y los salvados. Su busqueda de comprension le llevo a
ver la dificultad de entender Auschwitz. Vio que habia diversidad de hombres, que la
mayoria de verdugos eran hombres corrientes, lo cual, a diferencia de otras visiones ya
estereotipadas, no significa que no cometieran actos monstruosos y que no se ensafiaran
en ello. Pero Primo Levi descubrié que victimas y verdugos estaban hechos de la misma
sustancia. Asi, paraddjicamente, eran muchas veces las victimas quienes, como en el

relato, conferian humanidad al verdugo.

Volvamos a Edipo. La historia de Edipo en Colono nos muestra dos tipos de
vergiienza: una relacionada con la piedad, otra con la no asuncién de responsabilidades.
Una interpretacion de esta historia nos habla también del desapego de quienes miraron a
otro lado. En un estudio sobre Parménides, Heidegger define el aidds griego, lo que

cominmente se entiende como vergilienza, como el “temor respetuoso” en que se da la

8 Citado por Robert S. C. Gordon, Primo Levi: la virtu dell ' uvomo normale, op. cit., p. 205.
"9 Primo Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 81-85.

120 «Le parole, il ricordo, la speranza”, op. cit., pp- 216-217.
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sz 121
relacion entre el hombre y el ser.

Heidegger relaciona en su comentario el aidds con
la verdad (alétheia) entendida como el sustraerse al olvido. El filésofo aleman entiende
ese aidos como algo ontoldgico: es la mismidad en la que el ser y el hombre se
encuentran y se descubren. La “mismidad” de la verglienza queda convertida en la del
ser. Heidegger cita el Edipo en Colono de Soéfocles (1267 y ss.): “«De otro modo, en
efecto, compartiendo con Zeus su sede esencial, estd Aidds entronizado sobre todo
aquello que ha sido hecho» (todo ente que el hombre para si produce y del cual se

122
provee).”

Pero el aidds estd intimamente relacionado con la piedad en el texto de
Séfocles.'* La frase que hemos citado es pronunciada por Polinices, cuando va a pedir
piedad a Edipo y le dice: “ten ti también [Aidos], jOh padre mio!”."** Es patente a una
lectura atenta que el aidds que implora Polinices es una aidds interesado. Como le
reprende Edipo, es un ruego del que ha usurpado el trono del padre aprovechando su
destierro. Edipo, quien llega a Tebas como suplicante, pide piedad (238) y acusa
también a Creonte, el que se sitia por encima de la ley, de no tenerla, de ser un
desvergonzado (anaidés, 863, 960). Finalmente, se revierte el argumento de Polinices,
contraponiendo un aidds verdadero a otro que no lo es al equiparar aidos y dike (esta
ultima, en 1380 y ss., hace un papel andlogo al de aidds de los versos anteriores): “En
manos de esas Maldiciones quedan esas tus plegarias y esos tus tronos si es que en las

eternas leyes todavia la tradicional Justicia [Dike] esta sentada junto a Zeus”.'®

El temor piadoso que requeria Polinices era injusto, no era el que realmente se
sienta junto a Zeus. No nacia de una vergiienza auténtica. El segundo aidds se
corresponde mds con la verdadera piedad para el suplicante, el que experimenta la
vergiienza de su condicion, que apela a la Justicia que se sienta junto a Zeus. El texto
tragico de Sofocles constantemente enfatiza la suplica de aidds en base a la mirada.
Curiosamente, el texto de Heidegger fue escrito en pleno apogeo del nazismo, cuando el

filésofo existencialista no mir6é a sus projimos judios y dej6 en el olvido la alétheia

! Sigo la edicién catalana, Martin Heidegger, Parménides, traduccién de Manuel Carbonell, Quaderns
Crema, Barcelona, 2005.

"2 Ibid., p. 151.

123 y¢ase el andlisis de Douglas Cairns, Aidds, op. cit., pp. 221-227.

124 Sigo en lineas generales la versidn de Ignacio Errandonea en Séfocles, Tragedias, Vol. 1, Alma Mater,
Madrid, 1984 [1959], p. 179. Seguimos también la edicién de H. Lloyd-Jones - N. G. Wilson, Sophoclis
Fabulae, Oxford Classical Texts, Oxford, 1990.

125 Séfocles, Tragedias, op. cit., p. 183.
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histérica. Su anélisis s6lo hace referencia a la historia para mirar a otro lado, en una
suerte de desplazamiento, como mecanismo de defensa, cuando en el texto Heidegger

carga contra el marxismo-leninismo de la URSS.

6.3. El espectador

Voltaire, en su poema sobre Lisboa, también se dirigia al publico, para que el
lector se hiciera cargo de la situacion dramdtica. El filésofo ilustrado apelaba al
naufragio que sufrian los espectadores tranquilos, indiferentes. El poema pretende
movernos de esa condicién confortable, segura. Estd ahi, pues, el tema del interés en lo
que sucede. Pero, sin duda, es en Kant donde la referencia al espectador cobra mas
relevancia. Kant se referia en su Fundamentacion de la metafisica de las costumbres a un
espectador ideal para poder establecer el juicio sobre la moralidad del hombre, y si era
merecedor o no de la felicidad. Era éste un espectdculo moral, pero que sélo podia ser
experimentado como experiencia estética, como sublime, por quien estaba fuera. Era la
sublimidad (y seguridad) que también sentia el filésofo desde la distancia ante los
espectaculos de la naturaleza, como el de un volcan (lo cual provocé el sarcasmo de
Schopenhauer),'* el entusiasmo que el filésofo experimentaba al observar el progreso

. .. 12
moral del hombre en sus reflexiones sobre la Revolucién Francesa.'?’

También Primo Levi se dirigia al lector en el poema que da salida a Si esto es un
hombre. Pero, a diferencia de Voltaire y Kant, que también eran espectadores, Levi
juzgaba un pasado que €l estuvo viviendo en sus carnes. A raiz de la lectura de El
proceso de Kafka, dice Levi que el protagonista de la novela del escritor checo
experimenta una vergiienza que también €l, Levi, conoce. Hablando del tribunal que juzga
al protagonista, Levi dice que “es un tribunal humano, no divino: es compuesto de

hombres y hecho por hombres”,'*® y que el protagonista se siente “avergonzado de ser

hombre”.'%

126 1 a referencia a la Critica del juicio y a Schopenhauer en Frederick Copleston, Historia de la filosofia.
7. De Wolff a Kant, traduccion de Ana Doménech, Ariel, Barcelona, 1981 [1960], p. 340.

'*” Immanuel Kant, “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor”, en Filosofia de la
historia, traduccién de Eugenio Imaz, Fondo de Cultura Econémica, México-Madrid-Buenos Aires, 1989,
pp- 99-122.

% “Translating Kafka”, en Primo Levi, The Mirror Maker, op. cit., p. 130.
129 17 -
Ibid.
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La pregunta de Levi sobre “si esto es un hombre” también debe ser acogida por
quien escucha o lee el relato. La indiferencia que el mundo mostré ante el destino de los
judios, como ante el de otros colectivos, hace que la respuesta a la pregunta sea
pertinente para que aquellos que la acogen muestren asi también su humanidad. Hacer
justicia de Auschwitz no tiene en Levi demasiadas propuestas que no sean las de juzgar
a los culpables y, al menos, no olvidar a las victimas. No se puede correr el velo del
olvido. Por ello parecen poco satisfactorias propuestas sociales como la de Rawls, quien
intenta establecer una situacién de partida igualitaria para llegar a una sociedad maés
justa, y luchar asi contra la arbitrariedad de la Fortuna.'”® Para ello hay que correr el
velo de la ignorancia, escogiendo la sociedad justa que queremos como Si ho

. e o 131
supiéramos nada que pudiera influir en ello.

El experimento mental al que recurre es,
sin duda, muy distinto al que nos planteaba Levi como punto de partida. Levi partia de

.. .. . ., . 132
la injusticia ya cometida, la cual no deberfa ser ignorada.'

La Declaraciéon de los Derechos Humanos apela a que nacemos iguales en
dignidad. Sigue vinculando la dignidad al nacimiento. Como dice Esposito, se intentd
llenar el vacio entre los derechos como ciudadano y los derechos como persona, pero la
dignidad sigue siendo, a efectos practicos, una cuestién de la fortuna con que se nace o
la que se hereda.'”® La Declaracién fue un punto de partida valioso, pero nos habla de lo
que debe ser el hombre, més que de las injusticias sufridas pocos afios antes. La Ley
Basica de Alemania Federal de 1949, por influencia del catolicismo y de la tradicion
kantiana, también apelaba a la dignidad. En su primer articulo, hablaba de la “dignidad
inviolable” apoyandose, mediante el articulo segundo, en el cardcter también inviolable
e inalienable de los derechos humanos.'** Pero estos principios del nuevo pacto nacional
también convivieron con la “superacion del pasado”. Rosen comenta que la acepcién a

rescatar de Kant y su concepto de “dignidad” es la de tratar al otro con respeto, si ello se

130 Rawls, en A Theory of Justice, parece deslizarse hacia una concepcién natural de la situacién o clase
social en que uno nace. En Justice as Fairness, como seflala Gonzélez, Rawls cataloga en tres tipos las
arbitrariedades de la fortuna: sociales, naturales y fortuitas. Sigo para todo esto a Gonzélez, La diosa
fortuna, op. cit., p. 374-388.

1 Como ha sefialado Gonzalez, el “velo de la ignorancia” es una metafora que Rawls retrotrae a Kant, al
imperativo categérico kantiano, al hablar de la naturaleza y el caracter sagrado de la moralidad, que a su
vez puede retrotraerse a la del tabernaculo como separacién del cielo y la tierra. Véase José M. Gonzdlez,
Metdforas del poder, Alianza, Madrid, 1998, p. 93. La metafora del velo de la ignorancia en John Rawls,
A Theory of Justice, Harvard University Press, Harvard, Massachussets, 1971, pp. 136-142.

132 Citado por Gonzélez, La diosa fortuna, op. cit., p. 387.

133 yéase Roberto Esposito, Tercera persona: Politica de la vida y filosofia de lo impersonal, op. cit., pp.
105-112.

134 ygase Michael Rosen, Dignity, op. cit., pp. 77y ss.
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pone como una meta, no como una condicion ya dada, sea cual sea la condicion del ser
1 . .
u . , u Vo,
humano concreto.'*® Rosen se hace eco, como caso ilustrativo, de las palabras de
annah More - , contraria a la Revolucion Francesa, pero abanderada de la
H h M 1745-1833 t la Revol F banderada de 1
lucha contra la esclavitud: “la verdadera dignidad, contraria a la opinién comun de que

I . . 1
es una excelencia inherente, es en realidad un sentido del querer esto”. 36

La pregunta de Levi sobre el hombre estd en la linea de la vieja pregunta sobre el
tipo de hombre que somos y que queremos ser. Cuando Edipo, en Edipo en Colono,
llega a Atenas, surge la pregunta sobre qué clase de hombre es. Como sefial6 Hannah
Arendt, la acogida que le da Teseo es lo que permite que la vida tenga valor, superando
la antigua sentencia de que el mayor bien para el hombre es no haber nacido, y, si lo ha

. 137
hecho, morir cuanto antes.

En el encuentro quedan tanto Edipo como Teseo definidos
como hombres. Edipo trae bendicién a la tierra que le acoge, y de €l quedard memoria.
Los versos 486-487 son significativos, ya que el griego nos muestra que las Euménides
“eumenizan” a Edipo, es decir: las hospedadoras hospedan a quien fue declarado dpolis.
Solo asi las Erinias, las que persiguen a verdugos y victimas, pueden tener también su
funcion benévola. Pero nos cuenta Esquilo, en la tragedia a ellas dedicadas, que las
Erinias se convierten en Benévolas y en protectoras de Atenas, junto al temor y la
persuasion, al precio del olvido de la sangre vertida, de la superacion del pasado,
fundando la convivencia en la polis. Esto ocurre en el aredpago. Alli, el cristiano Pablo
hablar4 del juicio futuro de todo mal y de la esperanza de la resurreccién. Levi, que no
es cristiano, tiene que recurrir al relato para que las victimas, como mal menor, no sean
sujetos de injusticias olvidadas. Para Levi, la memoria que recoge esas experiencias que

de otra forma podrian perderse es la forma de recuperar aquello que el nazismo queria

borrar: el rostro y la dignidad.138

La vergilienza también tiene su funcién admonitoria. En su obra Si no ahora,

Jcudndo?, los resistentes judios, “conscientes de su dignidad”, sienten la vergiienza de

33 Ibid., pp. 58-62. Rosen sefiala que el articulo 3 de la Convencién de Ginebra, a diferencia de la

Declaracion de los Derechos Humanos o de la Ley Basica, sitia la dignidad como uno de los derechos
que pueden ser violados, pero no como base de esos derechos, acercdndose asi a la dignidad como el
respeto al otro, como meta a alcanzar.

B8 Ibid., p. 39.

7 Hannah Arendt, Sobre la revolucion, traduccién de Pedro Bravo, Alianza, Madrid, 2004 [1963, 1965],
p- 388.

1% Véase “Preface to the School Edition of The Truce”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op.
cit., p. 16; “A Past We Thought Would Never Return”, también en The Black Hole, p. 31.
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ser hombres. La esperanza de la pareja que tiene un nifio tiene una sombra trigica: el
noéjida nace el mismo dia que explota la bomba sobre Hiroshima. Levi acaba su
capitulo sobre la vergilienza con lo que podriamos denominar la “vergiienza reflexiva”.
Ante la amenaza de lo que en los afios 80 se denominaba “apocalipsis nuclear”, Levi
toma lo sucedido en Auschwitz como advertencia a la humanidad de los peligros que se
ciernen por la carrera del poder que siguen los gobiernos cuando los pueblos callan o no
ejercen la suficiente resistencia. Se trataba de la misma amenaza que ligaba un desastre
como el del Vesubio con el exterminio judio e Hiroshima, en el poema dedicado a la
nifia de Pompeya: que todo parezca algo natural, inevitable, si no es por el testimonio
humano."”® La vergiienza apela asi también al espectador del espectador, al lector, en
definitiva: al que ve la indiferencia en época del nazismo (lo que, para Aurelio Arteta,
pertenece a la zona gris del espectador),140 para que tome nota del testimonio de los
supervivientes y de los nuevos peligros. Era “prudente suspender el juicio”,'"*! decia
Levi respecto a la amenaza nuclear, pero ello no evitaba que habia algo peor que el
juicio en suspenso: la propia “espada suspendida” de la decisién que entonces y ahora

142
recae “sobre nosotros” respecto a nuestro futuro.

Para Kant, la vergiienza producia impotencia. Para Primo Levi, s6lo desde la
vergiienza de ser hombres podemos tal vez seguir viviendo hospedados en el mundo.
Soélo asi, después de la vergilienza, puede advenir algo parecido a la justicia. Primo Levi,
en su poema “Pascua”, llama al israelita y al gentil a compartir del pan de afliccion y los
buenos recuerdos pasados. S6lo desde la comunidad de la catdstrofe hay también lugar
para lo hermoso y el anhelo de que perdure lo segundo, en la celebracién y en el futuro.
Y acaba el poema asi: “Este afio, bajo temor y vergiienza, el afio entrante en la virtud y

la jus‘ticia”.143

9 Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp- 80-81.

140 véase Aurelio Arteta, El mal consentido: la complicidad del espectador indiferente, Alianza, Madrid,
2010, pp. 61 y ss.

4! Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 76.
2 Primo Levi, “Le lance diventino scudi”, en Racconti e saggi, Einaudi, Torino, 1986, p. 918.

143 Pascua”, en Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 116-119.
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TERCERA PARTE:

L.OS DESPLAZAMIENTOS DEL
CONCEPTO “ZONA GRIS” DESPUES
DE PRIMO LEVI
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CAPITULO IX. LA ZONA GRIS Y LA BANALIDAD DEL MAL

En esta tdltima parte de nuestro trabajo queremos exponer las principales lineas por las
que el concepto “zona gris” se ha desplazado desde que lo formulara Primo Levi. Nos
centraremos en tres: 1) la identificacién de “zona gris” con “banalidad del mal” de
Arendt; 2) el desplazamiento que, al afrontar los problemas de testificar de la ausencia
de los desaparecidos, lleva casi a borrar el papel del testigo (desde algunas
declaraciones de Lanzmann hasta llegar a Giorgio Agamben) y a convertir en algo
absoluto la zona gris; 3) el desplazamiento que el concepto “zona gris” ha sufrido en
Italia hacia las actitudes de los italianos, especialmente entre el armisticio de 1943 y la
liberacion. Los tres recorridos sefialados tienen en comiin que se ha producido una cierta
difuminacioén o trivializacion del concepto y que, por otro lado, aunque por razones de
distinto calibre, se produce el desplazamiento, si no la desaparicion, de la figura del
testigo (algo que veremos de manera especial en el segundo camino que recorreremos).
Empecemos por la primera linea. Nos limitaremos a tres momentos que nos parecen

significativos.

1. LA ZONA GRIS Y LA BANALIDAD DEL MAL

A menudo, el concepto “zona gris” suele identificarse con el de “banalidad del
mal” de Arendt. En las pdginas que siguen queremos analizar las semejanzas y las
diferencias entre ambos conceptos, pero, sobre todo, queremos ver cémo algunos
aspectos de dichos conceptos se han extendido y desplazado hasta dar lugar a lo que,
tomando el concepto arendtiano, podriamos calificar como “banalizacion de la
banalidad del mal”, en el sentido de trivializacion de ambos conceptos. No es un tema
algo menor, si tenemos en cuenta que un término como “banalizacidon” aparece en leyes
europeas relacionadas con el genocidio. Pisanty comenta que el origen del término

“banal” es francés, y que se referia al poder que el soberano feudal tenia de tomar del
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pueblo. Después significod ya lo “comunal”, al caer la estructura feudal.' De ahi que
“banalizar” pueda referirse a algo que, en cuanto de todos, se ha difuminado y ha
perdido sus rasgos distintivos. El uso de la palabra es ya un lugar comun para referirse a
este uso de la memoria del Holocausto, como podemos ver en el caso de Austria, donde
una ley de 1992 prohibié “la negacidn, la grosera banalizacién, la aprobacién o la
justificacién™ de los crimenes nazis; es ésta una idea que fue extendida en una ley del
Parlamento europeo, aprobada el 29 de noviembre del 2008, contra la “ordinaria

. ., . .4 3
banalizacion” de todo crimen y genocidio.

Como ya hemos visto, en su obra Los origenes del totalitarismo, Arendt usaba la
expresion “mal radical” para referirse al novum del mal totalitario,” que pretendia
reducir a nada la pluralidad infinita de formas de vida en comdn, y, en segundo lugar,
poder destruir y reconstruir un nuevo hombre, ya que todos los hombres eran
superfluos. El mal radical estd més alla de lo que se puede perdonar. Como decia Arendt
en La condicion humana, en estas situaciones de tamafios crimenes no se puede pedir el
perdén en razén de que “no saben lo que hacen”; se trata de males que los hombres son

. . . 3
incapaces de perdonar, porque no se pueden castigar, y viceversa.

En su obra sobre Eichmann, Arendt rechazo el concepto de “mal radical” y paso
a hablar de la “banalidad del mal”. Ya en Los origenes del totalitarismo, Arendt usé
expresiones como ‘“banalidad” o “banalidades nihilistas” para referirse al tipo de
explicaciones que no sirven para dar cuenta de lo sucedido. De manera especial, destaca
el rechazo por banales a explicaciones del mal en términos hobbesianos, apelando a la
maldad de la naturaleza humana, el tipo de explicaciones que daban incluso

supervivientes como Buber-Neumann.®

' Valentina Pisanty, Abusi di memoria: Negare, banalizzare e sacralizzare la Shoah, op. cit., p. 51. Sobre
el abuso de estos conceptos ya hemos apuntado algo, especialmente por lo que respecta a Arendt y
Agamben, en Holocausto y filosofia, op. cit., pp. 91-117; 175-186.

? Citado por Pisanty, ibid., p. 42.
3 Ibid., pp. 86-87.

* Arendt antes habia usado un término al que le dio el mismo sentido que el de “mal radical”: el “mal
absoluto”, lo que nos indica que el mal radical hay que entenderlo en el contexto del totalitarismo. Por
ejemplo, en “Socials Sciences and Techniques and the Study of Concentration Camps” (1950), en Essays
in Understanding, 1930-1954, op. cit.

3 Véase La condicion humana, traducciéon de Ramoén Gil Novales, Paidds, Barcelona, 1993 [1958].

6 Algo que Arendt comenta en “The Eggs Speak Up” (1950), en Essays in Understanding, 1930-1954,
op. cit., pp. 270-284. El testimonio de Buber-Neumann lo hallamos en su obra de 1949, Under Two
Dictators: Prisioner of Stalin and Hitler, Pimlico, London, 2009.
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En Eichmann en Jerusalén, Arendt dice que los jueces se referian a las
explicaciones de Eichmann como “banalidades”.” Pero Arendt le da un matiz especial a
ese término que usa en dos ocasiones, como ya apuntamos al comparar Eichmann y
Rumkowski. Una es para referirse a la subida al patibulo de Eichmann con su despedida
ridicula.® Es como si ahif se resumiera toda la banalidad del mal. Tenemos, entonces, por
un lado, la asociacion entre la banalidad del mal y el cardcter gris del personaje juzgado.
En el postscriptum, Arendt nos da un segundo aspecto sobre la banalidad del mal, al
tiempo que advierte contra no convertir el concepto en una explicacién completa: dice
que Eichmann no era un Machbet ni un Yago, no era un siddico que gozara por el mal en
si mismo; su problema era la falta de reflexion, pero “tal irreflexion puede causar mas

dafio que todos los malos instintos inherentes, quizas, a la naturaleza humana”.’

En respuesta a las criticas de G. Scholem sobre la poca utilidad del concepto
“banalidad del mal”, Arendt dice que “el mal no es nunca «radical», que sélo es
extremo, y que carece de toda profundidad y de cualquier dimensién demoniaca. Puede
crecer desmesuradamente y reducir todo el mundo a escombros precisamente porque se
extiende como un hongo por la superficie. Es un «desafio al pensamiento», [...] porque
el pensamiento trata de alcanzar una cierta profundidad, ir a las raices y, en el momento
mismo en que se ocupa del mal, se siente decepcionado porque no encuentra nada. Eso

es la «banalidad». S6lo el bien tiene profundidad y puede ser radical”.'’

Arendt, en su primera obra, al hablar del mal, decia que a Kant le costaba
admitir la idea del mal diabdlico y que, por eso, en La religion dentro de los limites de
la mera razon, al hablar de “mal radical”, preferia hablar de una voluntad pervertida, de
una propensién (Hang) al mal, a no hacer lo que la ley moral demanda. Sin embargo,
ahora Arendt rechaza el término “mal radical”, asociandolo con el mal por el mal. Y tal
vez también lo hace por influencia de Karl Jaspers, quien, en correspondencia con
Arendt, en 1946, decia, hablando del “mal radical”, que la idea de que los crimenes son

monstruosos y no pueden ser castigados suficientemente le recuerdan a una “satdnica

" Eichmann en Jerusalén, op. cit., pp- 159-169.
8 Ibid., pp. 381-382.
% Ibid., pp. 434-435.

' “Eichmann en Jerusalén”, intercambio epistolar entre Gershom Scholem y Hannah Arendt, en Hannah
Arendt, Una revision de la historia judia y otros ensayos, traducciéon de Miguel Candel, Paido6s,
Barcelona, 2005 [1978], p.150. El titulo original de la compilacién era The Jew as a Pariah. Sobre el
“mal radical", desde Kant hasta Arendt, Jonas y Levinas, Richard J. Bernstein, El mal radical: una
indagacion filosdfica, traduccion de Marcelo G. Burello, Lilmod, Buenos Aires, 2005 [2002].
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andeza”. Po o, Jaspers dice que mas bien riamos fijarnos “en su tota
randeza”. Por ello, Jaspers d bien debe fijarnos total
banalidad, en su prosaica trivialidad”. Y afiade Jaspers que “una bacteria puede causar

. . . . . . 11
epidemias que devastan naciones, pero siguen siendo bacterias.”

La banalidad del mal, en cualquier caso, no tiene porque ser excluyente respecto
al mal radical, porque la banalidad del mal representa la normalidad que toda situacién
excepcional requiere para poder funcionar.'? Si antes se centraba en la superfluidad de
las victimas que producian los campos, ahora el énfasis de Arendt estd en la
superficialidad o ausencia de reflexion de los perpetradores que es ahora lo que se
extiende como una amenaza nuclear (la misma idea que expresaba Jaspers en su carta y

Arendt en Los origenes cuando relacionaba la bomba de hidrégeno con el mal radical).

El pensar es lo contrario de la banalidad. Arendt parece buscar en el
pensamiento una especie de contracondicionamiento en sus escritos posteriores, hasta el
inacabado La vida del espiritu. En “Responsabilidad personal bajo una dictadura”
(1964), Arendt dice que, en una situacion de excepcién como la del nazismo, sélo los
seres humanos en quienes la conciencia funcionaba de manera automaética escaparon al
colapso moral general; y ello lo hicieron, no tanto por no desobedecer el “no mataras”,
como para poder convivir consigo mismos. Pero el peligro sigue si uno se abstiene de
pensar y de juzgar en las situaciones normales. En “Algunas cuestiones de filosofia
moral”, Arendt dice que el pensar consiste precisamente en no dejarse arrastrar, porque
“el mayor mal no es radical, no tiene raices” y, por ello, puede “arrasar el mundo
entero”, “donde los hombres se limitan a deslizarse sobre la superficie de los
acontecimientos”.”* De lo contrario, sin pensamiento, se elimina la responsabilidad
personal, y lo moral y lo legal se confunden, de manera que s6lo hay que cumplir con el

papel asignado en esa burocracia de hombres irreflexivos.

Tanto Arendt como Levi coinciden en la dificultad de comprender, de llegar a
atisbar el porqué de Auschwitz. Pero Levi es un testigo, no habla como historiador ni

como filésofo, sino como alguien que ha sobrevivido a Auschwitz y que escribe como

" Citado por Richard J. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, Polity Press Cambridge, UK,
1996, p.148. Por otro lado, tampoco cabe olvidar que Jaspers ya habia hablado del mal radical para
referirse al pueblo, no a los dirigentes nazis, que habia consentido con el régimen nazi. Véase la
introduccién de Ernesto Garzén Valdés a Karl Jaspers, El problema de la culpa, traducciéon de Roman
Gutiérrez Cuartango, Paidds, Barcelona, 1998 [1946]. La edicién incluye el epilogo del autor del 1965.

12 Véase, al respecto, Agustin Serrano de Haro, “Variaciones formales en torno a la banalidad del mal”,
op. cit.

13 “Algunas cuestiones de filosofia moral”, en Hannah Arendt, Responsabilidad y juicio, op. cit., p. 115.
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desahogo y como testimonio. Apenas tenemos referencias de Levi a Arendt. En una de
ellas, cuando en una entrevista se le recuerdan las palabras de Arendt de que las
memorias de los supervivientes despertaban pocas simpatias, Levi responde que él,
como testigo, no pretendia ofrecer grandes detalles del horror vivido, sino lo contrario
(al margen de que, cuando escribi6 su primera obra, tampoco conocia todos los detalles
de la vida en los campos).14 Levi empez6 hablando de la destruccién del hombre, con
muchos parecidos a lo que dijo Arendt en su obra sobre el totalitarismo. Pero al querer
comprender, se vio abocado al andlisis de la zona gris creada por el totalitarismo. Al
ahondar en los mecanismos de deshumanizacién, en lo que Arendt llamaba “mal
radical”, Levi encontré6 que la peor creacion del Lager no era ya el prisionero, o el
musulmdn, sino el prisionero-cémplice que colaboraba en su propia destruccién, cuyo
caso mds destacado es el Sonderkommando. Esto era lo que si daba un caracter
diabdlico al sistema, al fijarse no tanto en las intenciones como en el efecto o el dafio
que se buscaba en la victima."” La zona gris era una creacién diabélica, més alld de lo

que Kant y Arendt entendieron como “mal radical”.

Al margen de este ultimo aspecto, también Arendt habia hablado en términos
parecidos a los de la zona gris en Los origenes del totalitarismo, precisamente en el
contexto del mal radical, cuando tomaba el ejemplo de Albert Camus sobre la madre
que tuvo que escoger cudl de sus dos hijos habia de morir. Pero es al desplazarse a la
figura de Eichmann que el andlisis filos6fico, no personal, de Arendt encuentra su
impotencia, impotencia distinta a la de Levi que era producida por el contagio de la
peste que asimila la victima al verdugo, y que siente quien ha estado en medio de ella.
La impotencia de Arendt es la que sufre el pensador desde la distancia, al querer
ahondar en el mal y ver que se extiende sin profundidad. Arendt no se conforma con la
dificultad de poder juzgar, algo que hizo con dureza al referirse a la colaboracién de los
judios. Levi, aun sintiendo la necesidad de pensar y juzgar al analizar la zona gris, se
abstiene de juzgar. Tal vez, porque él mismo, habiéndose salvado, no quiso considerarse
mejor que otros por la superioridad que otorga ahora el paso del tiempo y el refugio del

pensamiento.

' Véase “Le parole, il ricordo, la speranza”, op. cit., pp. 213-214.

' Claudia Card considera que que lo hay que enfatizar no es la voluntad del agente (como en Kant y
Arendt, cuando ésta sigue a Kant), sino el dafio hecho a la victima. Por ello, la zona gris es el mal
diabdlico que Kant y Arendt no querian admitir. Véase The Atrocity Paradigm, Oxford University Press,
New York, 2002.
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Lo que parece més insostenible de la tesis de Arendt es su afirmacién de que
Eichmann no sabia lo que hacfa,'® ignorancia que en La condicion humana ofrecia la
posibilidad humana del perdon. Y, en “El pensar y las reflexiones morales”, Arendt
decia que Eichmann no tenia motivos, que la mayoria de las veces el mal era cometido
por personas que no se planteaban ser buenas o malas, y que el mal habia dejado de
constituir una tentaciéon. Como ya comentamos al hablar de Rumkowski, Susan Neiman
considera que Arendt ha introducido un nuevo concepto del mal al separar la culpa y la

responsabilidad, como algo objetivo, de las intenciones subjetivas.'’

Esto ha dado de Eichmann una imagen que es la que é1 mismo defendia: la de un
burdcrata que cumplia 6rdenes. Casi siempre que se han aproximado ambos conceptos,
la “banalidad del mal” y la “zona gris”, se ha reinterpretado la zona gris como si su
funcionamiento se debiera a la gestion burocratica.'® Curiosamente, en otra referencia
directa, Levi habla de la banalidad del mal para referirse a que el mal en Auschwitz se
trataba de una condicién, del ambiente, no de algo que tuviera que ver con la persona en
si." Pero Levi no se queda s6lo en el aspecto burocratico, ni en el cardcter aséptico de
un mal sin tentacion. Levi subrayaba el caracter gris de muchos personajes, que muchos
de ellos no eran fandticos, pero no por ello excluia una violencia inutil (algo que
también enfatizaba Arendt en su obra sobre el totalitarismo) y una voluntad del mal en
hombres en los que pueden existir pasiones contradictorias, como la piedad y la extrema
crueldad, como en Muhsfeld. Y en su anélisis de diversas figuras como Stangl, Hoess o
Eichmann, el andlisis de Levi es diverso y no se remite s6lo a una mentalidad
burocratica. Tal vez eran hombres mediocres, pero no exentos de una voluntad de mal.
Como ha mostrado actualmente Michel Mann, habia tanto en Eichmann como en
muchos otros criminales nazis de todos los rangos motivos de todo tipo, como el hacer

carrera, el deseo de ejercer violencia, pero también el antisemitismo que no puede

16 Eichamnn en Jerusalén, op. cit., p. 434.

7 Véase respecto al tema de la culpa y la responsabilidad, Susan Neiman, “Theodicy in Jerusalem” en
Steven E. Aschheim, Hannah Arendt in Jerusalem, University of California Press, Berkeley, Los
Angeles, London, 2001, pp. 65-90.

'8 Véase, por ejemplo, el prefacio de David Bidussa a la edicién del afio 2003 a I sommersi e i salvati, op.
cit., pp. V-XXV.

' Véase la entrevista de Giorgio Segré, “Intervista a Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e
interviste 1963-1987, op. cit., p. 279.
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20 . .. . . , 2 ~ ]
soslayarse.” Fue el propio Hoess quien en su biografia destacé el caricter fandtico de

Eichmann.?'

Arendt matiz6 su vision en su escrito sobre el juicio de Auschwitz en Frankfurt,
que considera complementario al de Eichmann, al observar los “asesinos ordinarios” y
centrarse en el cardcter mas cruel y sadico de los campos. Se trata de la “culpabilidad
criminal desnuda”, no de quienes obedecieron 6rdenes, sino de quienes se dedicaron a
hacer con sus victimas lo que les daba la gana. Arendt, aproximdndose a la tesis de
Steiner, afirma que habria que preguntarse qué fantasias oniricas habia en esos hombres,

. . . . . s 22
a quienes tal vez sdlo les hacia falta la oportunidad para realizar esos suefios.

Pero el énfasis de Arendt en el gris y la irreflexion como males de nuestro
tiempo, asi como los casos de Meyer y Wirths que Levi catalogaba de “grises”
(desplazandose de la “zona” a la persona), o de Muhsfeld, que estaba en un extremo de
la zona gris, o la extension a todos los italianos (como vimos al referirnos a Salo de
Pasolini), permitieron considerar los conceptos “zona gris” y “banalidad del mal” como
sinénimos, cuyos sujetos ahora son los individuos corrientes, protagonistas que no
ocuparon un lugar relevante, o que no fueron unos fanaticos, sino asesinos ordinarios.
Esta identificacion se puede reflejar incluso en la traduccion al espafiol de la obra de

Christopher R. Browning, Ordinary Men (1992): “Aquellos hombres grises”.

2. LA ZONA GRIS Y LOS HOMBRES GRISES

Browning se centra en el estudio del Batallon Policial 101, constituido por
antiguos policias y reservistas, verdugos voluntarios que peinaban los bosques y

pueblos buscando judios y partisanos. La explicacion de Browning, a grandes rasgos,

20 El autor critica también esta concepcién de verdugos ordinarios, casi meramente burdcratas, que se ha
llevado a aplicar incluso en el terreno de las matanzas cara a cara en las cacerias judias en los bosques y
pueblos de Polonia. Véase Michael Mann, The Dark Side of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing,
Cambridge University Press, New York, 2005 (especialmente el capitulo 9: “Genocidal careers”, pp. 240-
278).

*! Véase Rudolf Hoess, op. cit., pp. 213-215. Hoess hace énfasis en el empefio de Eichmann en destruir
los judios del Este para que en general los judios desparecieran y no pudieran seguir chupando la sangre
de los otros.

22 «Auschwitz a juicio”, en Hannah Arendt, Responsabilidad y juicio, op. cit., pp- 222-223.
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sigue la linea de la explicacién burocrética. En contraposicién, Daniel Jonah Goldhagen,
en Los verdugos voluntarios de Hitler, analizando el mismo Batallon, lleg6 a la
conclusién de que la razén de esa conducta estd en el paso de un “antisemitismo
eliminador”, en el dmbito simbdlico y social, a un “antisemitismo exterminacionista” en
lo real, propio del Sonderweg aleman.”®> Dando la razén a Levi, y contra Améry,
Browning niega que “comprender sea perdonar”, o que “explicar sea excusar”, pero
tampoco cree, como el primero, que uno no pueda empatizar con los verdugos para

. . .. . 24
1Intentar COIan'Cl’ldCI' cOmo esos hombres se convirtieron en asesinos.

Browning recurre a los experimentos de Stanley Milgram, quien sigui6 los pasos
de investigadores como Salmon Sachs o Kurt Lewin en la aplicacion de los estudios de
laboratorio, sobre la relacién entre ambiente y persona, al dmbito real. Milgram,
investigador de la Universidad de Yale, llev6 a cabo un experimento sobre la obediencia
a la autoridad y la conformidad con el grupo.25 En el experimento, unos sujetos creian
que realmente infligian dolor, mediante simuladas descargas eléctricas ordenadas por un
cientifico, a otros sujetos cuando éstos no daban la respuesta correcta en un simulado
programa de aprendizaje. Milgram comprobd que casi dos tercios obedecian hasta el
final, aplicando la fingida descarga mas alta (ya sobre los 400 voltios), aunque oyeran
los gritos de las victimas; pero, sin érdenes especificas, un sujeto infligia el menor dolor
posible, sobre todo cuanto mayor contacto audible o visual tenfa con sus cobayas;
aunque, si unos aumentaban las descargas, los otros tendian a imitarlos. Milgram
comprob6 asi que la obediencia a la autoridad, la segmentacion del trabajo y la

conformidad al grupo tienden a disminuir el sentido de responsabilidad.

Milgram afirma que sus estudios sobre la obediencia a la autoridad surgieron a
raiz de la investigacion y publicacion de Arendt sobre la banalidad del mal. La obra de
Arendt también provocé otros experimentos sobre la obediencia, como el del profesor

Ron Jones con sus alumnos de Palo Alto, California, experimento denominado como

» Daniel Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler: Los alemanes corrientes y el

Holocausto, traduccion de Jordi Fibla, Taurus, Madrid, 1997 [1996].

* Véase Cristopher R. Browning, “German History, Judicial Interrogation, Historical Reconstruction:
Writing Perpetrator History from Postwar Testimony”, en Saul Friedldnder, Probing the Limits of
Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press, Harvard, Massachusetts-
London, 1992, pp. 22-36.

» Estos experimentos fueron realizados con el interés de Milgram por investigar la conducta de los
perpetradores y verdugos en el Holocausto nazi tras, el entonces contemporaneo, juicio a Eichmann. La
publicacién primera del estudio es de 1963; después éste fue resumido y publicado en 1974. Véase
Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Harper Perennial Modern Thought,
New York, 2009 [1974]. Esta edicién incluye un nuevo prefacio de Philip Zimbardo.
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“La tercera ola”, y que hace pocos afios dio lugar a su adaptacion cinematografica en
La ola*® Pero el mds famoso fue el de Milgram. Segiin éste, sus experimentos
demuestran que la violencia no tiene origen en el sadismo del individuo, sino que son
nuestras instituciones las que favorecen la abdicaciéon de la condicién de agente
auténomo, cediendo a los deseos de la autoridad, lo que Milgram denomina como

“agente estatico”.

.Se pueden aplicar las conclusiones de los experimentos de Milgram a la
situacion de “aquellos hombres grises” en Polonia? Browning considera que se pueden
aplicar los estudios de laboratorio fuera, en el terreno de la historia, aunque reconoce
algunas diferencias fundamentales. En primer lugar, los sujetos del experimento de
Milgram no se sentian responsables porque se sentian parte de la cadena, sometidos a
las 6rdenes de alguien que era cientifico, lo que les hacia pensar que en realidad hacian
un bien, y pensaban asi que no producirian dafios permanentes. Pero, en la Alemania
nazi, lo que se buscaba era precisamente la destruccién de la victima. La ideologia
legitimadora es absolutamente distinta. El mismo Milgram reconoce que la situacién
bajo el nazismo era otra, que lo que ocurrio en Alemania desde 1933 es un desarrollo

C . L. . . 27
historico tnico que no puede ser replicado en un laboratorio.

A pesar de que el experimento en si puede ser discutible,*® sus resultados fueron
adoptados, por ejemplo por Bauman en Modernidad y Holocausto, para explicar el
funcionamiento del exterminio de los judios en términos de eficiencia burocratica y de
separacion entre la accion y el resultado final. Pero Browning constata que “estos

hombres no eran asesinos de oficina que pudieran refugiarse en la distancia, la rutina y

%0 La pelicula La ola se basa en una novela homénima de Todd Strasser (bajo el seudénimo de Morton
Rhue) a partir del experimento de Ron Jones, de la Cubberly High School en Palo Alto (California). El
experimento consistia en hacer creer a los alumnos que formaban parte de un movimiento irresistible en
Estado Unidos que iba a cambiar las cosas. Se intent6 que los alumnos se identificaran con el movimiento
mediante signos de identificacion fisicos y psicolégicos. Al final, el experimento tuvo que ser suspendido
por el cariz fanitico que empezaba a tomar el movimiento.

7 Véase Christopher Browning, Aquellos hombres grises: El Batallon 101 y la Solucién Final en
Polonia, traduccién de Montse Batista, Edhasa, Barcelona, 2002, pp. 319-341. La edicién espafiola sigue
la edicién de 1998 que afiadia a la obra original de 1992 un epilogo en que el autor polemiza con
Goldhagen y debate cuestiones de método.

% Como ha sefialado Omer Bartov, la aplicacién de los estudios de Milgram también serfa discutible por
el determinismo behavorista de éste. También lo es por la seleccién de un tipo de personas que serian lo
contrario de los perpetradores alemanes de una sociedad culta, del norte de Europa: de clase trabajadora,
de poca cultura, de origen del sur de Europa y de América del sur. De esta forma, los experimentos de
Milgram probarian lo contrario de lo que se pretendia. Véase Omer Bartov, “Germans as Nazis:
Goldhagen’s Holocaust and the World”, en Germany’s War and The Holocaust: Disputed Histories,
Cornell University Press, Ithaca and London, 2003, pp. 184-191.
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los eufemismos burocraticos que velaban la realidad de los asesinatos en masa. Estos
hombres vieron sus victimas cara a cara”.?’ No es, pues, el problema de un Eichmann,
sino el de los ejecutadores de lo establecido desde los despachos, los criminales
ordinarios o de segunda fila, como los juzgados en los afios 60. Para defender su tesis,
Christopher Browning también hace referencia a los experimentos de Philip Zimbardo
en la prision de Stanford.*® Los famosos experimentos consistieron en dividir a
individuos, que se habian presentado voluntariamente, en prisioneros y guardianes, en
un experimento que debia durar unos dias. A los pocos dias, los carceleros, hombres
normales, incluso algunos de ellos involucrados en la defensa de los derechos civiles,
empezaron a creerse su papel y a comportarse con violencia contra los prisioneros, al
punto que el experimento tuvo que ser suspendido. Es otro ejemplo de cémo se puede
actuar, en situaciones fuera de las habituales, sin tener una ideologia previa que

justifique la violencia cometida. Zimbardo enfatiza la conformidad al grupo.

Casi todos los hombres que componian el Batallén (una mayoria de un 90%) se
convirtieron en asesinos. El historiador usa los resultados de Milgram, pero también
hace énfasis en el proceso de adaptacion paulatino de aquéllos hombres. Al principio,
esos hombres (después de que la gran mayoria rechazara la opcién de negarse a matar
que les ofreci6 su capitan Trapp), tras su primera accién en Jozeféw, en que tuvieron
que matar cara a cara, estaban consternados. Cuando podian evitar el contacto directo
con la victima, como en Lomazy, se aminoraba esa sensacion. Cuando los judios
capturados empezaron a ser enviados a Treblinka, el nimero de muertes fue mucho
mayor, pero sus efectos no eran tan inmediatamente visibles. Asi, hacia mediados de
Noviembre de 1942, los hombres del Batallon 101 habian participado en la ejecucion
directa de, como minimo, 6.500 judios polacos y en la deportacion de, al menos, 42.000
hacia las cdmaras de gas de Treblinka. Pero, en las “cacerias” finales para vaciar de
judios el territorio, se volvieron a encontrar frente a frente con la victima. Y volvieron a
tener un grado de eleccion considerable, pero ya muchos se habian endurecido, y la
distincion entre “fuertes” y “débiles” se habia acentuado. La dureza sobrehumana que
pedia Himmler se consiguié en esos hombres grises conforme el proceso los convirtié
en asesinos. Asi, participaron en la Fiesta de la Cosecha, cuando se decreté exterminar

judios por la posibilidad de que se produjeran revueltas como la de Varsovia, con un

% Christopher Browning, op. cit., p. 84.

% Con los afios Zimbardo recogi6 los datos de esos experimentos y los publicé recientemente. Philip
Zimbardo, The Lucifer Effect: How Good People Turn Evil, Rider, London, 2009 [2007].
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resultado de 42.000 muertos, matanza sélo superada por la matanza rumana de 50.000

judios, en Odesa, en octubre de 1941.

Este proceso se explica, pues, por una burocratizacién o segmentacion de la
accion, hasta que finalmente uno se adapta, incluso al rostro del otro. Sencillamente,
romper filas y dar un paso al frente o adoptar abiertamente una conducta inconformista
era algo superior a la mayoria de los hombres, por la reprobacién moral de los
compaieros que podian pensar que el otro se consideraba demasiado bueno, por el
miedo a romper el ideal del ser duro y no débil o cobarde. Browning subraya este
aspecto de conformidad al grupo mas de lo que lo hizo Milgram. Las contradicciones
entre la conciencia y las normas del batalléon trajeron a muchos a intentos de
compromiso: “no matar a los nifios en el acto, sino llevarlos al punto de reuniéon, no
disparar durante las patrullas si no habia ningun «ambicioso» cerca que pudiera dar
parte de tales escrupulos, llevar a los judios al lugar de la ejecucion y disparar pero
fallar a propésito. Solo los casos excepcionales permanecieron indiferentes a los
insultos de sus compaiieros, que los llamaban «peleles», y pudieron convivir con el

‘ . 31
hecho de que los demds consideraran que «no eran hombres»”.

Christopher Browning resume en Muhsfeld (el SS que Levi sitda en un extremo
de la zona gris, el SS que manda matar a la nifia encontrada por los Sonderkommandos),
la habituacién al crimen. Browning llega a establecer una especie de zona gris en
funcidn de las diversas actitudes de esos hombres, algo parecido a lo que hace Zimbardo
en su estudio sobre la prision de Stanford, usando el concepto de doubling de Lifton
para mostrar cOmo se intentaba compaginar la conciencia y la mayor o menor crueldad
por parte de los carceleros. Browning dice que tal vez no se trata de una zona gris, tal y
como la expresaba Levi, pero que si que estamos delante de hombres corrientes, grises,
no de alemanes genocidas. Es decir, el autor enfatiza tanto el aspecto zonal como el gris
de la dimension humana del hombre ordinario. La impotentia iudicandi, aun con
cautela, es trasladada a nosotros, al considerar las circunstancias que vivieron estos

hombres y preguntarnos: “;qué grupo de hombres no lo haria?” *

Browning minusvalora el factor ideoldgico. Bartov, buen conocedor de la obra
de Levi y de la de Browning y Goldhagen, sefala que en el frente del Este el ejército

alemdn participé con gran violencia contra rusos y judios, y que no falté el elemento

*! Christopher Browning, op. cit., p. 336. El énfasis es de Browning.
2 Ibid., pp. 340-341.
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doctrinal que, sin lugar a dudas, en tiempo de guerra es mucho mads fécil de inculcar (el
mismo Browning reconoce estos factores, pero los minusvalora).33 Los miembros del
batallén que analiza Browning eran en su mayoria de ideologia nazi, algo sobre lo cual
ha reclamado la atencién Michel Mann.** En otras palabras: el antisemitismo y la
conversion de hombres corrientes en asesinos no son tesis excluyentes. Por ello, pese a
identificar “nazi” y “aleman”, no puede ser despreciada la tesis de Goldhagen sobre el
caricter antisemita de la persecucion contra los judios: el problema era el antisemitismo,
no el ser hombres. Los testimonios de crueldad y sadismo que aporta Goldhagen son
demasiado abrumadores para quedarse s6lo en una explicacion burocritica a partir de
experimentos de laboratorio. Primo Levi, en una ocasién, y sin entrar en detalles,

también rechazé las conclusiones que se pueden sacar sobre este tipo de experimentos.”

En Browning, la zona gris confluye con la banalidad del mal de los verdugos
grises en tanto que ordinarios. La zona gris, como concepto, ya ha perdido su sentido
originario. Ya no estamos hablando de las victimas. Asi, por ejemplo, Robert
Eaglestone afirma que Goldhagen y Browning pueden ser comparados en funcién de
donde se ponga la zona gris: si en la ideologia de los hombres ordinarios, pero nazis, o
en el ambiente y en los hombres ordinarios sin més.*® Un dltimo paso consiste en ver
cOmo esos conceptos se han trivializado, al punto que aquello de lo que trataba Levi, la
asimilacién de la victima al verdugo, queda borrado por una nueva victima: el pueblo

alemdn. Un ejemplo es el éxito de El lector.

3 Omer Bartov ha rechazado contundentemente la visién de que la Wertmath no tenia que ver con la
ideologia exterminadora del nazismo. Lo hizo en The Eastern Front 1941-1945, German Troops and the
Barbarisation of Warfare, Palgrave, New York, 2001 [1985], 2* ed. Bartov explica que la “barbarizacion”
del frente del Este se debe a una lucha ideoldgica y que una gran parte de los oficiales pertenecian a las
clases medias y estaban afiliados al partido nazi. En una obra posterior, Bartov explica que las tropas en
el frente ruso querian cargar a las victimas con la culpa de su propia barbarie. El adoctrinamiento hizo que
en la guerra las expectativas previas se vieran cumplidas al enfrentarse con el enemigo demonizado.
Véase Hitler’s Army. Soldiers, Nazis and War in the Third Reich, Oxford University Press, Oxford, New
York, 1992 [1991].

** Michael Mann dice que el 38% de los integrantes del batallén pertenecian al partido nazi, el doble del
porcentaje que la poblacién de Alemania. Op. cit., p. 270.

* En Anna Bravo y Federico Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, op. cit., p. 64 y ss. En la
entrevista Levi pone mds bien el acento en la autoridad carismatica de Hitler, aun rechazando el poder
explicar los porqués.

3 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, Oxford-New York,
2008, [2004], pp. 197-198.
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3. LA BANALIZACION DE LA “BANALIDAD DEL MAL”

Bernhard Schlink es un reconocido novelista alemdn, jurista de profesiéon. En
novelas como El regreso’” trata la herencia del nazismo y la de otros acontecimientos de
la historia alemana del siglo XX, incluso haciéndose eco de experimentos como los de
Milgram y de los debates sobre la banalidad del mal. Sigui6 el debate entre Goldhagen

y Browning en los afios 90.%

Esto es evidente en Der Vorleser (1995)39, novela llevada al cine el afio 2008
como The Reader. La protagonista es Hanna, una alemana que acepta un trabajo como
guardiana de un campo de exterminio porque en su trabajo en Siemens hubieran
descubierto que no sabia leer. En los juicios de los afios 60, es condenada a cadena
perpetua. La historia es narrada desde la experiencia de un abogado, Michael Berg,
quien, siendo adolescente, intercambiaba con ella sexo por lecturas en voz alta, aunque
desconocia el pasado de Hanna. Esta trabajé en Auschwitz y en un campo menor. Fue
en el Lager donde se aficiond a la literatura, al escuchar los relatos en voz alta de
prisioneras que después eran seleccionadas para ser asesinadas. Era ella quien decidia
quien habia de morir y quien no. En una de las marchas de la muerte (tema
brillantemente tratado por Goldhagen), las guardianas, entre las que se encontraba
Hanna, encierran en una iglesia a las prisioneras cuando buscan refugio de un
bombardeo aliado. El bombardeo provoca un fuego que acaba con la vida de todas las
mujeres, excepto la de la superviviente que reconoce a Hanna en el juicio. En el juicio,
Hanna se defiende de la acusacion de no abrir las puertas argumentando que, si las
hubiera abierto, las prisioneras habrian huido. Y prefiere ser culpada con esa excusa
débil antes que confesar que no podia leer los documentos que la hubieran exonerado de

la responsabilidad de la orden de encerrar a las prisioneras.

Las tres fuentes de vergiienza y culpabilidad que trataba Levi aparecen
transformadas en esta obra. En primer lugar, la vergiienza o culpa por la falta de

rebelion. Se acusa de pasividad a los polacos, quienes no acuden al juicio. También se

37 Disponible en castellano: Bernhard Schlink, El regreso, traduccién de Rosa Pilar Blanco, Anagrama,
Barcelona, 2008 [2006].

*® Remito a mi “Ultims tractaments al cinema de «Zona grisa» i «Banalitat del mal»”, en Isabel
Casanellas i Marta Doltra (eds.), Art i Filosofia, op. cit., pp. 89-110.

% Bernhard Schlink, El lector, traduccién de Joan Parra Contreras, Anagrama, Barcelona, 2000 [1995],
14% ed.
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subraya la indefensién de la generacion posterior a la de los alemanes que convivieron
con el nazismo, aunque se acusa a los jovenes que se rebelaron contra sus padres de
moverse por un entusiasmo facil y acusador. También aparece el “yo en lugar de otro”
de la vergiienza por comisién y omision, especialmente cuando Hanna pregunta al juez
qué hubiera hecho él en su lugar, pidiendo asi la abstencién del juicio. Finalmente,
también aparece la vergiienza del mundo, interpretada en términos de culpas nacionales.
Berg se debate entre la culpabilidad de su amante y la colectiva de Alemania; pero
también apunta a la culpa de los aliados que, tal vez, lanzaron sobre la iglesia una

bomba que les sobr6 después de haber bombardeado ciudades alemanas.*

La tendencia a disminuir las distancias entre verdugos y victimas aparece cuando
el protagonista siente una especie de distanciamiento en el juicio, como en un estado de
abyeccion. Transmutando la impotentia iudicandi de Levi, el narrador se pregunta si no
es mejor enmudecer y no tratar de comprender, ya que al comprender se comunica el
horror. Por su parte, Hanna se dedica en prisién a leer las obras de Levi, Borowski,
Wiesel, Améry; también las memorias de Hoess y el libro de Arendt sobre Eichmann.
Superando la vergiienza de no saber leer, parece asi superar la vergiienza de sus
crimenes. Y, en una ultima peticion de abstencion del juicio, dice que nadie le puede

pedir cuentas: s6lo los muertos podrian entender y, por tanto, juzgar.

En El lector, las victimas son los perpetradores sin opciéon y la generacion
posterior al nazismo,41 pero las victimas del nazismo “no tienen rostro; su sufrimiento,
aun siendo reconocido, permanece abstracto y no evoca emocion alguna en el lector”.**
LaCapra afirma que la revelacion del analfabetismo de Hanna funciona como un “deus
ex machina” que la “convierte claramente en un chivo expiatorio en el juicio, [...] una
victima que llega a ser redentora”.*> Esto responde a la dindmica de asimilacién que
busca el enemigo dentro: el judio que todos temian llevar dentro es ahora el nazi con la

. . . . . . e 44
misma finalidad expiatoria o purificadora.

0 Para ver las matizaciones del autor sobre este tema, Bernhard Schlink, Guilt about the Past, Beautiful
Books, London, 2010.

4 Tevi reconoce victimas alemanas, como las de Dresde, junto a otras de diversos acontecimientos
histéricos, en “Canto de los muertos en vano”, Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 176-177.

*2 Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide and Modern Identity, op. cit., p. 223.

* Dominick LaCapra, Writing History, Writing Memory, op. cit., pp. 201-202.

* También Bartov destaca este aspecto al comentar como el lugar del “otro” fue ocupado por el antiguo
nazi. Véase, Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide and Modern Identity, op. cit., pp. 108

y ss.
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CAPITULO X. LA ZONA GRIS Y LA DESAPARICION DEL
TESTIGO

Uno de los problemas mayores que constataba Primo Levi era el de cémo dar
testimonio de lo sucedido en Auschwitz. Ademads, Levi sefialaba que la obra completa
de destruccién no podia ser testimoniada. Ello era debido a una imposibilidad factica.
Por un lado, estaban los desaparecidos y los supervivientes que habian quedado
hundidos y mudos en vida; por otro, estaban los supervivientes que habian logrado
sobrevivir y volver al mundo de los vivos pero que no habian vivido la completa
destruccién. Poco después de la publicacion de Los hundidos y los salvados, la “zona
gris” como concepto comenzo a desplazarse a enfoques que se sitdan fuera de la historia
y de la empiricidad. Todo esto sucedi al tratarse el tema desde el punto de vista 16gico
y de teorias del trauma. Ello provocé que el problema del testimonio de la destruccién
se convirtiera en el problema de testimoniar de la desaparicion del testimonio mismo. Y
en la transmisién de ese testimonio sobre el (no) testimonio se transmite también una
zona que difumina las fronteras que el concepto “zona gris” pretendia establecer. Las
paginas siguientes apuestan por un recorrido entre los posibles, pero creemos que es
uno util para centrarnos en el impacto de una figura de la talla e influencia filoséfica de

Giorgio Agamben, partiendo paraddjicamente del problema del negacionismo.1

' La bibliografia que consideramos més significativa sobre este tema en general es la siguiente: en primer
lugar la recientisima y muy recomendable obra de Thomas Trezise, Witnessing Witnessing: On the
Reception of Holocaust Survivor Testimony, Fordham University Press, New York, 2013. En ella se
recogen criticamente las aportaciones de Caruth, Laub y Felman por un lado y, por otro, de Agamben.
También se critica el uso de algunos textos de Adorno y Levinas sobre al arte y sobre la posibilidad de
testimoniar de Auschwitz. Una visién distinta, enfatizando la ausencia de testimonio y el papel del arte, es
la de Dorota Glowacka, Disappearing Traces: Holocaust Testimonials, Ethics and Aesthetics, University
of Washington Press, Seattle and London, 2012. Otras obras recomendables son las ya comentadas de
Ruth Leys: Trauma y From Guilt to Shame. También las aportaciones de Dominick LaCapra,
especialmente en lo que de “transferencia” tienen muchos de los estudios sobre el trauma de los
supervivientes: History and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca, New York, and
London; History and its Limits: Human, Animal, Violence, Cornell University Press, Ithaca, New York,
and London, 2009; Writing History, Writing trauma, op. cit.; Historia en trdnsito: Experiencia, identidad,
teoria critica, op. cit. Sobre el tema de la representaciéon del Holocausto, incluyendo el tema de los
museos y de la arquitectura conmemorativa, véase David Bathrick, Brad Prager, Michael D- Richardson
(eds.), Visualizing the Holocaust: Documents, Aesthetics, Memory, Camden House, Rochester, New
York, 2012 [2008].
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1. CLAUDE LANZMANN: “COMPRENDER ES OBSCENO”

El problema del testimonio ya viene planteado por Lyotard, en su obra La
diferencia. El autor francés incorporaba los argumentos de los negacionistas al decir que
es imposible demostrar lo que hicieron los nazis. Auschwitz es comparado a un
terremoto con el cual, junto a las victimas, también se han perdido los instrumentos de
medicion, retomando un argumento que ya usaba Kant en sus escritos sobre los
terremotos y al cual también apuntaba Levi en su relato “La estrella tranquila”. Dice asi

Lyotard:

Es sabido que algunos seres humanos dotados de lenguaje han sido colocados en
una situacién tal que ninguno de ellos puede referir después lo que fue esa
situacién. La mayor parte desaparecieron entonces y los que han sobrevivido
hablan de ella muy raramente. Y cuando hablan de ella, su testimonio s6lo alcanza
una infima parte de tal situacién. ;Cémo saber que la situacion misma ha existido?
(No es fruto de la imaginacién de nuestro informador? O bien la situacién no ha
existido en tanto que tal. O bien ha existido: entonces, el testimonio de nuestro
informador es falso, porque en ese caso deberia haber desaparecido o deberia
callarse... Haber “visto realmente con sus propios 0jos” una camara de gas seria la
condicién que otorgara la autoridad de decir que ha existido y de persuadir a los
incrédulos. Pero todavia seria necesario probar que mataba en el momento en que
se la vio. Y la dnica prueba admisible de que mataba es estar muerto. Pero, si se
estd muerto, no se puede testimoniar que ha sido por efecto de la camara de gas.”

Lyotard presentaba esta “paradoja” a base de exagerar el fracaso de las evidencias
y de los documentos, y de confundir los testimonios del superviviente y del verdugo. El
andlisis historico ofrece numerosas pruebas que no pueden ser soslayadas. Pero Lyotard,
como hiciera Hume en su critica de los milagros, aun sin pretenderlo, se desplaza de la
credibilidad a la posibilidad de los hechos, porque interpreta la salvacion de las cimaras
de gas como un milagro, como un imposible fictico y légico (deberia estar muerto
quien dice haber sobrevivido). Por otro lado, Lyotard entiende la credibilidad o
veracidad en términos objetivistas: los hechos s6lo pueden certificarse en su completa
presencia o reproduccion. Ademads, Lyotard parece sugerir un componente ético: el

testigo deberia estar callado.

? Citado por Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 34-35. De Jean-Frangois
Lyotard, La diferencia, traduccién de A. Bixio, Gedisa, Barcelona, 1988 [1984].
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Claude Lanzmann invierte esta paradoja atribuyendo todo el poder al testigo, pero
al coste de no tener en cuenta la historia. En Shoah, el cineasta francés trata la tragedia
judia como judia (y no en el marco de otros conflictos, como si hizo Resnais) y sin
hablar del tema de la colaboracién francesa (como si hizo Ophuls). No podemos entrar
en las camaras de gas, es algo que en este sentido queda prohibido para nosotros. Por
ello, el objetivo principal se centra en la figura del poseedor de los secretos: el

Sonderkommando que si ha visto el horror, aunque no muriera.

El problema de Lanzmann es que en sus declaraciones se enfatiza tanto la
experiencia misma del testigo y la ausencia de testimonio de los desaparecidos que se
acaba despreciando la historia. Lanzmann quiere revivir, traer hacia el presente, el
horror que presencio el superviviente como testigo de la desaparicion de otros seres
humanos, como era el caso de Abraham Bomba, quien revive como cortaba el pelo a las
mujeres en las cdmaras de gas antes de morir. El cineasta francés llegé a decir que
Shoah “en realidad es un film acerca de la encarnacién”,” que “el pasado era resucitado
con tal violencia que toda distancia era abolida, era un presente puro, el opuesto a la
memoria”.* Lanzmann afirma que necesita revivir esa experiencia y pasarla a los
espectadores.” Pero esta presencia, esta resurreccién, ;nos lleva a la repeticién del

trauma, mas que a la comunicacién de la palabra del testigo?6

Lanzmann opone su pelicula al documento, incluso opone la pelicula al
acontecimiento mismo del que habla, de manera que parece que el revivir la experiencia
pasada y su transmision tiene mds realidad que la vivencia original y su documentacién
histérica. Lanzmann llegé a decir que si hubiera un documento probatorio del
Holocausto lo destruirfa,’ palabras que provocaron el rechazo de cineastas, como

. 8
Godard, y de Semprun y Jacques Ranciere.” Lanzmann opone su obra como monumento

3 “Le lieu et la parole”, en Claude Lanzmann et al., Au sujet de Shoah, Editions Belin, Paris, 1990, p.
414.

4 Prefacio a la edici6n francesa de Filip Miiller, Tres afios en el infierno, citado por Sue Vice, en Shoah,
Palgrave Macmillan, London, 2011, p. 83.

? Véase Claude Lanzmann, “Les non-lieux de la mémoire”, en Au sujet de Shoah, op. cit., pp. 387-406.

% Véase Dominick LaCapra, “Lanzmann’s Shoah: «Here There Is No Why»”, en History and Memory
after Auschwitz, op. cit., pp., 95-138.

7 Citado por Sue Vice, op. cit., p. 40.

¥ Sobre la polémica del uso de las imagenes respecto a la Shoah, especialmente de la fotografia, pero
también del cine, véase Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo: Memoria visual del Holocausto,
Paidés, Barcelona, 2004 [2003]. Ranciere dice que no hay ninguna caracteristica del evento que prohiba
su representacion, “s6lo hay opciones”. Citado por Sue Vice, op. cit., p. 44.
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a lo que es el documento de archivo, pues lo contrario implicaria la necesidad de probar,

entrando asi en el juego de los negacionistas.

En el transcurso de una entrevista a raiz del visionado del documental sobre
Wirths en 1988, Lanzmann cargé contra la pelicula, y se negé a verla. Y también cargd
duramente contra Langbein ya que, segin el cineasta, aquél veia rastros de humanidad
en Wirths.” Para Lanzmann, en este film se trata de comprender los crimenes de Wirths
a través de su vida, al estilo de los testimonios de Stangl o de Hoess. Si Améry
identificaba el comprender con el perdonar, al referirse al contacto de Levi con Meyer,
para el cineasta ese intento de comprension respecto a Wirths es “obsceno”. Y haciendo
suya la frase de Primo Levi en Si esto es un hombre que marcaba la entrada en el
infierno, dice: “Aqui no hay por qué”; y no hay “respuesta tampoco al porqué del
rechazo del porqué, bajo pena de reinscribirse bajo la obscenidad antes mencionada”.'”
El Dr. Micheels, que participa en el debate, no estd de acuerdo con todo lo que dice

Lanzmann. Para Micheels, la frase de Levi a la que se refiere Lanzmann es una frase

para Auschwitz, no para fuera de alli."!

LaCapra dice que en Shoah no hay una reflexion con matices, algo que se
aproxime a lo que Levi rotulé como “zona gris” o Arendt como la “banalidad del mal”.
El rechazo del cineasta francés a la comprension le lleva a quedarse con la “inocencia
absoluta” y el “crimen absoluto”. También Todorov comenta que Shoah es
excesivamente maniquea, justo lo contrario de lo que pretende Levi en sus andlisis de la
zona gris, ya que Lanzmann parece dividir a los protagonistas en judios buenos y
polacos malos'? (lo mismo cabria decir de los alemanes), lo cual es fruto del rechazo a

.13
la comprension.

° “The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann”, en Cathy Caruth (ed.),
Explorations in Memory, op. cit., 1995, pp. 200-220.

' Sigo las palabras en “Hier ist Kein Warum”, articulo publicado para Nouvelle Revue de Psychanalyse,
“Le mal”, n° 38, automme 1988. Estd incluido en el volumen colectivo dedicado a la pelicula: Au sujet de
Shoah, op. cit., pp. 385-386.

! Micheels también estd en contra de la visién de Langbein que da Lanzmann. Y también habla de Vrba
como confirmacién de lo que dice Langbein sobre Wirths. “The Obscenity of Understanding: An Evening
with Claude Lanzmann”, op. cit., pp. 219-220, notas 8 y 9.

"2 En Au sujet de Shoah hay toda una serie de articulos dedicados a la cuestién de Polonia en la obra de
Lanzmann, bajo el titulo “Réflexions sur la question polonaise” (op. cit., pp. 287-382). Destacamos el de
Timothy Garton Ash, “La vie de la mort”, op. cit., pp. 325-354.

'3 Véase Todorov, Frente al limite, op. cit., pp. 276-283. Todorov matizé sus palabras en que equiparaba
la 16gica de Lanzmann con la del nazi. Véase, al respecto, Carles Torner, Shoah: Una pedagogia de la
memoria, op. cit., pp. 189-190.
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Lanzmann sigue la estela de la paradoja de Lyotard, aunque quiera superarla. El
problema es que no se supera el negacionismo de esta manera, y se cae en un
esteticismo en que la historia queda desplazada y Auschwitz absolutizado, ante lo cual
s6lo cabe el silencio y la prohibicién sagrada de su representacién o comunicabilidad.
La catastrofe se ha tragado cualquier instrumento de medicién. Como sugiere Vidal-
Naquet en su articulo, no hay una reflexién al estilo de Tucidides sobre la guerra de
Corcira que provocé una peste devastadora. Tucidides se refiere a esa guerra como un
auténtico cambio de valores.'* El historiador griego compara la situacién a una erupcién
volcdnica, pero no todo queda sepultado con ella. Levi veia en la metéfora de la peste el
contagio que afecta incluso a la comprensién, pero no era una catistrofe que
imposibilitara después hablar de ella, dando juego a los revisionistas y negacionistas,
pues aquello de lo que no se puede hablar es facil que se pierda “como si no hubiera

ocurrido”.

2. S. FELMAN: EL TESTIMONIO DE LA AUSENCIA DE TESTIMONIO

Como ya comentamos en el capitulo sobre la vergiienza, en los afios 80 se
impone la tendencia que acentia la repeticion del trauma, en detrimento de la
experiencia original. Asi, Cathy Caruth, apoydndose en avances de la neurobiologia,
dice que el registro literal del suceso — la capacidad para reproducirlo continuamente en
regresos de la memoria en detalles exactos- aparece conectado con la imposibilidad de
acceder a la conciencia.” El trauma es aquello que estd fuera de todo pardmetro: no
tiene comienzo ni final: ni antes, ni durante, ni después. Pero es algo que nos implica a
todos, la “historia es precisamente el camino en que estamos implicados en los traumas

16 . p
de cada uno”.”” Lo que se transmite es asi el trauma.

Tanto Cathy Caruth como Dori Laub catalogan el Holocausto como
“acontecimiento sin testigos”, rotulo que surge a raiz de unas colaboraciones de

diversos eruditos sobre la pelicula Shoah de Claude Lanzmann. No se puede testimoniar

' Pierre Vidal-Naquet, “L’Epreuve de I’historien”, en Au sujet de Shoah, op. cit., pp- 270-285.
' Véase Cathy Caruth (ed.), Explorations in Memory, op. cit., pp. 3-12.
16 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, op. cit., p. 24.

291



desde el interior, ni tampoco hay testigos desde el exterior, porque el que estd fuera
queda excluido del acontecimiento. Shoshana Felman sigue también esta linea, y la ha
desarrollado de manera especial en andlisis literarios y psicoanaliticos. Especial

relevancia tiene para nosotros el andlisis que hace Felman de La caida de Camus.

La caida se sitda en Amsterdam, cuya estructura circular por los canales es
comparada a los circulos del infierno.'” Pero el dltimo circulo queda innombrado: es el
circulo que estd habitado por aquellos olvidados de la historia. Se trata del barrio judio.
Los circulos son concéntricos, pero también ‘“concentracionarios”. El protagonista es
alguien que clama en el desierto: Jean-Baptiste. Este no actué ante el grito de una mujer
que acabd tirdndose al agua, desde un puente del Sena, un suicidio que recuerda el del
poeta Paul Celan. El grito de la mujer es asi el grito de todos aquellos que, como Levi o
Celan, acabaron hundiéndose. El grito o la llamada es uno de los topicos preferidos de
estos tedricos del trauma, ya que se centra en la repeticién del trauma, especialmente
dentro del suefio, algo que ya se remonta a Freud, y que encuentra apoyo en el final de

La tregua.

Felman empieza la historia no en el acontecimiento, sino en el grito, en el
trauma, que transmite asi al otro. Se trata del grito que resonard siempre en la mente de
Jean-Baptiste. El puente del Sena se convierte asi en un puente que no lleva a ninguna
parte, al abismo en todo caso, a la separacion entre la victima y el espectador que pasa
por ahi. Por eso dice Felman que “La caida narra el Holocausto como la historia del
colapso de los puentes — de una mirada a otra, de una muerte a otra, de una vida a
otra”.'® Felman destaca que en la novela no hay inocencia, la inocencia también es
culpable. Se puede ser culpable de la propia inocencia.'” Y extiende a todos el no poder
asumir la caida de otros, caida que se convierte asi en un acontecimiento que nos hace a
todos culpables. Por ello, Jean-Baptiste se convierte en el anunciador de un nuevo reino
de inocentes-culpables. Y Felman se pregunta, en términos de Levi, si la novela es la
caida malograda de los hundidos, como la mujer que se suicida, o es, al mismo tiempo,

la caida de los salvados, como Jean-Baptiste.

17 Seguimos Albert Camus, La caida, traduccién de Manuel de Lope, Alianza, Madrid, 1982, 1996
[1956], 5% reimpresion.

18 Shoshana Felman, “The Betrayal of the Witness: Camus’ The Fall”, en Shoshana Felman and Dori
Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, op. cit., p. 199.

¥ Ibid., p. 196.
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Al poner el trauma como lo primero, Felman transmite la culpa a los lectores, a
la generacion posterior a Auschwitz, como parte de la transmision del trauma que
parece producirse generacionalmente, como un caracter adquirido. El grito del “Gltimo”
era, para Levi, el testimonio del dltimo hombre en el Lager. Era el simbolo de la obra
completa de destrucciodn, el grito que resonaba con el tiempo. Pero, para los tedricos del
trauma, el grito es simbolo de la imposibilidad del testimonio mismo. Es ahi donde se
encuentra un salto que elimina asi la posibilidad de analizar La caida en términos de la
critica a la pasividad de los espectadores, de aquellos que no hicieron nada por evitar la
catastrofe.”’ Como nos recuerda LaCapra, el dltimo circulo del que habla La caida
podria haber sugerido el dltimo circulo de la Divina Comedia, que es el circulo de los

traidores.

Como dice Camus en la novela, si Jean-Baptiste volviera a la posibilidad de
revivir esa situacion, de manera parecida al experimento nietzscheano de La Gaya
Ciencia, volveria a actuar igual, recorddndonos lo que decia Levi: quien niega esti
dispuesto a repetir. La historia del protagonista de la novela de Camus no deja de poder
leerse como la de un negacionista que sélo se confiesa a si mismo esa negacion que
quiere convertir en mentira universal; ni siquiera hay el wishful thinking de las
memorias o las confesiones de otros verdugos.”' Pero Jean Baptiste quiere contaminar a
los otros, en el ambiente de una ciudad como Amsterdam que se presenta, casi
literalmente, como una zona gris. Por ello, mds alld de la critica a la pasividad del
espectador, no se deberia extender esa nocién de culpa de forma indiscriminada. Contra
ello advirtié también Camus en El hombre rebelde cuando alertaba que “quien mata o
tortura conoce solo la sombra de la victoria, no se puede sentir inocente. Es necesario
crear culpabilidad en la victima, de manera que, en un mundo sin direccién, un estado
general de culpabilidad pueda legitimar el ejercicio de la fuerza sola. [...] Cuando la idea
de inocencia desparece de la mente del inocente, el poder supremo reina en un mundo

22
desesperado”.

%0 Véase Dominick LaCapra, “Rereading Camus’s The Fall after Auschwitz and with Algeria”, en History
and Memory after Auschwitz, op. cit., pp. 73-94. La referencia a Dante en pagina 87.

2! LaCapra insiste en este punto sobre la postura de Jean-Baptiste como una represién o negacién de la
culpa o una indicacion de su irrelevancia. Creemos mds en esto tltimo: la asuncién de repetir su acto en el
posible experimento es manifestada conscientemente por el protagonista, aunque ello sea para poder
convivir consigo mismo e integrar asi mejor su acto pasado. Véase LaCapra, ibid., p. 88.

2 Citado por Sanyal, “A Soccer Match in Auschwitz: Passing Culpability in Holocaust Criticism”,
Representations 79, Summer 2002, University of California Press, 2002, p. 19. La misma Felman cita a
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Lo que no se transmite es el testimonio de los hechos. La cuestién para la
narrativa del testimonio hoy, segiin Felman, es cémo salvar esos puentes, como
responder al negacionismo como el de Faurisson, pero también, recuerda Felman, a la
paradoja mostrada por Lyotard al comparar el Holocausto con un terremoto que
destruye también los aparatos para medirlo. La obra de Camus, segin Felman, nos deja
para nosotros la tarea de pensar esa imposibilidad del testimonio. Hemos pasado de la
centralidad de los Sonderkommandos, como custodios de los secretos, en Shoah, a la
centralidad del superviviente como custodio del silencio, en otras palabras: a la

imposibilidad de comunicar el secreto.

Felman intenta salvar esos puentes a través del canto de Simon Srebnik en
Shoah. El tema es tratado en una investigacion para la universidad de Yale.
Posteriormente, es recogido en “The Return of the Voice”. Lanzmann valor
positivamente este articulo, que fue incluido en Au sujet de Shoah. Antes de comentar
el canto de Srebnik, Felman se centra en la invisibilidad del Holocausto desde los tres
puntos de vista posibles: espectadores, perpetradores y victimas. Son posiciones
topografica y cognitivamente inconmensurables. Pero tipico de estos andlisis es la
mezcla de categorfas, la difuminacién de fronteras. Asi, de la invisibilidad del
acontecimiento forma parte el que un antiguo SS declare sin que sea filmado como
testigo y no quiera que se sepa su nombre (el caso de Franz Suchomel), la desaparicion
de los cadaveres e incluso la invisibilidad de los judios vivos transportados a su muerte.
También se suele confundir la imposibilidad factica con la imposibilidad 16gica. Por
ejemplo, la dificultad de la lengua extranjera en Shoah es entendida como imposibilidad
de comunicar la catdstrofe. También sucede lo mismo en el orden de la veracidad: la
falsedad de los testimonios polacos, de los verdugos o el silencio de un superviviente
que no quiere hablar, como Podchlebnik, son integrados en un tnico conjunto de
“falsedad”, en el sentido de fallar en poder dar testimonio. El caso de Podchlebnik es
revelador, pues testimonié en los juicios de Frankfurt, pero segin Felman queria
guardar silencio en Shoah, y por ello es un ejemplo de la muerte del testigo. A partir de
aqui se produce una auténtica difuminacion de los puntos de vista y de las razones del

“no ver” entre victimas, espectadores y verdugos. Felman reafirma que el Holocausto es

Camus cuando dice que “hoy jueces, acusados y testigos son permutados”. Shoshana Felman “The
Betrayal of the Witness: Camus’ The Fall”, op. cit., p. 198.
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“un acontecimiento intestimoniado”. “El Holocausto sucedié como algo sin

e . . . . . 2
precedentes, como un suceso histéricamente inconcebible de un evento sin un testigo” >

Para Felman, el problema, hoy, es el de testimoniar de la imposibilidad de
testimoniar. Esto es lo que, segtiin Felman, quiere transmitirnos el film. Felman intenta
salvar el abismo, creando un puente entre el interior y el exterior del acontecimiento. Y
para ello se refiere a Srebnik, el miembro de los Sonderkommandos que estuvo en
Chelmno. Srebnik era un nifo, y escapé milagrosamente de la muerte en una de las
ejecuciones a tiros. Fue herido, pero dado por muerto. Después fue atendido, se
recuper6 de las heridas y sobrevivid. Se convirtié en alguien que volvié de los muertos
en el triple sentido de victima, de casi dado por muerto y de su silencio (algo que no es
exactamente cierto). Srebnik, en cierto modo, revive el Holocausto ante nosotros, en la
pelicula de Lanzmann. Srebnik cantaba una cancién de polacos sobre la marcha de los
soldados que era respondida por el guarda con una cancion prusiana sobre la llegada de
aquéllos. Esta cancién, enfatiza Felman, tenia como subtitulo Darum Warum
(“entonces, jpor qué?”). No es casual: es ésta la frase que recogia el sinsentido del
Lager, pues no habia respuesta para ella. El cantor revive la cancion ante un grupo de
polacos reunidos en torno a un sacerdote que da una explicacién antisemita del
extermino de los judios, algo que para Felman es también una muestra de la
imposibilidad de testimoniar. Pero el canto de Srebnik es el testimonio de aquello no
testimoniado. Pasamos asi del grito al canto que se convierte en el puente que pone en

contacto el interior y el exterior del acontecimiento de la Shoah.

Para Agamben, que sigue el problema del testimonio desde la paradoja de
Lyotard, la solucién de Felman es un recurso estético, un “deus ex machina”, ya que “es
justamente este umbral de indiferencia entre el dentro y el fuera ([lo que] es algo
completamente distinto de un “puente” o un “didlogo”), que habria podido conducir a

., . . . . 24
una comprension de la estructura del testimonio, lo que la autora omite cuestionar.”

2 Shoshana Felman, “The Return of the Voice”, en Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crisis
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, op. cit., p. 211. El énfasis es de Felman.

2 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 36.
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3. G. AGAMBEN: LA PARADOJA DEL SUPERVIVIENTE

Giorgio Agamben,25 en Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida, parte de
las consideraciones de Michel Foucault al final de La voluntad de saber, segin las
cuales lo caracteristico de la politica moderna es el control sobre la vida como tal, la
vida zoolodgica, la “nuda vida”: “Durante milenios el hombre sigui6 siendo lo que era
por Aristételes: un animal viviente y ademds capaz de una existencia politica; el hombre
moderno es un animal en cuya politica estd puesta en entredicho su vida de ser
viviente”.® Este era el secreto, decia el filosofo francés. Para Agamben, “al situar la
vida bioldgica en el centro de sus calculos, el Estado moderno no hace, en
consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el vinculo secreto que une el poder

. 2
con la nuda vida”.*’

Agamben sostiene la provocadora tesis del final de Homo sacer, a saber, que el
campo de concentracion es el paradigma biopolitico de nuestra era. El filésofo ha
intentado aclarar el uso del término “paradigma” en diversas ocasiones. Parece referirse
a un modelo que se convierte en ejemplo de un conjunto del cual forma parte. ** La
figura central de este paradigma moderno es, sin embargo, una figura antigua del
derecho romano: el Homo sacer, que se referia a un individuo al que cualquiera podia

matar impunemente, pero que no podia ser aceptado como sacrificio. Es en esta figura

 Para una introduccién completisima sobre Giorgio Agamben, véase Leland de la Durantaye, Giorgio
Agamben: A Critical Introduction, Stanford University Press, Stanford, California, 2009. Sobre la
relacion de la obra de Agamben y la teologia, D. Colby Dickinson, Agamben and Theology, T&T Clark,
London, 2011. El libro se centra especialmente en la filosofia de Agamben desde la perspectiva de una
bisqueda de aquello que constituye para el hombre una carencia que lo forma como ser humano.
Finalmente, un libro de diversos colaboradores que se centra especialmente en el tema de la biopolitica:
Andrew Norris (ed.), Politics, Metaphysics and Death: Essays on Giorgio Agamben’s Homo Sacer, Duke
University Press, Durham and London, 2005.

% Citado por Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, op. cit., p. 11. Se trata de
la distincidn aristotélica entre zoé y bios (Politica 1243 a, 4): la primera es la vida como existencia
natural, como cualquier otro animal; la segunda es la vida cualificada del individuo como ser social, como
ser que es mas que su existencia animal.

T Ibid., p. 16.

** El uso del término “paradigma”, que el filosofo italiano relaciona con Michel Foucault, no siempre es
claro, pero denota que el Lager es lo que revela la politica moderna como control del poder soberano
sobre la vida. En Medios sin fin: Notas sobre la politica, (traduccién de Antonio Gimeno Cuspinera,
Anagrama, Barcelona, 2001 [1996]), el filésofo italiano habla de “paradigma politico”. Agamben usa el
término “paradigma” sin reflexionar, de manera que supone un significado obvio. Y en Signatura rerum:
Sobre el método (traduccién de Flavia Costa y Mercedes Ruvituso, Anagrama, Barcelona, 2010 [2008]),
en el capitulo titulado “;Qué es un paradigma?” (pp. 11-42), dice que es un caso particular puesto aparte
para ejemplificar como una analogfa.
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donde “hace su aparicion en el mundo occidental algo similar a una nuda vida.”” La
importancia concedida al musulmdn, como culminacién biopolitica, es tal que, en Lo
que queda de Auschwitz, pasa a ser el paradigma de nuestras sociedades modernas.
Pasamos asi también a contemplar no sélo el “paradigma del exterminio”, sino también

el de “hacer sobrevivir”, al referirse al musulmdn como “cadaver ambulante”.

Pero antes de entrar en el andlisis del musulmdn, Agamben se centra en el
andlisis de la zona gris. Recordemos la imagen del partido de fttbol. Para Agamben,
representa la “cifra perfecta y eterna de la «zona gris», que no entiende de tiempo y esta
en todas partes. De alli proceden la angustia y la vergiienza de los supervivientes. [...]
Mas es también nuestra vergiienza”.”® Aunque esta imagen es usada para explicar c6mo
permanecen las crueldades en nuestro mundo global, ciertamente sirve también de
extension de la zona gris, de la difuminacion de fronteras entre victimas y Velrdugos.31
Ya antes de esa ilustracion, Agamben habla de la zona gris como el lugar “donde el

.. 7oy 2
oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, como victima”.?

Esa difuminacion de fronteras provoca una impotentia iudicandi, no para lo que
Levi designaba como el “mas aca del bien y del mal”, sino también para el “después del
mas aca del bien y del mal”. Para Agamben, Levi sefiala un nuevo territorio ético.
Agamben rechaza los conceptos de “culpa” y “responsabilidad” que son una
contaminacion de la teologia y del derecho en la ética, aunque Agamben no explica
como se produce esta deriva. Agamben entiende que eso queda patente en el fracaso de
los juicios de Nuremberg, de Jerusalén y de Frankfurt. Y apela a los testimonios de
Eichmann, Stangl u otros, es decir, de quienes, segin Agamben, admitian culpa en lo
juridico o ante Dios, pero no en lo moral. Agamben piensa en las justificaciones que
daban estos responsables de millones de muertes para mostrar la imposibilidad de seguir
aplicando los conceptos de “responsabilidad” o de “culpa”. Es decir, este es el resultado

de la zona gris o de la banalidad del mal, conceptos equiparables en Agamben.>

Para seguir con esa aplicacion de la impotentia iudicandi, Agamben pone una

sombra de duda en las explicaciones de quien dice haber querido sobrevivir para asi dar

* Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, op. cit., pp. 129-130.
% Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 25.

3! Véase Debaraty Sanyal, op. cit., pp. 1-27.

** Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 20.

3 Ibid., p. 20.
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testimonio, como afirmaban algunos custodios de los secretos, algunos
Sonderkommandos, como si esa declaracion fuera fruto de una mala conciencia, algo a
lo que también apuntaba Levi. Agamben también se refiere al poema “El
superviviente”, en el cual Levi hacia referencia al viejo marinero de Coleridge y a
Branca Doria de la Divina comedia, ambos castigados por negar la hospitalidad.
Agamben confunde a Branca Doria con el conde Ugolino cuya historia, en un texto
confuso, ha sido interpretada a veces como si Ugolino hubiera devorado a sus propios
hijos encarcelados con €l para asi sobrevivir al hambre. En el texto de Dante, ambos
personajes estdn tan seguidos que parece tratarse de la misma persona. Esto permite a
Agamben favorecer su tesis de la no inocencia de los “salvados”. Esta confusién esta
también propiciada porque en los ultimos cantos del Infierno (XXXII-XXXIV) se nos
explica el castigo de los traidores, canto que culminaré con las referencias al Diablo, a

Judas y a Bruto, a lo cual hace referencia explicita Agamben.**

Para Agamben, la pretension del superviviente es presentar su conflicto como
algo tragico, algo que no es posible ya. El filosofo italiano critica la tesis de Bettelheim
de que el superviviente es inocente y, sin embargo, “se siente culpable”. A Agamben
esta actitud le parece “sospechosa”, ya que le parece que eso posibilita escudarse en una
especie de culpa colectiva, y “se refiere a la condicion del superviviente como tal y no a
lo que, como individuo, ha hecho o ha omitido hacer”.*® Bettelheim disociaba entre lo
cometido y el consentimiento, radicando ahi una dignidad incontaminada. Agamben
también rechaza la postura de Des Pres, pues hace de la mera supervivencia fisica una
leccién de dignidad y exalta la inocencia de la victima.’® Es decir, en ambos casos hay

un desdoblamiento, entre lo que es la persona como mdscara (desdobldndose, en

Bettelheim, o imitando al otro, en Des Pres) y lo que hace como individuo singular.

Dice el filosofo italiano que esa es la figura del culpable-inocente, que es con la
que la cultura moderna, a partir de Hegel, ha interpretado la tragedia griega y, con ella,
sus més secretas discordias”.”’ Hegel decia en la Estética que el héroe tragico (en

concreto, se referia a Edipo) es tan culpable como inocente, y que la grandeza del héroe

3 Véase, al respecto, Frangois Rastier, op. cit., pp. 149-151.

35 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 99.
% Véase ibid., pp. 93-100.

7 Ibid., p. 100.
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tragico estd asi en asumir su destino, en quererlo.38 Agamben parece querer insinuar que
el superviviente se siente culpable por el destino que los nazis crearon para ellos, pero
que no acepta como suyas las acciones propias en ese destino. El sujeto asume asi la
culpa objetiva, pero no la subjetiva. “Al no conseguir dar cuenta de sus actos, la victima
busca un refugio, como Bettelheim, detras de la noble mascara de la culpa inocente”.*
Agamben, quien parece aqui seguir a Kaufmann, acerca el diagndstico de la actitud del
superviviente al concepto sartreano de “mala fe”, del no querer aceptar las acciones

. . 40
propias como libres.

La moral heroica del conflicto trdgico era también invocada por los verdugos,
como vimos de manera especial en el caso de Franz Stangl, quien reconocia una especie
de culpa ante Dios, no ante los hombres, y que su error era haber “estado alli”. Para
Levi, esto no anulaba el testimonio, al contrario, lo convertia en testimonio contra el
revisionismo y el negacionismo. Agamben, que no distingue entre los diversos tipos de
testimonios, entre el de los supervivientes y el de un Stangl, afirma que no se puede

testimoniar desde una concepcion ética que apela al sujeto.

Para Agamben, las pretensiones del superviviente no pueden ser objeto de
tragedia ni tampoco de comedia; es decir, no se trata del inocente que acaba siendo
culpable (tragedia) ni del hombre que empieza siendo culpable y acaba siendo
justificado (comedia). Se trata de una copia mala de estos géneros, de una parodia, algo
inversamente simétrico a la ficcidn, pues, por decir asi, no engaﬁa.41 Porque no se trata
precisamente de un actuar “como si” (lo que define la ficcion, la relacion entre lo
representado y su significado, o entre la obra y el autor), sino de un “como si no”
hubiera hecho esto o aquello. Tendriamos, pues, mas que un héroe tragico, un “héroe

, 1. .. . . . 4 42
parodico”. Por ello, el superviviente como tal, “no tiene nada interesante que decir”.

¥ Apuntando a un texto de la Ldgica, no mencionado explicitamente por Agamben, y que contiene la
esencia de la percepcién hegeliana de la tragedia, tal y como ha destacado Walter Kaufmann (a quien
parece seguir Agamben), el héroe griego tragico no distingue entre hechos y acciones, entre aquello que
sucede y lo realizado por el sujeto. Véase Walter Kaufmann, Tragedia y filosofia, traduccién de Salvador
Oliva, Seix Barral, Barcelona-Caracas-México, 1978, pp. 318 y ss.

* Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 102.
“ Walter Kaufmann, Tragedia y filosofia, op. cit., p. 319 y ss.

* Dice Agamben: “La tragedia aparece como la culpabilidad del justo, la comedia como la justificacion
del culpable”. Giorgio Agamben, Categoria italiane: studio di poetica e di letteratura, Laterza, Roma-
Bari, 2010, p. 12. El énfasis es de Agamben. Respecto al musulmdn y la cuestién de la dignidad, asi como
de la comedia y de la tragedia como formas de abordar la cuestién, véase Slajov Zizek, ;Quién dijo
totalitarismo?, traduccidon de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 2002 [2001].

2 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 126.
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De esta manera, al rechazar una moral trigica, Agamben cree mostrar lo
inadecuado de usar conceptos como “culpa” y “responsabilidad” que todavia estarian en
la 6rbita de una moral heroica, aunque fuera la moral del héroe que sucumbe al destino.
Para el filésofo italiano, lo que queda después de Auschwitz es la vergiienza que es
eterna y abarca todo el mundo, algo que se postula frente al resentimiento de Améry o el
eterno retorno de Nietzsche, ya que Auschwitz no ha dejado de suceder nunca, la
pesadilla es la realidad: refiriéndose al suefio del final de La tregua, del despertar en el
Lager, dice Agamben que suefio y vigilia “se aplastan parédicamente”.* La vergiienza
del superviviente queda asi convertida en algo que, como recordaba Leys, sustituye a la
culpa, al tiempo que también parece entender la transmisién del trauma como la
transmision de una imagen grabada a nivel cerebral. Tampoco podemos olvidar que
Agamben trata la vergiienza en términos ontoldgicos, como muestra de que un sujeto
s6lo lo es en una desubjetivacién, sélo es activo en su pasividad, s6lo es amo
sometiéndose a si mismo, como vimos al hablar de la ética kantiana. De esta forma,
Agamben desmonta el sujeto, quedando lo que para Kant era precisamente impotencia:

la vergiienza.

Frente a la inadecuacion de las explicaciones del superviviente, Agamben
contrapone el caso paradigmatico del musulmdn. Por ello, para Agamben, “Primo Levi
es un testigo perfecto”,44 ya que ha pasado por el proceso como superviviente, pero no
€s un festis, un tercero. Y, en su testimoniar, el superviviente italiano formul6 lo que
Agamben designa como la “paradoja de Levi”: que el testigo integral no es el
superviviente, sino el que no ha vuelto o lo ha hecho mudo, como el musulmdn.
(Agamben restringiré este papel al musulmdn, a diferencia de Levi que también incluye
al que vuelve hundido o mudo). El musulmdn no puede hablar, y el superviviente no es
el testigo completo: éste sOlo puede testimoniar del primero. Ello es puesto por
Agamben como ejemplo de que en realidad “el testimonio es el encuentro entre dos

imposibilidades de testimoniar”.*> Para Agamben, la lengua nace de la imposibilidad de

decir, como el hombre viene de lo que no tiene palabra, de la infancia.

El superviviente testimonia, pues, del musulmdn, es decir, de alguien que ha

perdido su subjetividad, que ha sido deshumanizado. Dice Agamben, haciendo alusién

¥ Ibid., p. 135.
* Ibid., p. 14.
¥ Ibid., p. 39.
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al discurso de Posen, que los nazis no experimentaron lo inhumano, el sufrimiento mas
alld de toda medida, sino que permanecieron fieles a la Befehlnotstand y “no dejaron de
ser “hombres honestos”. Las victimas como el musulmdn soportaron, en cambio, todo
aquello que podian soportar. “Es este poder, esta casi infinita potencia de sufrir, lo que
resulta inhumano; no los hechos, no las acciones o las omisiones”.*® En Auschwitz no

era decente seguir siendo decente, no era digno seguir siendo digno.

LaCapra ha insistido en el abuso del lenguaje por parte de Agamben.*’” No hay
una capacidad infinita de sufrimiento del musulmdn ni en nadie. Por otro lado, los
mejores para Levi no son necesariamente esos caddveres ambulantes. Levi se refiere en
general a los que se hundian por no tener valor para resistir, pero la pérdida de dignidad
no era una opcioén escogida. Por otro lado, respecto a los SS, LaCapra sefiala que en el
discurso de Himmler de lo que se trata es de resistir a la Gorgona por parte de quienes
han visto el horror del asesinato a gran escala, pero animandolos a seguir en una tarea

sublime. No es una mera desubjetivacion o impotencia, como si parece decir Agamben.

El musulmdn, para Agamben, es el ser al que puede llegar a ser el hombre
reducido a nuda vida. Y el testigo es el resto que testimonia de ello.*® Para Agamben, lo
que dice el testimonio es: “«los hombres son hombres en cuanto no son humanos» o, de
forma mds precisa: «Los hombres son hombres en cuanto testimonian del no-
hombre»”.* Agamben convierte asi la “paradoja de Levi” en una paradoja
antropoldgica: el hombre es lo que puede sobrevivir al hombre, lo que corrobora su idea
ontolégica de que el hombre es el ser que siempre se falta a si mismo.” Ese encuentro
entre superviviente y musulmén en la imposibilidad del testimonio es la respuesta a Si
esto es un hombre, segin Agamben: el nombre “hombre” se aplica sobre todo al no-
hombre”.”" Agamben sostiene ademas que “mas acd” y “mas alld” de lo humano esta el

umbral por el que transitan lo humano y lo inhumano, el superviviente y el musulmdn.

% Ibid., p. 80. La cursiva es de Agamben.
*" Dominick LaCapra, Historia en trdnsito, op. cit., pp. 243 y ss.

* Giorgio Agamben ha tratado el tema del “resto” en la carta a los Romanos, en didlogo con la tradicion
filos6fica y con tedlogos como Karl Barth, en El tiempo que resta: Comentario a la Carta a los Romanos,
op. cit. Sobre la relacién entre politica y mesianismo, véase el estudio de Alfonso Galindo, Politica y
mesianismo. Giorgio Agamben. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2005.

¥ Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.127. Las comillas son de Agamben.

%0 Al respecto, véase Dickinson, Agamben and Theology, op. cit., pp. 5-18. De Agamben, para este tema,
véase La comunidad que viene, traduccion de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 1996
[1990]; y Lo abierto: el hombre y el animal, traduccién de Antonio Gimeno Cuspinera Pre-Textos,
Valencia, 2005 [2002].

T yéase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 59- 60; 85.
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Pero Levi no se referia al musulmdn en el titulo de su primera obra, sino al hombre de
Auschwitz en general, incluyendo al verdugo, como diria después. Tampoco hacia
coincidir el estar en Auschwitz y el “después” con el superviviente y el musulmdn como

formas de lo humano que no se encuentran nunca.

En este transito entre lo humano y lo no-humano, el musulmdn queda convertido
en un ser de la impotencia, de manera que mds que el remanente biblico al cual apela
Agamben, el musulman es el residuo de Auschwitz. Este ser de la impotencia parece
también, no soélo el otro lado del hombre, excluido, sino el modelo mismo de lo
humano. El musulmdn, aparte de ser producto, parece también una vuelta atrds, una
"decreacion”, de modo que la nuda vida se convierte no sélo en producto, sino también
en simbolo o paradigma de una vida sin dejarse determinar, que siempre yace en la
posibilidad, y que parece ser lo que hay en el origen.5 2 Agamben afirma que el hombre
es aquel ser que puede su propia impotencia, y sélo en este modo posee la propia

potencia de suspender el paso de potencia a acto.

El musulmdn era el motor inmovil sobre el cual giraba todo en el Lager, la nueva
rosa mistica de Dante. El ser petrificado al que evitaban parecerse los prisioneros es
ahora el rostro que todos compartimos y que se convierte en un apostrofe mudo que se
dirige a todos los hombres. Es el ser que representa la vergiienza del hombre, su pérdida
como sujeto, la imposibilidad de dar cuenta de si, de tener su dignidad.53 Es ésta
también la interpretacion que da Agamben de la vergiienza del protagonista de El
proceso de Kafka: es el rubor de haber rozado un nuevo territorio de la ética,”* en una
interpretacion que dista mucho de la de Levi, para el cual este texto representaba la

vergilienza de ser hombre por el mal cometido.

52 La “nuda vida” de la que habla Agamben es designada en Medios sin fin como “la creatura humana”.
De la Durantaye comenta que “nuda vida” evoca a Benjamin en “Destino y caracter” y “Para una critica
de la violencia”. Pero en Benjamin es la vida sin atributos, no como un estado inicial, sino como un
resultado. Véase De la Durantaye, op. cit., pp. 202-205.

> La idea del musulmdn como la nueva rosa mistica es deudora también de la opcién por la vergiienza y
no la culpa como principio ético. En el famoso estudio de Max Weber La ética protestante y el espiritu
del capitalismo podemos rastrear la contraposicion entre una cultura de la vergiienza y una de la culpa,
asociadas al catolicismo y al protestantismo, respectivamente. Para Max Weber, el ideal del
protestantismo viene ejemplificado en la literatura del puritano Milton, cuando en El paraiso perdido
(X1I, 581-587), tras la expulsién del paraiso, al hombre le es encomendado llevar dentro de sf las virtudes
cristianas, el parafso interior, para que el desierto del mundo se parezca lo mas posible al reino de los
cielos. En cambio, el ejemplo del catolicismo y del mundo medieval lo constituye el final de la Divina
Comedia en el que Dante llega finalmente a la contemplacién de la luz divina, enfatizando asi la
pasividad, la inaccién. Véase, Max Weber, L ‘ética protestant i l’esperit del capitalisme, traduccion de
Joan Estruch, Edicions 62, Barcelona, 1984, pp. 123 y ss.

* Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 108-109.
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El caso del musulmdn recuerda una figura analizada por Agamben
anteriormente: el protagonista del famoso “preferiria no hacerlo” en Bartleby el
escribiente, de Herman Melville, obra que alude a un debate teoldgico sobre el tema de
la voluntad divina y el libre albedrio.”® Bartleby es un escribiente que constantemente
repite el “preferiria no hacerlo” para referirse a su negativa a seguir con su trabajo de
copista. Agamben toma este ejemplo literario como muestra del rechazo a toda
determinacién del hombre, reinterpretando el “como si no” paulino, la vocacién
mesidnica, como la revocacién de toda vocacién.”® Bartleby es el que nunca pasa de la
potencia a la actualizaciéon. Hemos pasado de la impotencia del juicio (Levi) a la
impotencia de la actuaciéon (Agamben). Curiosamente, en la novela de Bassani, El
jardin de los Finzi-Contini, Bartleby era una de las lecturas del judio burgués, pasivo,

inactivo, indiferente, ante los sucesos de su pais.

Acabamos. La paradoja 16gica de Lyotard sobre el testimonio de las cdmaras de
gas es reconvertida en la “paradoja de Levi” respecto a la imposibilidad del completo
testimonio en referencia al musulmdn. Esta paradoja, para Agamben, es la aporia de la
historia en general: “la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobaciéon y
comprension”.”’ Es también la “paradoja ontologica [...] del viviente que puede decir
yo©.® Agamben ha pasado del andlisis del Sonderkommando, como custodio del secreto

13

del genocidio, al musulmdn que esconde el secreto del que hablaba Foucault: “el

55 Hay una edicion del texto de Herman Melville, Bartleby el escribiente, en Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben, José Luis Pardo, Preferiria no hacerlo, Pre-Textos, Valencia, 2005 [2000]. EI texto estd
seguido de tres ensayos de los tres filésofos mencionados. El texto de Agamben se titula “Bartleby el
escribiente o de la contingencia”. Quien hace el relato en la obra de Melville, intentando comprender el
comportamiento de Bartleby, dice que estuvo leyendo Sobre la voluntad de Jonathan Edwards y De la
necesidad de Joseph Priestley. Ambos eran tratados teoldgicos sobre el tema de la voluntad, del libre
albedrio y la predestinacion. En el primer caso, mads relevante, se trataba de un famoso pastor protestante
de Massachussets, quien vivid varios avivamientos de la fe cristina. Su postura intermedia entre el
arminianismo y el calvinismo mads estricto, en lo tocante a los temas mencionados, le valieron algunos
problemas. No podemos dejar de percatarnos del juego que hace Melville. El abogado estd leyendo un
tratado sobre la voluntad divina y la voluntad humana, intentando descifrar la actitud de su empleado, la
de alguien que se niega a dirigir su voluntad a la obediencia, sin dejarse inclinar ni a un lado ni a otro.

% Agamben parte del anlisis weberiano del Beruf luterano como traduccién del llamamiento, del kletds
paulino. En Pablo, el verbo kaléo tiene una especial significacién mesidnica. El pasaje decisivo es
1Corintios 7: 17-31, en que el apdstol exhorta a que cada uno permanezca en el estado en que ha sido
llamado (esclavo o libre, casado o soltero, etc.), pero como si eso no le afectara, por la expectativa del
retorno del Mesias.

°7 Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 9.
¥ Ibid., p. 138.
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musulman es el secreto absolutamente intestimoniable, el arca no desvelable del

biopoder”.”

El superviviente testimonia de ese secreto. Por ello, Agamben dice que “la
paradoja de Levi contiene la unica refutacién posible de cualquier argumento
negacionista”.60 Pero, al final del libro, como un deus ex machina, Agamben ofrece una
serie de testimonios de musulmanes. De modo parecido a la manera en que al final de la
Historia de la locura, en “La ausencia de obra”, Foucault® sefialaba la aproximacién de
la literatura a la locura, de lo Mismo a lo Otro excluido, Agamben convierte el “yo era
el musulman” en la “paradoja extrema” que expresa que el sujeto solo es tal en su
desubjetivacién, que el testimonio s6lo lo es en su pérdida. El “yo hablo” es asi la
paradoja que imposibilita una ética del sujeto, la verdad formadora, aquella kantiana
manera de formarse el sujeto. La aparicién final del testimonio del musulmdn “no sélo

. . . . . 2
no contradice la paradoja, sino que, incluso, la verifica puntualmente”.°

Un dltimo apunte. Agamben, como Felman, circula indistintamente entre
andlisis literarios, filosoficos e historicos al hablar de temas como la zona gris, la
vergilienza o el testimonio, sin distinguir sus registros. Rechaza la decencia en nombre
de la indecencia y viceversa. Lo mismo sucede cuando habla de lo humano y lo no
humano en que alterna constantemente la humanidad y lo no humano. Pasa de un lado a
otro sin soluciéon de continuidad. Los umbrales de indiferenciacion acaban
transmitiéndose en su propia teoria. Y la distincion entre verdugos y victimas queda
difuminada. La pardbasis, lo que para Agamben supera la parodia, y que consiste en la
mezcla de géneros, la confusién entre actor y publico, acaba produciéndose en su
teorfa.”> Como advierte LaCapra, en la obra de Agamben finalmente tenemos un “gris

.o 64

sobre gris”,”" el gris acaba recubriéndolo todo, o en otros términos mds familiares: la

noche donde todos los gatos son pardos.

 Ibid., p. 164.
% Ibid., p. 171.

o1 yéase Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, traduccién de Juan José Utrilla,
Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires-Madrid-México, 1976 [1964], 2% ed., pp. 328-372.

%2 Ibid, p. 173.
63 Véase, al respecto, Agamben and Theology, op. cit., pp. 28-34.

% Dominick LaCapra, Historia en trdnsito, op. cit., p. 243.

304



CAPITULO XI. ITALIA: LA ZONA GRIS DEL ESPECTADOR Y
EL “BRAVO ITALIANO”

1. EL ELOGIO DE LA ZONA GRIS Y LA GUERRA CIVIL

El Dizionario del fascismo recoge la voz “zona grigia” para referirse al uso de este
concepto por Primo Levi y a su evolucion posterior,1 destacando como en los afos 90 la
historiografia sobre la Resistencia italiana y sobre la guerra civil de 1943-1945, tras el
armisticio del 8 de septiembre de 1943, usa el término “zona gris” para referirse al
grupo de poblacion mayoritaria que no tom6 partido ni por un lado ni por otro, donde lo
esencial era el “primum vivere”. La deriva del término “zona gris” esta relacionada con

el debate de la herencia de ese periodo.

1.1. La memoria del fascismo y de la Resistencia

Filippo Focardi, en La guerra del la memoria,’ destaca las diversas etapas de la
lucha por la identidad en Italia con el debate sobre la Resistencia como fondo. Hacemos

un breve recorrido por ellas.

1. El origen de la narracion antifascista de la guerra: 1943-1947. Después de
la guerra se establece, casi de manera espontdnea, una memoria colectiva, unitaria,
frente al invasor; es una memoria que aborda el periodo tras el armisticio del 8 de
septiembre del 43 como un “Secondo Risorgimento”, como ha denominado Fogu a esta
fase, aunque ¢l la extiende hasta 1960.” La intencién del pais era que Italia apareciera en
la escena internacional como victima de la “guerra de Mussolini”. Al mismo tiempo,
entre septiembre del 1944 y junio del 1945 se hicieron algunos esfuerzos para procesar a

los culpables de crimenes de guerra, como Mario Roatta, comandante de la segunda

' Victoria de Grazia, Sergio Luzzatto (a cargo de), Dizionario del fascismo (2 volimenes), Einaudi,
Torino, 2003.

? Filippo Focardi, La guerra della memoria: La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
Laterza, Roma-Bari, 2005. Esta excelente obra incluye un gran ndimero de documentos histéricos,
incluyendo discursos presidenciales y otros, que ilustran el debate sobre el que versa el libro.

? Sobre la periodizacion de la memoria en Italia a partir de 1945, véase Claudio Fogu, “Italiani Brava
Gente: The Legacy of Facsist Historical Culture on Italian Politics of Memory”, en Richard Ned Lebow,
Wulf Kansteiner, Claudio Fogu (eds.), The Politics of Memory in Postwar Europe, op. cit , pp. 147-176.
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armada en Eslovenia y Croacia. Pero s6lo los comunistas intentaron perseguirlos.
Ningtin proceso de guerra fue celebrado. En este periodo se produjo una amnistia a
favor de antiguos fascistas, el 22 de junio de 1946, firmada por el ministro de justicia
Palmiro Togliatti. En los afios sucesivos siguieron varias amnistias mds. Un fascista

destacado como el militar Graziani pas6 muy poco tiempo en prision.

2. Crisis de la narracion hegemonica antifascista: 1948-1953. La Democracia
Cristiana, con De Gasperi, se opuso al monopolio de la Resistencia por parte de la
izquierda. Se produjeron muchas reducciones de penas a fascistas. También se
criminaliz6 a miembros de la Resistencia, especialmente por el atentado contra los
alemanes en Via Rasena, ya que ello provocé las represalias de los nazis en las Fosas

Ardeatinas el 24 de marzo de 1944.

3. Relanzamiento de la narracion hegemoénica: 1953-1960. El tratado de la
Comunidad Europea de defensa que permitia el rearme de la RFA (1952) motivé las
acusaciones de traicion por parte de los antifascistas en Italia. Por otro lado, Giovanni
Gronchi, una figura del antifascismo catdlico, hizo un discurso de elogio de la
Resistencia, como un segundo Risorgimento, donde se reconocian los diversos
componentes que formaron aquélla. El discurso pronunciado en el Parlamento, que fue
aprobado y divulgado, se produjo pocos dias antes de que Gronchi fuera elegido
presidente de la Republica, en 1955. Todo ello no dejaba, sin embargo, de dirimirse en
un intento de silenciar a la izquierda. Asi, por ejemplo, ese mismo afio, no se dio la
palabra ni a los socialistas ni a los comunistas en la conmemoracién de la liberacion, del

25 de abril.

4. La afirmacion del “paradigma antifascista”: 1960-1978. El congreso del
Movimiento Social Italiano (heredero del Partido Fascista) en Génova (una ciudad con
la medalla de la lucha antifascista), en 1960, provocé muchos altercados. Como
reaccion se volvid a destacar el valor de la Resistencia. Asi, por ejemplo, lo hizo Aldo
Moro en el discurso del 24 de marzo de 1964, en el 20 aniversario de las matanzas de
las Fosas Ardeatinas. La Resistencia se consolida como mito de fundacién del Estado
republicano. Pero, a partir de 1968, se reivindica la Resistencia como lucha de clases y
se contrapone el “antifascismo tricolor” al “antifascismo rojo”. Los comunistas y los
jovenes del 68 se refieren a la Resistencia como una “revolucion mutilada”, lo que
constituye, segiin Fogu, la segunda fase de la memoria de posguerra (que abarcaria de

1960 a 1975). Pero el asesinato de Aldo Moro por las Brigadas Rojas unié a los
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partidos, incluyendo a los comunistas, en la celebracion del 25 abril, en 1978, bajo el

lema: “Contra el terrorismo, contra la violencia, ahora y siempre Resistencia”.

5. El desafio a la memoria publica de la Resistencia. De la “Gran Reforma”
de Craxi a la propuesta de “Reconciliacion” de Fini. En los afios 80, Craxi dijo que
la Constitucién surgida de la Resistencia era un obsticulo para las instituciones
modernas. Craxi, en realidad, fue el inspirador de que la antitesis fascismo/antifascismo
se desplazara a la de totalitarismo/democracia. Sin embargo, ello coexistia con la
necesidad de no difuminar las fronteras. Asi, en 1985, en la celebracion del 40
aniversario de la liberacion, Luigi Granelli, ministro de la Democracia Cristiana, hizo
una advertencia contra la mezcla de categorias: “fascistas” y ‘“antifascistas” no eran

categorias comparables.

Es también el tiempo de De Felice y otros escritores revisionistas o tendentes a
minusvalorar la dureza del fascismo, centrdndose en las historias de la gente ordinaria.
También se recordaron los asesinatos de italianos por Tito. En los afios 90 se sigue ese
camino con el cambio de poder con Forza Italia y la Liga del Norte. En 1994, Fini, del
Movimiento Social Italiano, hace una revalorizacion de los jovenes de Salo, y los ve
equiparables a los luchadores de la Resistencia. El 25 abril de 1994, Fini reclama la
unidad nacional, poniendo el acento en lo “antitotalitario”. Y, en enero de 1995, llama a
rechazar todos los “fasci”, también el antifascismo. Se proponen cambios en los actos
conmemorativos, en la toponimia, en los programas escolares, etc., para recuperar la
memoria del ventenio fascista. Afios mds tarde, en el afio 2003, Fini visita Israel, y en
un intento de limpieza de imagen, condena las leyes racistas, intentando asi desvincular

la memoria de los veinte afos del fascismo del genocidio de los judios.

Pero también reacciond la cultura antifascista. Hubo un renovado interés en los
crimenes nazis en Italia. Se procesé a Erich Priebke, uno de los responsables de los
crimenes de las Fosas Ardeatinas. Salieron a la luz muchos documentos de crimenes
nazis y de la colaboracion con los fascistas del llamado “armario de la verglienza”.
También se denuncid el colonialismo y el racismo, sacando a la luz las barbaridades en

Etiopia y Libia, especialmente por Angelo Del Boca y Giorgio Rochat. El ministerio de
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defensa, en febrero de 1996, reconocio el uso del gas en Etiopia.4 También se aumentd

la atencion a los crimenes italianos en los Balcanes.

Estamos en la etapa de la “guerra civil” en el terreno de la memoria del pasado,
periodo que se prolonga en los afios 90, cuando se da lugar a la expresion de la “muerte
de la patria” para referirse al bienio de la guerra civil y la repercusion posterior en la
identidad italiana. Por ello, Fogu prefiere situar la etapa de la “guerra civil” entre 1975 y
1990, y hablar de la “muerte de la patria” a partir de 1990. En esta ultima etapa,
siguiendo la periodizacién de Focardi, el concepto “zona gris” se desplaza hacia el
bienio 1943-1945 para referirse a quienes no tomaron partido por un bando ni por otro y
para actitudes de ambigiiedad y distanciamiento. John Foot ha sefialado cémo en ese
debate la denominada “memoria dividida” (término que surge también en los afios 90)
continua la guerra de esos afios de zona gris, algo que puede rastrearse en el conflicto de
placas conmemorativas en las ciudades italianas: en ellas se ven las distintas memorias

en funcién de las diversas posiciones de los italianos.’

Las etapas descritas nos sirven para situar mejor esa guerra civil y la evolucion
del concepto “zona gris”. Pero también es util para encuadrar mejor como se afronta la
herencia del racismo italiano, en relacion al mito del “bravo italiano™ que servira para
diferenciar el racismo nazi y el fascista. Los conceptos “zona gris” y “bravo italiano”

estdn intimamente relacionados. Pero empecemos por lo primero.

1.2. La “zona gris” en el contexto de la “guerra civil”

Alberto Cavaglion dice que I sommersi e i salvati estaba en sintonia con el clima
italiano de los afios 80, con la autoabsolucion, cuando no con la autocomplacencia, de la
sociedad italiana respecto a su pasado. Cavaglion, que es critico con el concepto leviano
de “zona gris”, pone el caso de Waldheim “el grigio” como el punto de partida de un
concepto que cada vez es mds hipertréfico y que, como dice Gordon, acaba

sucumbiendo a la simplificacién que trata de eludir.’

* Véase Filippo Focardi, La guerra della memoria: La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a
0ggi, op. cit., p. 88.

3 John Foot, Italy’s Divided Memory, Palgrave Macmillan, New York, 2009. El autor designa también los
campos de deportacion en Italia como “recordatorios de la zona gris”.

% Véase “Grey Zones and Good Italians”, en Robert S.C. Gordon, The Holocaust Culture, 1944-2010, op.
cit., pp- 139-156.
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Ahora bien, lo importante es que este concepto se desplaza hacia el andlisis de
las actitudes en Italia tras el 8 de septiembre de 1943. Claudio Pavone destaca que, de
hecho, hubo varios armisticios: el breve en Caddibile, el 3 de septiembre, y en Malta el
“armisticio lungo”.” En el mismo 8 de septiembre el Consejo de la Corona disentia
sobre cuando faltar a la palabra dada. Pavone da mds ejemplos, enfatizando que la
guerra a Alemania no se declara hasta el 24 de octubre. En cualquier caso, el armisticio
del 8 de septiembre supone el nacimiento de la resistencia civil, local, episddica,
protegiendo a quienes debian proteger a la poblacion, a los soldados. Pavone habla en
su libro sobre la Resistencia de este momento como el momento de una nueva situacion
que lleva a una conciencia colectiva, pero al mismo tiempo a la conciencia individual, y
a tener que escoger entre dos juramentos: el juramento al rey y el juramento fascista. El
elegir mismo, la scelta, como la que tuvo que ejercer Levi, era un valor en un pais
donde s6lo se habia ensefiado a obedecer y creer durante 20 afios.® Ademds, Graziani

obligaba a alistarse, y los prisioneros de los campos tenian que elegir en ocasiones entre

luchar por Mussolini o sufrir las consecuencias.

Aunque habia un clima de “entusiasmo moral”, los motivos para elegir un
camino u otro podian ser muchos. Y era dificil escoger entre la Resistencia o la
Republica de Sal6. Como decia Italo Calvino en boca del partisano Kim, en El sendero
de los nidos de araria, “basta una naderia, un paso en falso, un encabritamiento del alma
para encontrarse del otro lado”.” El autor, en el prefacio de 1964 a dicha obra, hablaba
del clima de tension moral, de los “oscuros dramas de conciencia”, de aquella época. Su

novela, frente a la literatura de la Resistencia como Hombres y no de Vittorini, es una

obra en que nadie es héroe, nadie tiene conciencia de clase.

Pavone usé el concepto de “violencia inttil”, de la que hablaba Levi en Los
hundidos y los salvados, para referirse a la violencia sin sentido, y mostrd los

claroscuros de los hombres en el contexto de la guerra civil. Por ello, el libro de Pavone,

" Véase Claudio Pavone, “1945, L’ 8 settembre”, en E. Gentile, M. Innenghi, C. Pavone, V. Castronovo,
M. Revelli, V. Vidotto, S. Lupo, 1. Diamanti, Novecento italiano, op. cit., pp. 89-112.

¥ Apuntarse a la resistencia era desobediencia: “Por primera vez en la historia de la Italia unida se produjo
en formas varias una experiencia de desobediencia de masas. El hecho era de particular relevancia
educativa para la generacidon que, en la escuela elemental, habia tenido que aprender de memoria estas
palabras del libro tnico de Estado. ;Cudl debe ser la primera virtud de un baililla? jLa obediencia! ;Y la
segunda? jLa obediencia! (en caracteres mds grandes) ;Y la tercera? jLa obediencia! (en caracteres
enormes).” Claudio Pavone, Una guerra civile: Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Bollati
Boringhieri, Torino, 1991, p. 26.

° Ttalo Calvino, El sendero de los nidos de araiia, op. cit., p. 167.
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quien habia luchado en la Resistencia, provocé muchas protestas por parte de antiguos

partisanos, quienes vieron en su obra un ataque a los valores de la Resistencia.

En este mismo contexto se enfatizd que la mayoria de poblacion se quedd sin
llevar a efecto ninguna eleccién, aquello que a Levi si lo empujaron, como algo
providencial, las leyes racistas. Esta zona de indiferencia, de no eleccidn, se asociard al
concepto “zona gris”. Pero no se verd como algo necesariamente negativo. A ese
desplazamiento contribuy6 también la influencia de los estudios de Jacques Sémelin,
quien distinguid entre la resistencia civil (es decir, no armada) y la resistencia pasiva. La
resistencia civil es fruto de una eleccion, la segunda es fruto de una no-eleccion. La
resistencia civil puede ser un soporte de la lucha armada, o simplemente una manera de
buscar mantener las instituciones y todo aquello que pueda salvarse de manos del
enemigo, sin recurrir a la violencia. Pero tampoco son equivalentes los términos
“resistencia civil” y “resistencia no violenta”, ya que muchas veces la resistencia civil
no es armada porque no tiene la posibilidad de serlo. Pero lo importante, para lo que nos
ocupa ahora, es que el autor sefiala que, bajo el dominio nazi, dificilmente se puede
hablar de “resistencia pasiva”, ya que cualquier falta de colaboracién bajo el dominio
del enemigo comportaba que las represalias fueran durisimas.'’ Aunque el libro de
Sémelin apenas dedique un par de paginas al caso de Italia, su obra constituyé una
importante influencia en el debate sobre las actitudes individuales de colaboracién o no
colaboracion con el enemigo, cuando éste podia ser tanto el aleman como el italiano o el
judio. Era dificil a veces distinguir entre lo que era colaboracién no elegida, pasividad,
resistencia o indiferencia. Asi, “zona gris” podia identificarse con una amplia gama de

tonos, pudiéndose pasar facilmente de uno a otro.

En cualquier caso, en este contexto de “guerra civil”, se produce un
desplazamiento hacia las conductas individuales, al precio de tapar las actitudes y
opciones politicas de esos mismos individuos que fomentaron o apoyaron las acciones
de Estado. Pero fue Renzo De Felice quien uso6 el término “zona gris” para referirse a la
actitud de distanciamiento. En Rosso e Nero, el autor hablaba de la “lunga zona grigia”

para referirse a la sociedad italiana del periodo 1943-1945, en la cual se produjo una

10 véase Jacques Sémelin, Unarmed Against Hitler: Civilian Resistance in Europe, 1939-1943,
traduccion del francés de Suzan Husserl-Kapit, Praeger, Connecticut, 1993 [1989], pp. 27-30. El mismo
autor, afios mas tarde, sefialara al concepto “zona gris” como punto de partida para reflexionar sobre la
posibilidad de una resistencia no violenta en “La non-violence est elle une résistance?”, en Annie
Gutmann (ed.), Résister et vivre: Au croisement des disciplines et des cultures, Ophrys, Paris, 2010, pp.
81-92.
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especie de “attesismo civile” (o “attendismo civile”). El modelo literario seria La casa
en la colina, de Cesare Pavese, en la que el protagonista espera en la casa a que pase la
guerra. Esta figura, con el tiempo, serd paradigma de la “zona gris” como pasividad o
distanciamiento de los intelectuales respecto al conflicto."' Segin De Felice, mds que de
“oportunismo”, habria que hablar de “oportunidad”, para mostrar que no era tanto una

situacion interesada, como una posibilidad de escapar a la lucha. Segin De Felice:

A la mafiana del 8 de septiembre se produjo, entre la mayoria de los italianos, una
actitud de sustancial extrafieza, si no de rechazo, sea en oposicién a la RSI como a
la Resistencia. A pesar de la distancia respecto al fascismo, la hostilidad e, incluso,
el odio por el nazi, no se produjo el salto a la eleccién alternativa de alinearse con
el movimiento partisano. La razén udltima es que no se traté de una actitud politica:
primum vivere fue el imperativo interior de la gente. Desaparecer, encerrarse en la
propia cdscara, no comprometerse con ninguna de las partes en lucha, esperar un
rdpido fin de la guerra, fueron las reglas principales, seguidas por la mayoria, para
intentar atravesar el drama en curso con el minimo de dafios y sacrificios."?

La “zona gris” se ha ampliado no so6lo a actitudes ambiguas, sino a algo asi como
una actitud o manera de ser que definiria a los italianos de aquellos afios. Para algunos,
este periodo significd la “muerte de la patria” a la que nos referiamos anteriormente. Es
el caso de Galli della Logia quien, refiriéndose a los vicios y virtudes de los italianos,
dijo que la divisién era la principal caracteristica de éstos. Della Loggia culpa a la
memoria antifascista de la Resistencia de haber ocultado la division del pais que se hizo
patente el 8 de septiembre del 43. Habla de las “paginas grises”, por no decir “oscuras”,
de la historia de Italia de aquellos aﬁos,13 de la indiferencia y del attendismo reinantes. 14
Por ello, dice Pavone que, “dentro de la historiografia sobre la Resistencia y sobre la

colaboracion, la expresion «zona gris» se ha utilizado, no tanto para designar el nombre

"' Raffaele Liucci, La tentazione della “casa in collina”. Il disimpegno degli intelecttuali nella guerra
civile italiana (1943-1945), Unicopli, Milano, 1999. La casa en la colina constituye, para Liucci, el
paradigma interpretativo sobre la actitud de indiferencia o distanciamiento del mundo intelectual,
impregnado del binomio fascismo-antifascismo. Las categorias son diversas: quienes se vieron envueltos
de manera inconsciente, quienes ejercieron un mayor grado de reflexién, quienes se opusieron al fascismo
con medios no violentos, quienes veian la muerte de la patria (como Papini y sus reflexiones y su
distanciamiento), o quienes reflexionaron sobre la Italia barbara (como Curzio Malaparte). De Cesare
Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 2008 [1948].

12 Renzo De Felice, Rosso e Nero, Baldini&Castoldi, Milano, 1995, p. 54. El énfasis es de De Felice.
" Galli della Loggia, La morte della patria, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 6.
Y Ibid., p. 75.
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dentro de la correa de transmision del poder de los carceleros, sino mds bien la parte de
la poblacién que no se sumé ni a los oprimidos ni a los opresores y que, con toda
pasividad moral y material, pasé los grandes acontecimientos que revolvieron el mundo,

Aot 15
y que marcaron el proximo futuro”.

Una posicion distinta es la Pietro Scoppola, quien en su obra 25 Aprile,
Liberazione, entrando en el debate sobre la Resistencia, considera que la Resistencia y
la Constitucién son la herencia a recoger para dar unidad al pueblo italiano, continuando
la labor del Risorgimento, en un pais con poca conciencia de pertenencia mutua.
Scoppola enfatiza el valor moral de la poblacién, extendiendo el campo de la
Resistencia; de la Constitucidn, Scoppola se queda con el entendimiento entre partidos.
Segun el autor, hubo también en el attendismo un valor ético que, sin negar el valor de
la lucha armada de la Resistencia, constituye “un momento de excepcional relieve moral
y tal vez la herencia de la resistencia entendida en su significado mds profundo y
comprensivo”.'® En esta herencia, Scoppola incluye todos los valores de raiz cristiana
que permean la sociedad italiana y que permitieron distanciarse de la violencia. Vemos

aqui lo que Bidussa califica como el paso de la vergiienza al orgullo de la zona gris.17

(3

Anna Bravo destaca que esta manera de interpretar la “zona gris” llevé a un
desplazamiento del anélisis en términos politicos a otro de tipo ideolégico y mas moral,
en el cual “la zona gris entraba asi en la «autobiografia de la nacién» como otro paso
indistinto e inverificable”,'® no sometido a la critica, lo que marca diferencias respecto
al andlisis mds realista y antropoldgico hecho en Francia sobre la Resistencia. En Italia,
ese desplazamiento del concepto leviano llevé a una especie de “liberi tutti” que impide
acercarse al pasado de aquellos afos. Por su parte, Alberto Cavaglion afirma que es
obvio que no se puede establecer un maniqueismo entre la Resistencia y quienes estaban
del otro lado, o entre quienes lucharon y quienes no, pero el plano de la vida, con sus
claroscuros y grises, no debe sobreponerse al de la historia; lo contrario lleva a que no

se vea la necesidad de “fijar cual haya sido durante el conflicto la parte de civilizacién y

'3 Claudio Pavone, “Caractéres et héritages de la zone grise”, en Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos,
La zone grise: entre accommodement et collaboration, op. cit., p. 163.

16 pietro Scoppola 25 Aprile, Liberazione, Einaudi, Torino, 1995, p. 52.
' David Bidussa, Dopo ['utlimo testimone, Einaudi, Torino, 2010, p. 13.

18 Anna Bravo, Sulla “zona grigia”, en www.primolevi.it, p. 21. Consultado en abril del 2012.
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Ie . 1 . . ..
cual la de la barbarie”'?, de lo contrario entramos en el “sfumature di grigio” en el que
todo se confunde. También Enzo Traverso, en A sangre y fuego, tomando el concepto
zona gris” para referirse a quienes no participaron, dice que no hemos de olvidar
quienes si lucharon y lo hicieron con ideologias distintas.”® Como decfa Italo Calvino en
su primera obra, ambos bandos tenian que deshumanizar al otro para poder matar, pero
también estaba la historia, y unos estaban del “lado del rescate, ellos [los fascistas] del

otro” 21

2. LA “ZONA GRIS” Y LA PERSECUCION DE LOS JUDIOS: EL MITO DEL
“BRAVO ITALIANO”

2.1. La forja de un mito

El otro tema importante, e intimamente relacionado con el desplazamiento del
concepto “zona gris”, es el de la herencia de la persecucién a los judios en Italia. La
Enciclopedia catolica, en 1948, decia que el antisemitismo no habia existido en Italia. Y
la Enciclopedia Italiana, en 1949, destacaba el cardcter imitativo de la politica italiana

oo 22
antijudia respecto a la alemana.

Gordon senala la relacion entre los usos de “zona gris” y del mito del “bravo
italiano™. El mito del “bravo italiano” hubo de superar la fase del debate sobre quién
habfa traicionado a quien. La Republica Social Italiana habl6 de la traicion al camarada
germanico, por ello hablé de la “Republica necesaria” ante la venganza justa del

[3

aleman. También De Felice defiende la acciéon de Mussolini como “un verdadero y
propio «sacrificio» sobre el altar de la defensa de Italia”.> La segunda opcién fue la

mondarquica, tras el armisticio: se culpa de traicién a Mussolini y se desenmascara el

' Alberto Cavaglion, “Attualita (e inattualitta) della zona grigia”, en Paolo Bernerdini, Diego Luzzi, Gadi
Luzzato Voghera (a cargo de), Memoria del male: percorsi tra gli stermini del novecento e il loro

ricordo, CLEUP, Padova, 2000, p. 140.
%0 Enzo Traverso, A sangre y fuego: De la guerra civil europea (1914-1945), op. cit., pp. 11-25.
?! Ttalo Calvino, op. cit., p. 167.

22 yéase Guri Schwartz, Ritrovare se stessi: Gli eberei nell’[ltalia postfacista, Laterza, Roma-Bari, 2004,
pp- 124-125.

2 Renzo De Felice, Rosso e Nero, op. cit., p. 114.
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“falso aliado” aleman; y, finalmente, existia la opcion de la denuncia antifascista de los
“verdaderos traidores”: Mussolini, los alemanes y el rey. El aleman fue contrapuesto al
italiano que habia pasado por el paréntesis, segin Croce, del fascismo, pero que ahora
aspiraba a un “secondo Risorgimento” (expresion esta usada ya en la propaganda
antifascista, en Radio Londra, y en los ambientes de Justicia y Libertad en los afios 30, o

A1 24
en catdlicos como Sturzo).

Ya en tiempo de guerra, la propaganda aliada, especialmente la britdnica y
americana, diferenciaba entre los italianos y los alemanes, como en el discurso en Radio
Algeri, el 16 de julio de 1943. La propaganda aliada, al acabar el conflicto, también
sigui6 esta distincion, especialmente en reportajes periodisticos como el de Herbert
Matthews.* Focardi sitda el origen de ese mito en la estrategia diplomatica desarrollada
entre 1943 y 1947, en el contexto de los tratados de paz, para consolidar
internacionalmente la nacida Republica italiana. Es decir, el mito responde al deseo de
Italia de ser aceptada como una nacién mds de Occidente y de las Naciones Unidas,
distancidndose asi del nazismo, y subrayando los actos individuales de ayuda a los
judios aun antes de la caida de Mussolini. A esta vision favorecieron las ayudas a judios
en lugares como Croacia, y los obstidculos que pusieron los italianos a las 6rdenes
alemanas de detencion de los judios en territorio italiano. El caricter poco eficiente de
la burocracia italiana y el poco celo en las labores de detencion y deportacion fueron
considerados como virtudes. El “bravo italiano” se opuso a la imagen del irredimible
“cattivo tedesco”. Un estereotipo se reforzaba con el otro para producir una distincion
histérica, moral y politica. Gaetano Salvemini contraponia el “innato senso di umanita”
del soldado italiano a la “fredda brutalita meccanica” del aleman,*® diciendo que la
guerra de resistencia contra los alemanes fue llevada a cabo por “bravi soldati
italiani”.?” Asf se pasaba de la exaltacion heroica fascista al culto, de nuevo, del martir.

El mito también servia para tapar otras cosas como los crimenes de guerra, la expansion

 yéase Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano: La rimozione delle colpe della seconda
guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 39-41.

3 Ibid., p. 110.

2 Filippo Focardi, La guerra della memoria: La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
op. cit., p. 9.

7 Ibid., p. 12.
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militar, la politica colonial y ver como anecdética la persecucion de los judios en los

P )
Gltimos afios.?®

David Bidussa sefnala las leyes racistas como un momento revelador de la
historia italiana, y no un mero periodo de excepcién. Frente a la elecciéon de la
Resistencia o de los republicanos de Salo, para Bidussa “existe una amplia zona gris que
se expresa desde la indiferencia hasta la delacion”.” Y extiende la zona gris a la
absolucién del pasado, a la falta de opinién critica que exalta la indiferencia como un
valor ético. Por ello, Bidussa relaciona el mito del “bravo italiano” con la peculiaridad
de la precaria identidad italiana, con la necesidad de la formacién de italianos, como
queria D’Azeglio.”® Esta identidad est4 asi compuesta de hombres que viven la distancia

ética como un valor positivo.

Pero los judios italianos también enfatizaron la poca consistencia de la
persecucion en Italia. Ya en enero de 1945, el Consejo de Grupos Sionistas Italianos
afirmo la “heroica solidaridad” de tanta parte del “oprimido pueblo italiano”. Este texto
fue divulgado por el ministerio de Asuntos Exteriores y enviado a embajadas
extranjeras para que difundieran una actitud favorable de los italianos a los judios en los
afios de su discriminacién y persecucién.’ Sergio Piperno Beer, presidente de la Unidn,
en 1956 dijo que todos se esforzaron para ayudar a los judios. De Felice, en su tltima
edicion sobre los judios en Italia, cita estas palabras como prueba del rechazo italiano de

o 32
una politica de exterminio.

Alberto Cavaglion, en una obra reciente, afirma que la zona gris hay que
entenderla en la diferencia entre nazismo y fascismo, en la violencia inutil que
caracterizaba el primero.33 Aun cuando no sean exactamente homologables, Cavaglion
tiene algo de razon al relacionar ambos conceptos. Ya sabemos que Levi diferenciaba el

caricter italiano del aleman que siempre le cost6 comprender, pese a querer romper los

8 Véase Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano: La rimozione delle colpe della seconda
guerra mondiale, op. cit.

% David Bidussa, Il mito del bravo italiano, 11 Saggiatore, Milano, 1994, p. 66.
* Ibid., p. 91.

31 véase Guri Schwartz, op. cit., p. 129.

** Véase ibid., p. 155.

¥ Véase Alberto Cavaglion, La Resistenza spiegata a mia figlia, Beat, Napoli-Roma, 2012; en concreto,
el capitulo “Intermezzo. Primo Levi, la Resistenza e la storia d’Italia”, pp. 67-78. La edicién original es
del 2005. La edicién del 2012 incluye un prefacio del autor en que documenta la polémica que en el 2005
tuvo con Bocca sobre los sucesos de 1986 en torno a Waldheim.
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estereotipos. En Si no ahora, ;cudndo?, Chaim dice que no entiende a los italianos, que
eran distintos, que no sabian lo que era un pogromo. Y dice dos veces que son “brava
gente”, que en todo caso “son mas enemigos de si mismos que de los extranjeros’™"
(con lo que parece anticipar el tema de la guerra civil de Pavone) y que no les gusta la
guerra. Y tenemos la diferencia entre un carécter y otro con la metafora ya conocida del
ajedrez. La manera de ser del italiano es como la del jugador de ajedrez que reconoce si
otro es mds listo que él y le enreda. También destaca la poca colaboracién en la
persecucion de los judios, que Italia es un “pais oasis”. Como recuerda Cavaglion, Ferro
(al que en “Oro” llama Fossa), quien interroga a Levi en su detencién, es un ejemplo de
combinacién de cinismo y de piedad al mismo tiempo. El mismo envi6 a la partisana,
compaiera de Levi, Lucia Nissim, a Fossoli (paso previo al Lager), pero ayudo a otros

o . 35
de su familia que asi lograron salvarse.

Levi siempre se adhirié a esta visiéon del “bravo italiano”, pero no por ello
suaviz6 la dureza del fascismo italiano, que siempre relacioné con el nazismo. Pero,
como recuerda Gordon, en los 80 proliferan las biografias individuales, el revisionismo
y el negacionismo y el debate sobre los historiadores. Gordon sefiala que en esos afios
se produjo algo asi como un descubrimiento del cardcter nacional, algo que se puede
rastrear ya en filmes de diversas épocas como el Il Generale della Rovere, Tutti a casa 'y
Pasqualino Settebellezze (con Vittorio De Sica, Alberto Sordi y Gian Carlo Giannini
respectivamente). En la primera pelicula, el protagonista, un picaro que quiere
aprovecharse de la guerra, acaba eligiendo morir como un resistente mds. En la segunda,
el protagonista, Alberto Innocenzi, al confrontarse con el problema judio cambia la
forma de enfocar su vida. Por ultimo, en Pasqualino Settebellezze, Pasqualino es un
napolitano tipico, pero que sabe del horror del Lager. Los tres son perfectos ejemplos de
attesisti. No es de extrafiar, dice Gordon, que la primera obra en que se usa como titulo
la referencia al “bravo italiano” sea una pelicula de Giuseppe De Santis, Italiani brava
gente (1964), en que se explica la historia de un grupo de soldados italianos corrientes

en el frente ruso, en contraste a la realidad del Holocausto.>®

¥ Primo Levi, Si no ahora, ;cudndo?, op. cit., pp. 346-348.

% Alberto Cavaglion, La Resistenza spiegata a mia figlia, op. cit., pp. 73-74. Sin embargo, no estamos de
acuerdo con Cavaglion en que en esa zona de no eleccion esté la clave del tema “no resuelto” de la zona
gris. La zona gris es lo que define la situacién de asimilacién, especialmente en el Lager. Para referirnos a
la no eleccidn, o a la indiferencia del italiano, deberiamos usar otro término.

3% V¢ase Robert S.C. Gordon, “Grey Zones and Good Italians”, en Robert S.C. Gordon, The Holocaust
Culture, op. cit., pp. 152-153.
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2.2. Perlasca: el héroe italiano

Pero el salto cualitativo en el mito del “bravo italiano” se produce gracias a los
medios de comunicacion de masas. Destaca la obra de Nicola Caracciolo que,
significativamente, se tituld El coraje y la piedad, contraponiendo la actitud italiana a la
de los franceses ejemplificada en la pelicula de Ophuls. Fue emitida en noviembre de
1986. En el film, los estereotipos negativos son convertidos en positivos, como los
laberintos de la burocracia, la pasividad o la indolencia. El libro se publicé como Gli
ebrei e I'ltalia durante la guerra 1940-1945, y en su edicién en inglés se incluyd un
prefacio de De Felice (uno de los asesores principales de Caracciolo). En este prefacio,
el historiador resume en una serie de puntos la distinta actitud de italianos y alemanes
respecto al tema de la persecucion de los judl’os.37 Para lo que nos interesa, De Felice
afirma que una combinacion de attendismo y un sentido natural de decencia y
solidaridad se manifesté en la compasion hacia los judios. De Felice contrapone estas
actitudes individuales a los grandes esquemas de la historiografia que se centran mds en
categorias y estructuras politicas que en las opciones “humanas” de la gente corriente. A
esto cabe afiadir que los traductores del texto al inglés, en la introduccidn, afirman que
el sentido ético de muchos italianos impidié que la maquinaria burocritica del
genocidio (como la explicaron Hilberg, Arendt y Bauman) pudiera funcionar en Italia
como lo hizo en Alemania.”® El libro incluye numerosos testimonios. Entre ellos se
encuentra también el de Primo Levi, quien vuelve a enfatizar el caridcter extrano del
racismo italiano y vuelve a sefialar como caracteristico del nazismo lo que en Los
hundidos y los salvados denominaba la “violencia inutil”, lo que ejemplifica en que los
nazis hicieran enviar desde Italia personas ya ancianas para ser exterminadas en
Auschwitz.” La referencia a Lorenzo en la entrevista parece querer encarnar en el

albaiil que ayud6 a Levi la figura del “bravo italiano”.

Para Gordon, en ese caracter nacional confluyen “zona gris” y el mito del “bravo
italiano” por el nexo comun del gris y lo banal del hombre ordinario, sin profundidad,

mezcla de virtudes y defectos. Esto se plasma en los afios 90, cuyo momento culminante

7 Véase Nicola Caracciolo, Uncertain Refuge: Italy and the Jews During the Holocaust, traduccion al
inglés de Florette Rechnitz Koffler & Richard Koffler, University of Illinois Press, Urbana and Chicago,
1995 [1986], pp. xv-xxiii.

38 Véase la introduccién de Florette Rechnitz Koffler & Richard Koffler a Nicola Caracciolo, ibid., pp.
XXV-XXX1V.

¥ Véase ibid., pp. 74-84.
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es la historia de Giorgio Perlasca. Su historia fue recogida por un periédico neofascista,
fue vista en un programa de TV (Mixer), y después fue publicada por un periodista,
Enrico Deaglio, con el titulo La banalidad del bien (1991). Fue llevada a la pantalla en
un drama en la RAI 1 (2002) con el titulo: Perlasca, un héroe italiano. Se trata de la
historia real de un fascista que combatio en la guerra civil espaiola y en Abisinia, y que,
sin embargo, se declara desencantado de sus ideales pasados y contrario a la politica
contra los judios. Haciéndose pasar por embajador espafiol, salvé a muchos judios del

exterminio en Hungria.

Deaglio relaciona su relato con lo que cuenta Levi en Los hundidos y los
salvados: que temia que nadie quisiera escucharlo (Deaglio establece algunos
paralelismos entra las dos obras).* Perlasca lleg6 a ver a Eichmann, pero no participd
en el juicio en que se le condend a muerte, aunque, curiosamente, la defensa lo buscé
porque se hablaba de que Eichmann le habia dejado salvar dos nifas. Perlasca hizo la
scelta contraria a la de Eichmann, del cual Deaglio sefala la falta de pensamiento,
refiriéndose a las palabras de Arendt de que el mal habia dejado de ser una tentacion en
el Tercer Reich. Perlasca actué con bondad natural, haciendo lo que otros tal vez no
hubieran hecho en su lugar: “veia las personas que eran asesinadas y, simplemente, no
podia soportarlo. He tenido la posibilidad de hacer, y he hecho. Todos, en mi lugar, se
habrian comportado como yo”.41 Deaglio presenta como un modelo de virtud italiana a
Perlasca. Y concluye diciendo que “también en la mas impenetrable niebla, existe —
porque es propia del alma humana- una tentacion irreductible, indecidible, legendaria a
la «banalidad del bien»”.** Se da asi una confluencia entre los conceptos “banalidad del

. L0 43
bien” y “zona gris”.

“0 Bnrico Deaglio, La banalita del bene: Storia di Giorgio Perlasca, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 20. El
drama de la RAI estd disponible en DVD.

* Ibid., p. 118.
* Ibid.

* Esta confluencia es algo que también se ve en el prefacio de hace pocos afios a la edicién italiana de la
obra de Saul Friedlander sobre Kurt Gerstein (un nazi que era responsable del veneno para las cimaras de
gas y a la vez intentaba informar al mundo del exterminio de los judios) que viene titulado como
“All’estremo confine della la zona gris”. Véase el prefacio de Gabriele Nissim a Saul Friedldnder,
L’ambiguita del bene: 1l caso dil nazista pentito Kurt Gerstein, traduccién del francés de Maria Teresa
Lanza, Mondadori, 2002, pp. IX-XXIV. El caso de Gerstein fue llevado al cine por Costa-Gavras, bajo el
titulo Amen (2002).
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2.3. La critica al mito del “bravo italiano”

También hay quienes han atacado esta vision del “bravo italiano”, como ya
vimos en el andlisis de Sarfatti, Bidussa y otros. Una aportacién interesante es la de
Galimi, quien habla del “sfumature di grigio” para referirse a las diversas actitudes
contra los judios, lo que permite acrisolar esa indiferencia o pasividad, intentando
establecer una tipologia sobre las distintas actitudes y motivaciones.** Pero el golpe mas
contundente al mito del “bravo italiano” lo dio Angelo Del Boca en una obra de
significativo titulo: Italiani, brava gente? En la obra, el autor desmonta ese mito al
sefalar que Italia, como otros paises, también estd llena de paginas negras en su historia,
como en la ocupacion de los Balcanes, los campos de internamiento o las atrocidades
coloniales. Al referirse a la “guerra civil”, el autor hace referencia a la zona gris como la
zona de los espectadores, de la indiferencia, de no querer escoger.45 Pero no equipara la
Resistencia y el fascismo. Pero dice que es poco util el mito del “bravo italiano”, que de
hecho en los meses de la guerra civil apenas se pueden encontrar frases que apelen a esa
idea distintiva del italiano, aunque fuera expresada en otros términos, por la cantidad
vista de violencia, de sangre, por tanta exhibicion publica de cuerpos maltratados: a

. , . . , . . 4
nadie se le podia ocurrir “desempolvar un mito ya de por si inconsistente”.*®

La necesidad de una memoria unitaria y limpia del paréntesis fascista si hizo
posible el triunfo de ese mito. Ello no significa que no hubiera diferencias entre los
casos aleman e italiano de racismo. Aqui lo que hemos querido sefialar es que la
apelacion al cardcter italiano se ha hecho a costa de no mirar en demasia hacia atrds,
hacia la historia propia y a las opciones politicas escogidas, y ello ha llevado también a
una valoracion positiva de la zona gris, entendida ahora como la zona del espectador

que no toma partido, con sus aspectos positivos y negativos.

Focardi termina su obra sobre el mito del “bravo italiano” sefialando la
diferencia en la asuncion del pasado en Alemania, en los afios mds recientes, y en Italia.

Pone como ejemplo el dia de la memoria. En lugar de dedicar al dia de la memoria de la

* Galimi diferencia: los que actuaron en el procedimiento de arresto a favor de los judios locales; los
arrestos por delacion; y, finalmente, las ayudas por dinero u otros motivos de interés propio. Galimi
concreta més el tema de la delacién y la ambigiiedad que también se produce dentro de ella, pero ya no es
un sfumature di grigio, sino di nero. Véase Valeria Galimi, “«Sotto gli occhi di tutti». La societa italina di
fronte alla Shoah.”, Marcelo Flores et al. (a cargo de), Storia della Shoah in Italia: vicende, memorie,
rappresentazioni, UTET, Torino, 2010, pp. 527-553.

* Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza Editore, 2011 [2005], 5* ed. pp. 273-274.
 Ibid., p. 296.
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Shoah (instituido en el afio 2000) el 16 de octubre, el dia que en 1943 los italianos
colaboraron en la operacién contra los judios de Roma, finalmente se escogio el 27 de
enero, dia de conmemoracion de la liberacion de Auschwitz.*’ Focardi también comenta
que el presidente Ciampi, en los primeros afios del nuevo milenio, ha reivindicado el
valor de la Resistencia, y también ha reconocido los abusos en otros lugares, asi como la
resistencia heroica del ejército italiano que en Cefalonia se negé a entregar las armas al
enemigo aleman. Pero en algunos discursos ha parecido comparar a los jévenes de Salé
con la Resistencia. En el discurso del 2002, en Ascoli Piceno, con motivo del 25 de
abril, Ciampi alarga la Resistencia y distingue entre una “Resistencia activa”, una
“Resistencia silenciosa” de la gente y la “Resistencia dolorosa” de los campos de
concentracion. Enfatiza también la “Resistencia tricolor” que da sentido a la linea

.. . . . . PO . ., 48
siguiente: Risorgimento-Resistencia-Republica Italiana-Union europea.

Y, junto al dia de la Shoah, también se ha introducido el dia dedicado a la
memoria de los italianos perseguidos por Tito (2002), la jornada en recuerdo a la caida
del muro de Berlin (2005) y a las victimas del terrorismo (2007). En cambio, el dia
dedicado a las victimas en Africa por el colonialismo italiano, tras la caida del segundo
gobierno de Prodi en el 2008, no prosperd. Tampoco Ciampi ni Napolitano visitaron, al
menos en esa década, los lugares de campos de concentracion italianos para eslavos en

.49
Croacia.

3. LA “ZONA GRIS” COMO LA ZONA DE LA VERGUENZA

En los ultimos afos, el concepto “zona gris” se ha extendido en Italia a muchos
ambitos. Andrea Rondini refiere los temas mds destacados en los que se usa el concepto

en la prensa: el flujo de inmigrantes de Africa, el transformismo en la politica, incluso

7 Véase Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano: La rimozione delle colpe della seconda
guerra mondiale, op. cit., p. 188-189. Sobre el tema de la memoria de la Shoah en Italia, véase David
Bidussa, Dopo ['ultimo testimone, op. cit., pp. 27-42.

* Véase Filippo Focardi, La guerra della memoria: La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945
a oggi, op. cit.

¥ Véase ibid., pp. 179-193.
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las escuchas telefénicas.”® Todo este uso abusivo del concepto motivo las criticas de
Marco Belpoliti, al recordar los 20 afios de la muerte de Primo Levi.”' Tal vez, uno de
los casos mas destacados es el referido al tema de la tortura para evitar la amenaza del
terrorismo. Angelo Panebianco defendia la tortura preventiva, en una zona gris que no
entra en las categorias del bien y del mal (podriamos decir que estaria “mas alla”), a lo
que se opuso Adriano Sofri,* quien considerd que el uso del concepto leviano por parte
de Panebianco es deformado. Recordemos un caso similar al de Panebianco: las
palabras del antiguo ministro alemdn de Asuntos Exteriores, Joschka Fischer, en una
conversacién con un periodista del semanario Die Zeit. Consideraba inevitable la
existencia de “zonas grises” en la lucha contra el terrorismo. Y asi justificaba que el
gobierno alemén hubiera desplazado personal a Guantdnamo, en septiembre del 2002,
con la finalidad de interrogar a dos prisioneros. El gris de la zona se ha extendido a una

especie de barrera moral que nos impide juzgar los actos politicos y morales.™

Pero la aportaciéon mds importante es la de David Bidussa en dos obras breves
referidas al tema de la herencia de la memoria de Auschwitz tras el paso de los afios y la
desaparicion de los ultimos testigos. Una, a la que ya nos hemos referido, se titula Dopo
lultimo testimone;54 y la otra, con un titulo también relacionado con el primero, L era
della postmemoria.”® Bidussa usa, como ya hemos comentado, el concepto “zona gris”
en relacion al espectador, aunque es consciente del uso originario del concepto. Si
recordamos el inicio de Los hundidos y los salvados, Levi se centraba en el paso de los
aflos y el problema de la memoria, en un contexto en que el revisionismo, el
negacionismo y algunos historiadores explotaban las incongruencias de los testimonios
para poner en duda los hechos o/y su alcance y significado. Comprender la obra del
nazismo era comprender lo que significaba la zona gris, la obra de asimilacién de la

victima al verdugo, que ambos formaban parte de un mismo relato que difuminaba

%% véase Andrea Rondini, Anche il cielo brucia, op. cit., pp. 22-23; 147-153.

> Marco Belpoliti, “La zona grigia introdotta vent’ anni fa da Primo Levi”, articulo para La Stampa, del
27 de septiembre, 2006.

52 Angelo Panebianco, “Il compromesso necessario ”, Corriere della Sera, 13 agosto del 2006; Adriano
Softi, “La zona grigia dove cade il tabu della tortura”, La Reppublica, 25 septiembre, 2006. Panebianco
continuo la polémica con “Il Tabu violato”, en el Corriere della Sera, del 29 de septiembre del 2006.

>3 El texto de Juan Mayorga es: “Europa gris: variaciones sobre un tema de Primo Levi”. Este texto es de
una conferencia pronunciada por Mayorga en el Instituto de Filosofia y remitida por Mayorga al autor de
esta tesis.

>* David Bidussa, Dopo ['ultimo testimone, op. cit.

55 David Bidussa, L ’era della postmemoria, Massetti Rodella Editori, Brescia, 2012.
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responsabilidades en un intercambio de papeles. Por ello, Levi devolvia al testimonio
del superviviente la posibilidad de la memoria como un arma contra el totalitarismo,
negando la exclusiva de la verdad histérica al historiador. Y se preguntaba si el

superviviente se habia hecho comprender.

Bidussa recoge el testigo de esa pregunta de Levi en un momento en que los
supervivientes estdn desapareciendo, y cuyo testimonio comienza a ser también ya parte
de la historia. Y dice Bidussa que “la respuesta es negativa”, no hemos aumentado
nuestra competencia histérica.”® ;Por qué afirma Bidussa esto? Porque hechos como los
de Auschwitz se han repetido, no s6lo en Ruanda, sino también en el corazén de
Europa, en los afios 90. De ahi que el concepto “zona gris” se aplique ahora al
espectador en un sentido general, al hombre que sabe de Auschwitz, pero cuyo saber,
colmando la aspiracion del negacionista, no ha impedido que Auschwitz, de alguna

manera, se repita.

Para Primo Levi, el conflicto entre lo vivido en Auschwitz y la experiencia del
“después” era lo que originaba, en gran medida, el conflicto interno que dudaba entre
catalogarlo como “vergilienza” o como “culpa”. El superviviente se habia salvado por
fortuna o por haber participado de alguna manera en la zona gris, y eso provocaba ese
malestar. Pero ese sentir formaba parte de la “misma vergilienza” que deberian sentir los
verdugos y la que deberia sentir el espectador. Todo ello por el hecho de que tanto unos
como otros eran hombres, y los hombres habian creado Auschwitz. Es lo que Levi
también designaba como la “vergiienza del mundo”. Bidussa considera que quien no ha
aprendido es precisamente aquel lector o espectador al que se dirigia Primo Levi. De ahi
que Bidussa desplace el acento sobre la “zona gris” desde el Lager hacia el espectador, a
aquel espectador que, como decia Arteta, es espectador del espectador. Es decir, la zona
gris representa ahora la zona de los hombres espectadores que no han aprendido de la

indiferencia que permiti6 llegar a Auschwitz.

El texto de Bidussa sobre la posmemoria tiene como trasfondo las matanzas de
Srebrenica en 1995. Tas la captura de Ratko Mladic en mayo del 2011, muchos —dice
Bidussa- comentaron que ahora sabiamos lo que era Auschwitz. Sin embargo, “nosotros

en Srebrenica no descubrimos lo que sucedié en Auschwitz, ni como aquel evento fue

*® David Bidussa, ibid., p. 33.
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posible, ni descubrimos la banalidad del mal [...]”.>" Lo que se puso de manifiesto en

Srebrenica, segun Bidussa, es un “problema politico y moral enorme”.”® Y prosigue el

autor:

Nosotros en Srebrenica experimentamos y probamos que saber que estd sucediendo
algo, verlo incluso, no sélo no impide que aquello sea posible, sino que tampoco
impide que suceda. Y sobre todo, descubrimos que después, nosotros, no los
verdugos, estamos también viviendo sin sentir la vergiienza. En Srebrenica, en
pocas palabras, nosotros descubrimos, aunque no estemos todavia dispuestos a
reconocerlo, que no es cierto que el exterminio llega porque nadie lo conoce y que,
si lo hubiéramos sabido, no habria podido suceder. Que el exterminio llega lo

vemos en directo, y globalmente continuamos pensando que son “hechos de

otros”.”’

Bidussa se estd refiriendo, pues, a aquella vergiienza que nosotros denominamos
como “vergiienza reflexiva”. Era la vergiienza que no sentia el verdugo, pero es también
la que no siente ahora el hombre después de Auschwitz. Ni Levi ni Bidussa se refieren a
la vergiienza en sentido ontoldgico, sino en su sentido moral y politico; la vergiienza
tiene que ver mds con los gobiernos que con los gobernados, pero también con quienes
consienten o apoyan gobiernos e ideologias de este tipo. De lo que se trata es que las
senales de peligro a las que apuntaba Levi no han servido para paliar otras catdstrofes.
El esqueleto moral y politico de Occidente, aquel que simbolizaba Rumkowski, sigue

siendo muy débil.

Levi preguntaba en su primera obra si aquello era un hombre. Posteriormente, dijo
que la pregunta afectaba también al verdugo. La busqueda a esa respuesta propicio el
andlisis de la zona gris. Después de Auschwitz quedaba, junto a la amistad, la
vergiienza; s6lo asi era posible algo como el co-hombre y superar asi lo que en
Auschwitz habia sido negado. Pero de la respuesta a la pregunta por el hombre era
participe también el lector, el espectador, aquel al que Levi pedia que escuchara, aquel
al cual Levi queria hacer co-participe. Asi podemos entender el desplazamiento que
David Bidussa opera sobre el concepto “zona gris”, que este concepto ahora tenga que

ver con el espectador, que “a mas de sesenta afios de distancia, el verdadero problema

7 Ibid., p. 38.
¥ Ibid., p. 39.
* Ibid., pp. 39-40.
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de escoger no atafie al verdugo o a la victima, si no al espectador, al individuo salido
«indemne» y autoabsuelto. Y tal vez fuera y mas alla la historia concreta narrada, a
nosotros con ellos”.’ De esta manera, podriamos decir que ya no es el espectador quien
juzga el progreso moral de la historia, sino al contrario, es éste el que queda devuelto al

terreno de la historia en que estd inmerso €l también.

El peligro en usos de “zona gris”, como el de Bidussa, consiste en que, como
afirma Reyes Mate,”' se borre el sentido que tenfa para Primo Levi, difuminando las
fronteras entre victima y verdugo. Tampoco deberia ese desplazamiento olvidar la
memoria de quien se hundid, o de quien volvié pero con los efectos de Auschwitz: la
memoria de Primo Levi (prisionero 174517), de Alberto (que no regresd), del “hombre
Charles”, del joven Pikolo, o de Lorenzo, el albaiiil de bondad natural que se hundi6 al

regresar a Italia.

% David Bidussa, Dopo [’ultimo testimone, op. cit., p. 114.

6! Véase Reyes Mate, “La posmemoria”, texto remitido por Mate al autor de esta tesis. Se encuentra en
Con-ciencia social: anuario de diddctica de la geografia, de la historia y de las ciencias sociales, 3127,
N° 15, 2011, pp. 119-132.
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CONCLUSIONES

El punto de partida de esta tesis lo situaba un relato de Primo Levi en el que advertia del

peligro de que Auschwitz cayera en el olvido, como si de una catdstrofe natural se

tratara. Lo que con el paso de los afios Levi consideraba el eje central de Auschwitz, y

que por tanto debia ser conocido, era la zona gris, pues representaba la culminacién de

la obra de implicacion de las victimas y de negacion del crimen mismo. A continuacion,

recogemos las principales conclusiones a las que podemos llegar, tras el recorrido por

las paginas de este trabajo.

1.

En el primer capitulo, vimos cémo Levi abordaba el tema de la deshumanizacion
fisica y moral del hombre. Era aquello que quedaba también enmarcado en la
incomprension a la que era sometido el prisionero, un prisionero que se perdia a si
mismo, que perdia aquello que comunmente llamamos ‘“dignidad”. En especial,
Levi hacia referencia a la figura del musulmdn, aquel que no sabia organizarse
(haciendo y transitando algunos de los posibles caminos de salvacién), que no
gozaba de privilegios en un mundo en que los valores de bien y mal no tenian el

sentido que podian tener fuera del Lager.

Esto llevé a Levi a querer comprender fuera de Auschwitz lo que dentro no se podia
comprender. A ello le movié de manera especial el contacto con dos figuras: Miiller
y Wirths. En ambos casos, Levi consideré que comprender no tenia que llevar al
perdén, pero tampoco era algo que debiera evitarse o considerarse un intento de
superacion del pasado. En su busqueda s6lo encontré hombres grises, no los
grandes monstruos como Hitler u otros. Ello provocé en Levi la impotencia a la
hora de juzgar, aunque juzgar fuera necesario. La mayoria de sus antiguos verdugos
eran hombres con la misma humanidad que las victimas. Era esta materia
compartida la que en la teoria permitia el transito del andlisis del papel de figuras

del “otro lado” al andlisis de las victimas en la zona gris.
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Es en Los hundidos y los salvados donde Levi tematiza lo que ya habia venido
insinuando en entrevistas, articulos y relatos breves: la zona gris. El andlisis de la
zona gris responde al empefio de seguir comprendiendo. La zona gris es posible por
el previo blanqueo de seres humanos por obra del totalitarismo que responde a una
voluntad de poder y de obsequio que se canaliza en figuras carismadticas. Por ello,
comprender la zona gris es la mejor arma de lucha contra los totalitarismos.
Ademds, esa es la forma de luchar contra el negacionismo y el revisionismo, pues la
verdadera destruccién no sélo es fisica, sino también moral. Y el testigo se yergue
contra ello, para que la historia no la dicten los verdugos, y para que sea explicada

en toda su dimension.

El anédlisis de la zona gris comienza con la iniciaciéon en el Lager. De manera
especial, Levi trata el tema de la asimilacion o identificacion con el verdugo. Levi
muestra que, mds alli de que, efectivamente, pasaban estas cosas, explicadas
especialmente por Bettelheim, lo que no se puede hacer es acabar identificando
victimas y verdugos, como si ambos papeles fueran equivalentes. Levi se rebela
contra esta tesis desarrollada y enfatizada por una cineasta como Liliana Cavani en
su pelicula El portero de noche. Esta pelicula puede situarse en el contexto de otras
del cine francés e italiano que trataban el tema de la Resistencia y de la
colaboracion de los gobiernos de sus paises, pero en las que aparecia muy poco el
tema del exterminio de los judios. Lo que aporta de nuevo Cavani es la
universalizaciéon psicolégica de la condicion de verdugo, lo cual acaba
convirtiéndose en una nueva forma de revisionismo que convierte la abyeccion de

la victima en algo buscado por ésta.

La maxima expresion de la zona gris la constituye la creaciéon de los
Sonderkommandos. Alli se ve la “asimilacion” de la victima al verdugo (una
muestra del retorcimiento de esa idea clave de la modernidad), al conseguir que el
extranjero, el otro, colabore en su destruccion. Pero no podemos olvidar que ello
nace de la opresion. El partido de fiitbol disputado en Auschwitz mostraba esa labor
redentora que asimilaba la victima a los valores del verdugo, compartiendo una
humanidad que s6lo era afirmada en el crimen, mostrando también lo que estaba
por encima de lo humano y lo que estaba por debajo. En esta habituacion al crimen

sOlo el rostro podia despertar una piedad espontdnea. A partir de ahi, a través de la
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figura de Anna Frank, Levi mostraba lo que puede ser la piedad reflexiva que
incorpora también la conciencia del sufrimiento de otros muchos, sin disolverlos en

el anonimato.

La ultima franja de la zona gris la constituye el 4rea externa que representa y
simboliza, en general, la disposicién del hombre a colaborar en la destruccién, algo
que es un producto del totalitarismo que, a su vez, es una consecuencia del deseo de
poder de Occidente. Rumkowski representa asi la asimilacién del hombre moderno
a su propia destruccién, un hombre de estructura moral fragil. Este hombre era el
hombre blanco, el blanco contra el que advertia Levi al hablar del peligro de los
historiadores neutrales, cientificos, que borraban asi el sentido de lo ocurrido. La
zona gris, por todo lo dicho, tiene también su funcién admonitoria, prospectiva,
para que situaciones como la de Auschwitz no se repitan por las concesiones al

poder.

Esta situacion en que vivia el prisionero en el Lager marcaba una cesura con su vida
posterior, una cesura que, sin embargo, relacionaba ambos momentos: después de
Auschwitz era dificil vivir sin que el pasado no estuviera presente. No se trata s6lo
de vivir después de Auschwitz, sino también de vivir “después” del “mas acd del
bien y del mal”. Esta situacion hace nacer un extrafio sentimiento de culpa y
verglienza ante si mismo como espectador y ante el publico-lector al cual el
superviviente-narrador se dirige, en una perspectiva en que se mezclan los valores
morales tal como son vistos por quien ha vivido en el Lager y quien, aun
compartiendo los mismos valores del superviviente, los tiene integrados como antes
del “mdas aca del bien y del mal”. Levi se centraba de manera especial en la
vergiienza del no resistir, del no haber sido solidario y en la vergiienza del mundo.
La primera llevaba a rebelarse contra el ideal heroico de resistencia en el Lager,
contra la supuesta voluntad del individuo. La segunda categoria de la vergiienza
rechazaba la universalidad de la ayuda a los otros, destacando en todo caso el
“nosismo” que reproducia la 16gica del nosotros contra otros. Esto producia la
sensacion de que se estaba viviendo en lugar del otro, que la supervivencia de uno
implicaba la destruccion de otro. Finalmente, Levi enfatiza que no se puede
testimoniar de la completa obra de destruccion: el testimonio del superviviente debe

dar cuenta de quienes no volvieron o volvieron hundidos.
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8. Hemos intentado mostrar que podemos desentrafar un hilo que recorre la obra de
Levi: en el Lager la ética basada en la dignidad no era posible. Ya desde antiguo
puede entenderse la dignidad como una forma de dominar la adversidad de la
Fortuna y del mal, desde Cicer6n hasta llegar a Kant. Kant pretendia crear un
mundo moral, como el natural es creado por Dios, en que rigiera la dignidad del ser
racional. La experiencia de Levi muestra que ello no tenia valor en el Lager: no era
posible la buena voluntad, ni la universalidad, ni crear el reino de los fines y no de
los medios porque, como se ve en el capitulo de la zona gris y en el de la vergiienza,
lo primero no era posible (no hay la voluntad de la resistencia heroica, casi se
sucumbe al entrar), tampoco la universalidad era factible (los Sonderkommandos
constituian el caso mas extremo de “nosismo”, de la no solidaridad con los otros) vy,
finalmente, a través de la figura de Rumkowski, vimos, como en las franjas
anteriores de la zona gris, que tampoco era posible poder tratar al otro como fin, y
no como cosa: es mas, Auschwitz fue la culminaciéon del hombre que se esclaviza
como un medio a si mismo.

La ética de la dignidad era una ética de formacién del sujeto, por ello no podia
tener valor en Auschwitz. De ahi que lo tnico que podia de alguna manera mitigar
la Fortuna era el otro, la compasion que despertaba el rostro y la amistad que se nos
ofrecia al compartir el pan, aunque fuera dentro del “nosismo”. Pero, después de
Auschwitz, s6lo es posible una universalidad que supere esas barreras desde la
vergiienza. S6lo en esa vergiienza identitaria compartida hay todavia algo parecido
a la dignidad en el sentido etimoldgico del valor, de status humano, de apropiado
conforme a las maneras. Solo asi se puede responder a la pregunta de si esto es un
hombre. Pero esta vergiienza del mundo no s6lo mira hacia atras, es también una
vergiienza reflexiva, en el sentido de mirar también hacia adelante para hacernos
conscientes de otros males que pueden repetirse al estilo de los genocidios y otras

barbaries del siglo XX.

9. Después de Primo Levi, el concepto “zona gris” empieza a desplazarse hacia otros
sentidos. En primer lugar, el gris de algunos verdugos, por la comin materia
humana, nos lleva de la zona a la persona como tal. Algo de eso hay en Primo Levi
en el andlisis de figuras como Meyer y Wirths, o de Muhsfeld. Con el paso del

tiempo, el gris se identifica con la banalidad del mal que Arendt cifraba en el
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caricter gris de un personaje como Eichmann y su ausencia de reflexién en una
maquinaria burocrdtica. Browning extendié estos conceptos al andlisis de los
verdugos ordinarios, comunes, a quienes podia ser aplicada también la misma
l6gica burocrdtica cuando mataban cara a cara por un proceso de habituacién y
conformidad con el grupo, aplicando los estudios de Milgram y de Zimbardo. Esa
ampliacion del concepto “zona gris” al verdugo, que llega a coincidir con algunos
usos de “banalidad del mal”, puede llevar a usos banalizantes como vimos en el
andlisis de El lector, cuando parece que se pretende que se llegue a la impotentia

iudicandi respecto al verdugo.

La segunda deriva es aquella que lleva a que el papel del testigo quede difuminado,
aunque sea paraddjicamente en el contexto de la lucha contra el negacionismo. La
paradoja de Lyotard, de como testimoniar de la ausencia de las victimas, Lanzmann
la solventa en Shoah al dar la palabra a quien ha colaborado en la desaparicion, a
los custodios de los secretos, a los Sonderkommandos. Pero, en sus declaraciones,
Lanzmann privilegia tanto el testimonio que borra el acontecimiento mismo.
Felman, en el marco de las teorias del trauma, sefiala el abismo entre el
acontecimiento y el testigo, pero lo acaba salvando con un recurso estético,
mediante el canto de Srebnik. Agamben critica ese esteticismo, pero lo hace de una
manera que también se marcha de la historia. En su empefio de derribar al sujeto,
privilegia el musulmdn en lugar del Sonderkommando como clave para entender la
zona gris al tiempo que, como Cavani, convierte la zona gris en la zona del
intercambio de papeles entre victimas y verdugos. Por otro lado, la vergiienza del
superviviente, junto a la figura del musulmdn, le sirven a Agamben para convertir la
impotencia de la accién, fruto de la deshumanizacion, en referente ético y
antropolégico. De ahi que los puentes que queria salvar Felman en Agamben sean
umbrales por los que circula lo humano y lo “mds alld de lo humano”. Pero
Agamben hace absoluta la zona gris, al punto que sélo queda un gris que lo recubre
todo. Este caracter absoluto queda patente cuando la asimetria entre el testimonio
del testigo y el (no) testimonio del musulmdn es ilustrada en términos, no de
catastrofe césmica, como en Levi, sino de constituciéon del universo. Agamben
compara la oscuridad que rodea a las estrellas, que muestra el tiempo en que las
estrellas no brillaban todavia, con el tiempo en que el testigo de ahora no era

humano todavia; y compara también la oscuridad de las estrellas que se alejan del
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firmamento, cuya luz no podemos ver, con la ausencia del testimonio del

musulman.’

Finalmente, acabamos con el tema de la zona gris en Italia. Volvemos asi al
comienzo. Levi veia en el racismo italiano una voluntad diferente a la del nazismo,
cifrando en la labor asimiladora, que nosotros ilustrdbamos en un discurso como el
de Posen, el caricter distintivo del exterminio de los judios por obra del nazismo.
Pero el concepto “zona gris” en Italia, después de la muerte de Levi, fue aplicado
sobre todo a los que se mostraron indiferentes frente a la “guerra civil” italiana.
Dicho concepto llegé a verse, o leerse, posteriormente, como una virtud
reconciliadora. Ademas, el mito del “bravo italiano” sirvid para entender la distinta
actitud respecto al judio: contradictoria, ambigua, alejada de la racionalidad fria y
germénica. Todo ello ha propiciado la exaltacion del héroe ordinario, de la
“banalidad del bien”, como la de Perlasca. El concepto “zona gris” también se ha
banalizado en el sentido de que ha sufrido un uso hipertréfico en el lenguaje comun:
algo que ya arranca desde la polémica a raiz del caso Waldheim. Finalmente,
Bidussa, pasados los afios, usa el concepto “zona gris” para referirse a los que no
han aprendido las lecciones de Auschwitz ante masacres como las de Europa en los
afios 90, respondiendo asi a la pregunta de Primo Levi sobre si los testigos se
habian hecho comprender. Era esta necesidad de comprender la que justificaba la

importancia de hablar de la zona gris.

Unas palabras mas después de estas conclusiones. La obra de Levi sigue la estela

de las obras que trataban sobre el tema del hombre deshumanizado, del hombre que

sufre la cosificacién y la barbarie. Levi acaba llegando a la conclusién de que en

Auschwitz los hombres sélo podian dividirse en afortunados y desafortunados, yendo

mas alla de su propia division en hundidos y salvados efectuada en su primera obra. Esa

division también va mds alld de las que se establecian entre optimistas y pesimistas, o

entre hombre normal y degenerado, en la crisis de fin de siglo. Es mds, tal vez muchas

de estas ideas estdn en la genealogia de un resultado como el que certifica Levi. Lejos

de reclamar aquello que resiste a la obra de destruccion, como Antelme, Levi se fija en

! Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 169-170.
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aquello que no resiste la prueba, en lo que se ha perdido. Pero Levi lo recoge y lo deja
por escrito: es ahi donde estaria la dignidad, usando esta palabra de tan dificil
definicion.

El hombre es asi fruto de lo que hace de si mismo. Pero ello no evita la
impotentia iudicandi. Levi sefiala, como Bettelheim y Arendt, la parélisis que provoca
el totalitarismo que prepara a las masas para su pasividad y para vivir vidas de
autématas, algo que se consuma en Auschwitz. También comparte con ellos la paralisis
que provoca en el pensamiento: la dificultad de pensar lo que era impensable. Pero
Primo Levi la sufre porque ha vivido en el interior de lo increible. De ahi que la
pardlisis del juicio afecta a su propia obra, credndose una tension no resuelta entre la
necesidad moral de juzgar y la exigencia moral de no hacerlo, especialmente respecto a
las victimas, pero también en menor medida respecto a los verdugos. Por ello, el
concepto “zona gris” nace reflejando todas estas dificultades.

Tal vez hoy parezca incluso algo obvio: que los sistemas totalitarios implican a
sus victimas. Pero es mérito de Levi, de un superviviente, sacarlo a la luz y reflexionar
sobre ello desde la perspectiva de quien ha pasado por Auschwitz. El concepto “zona
gris” puede seguir siendo util para enfrentar las dindmicas de violencia genocidas y
totalitarias, y para cualquier proceso social de violencia, que implican no sélo a
victimas, sino también a los colaboradores que hacen llegar a esas situaciones. Es
también una advertencia para saber distinguir, al llegar al fin o al buscar salidas a
dichas violencias, entre quienes decidieron y quienes se vieron implicados en esas

violencias.

Podemos, finalmente, dejar constancia de algunos temas que siguen abiertos, que
en este trabajo no hemos podido abordar en su plenitud, y que quedan para ahondar en
el significado de la obra de Levi que en nuestro pais todavia goza de poca atencion. En
primer lugar, como se insinda en estas pdginas, la pregunta de Levi por el hombre se
mueve en la dimensién de un humanismo y de una critica a la sociedad cosificadora que
tiene un largo recorrido en la filosofia y el pensamiento politico y social, pero, al
mismo tiempo, las tentativas de respuesta elaboradas por el superviviente italiano abren
un horizonte nuevo de problemas como es, por ejemplo, la revisiéon del concepto
“dignidad”. Creemos que todavia queda por hacer en este campo: profundizar en el
tema de la dignidad en la obra de Levi. En relacién a ello, el tema apuntado de la

“suerte €tica” en Auschwitz puede ser profundizado mas sistematicamente y con mas
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detenimiento. Y fuera de Auschwitz el tema puede ser pensado desde un punto de vista
politico, es decir, desde el control que obliga a los ciudadanos a participar en la gran
loteria de la lucha por la existencia, batalla creada para que unos estén por encima de
otros, implicando a los dltimos en su propia sumisién. En ese sentido, si cabria una
aplicacion, en general, de lo que implica el concepto “zona gris” a la realidad fuera de
los campos de exterminio y de los genocidios. Respecto a la compasion, intimamente
relacionada con el andlisis de la dignidad en este trabajo, se trata de un tema que,
aunque no tematizado por Levi de manera exhaustiva, puede dar juego a la reflexion
ética que parte del otro y no del sujeto, y a estudiar los mecanismos actuales para
eliminarla, tanto en los procesos extremos de deshumanizacién como en las sociedades
normales que cosifican las relaciones humanas.

Finalmente, no podemos olvidar que el concepto “zona gris” no deja de usarse y
aplicarse crecientemente, especialmente, como hemos visto, en Italia. Y, en este
sentido, vale también la pena seguir el debate actual sobre la participaciéon de Levi en
actos de la Resistencia que, ciertamente, en sentido amplio, podrian incluirse en la zona
gris. Sigue siendo, pues, el de “zona gris”, un concepto joven cuyo recorrido merece ser

observado con atencion.
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