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RESUMEN 

 
El trabajo que presentamos a continuación se centra en el concepto “zona gris” 

desarrollado por Primo Levi, superviviente de Auschwitz, en su obra Los hundidos y los 

salvados. Por razones de exposición, comentamos aquí algunos aspectos esenciales para 

ofrecer una panorámica de nuestro trabajo, avanzando algunos aspectos que volverán a 

ser mencionados en la introducción. El concepto “zona gris” es usado por Levi para 

referirse a la vida en los campos de exterminio nazis, en concreto a la vida de los judíos 

que eran obligados a contribuir a su propia destrucción, siendo así colaboradores 

forzados del genocidio nazi. Esta zona de implicación dificulta también el análisis 

moral, pues por un lado se rompe la distinción entre verdugos y víctimas puras, al 

tiempo que es necesario establecer distinciones entre quienes formaban parte de la 

máquina de destrucción del totalitarismo y quienes eran forzados a engrasar dicha 

maquinaria. 

En el presente trabajo planteamos que el concepto analizado sirve para mostrar 

la esencia de la destrucción del nazismo que afectaba no sólo en lo físico, sino también 

en lo moral, a las víctimas. Por ello, el análisis de la zona gris es un análisis de la labor 

destructora y deshumanizadora del nazismo. Mostraremos que la obra de Levi es una 

obra contra los intentos de disminuir el alcance de la persecución y exterminio de los 

judíos. También es una obra contra el olvido que estaba ya contenido en el crimen 

mismo con la desaparición total de las víctimas en los hornos crematorios. 

Hemos dividido este trabajo en tres partes. En la primera, establecemos el 

recorrido de Primo Levi, desde su primera obra sobre Auschwitz, Si esto es un hombre, 

hasta llegar a empezar a formular el concepto “zona gris”. Analizaremos cómo entiende 

Levi esa obra de destrucción sobre el hombre, y cómo al intentar comprender ese 

fenómeno llega al análisis de la zona gris. 

En la segunda parte, desarrollaremos el análisis que Levi hace de la vida en el 

Lager, desmenuzando los círculos concéntricos de ese lugar de destrucción llamado 

“zona gris”. Esta segunda parte no deja de ser una respuesta o una búsqueda al 

interrogante que planteaba su primer título sobre la naturaleza del hombre en 

Auschwitz. El acento ya no se pone tanto en el verdugo como en la implicación de la 

víctima. Después comentaremos cómo entiende Levi lo que queda del hombre después 
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de Auschwitz: sólo desde la vergüenza compartida por ser hombres quienes han 

construido Auschwitz le queda al hombre algo de dignidad.  

En la tercera parte, comentaremos las derivas que el concepto “zona gris” ha 

tenido. En primer lugar, la confluencia con el concepto arendtiano “banalidad del mal”, 

al referirse más a antiguos nazis que a sus víctimas. En segundo lugar, veremos el uso 

del concepto “zona gris” en aplicaciones que acaban convirtiendo en algo absoluto 

Auschwitz y difuminando el papel del testimonio de los supervivientes. En especial, nos 

detendremos en Giorgio Agamben. Finalmente, veremos el principal curso que el 

concepto de Levi ha seguido en Italia, especialmente al repensar la herencia del 

fascismo en  la reconstrucción de la identidad nacional. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 

“En un lugar del universo muy lejos de aquí vivió durante un tiempo una estrella 

tranquila…”.1 Así comienza un relato de Primo Levi (1919-1987), escrito pocos años 

antes de morir, titulado “Una estrella tranquila”. El texto, aun sin hacerlo explícito, 

puede entenderse como una metáfora de Auschwitz.2 El relato habla de la desaparición 

de una estrella, tras largas convulsiones y cambios, acontecimiento que es observado 

por los humanos. En su desaparición, la estrella se traga a sus moradores, incluyendo 

aquellos habitantes suyos que observaron y hablaron desde esa estrella sobre la vida 

dentro y fuera de ella. También en su desaparición se lleva consigo los instrumentos de 

medición de la catástrofe. 

Primo Levi comenta la imposibilidad de observar y de narrar la catástrofe para 

los habitantes de esa estrella, pero también para los observadores de lejos, los habitantes 

de la Tierra, por la lejanía y la inadecuación de nuestro lenguaje y de nuestros 

instrumentos de medición. El “adentro” y el “afuera” tiene cada uno sus dificultades, 

uno por exceso de cercanía, el otro por exceso de lejanía. Éste es el problema de todo 

superviviente: no ha vivido toda la destrucción y, además, estuvo inmerso en un mundo, 

el del Lager, frente al cual no podía tomar distancia. Por otro lado, es muy difícil poder 

hacer partícipe de esa experiencia al que está fuera: el lenguaje siempre se queda corto, 

no está hecho para las cosas que sobrepasan nuestros parámetros habituales. Así, el 

peligro es que la experiencia de Auschwitz quede archivada burocráticamente por 

quienes no han pasado por ella, a lo que contribuye también el paso del tiempo.3 Así lo 

                                                 
1 “Una estrella tranquila”, texto incluido en Lilit y otros relatos, traducción de Bernardo Moreno, 
disponible en Primo Levi, Cuentos completos, El Aleph, Barcelona, 2009 [2005], pp. 665-669.  Siempre 
indicamos con corchetes el año de aparición de la obra original. Si se trata de una obra antigua, se refiere 
al año de publicación en la editorial a la cual hacemos referencia. Si hay más de una fecha, dentro o fuera 
de los corchetes, es porque así lo indica el editor, generalmente cuando se trata de obras que han sufrido 
algún añadido o modificación que no afecta al contenido en sí, o para señalar las ediciones previas. 
2 Sigo en buena medida el texto de Stefano Levi Della Torre, “Una stella tranquila”, en su obra Zone di 
turbolenza, Feltrinelli, Milán, 2004 [2003], segunda edición, pp. 131-139. A partir de ahora, en las notas a 
pie de página, por lo general abreviaremos “edición” y “editor” por “ed.” (el contexto no permitirá la 
confusión entre uno y otro), así como “editores” por “eds”. 
3 Tres son los nombres más usuales para referirse al exterminio de los judíos en época del nazismo: 
“Holocausto”, “Shoah” y “Auschwitz”.  El primer término se hizo popular en la lengua inglesa a partir del 
juicio a Eichmann. Pero fue del todo decisiva la serie televisiva Holocausto basada en la obra homónima 
de Gerald Green. También Elie Wiesel divulgó este término en los años 60 en los Estados Unidos. El 
término “Holocausto” es usado en la Septuaginta para referirse a uno de los sacrificios del Antiguo 
Testamento, descritos de manera detallada en los primeros capítulos del tercer libro del Pentateuco, el 
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expresa Primo Levi en el relato “Visto de lejos”,4 escrito poco antes de que el hombre 

pisara la Luna, y en el cual los hombres encuentran entre las crónicas de los selenitas la 

mención de los sucesos de la Segunda Guerra Mundial hasta Hiroshima y Nagasaki 

como una mancha en la historia de la Tierra, bajo el epígrafe “Período anómalo”, pero 

sin que estén bien explicados los sucesos. 

En “Una estrella tranquila”, Levi habla del azar y la necesidad, tomando los 

términos del título de la famosa obra de Jacques Monod, como causas para explicar las 

convulsiones de esa estrella. Y se pregunta “¿para qué tantas lucecitas?” Es ésta una 

referencia a Leopardi, a su poema “Canto nocturno de un pastor errante de Asia” (v. 

86), poema en el que un pastor menciona esta frase ante el espectáculo de los cielos y 

sus continuas revoluciones cósmicas que provocan un sentimiento aniquilador en el 

hombre.5 Dice Levi que en la extinción de la estrella tenían sus habitantes la respuesta a 

esa pregunta. El mismo poeta en “La retama o la flor del desierto” (vv. 158 y ss.) se 

refiere también a esas luces ante las cuales el hombre se siente reducido a la nada, 

impotente ante el poder de la naturaleza, como en la erupción del Vesubio sobre 

Pompeya que cae sobre los hombres como una manzana sobre un hormiguero.6 Pero 

Auschwitz  no es una catástrofe natural, sino una catástrofe producida por el hombre. El 

universo creado por el hombre en Auschwitz está sometido también al azar y la 

necesidad. Ello supone que la dignidad del hombre que Kant cifraba en su ley moral, 

frente a los numerosos mundos cuya visión nos aniquila, queda sepultada con el 

                                                                                                                                               
Levítico. En ese sacrificio todo era quemado. En hebreo el término es „olah, que indica el hecho de 
“subir” el humo del sacrificio hasta llegar a Dios. “Shoah”, en cambio, es el nombre más usual en 
Francia, debido de manera especial a la película, con dicho título, de Claude Lanzmann sobre los campos 
de exterminio en Polonia. El término es también procedente del Antiguo Testamento, pero en este caso 
tiene el significado de “devastación”, de “destrucción”, en un sentido de catástrofe natural. El término 
“Auschwitz”, de entrada, es un término menos contaminado de ideas teológicas o de declaraciones sobre 
la incomprensibilidad del acontecimiento en cuestión. Menciona el campo donde fueron exterminados 
más judíos de manera sistemática; además, muestra la naturaleza del genocidio nazi en dos etapas: 
Auschwitz -a diferencia de campos como Treblinka- fue pensado en primera instancia como campo de 
concentración, para pasar después a convertirse en campo de exterminio. Tiene, entonces, un gran valor 
simbólico. También tiene el valor añadido que consiste en que así se permite poner el fenómeno del 
exterminio judío en comparación con otros fenómenos históricos totalitarios: el campo de concentración 
no fue exclusivo del régimen nazi, pero sí el campo de exterminio. Sobre este tema. véase mi Holocausto 
y Filosofía: Educar contra la barbarie, Objeto Perdido, Mallorca, 2011, pp. 28-31. 
4  Relato que pertenece a Defecto de forma, traducción de Ángel Sánchez Gijón, obra incluida en Primo 
Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 232-240. 
5 Giacomo Leopardi, Cantos, traducción de Diego Navarro, Orbis, Barcelona, 1988, pp. 93-97. 
6 Ibíd., pp. 136-145. 
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derrumbe del mundo moral en Auschwitz.7 Queda en su lugar la suerte, la Fortuna para 

poder sobrevivir: Al-Lundra (“La Caprichosa”) es el nombre de la estrella tranquila. 

Primo Levi, judío nacido y muerto en Turín, pretende con su obra que lo que 

conocemos bajo el nombre de “Auschwitz” no quede archivado burocráticamente ni en 

el olvido. Su pretensión no es hacer de la memoria del sufrimiento de los judíos en el 

Holocausto algo único, lo que en palabras de Todorov constituiría una memoria literal.8 

La obra de Primo Levi es la obra de un testigo de algunos de los hechos más atroces del 

siglo XX, y el superviviente italiano lo hace en la calidad de hombre que ha 

experimentado en su cuerpo y en su alma la destrucción del ser humano. No lo hace en 

calidad de filósofo, ni siquiera de historiador, pero sí desde la autoridad moral de quien 

ha pasado por esa experiencia aniquiladora. Y eso es lo que da más valor, si cabe, a la 

obra de Primo Levi. No siendo filósofo, en su obra fluyen los temas que la filosofía 

todavía no había pensado a fondo. La deshumanización fruto de las políticas del 

progreso, la racionalización e industrialización, que convierten al ser humano en un 

apéndice más de la máquina, y las ideologías del superhombre fueron factores llevados 

al extremo en los campos de concentración y de exterminio. Así, la reflexión de Primo 

Levi pone sobre la mesa todo aquello que excede a los análisis más atinados de 

pensadores como Marx, Freud o Walter Benjamin. 

Auschwitz no es el único acontecimiento terrible del siglo XX, pero es un 

acontecimiento que nos obliga a pensar de otra manera, o al menos a preguntar de 

nuevo. En ese sentido, Auschwitz da que pensar. Reyes Mate, en Memoria de 

Auschwitz, habla de ejemplaridad, en el sentido de que las características de Auschwitz 

nos hacen replantear la propia autocomprensión de Occidente.9 Desde el punto de vista 

moral, lo singular es la naturaleza del mal: el mal por el mal, sin ninguna finalidad 

económica o política que no fuese el exterminio del enemigo. En el ámbito histórico, la 

                                                 
7 Véase Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, traducción de Emilio Miñana y Villagrasa y 
Manuel García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, 3ª ed., pp. 223-225. 
8  Todorov distingue entre memoria literal y memoria ejemplar. La primera se puede caracterizar por ser 
memoria, sin más, en el sentido de buscar formar una identidad a partir de ella, de manera que el presente 
se acaba sometiendo al pasado. La segunda tiene como características distintivas la justicia, no la 
identidad, y esto implica que no puede considerarse como único el pasado de un pueblo o de un colectivo, 
pudiendo así establecerse analogías y comparaciones con otros casos, integrando así la represión y el 
duelo. Véase Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, traducción de Miguel Salazar, Paidós, 
Barcelona, 2000 [1995]. 
9 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz: Actualidad moral y política, Trotta, Madrid, 2003, pp. 162 y ss. En 
Por los campos de exterminio, Anthropos, Barcelona, 2003, pp. 51-75, Reyes Mate comenta con más 
amplitud las diversas posturas en torno al carácter único o no de Auschwitz. 
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ejemplaridad del Holocausto reside en diversos factores: a) el genocidio es un fin en sí 

mismo; b) por primera vez, un Estado decide eliminar un grupo con todos los medios 

disponibles; c) la barbarie alcanza una desmesura desconocida antes; d) por último, se 

produce la negación del crimen dentro del crimen, no se quiere dejar rastro. Todo esto 

tiene como consecuencia que después de Auschwitz no se puede pensar como antes: no 

podemos seguir considerando nuestro mundo occidental, supuestamente de progreso y 

libertades, de la misma manera. Es este nivel epistémico el que debe ser destacado 

cuando hablamos del carácter ejemplar del Holocausto. 

 Por tanto, al hablar de Auschwitz hemos de tener en cuenta tanto el 

acontecimiento mismo como su valor para la reflexión. No se trata de universalizar 

Auschwitz, ni de privilegiar este acontecimiento por encima de otros horrores y 

sufrimientos. Su valor reside en la universalidad que otorga o concede al pensamiento: 

la universalidad que, desde las víctimas de las políticas del siglo XX, nos hace ver la 

herencia de Occidente de otra manera, y nos hace pensar qué políticas pueden hacer que 

esos horrores se repitan. Olvidar lo que a veces se denomina la “lección de Auschwitz” 

es el verdadero peligro revisionista o negacionista. 

 El gran tema que Levi elabora a lo largo de toda su obra es la pregunta por el 

hombre. Levi no se plantea esta pregunta en términos científicos, ni busca una 

naturaleza humana. Lo que se pregunta Levi es en qué sentido puede haber una ligazón, 

un nexo, de lo humano tras Auschwitz, algo que sólo se consigue al hacer participes de 

Auschwitz y su significado a los otros que no han pasado por ello. No se trata, pues, de 

descargar la ansiedad de las víctimas a lo otros, ni de transmitir sin distingos un 

sentimiento de culpa, sino de hacernos conscientes de que aprender de Auschwitz es 

necesario para ser más humanos. Por ello, la obra de Levi gira en torno a la pregunta por 

el hombre, ya desde el título de su primera obra: Si esto es un hombre. El carácter 

hipotético del título debe ser recogido por quien lee el relato, porque sólo ahí, en la 

exigencia de una respuesta y en la actitud de escucha y recogimiento de la pregunta, 

puede seguir habiendo algo de valor, de dignidad, en lo humano. 

El carácter universal de Auschwitz no niega, sin embargo, la especificidad del 

genocidio por parte del nazismo. De ahí que Levi siempre distinga entre la especificidad 

del extermino bajo el dominio del nazismo y el racismo de su patria, de Italia. Pero las 

lecciones que aprendemos de Auschwitz, materializadas en un escenario concreto, no 

dejan de ser aplicables a la cultura occidental en general por los rasgos que comparte en 



 7 

la genealogía de los factores que cristalizaron en Auschwitz. Lo que une ambas 

perspectivas es el hecho de ser hombres quienes edificaron Auschwitz. Por ello, al no 

poder olvidar ninguna de las dos perspectivas, Levi tiene dificultades al plantearse él 

mismo la pregunta por el hombre en y después de Auschwitz. 

El concepto central que analizaremos en nuestro trabajo es el concepto “zona 

gris”, al que Levi da un lugar central en su última obra: Los hundidos y los salvados. 

Creemos, no obstante, que este concepto es también central en toda la obra de Levi, 

aunque sólo sea tematizado al final. En este trabajo pretendemos mostrar la génesis, el 

desarrollo y el uso de este concepto en la obra de Primo Levi. Es un concepto que Levi 

emplea para tematizar la obra más malévola del exterminio judío: la implicación de las 

víctimas en su propia destrucción. La “zona” remite al Lager; el “gris” remite tanto a la 

ambigüedad del papel así concedido a la víctima, que también es así colaboradora en la 

destrucción, como a la dificultad de penetrar en el análisis moral y político al volver la 

vista atrás con el paso de los años. Por ello, creemos que el concepto “zona gris” es un 

concepto que apunta también a una búsqueda existencial del hombre Primo Levi.  

El análisis de la zona gris es válido para advertir de cómo las políticas 

totalitarias pretenden borrar el rastro de sus víctimas, no sólo eliminándolas, sino 

también implicándolas en su destrucción. Por ello, Levi quiere advertir de la diferencia 

entre verdugos y víctimas, así como del hecho de que la obra del nazismo es obra de 

seres humanos. Aunque todo esto hoy pueda parecernos evidente, no lo era así en 

tiempos de Levi. Las ideologías del progreso, criticadas por Benjamin, respondían a la 

misma lógica que el Lager: construir el progreso a costa del olvido de sus víctimas. Por 

otro lado, las ideologías del héroe, del superhombre, parecían la respuesta a la crisis del 

hombre, a la crisis de la Modernidad. El final de trayecto queda reflejado en el concepto 

“zona gris”, pues allí el hombre queda asimilado a su propia capacidad destructiva. 

Para Levi, la zona gris significa la obra de destrucción física y moral del 

nazismo. Es también la manera de perpetuar la violencia sobre el superviviente y 

descargar la culpa. El análisis de la zona gris en Levi es la forma que tiene el 

superviviente de combatir el olvido y la revisión del significado de Auschwitz. La 

reflexión de Levi tiene siempre en el punto de mira aquellas interpretaciones o 

ideologías que tienden a disminuir el alcance de la destrucción operada por el nazismo, 

algo que forma ya parte de la naturaleza misma de la forma de eliminar al otro en 

tiempos del Tercer Reich y de las ideologías del progreso. Toda la obra de Levi es una 
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lucha contra el negacionismo y el revisionismo, es una obra para dar la palabra a 

quienes han desaparecido o han vuelto sin palabras. 

La zona gris es, pues, un final de trayecto de toda esa genealogía de la violencia 

a la que apuntábamos en líneas anteriores y que obligará a un nuevo replanteamiento de 

lo humano. Sobre esto último, Levi no da respuestas definitivas ni tematizadas: más 

bien muestra señales de los caminos por los que podrían ir las cosas. A ello 

especialmente dedicará el capítulo que sigue al de la zona gris, el de la vergüenza. En 

dicho capítulo, Levi enfatizará no sólo lo que queda en el interior del superviviente, los 

extraños sentimientos de vergüenza o de culpa, sino también que sólo puede haber una 

universalidad de lo humano si se aprende lo que implica Auschwitz y, en especial, lo 

que significa la zona gris. Por ello, la zona gris tiene un valor también de advertencia 

contra nuevos peligros. Levi da muestras en sus obras de que ese es el valor del hombre, 

que en esa vergüenza compartida por ser hombres quienes han edificado Auschwitz 

reside la dignidad humana. El reconocimiento del otro era lo único que, como 

compasión, podía tímidamente enfrentarse a la arbitrariedad de la Fortuna en 

Auschwitz; y es lo que da valor al hombre después desde el vínculo de la vergüenza. No 

es todo ello un tema menor, teniendo en cuenta que la dignidad es una de las formas en 

que el pensamiento occidental ha intentado hacer frente a la Fortuna y al mal y plantear 

una opción ética. Hemos querido explotar estos elementos implícitos en Levi, 

intentando demostrar que el análisis de la zona gris implica toda una revisión del 

concepto “dignidad”, que en todo caso sólo se puede hablar de dignidad del hombre 

desde la vergüenza. 

 Pero también queremos mostrar que los análisis de Levi han llevado a usos de 

conceptos como “zona gris” o análisis de la vergüenza que, aun apoyándose en algunos 

usos de Levi, van más allá de su intención original y acaban desvirtuando el sentido que 

tenían para el escritor italiano. Pero, por ahora, baste este apunte. Sobre ello volveremos 

al final de esta introducción al presentar el plan de la obra. 

 

En las páginas de esta introducción queremos, en primer lugar, situar la 

condición de los judíos en Italia hasta llegar a la persecución de los años 1943-1945 y 

enmarcar así la experiencia de Primo Levi hasta llegar a Auschwitz. Después 

comentaremos el carácter diferencial entre el antisemitismo en Italia y en Alemania, lo 

que hará más comprensible el tema de nuestra tesis: la zona gris (algo que también nos 
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servirá para entender mejor, en la parte final de nuestro trabajo, el desplazamiento que 

el concepto “zona gris” ha sufrido en los últimos años en Italia). Posteriormente, 

comentaremos a grandes rasgos la vida y obra de Primo Levi antes de que demos una 

pincelada sobre el estado de los estudios sobre Primo Levi e introduzcamos, finalmente, 

el plan o guión de esta tesis que hará más explícito lo que nos proponemos en el 

trayecto que recorreremos hasta el final. 

 

La peculiaridad de la Emancipación en Italia 

En 1789, durante el debate de la Asamblea Constituyente de Francia, el diputado 

monárquico-constitucional Clermont-Tonnerre sostuvo la necesidad de dar la igualdad a 

los judíos en cuanto individuos (no así en cuanto nación), lo cual se concedió finalmente 

en 1791, a pesar de los recelos por las particularidades de los judíos askenazitas (que 

constituían el 80 % de los judíos).10 La Emancipación de los judíos fue calificada de 

“mejoramiento”, de “regeneración” civil y moral. A partir de este momento, la igualdad 

de los judíos va ligada a la libertad e igualdad del resto de la sociedad, de manera que, 

como afirma Foa, “la emancipación de los judíos representa en realidad sólo un 

momento de la más general transformación de los estados europeos hacia la 

modernidad”.11 De ahí viene el uso del término “Emancipación”, que está relacionado 

con la mayoría de edad del hombre proclamada por la Ilustración y que es usado para 

referirse a la liberación del hombre de sus esclavitudes.12 Y, en general, para referirse a 

la integración del judío en la sociedad, se habla de “asimilación”13 o “simbiosis”14. 

                                                 
10 Las particularidades judías, las diferencias entre los judíos sefarditas (más modernos) y los askenazitas 
(cuya mayoría vivía en Alsacia, y hablaban el yiddish), levantaban suspicacias. El problema de la 
integración en el grupo nacional motivó la reunión del Sanedrín en 1806, convocado por Napoleón, para 
tratar estas cuestiones respecto a las particularidades judías. No dejó de haber retrocesos, como en la 
misma Francia, con el “Decreto Infame” de 1807 que volvía a recortar derechos a los ciudadanos.  
11  Véase Anna Foa, Ebrei in Europa: Dalla peste nera all‟Emancipazione, Laterza,  Roma-Bari, 2008 
[2001], p. 229. 
12 “Emancipación” es un término acuñado en los años 20 del siglo XIX, siguiendo la primera oleada de 
acciones posrevolucionarias en Europa, en el debate público sobre el status político y legal de las 
minorías. Fue aplicado a diversas causas: el status de los católicos en Inglaterra, al tema de la esclavitud, 
y gradualmente, y cada vez más, al tema de la cuestión judía. El uso originario del término 
“emancipación” en el códex romano denotaba un proceso de maduración gradual sólo en el acto 
simbólico-legal, indicando una separación de la autoridad paterna. Heine, en 1828, escribió que el 
objetivo de su tiempo era la emancipación “de todo el mundo, y de Europa en particular”. Véase Shulamit 
Volkov, Germans, Jews and Antisemites: Trials in Emancipation, Cambridge University Press, New 
York, 2006, p. 132. 
13 Bauman señala que el término “asimilación” es un término biológico, cuyo uso en el siglo XVI es 
referido a los actos de incorporación y absorción. Su uso metafórico, ya en el siglo XVIII, es claramente 
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En Italia, la consolidación de la Emancipación fue destinada a seguir la suerte 

del Risorgimento.15 El Estatuto Albertino del 4 de marzo de 1848 no sancionó la 

Emancipación de los judíos, pero constituyó su presupuesto. No se distingue ya entre 

religiones por lo que respecta a la igualdad de los ciudadanos. Ese mismo año, el 29 de 

marzo, se proclamó el edicto que reconocía plenamente los derechos a los hebreos, y el 

19 de junio se promulgaron las leyes que otorgaban derechos políticos. D’Azeglio dijo 

que 1848 significaba el fin de la abyección, el retorno de la dignidad, la religión de la 

patria, y que ahora tocaba “hacer italianos”: uno debe ser cada uno de aquellos que están 

en peligro de exclusión (sosteniendo la idea contraria a la del “judío prismático” que 

resumía en sí todos los males). Pero, tras la derrota de la Revolución del 1848, la 

Emancipación fue nuevamente abrogada en Módena, Toscana y Roma. Sólo en el 

Piamonte Vittorio Emanuele II dejó intacto el edicto de 1848 que daba la igualdad a los 

judíos. Bajo el Risorgimento, el resto consiguió la igualdad, aunque en Roma no fue 

posible hasta 1870. 

La formación del Estado nacional y la Emancipación fueron paralelas. Por 

ejemplo, la unión de Roma al nuevo Estado fue seguida de la Emancipación. Se 

suspendieron los congresos judíos para integrase en la nación. Los judíos estuvieron en 

la vanguardia de la reducción de las tasas de natalidad y de mortalidad, en el feminismo 

y en la presencia en la vida política. También había un mayor grado de alfabetismo 

entre los judíos, lo que posibilitó su participación en los comicios de 1848 en el 

Piamonte, donde las condiciones para participar consistían en saber escribir y poseer un 

determinado censo o tener una profesión cualificada. Podríamos decir que la irrupción 

de los judíos en la vida pública produjo un efecto de asimilación de la sociedad a 

algunos de los valores de las comunidades judías.16 

                                                                                                                                               
el de “hacer como”. Véase Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, Polity Press, Cambridge, UK, 
en colaboración con Blackwell Publishing, Oxford, UK, 1991, pp. 102-107. 

14 El término “simbiosis” parece que fue inventado por el botánico Anton de Vary para indicar la 
asociación duradera y recíprocamente aprovechable entre dos organismos vivos. Acabó siendo 
considerada, por parte alemana, como un mero estado de “parasitismo”, lo que el biólogo Maurice 
Caaullery en 1922 entendía como una forma de simbiosis en la que un elemento se alimenta a expensas 
del otro. Este término, a finales del siglo XIX, se aplicaba a los judíos en el ejercicio de sus actividades 
económicas, pero, en general, fue aplicado a la intención judía de ser asimilado. Véase Enzo Traverso, 
Los judíos y Alemania: “ensayos sobre la simbiosis judío-alemana”, traducción de Isabel Sancho García, 
Pre-Textos, Valencia, 2005 [1992].  
15 Véase Anna Foa, op. cit., pp. 235-237. 
16 Véase, al respecto, Michele  Sarfatti, Gli eberei nell‟Italia fascista, Einaudi, Torino, 2007 [2000], 

pp. 3-12. 
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La crisis del liberalismo en Italia y la Gran Guerra 

El término “Risorgimento” fue acuñado por el dramaturgo Vittorio Alfieri 

(1749-1803), quien había profetizado un resurgir de la nación italiana después de años 

de yugo extranjero.17 El término, que en los diccionarios de comienzos el siglo XIX 

significaba sólo “resurrección”, a mitad del siglo ya tiene un claro uso político y 

nacional, siendo uno de sus usos culminantes el de Mazzini en los años 30, al hablar de 

“il Risorgimento dell’Italia”.18 Pero el Risorgimento, fruto de voluntades políticas muy 

distintas, no contentó al “popolo” del que hablaba Mazzini. La crisis del liberalismo, 

especialmente de la época de Giolitti que no aportó nada a las clases populares,19 junto a 

la política del “transformismo” y el fracaso de la política exterior de Italia (que culminó 

en el Tratado de Adís Abeba, en 1896, que reconoció a Etiopía como Estado 

independiente), propiciaron el descontento de la población. 

La Gran Guerra parecía el medio de resolución de los conflictos europeos y de 

identidad de Italia. Respecto a lo primero, la Gran Guerra fue la salida a la “crisis de fin 

de siglo”. La guerra fue considerada el medio de lucha contra el hombre degenerado 

(del cual hablaba el judío italiano Max Nordau) de las sociedades modernas, industriales 

y urbanas, al tiempo que se exaltaban las virtudes del hombre marcial, cuyo precedente 

fue la victoria alemana sobre Francia en 1870 con su inusitada violencia (incluyendo a 

civiles), rapidez y organización eficiente, por lo cual, como dice Emilio Gentile, algunos 

sitúan el inicio de siglo en 1870 y otros en 1914.20 

La guerra fue acogida con entusiasmo por muchas figuras significativas en toda 

Europa, desde la política hasta el arte y la cultura. Max Weber, por ejemplo, 

transformaba el Beruf  luterano en la vocación del soldado.21 En Italia, la guerra fue 

                                                 
17 Véase, al respecto, Harry Hearder, Breve historia de Italia, traducción de Borja García Bercero, 
Alianza, Madrid, 2003 [2001], p. 198. 
18 Véase, sobre los usos del término, Alberto Mario Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari, 
2000, pp. viii y ss. 
19 Entre 1896 y 1913, casi 10 millones de italianos emigran. En 1913, 800.000 italianos cruzan el océano. 
Es por ello que la Italia meridional es, de manera especial, antigiolittiana. La pobreza, especialmente en el 
sur, dio lugar años después a relatos como el de Carlo Levi, Cristo se detuvo en Éboli. Véase, al respecto, 
Emilio Gentile, “1900: Inizia il secolo”, en E. Gentile, M. Innenghi, C. Pavone, V. Castronovo, M. 
Revelli, V. Vidotto, S. Lupo, I. Diamanti, Novecento italiano, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 22-23. 
20 Véase ibíd. 
21 Enzo Traverso, A sangre y fuego: De la guerra civil europea (1914-1945), traducción de Miguel Ángel 
Petrecca, Publicacions Universitat de València, València, 2009 [2007], pp. 142-143. Robert Musil 
hablaba de una guerra “bella y fraterna”;  B. Croce decía que era “enviada por Dios”; y, en Alemania, 
Cohen hablaba de “rejuvenecimiento social de todo nuestro pueblo”. Véase Emilio Gentile, L‟Apocalisse 
dellà modernità: La Grande Guerra per l‟uomo novo, Mondadori, Milano, 2008, pp. 195 y ss. 
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vista como un medio de autorreflexión para una nación que creía que todavía debía 

completar la obra del Risorgimento al punto que, como señala Mario Isnenghi, la guerra 

era denominada “nuestra guerra”, o “la guerra del 15”.22 Fue también la oportunidad 

para una violencia regeneradora que llevara a un nuevo hombre alejado del ideal 

burgués. Como en el resto de Europa, personajes de diversos ámbitos e ideologías se 

sumaron a ella, como  Amendola, el católico Sturzo, socialistas como Salvemini o 

Cesare Battisti, o el excéntrico poeta y dramaturgo D’Annunzio, quien asociaba la 

guerra con “la marcha de los 1000” de Garibaldi, apelando a los soldados “ebrios de la 

bella muerte”. F. T. Marinetti, que compuso el “Inno alla Morte”, hablaba de “guerra 

fármaco” y llegó a declarar que en la guerra se “trataba sólo de barnizar los propios 

instintos sanguinarios con nuevos ideales”.23 

Destacamos, de manera especial, la figura de Giovanni Papini, el polifacético 

escritor, que hablaba de la guerra como “limpieza de la tierra”, “baño de sangre”, 

“operación maltusiana”.24 En sus relatos cortos, previos al estallido de la guerra, el 

escritor florentino mostraba el conflicto del hombre de su tiempo, atrapado entre un 

pasado y presente burgués y la necesidad de afirmarse a sí mismo, aunque sea mediante 

la destrucción. El hombre burgués es un hombre intercambiable, que sólo se reconoce a 

sí mismo por su máscara, ante lo cual cabe la necesidad de un “holocausto” para salvar 

al hombre de la decadencia.25 El hombre de Papini es el hombre que se encuentra en el 

impasse entre el último hombre y el nuevo superhombre nietzscheano. La influencia de 

Papini y del futurismo en el Mussolini de los primeros años fue reconocida siempre por 

el dictador, quien se declaró finalmente partidario de entrar en guerra, cuando se 

consideraba a sí mismo como “el hombre que busca”, representando los debates de la 

conciencia moderna. 

Tras la derrota, se establece la muerte de la vieja Italia. Según Mussolini, “Italia 

se dividía entre los que han estado allí y los que no han estado; los que han combatido y 

                                                 
22 Mario Isnenghi, “1915: Cinqui modi di andare alla guerra” en E. Gentile, M. Innenghi, C. Pavone, V. 
Castronovo, M. Revelli, V. Vidotto, S. Lupo, I. Diamanti, Novecento italiano, op. cit., pp. 33-62. 
23 Citado por Mario Isnenghi, ibíd. , p. 37. 
24 Véase Roger Griffin, Modernism and Fascism: The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, 
Palgrave Macmillan, London, New York, 2007, p. 208. 
25 Véase, especialmente, Giovanni Papini, El piloto ciego, traducción de Paloma Alonso Alberti, Rey 
Lear, Madrid, 2009 [1909]; y Palabras y sangre, traducción de Paloma Alonso Alberti, Rey Lear, 
Madrid, 2010 [1912]. 
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los que no han combatido; los que han trabajado y los parásitos”.26 Mussolini decía que 

el soldado era “la aristocracia del mañana”, de la cual había de nacer el cambio de 

valores anunciado por Nietzsche.27 La fraternidad surgida de las trincheras creó, pues, 

esa especie de comunidad cuyo elemento primero y central será el culto a los caídos, 

interpretado o experimentado según los términos cristianos de muerte y resurrección. 

Ese culto tuvo su momento fundamental en el traslado de los restos del soldado 

desconocido al Altar de la patria, el 4 de noviembre de 1921, aniversario de la entrada 

en guerra. Ese culto, finalmente, se asoció con los muertos por la revolución fascista, 

estableciéndose una relación conmemorativa entre la entrada en la guerra y la marcha 

sobre Roma. Así lo hicieron constar todas las asociaciones de la Gran Guerra en una 

declaración con motivo del 28 de octubre y el 4 de noviembre de 1930.28 

El totalitarismo29 fue visto como la continuación de la “guerra total”, usando la 

expresión de Erich Ludendorff.30 Mussolini y el filósofo del régimen, Giovanni Gentile, 

redactaron el capítulo “Fascismo” de la Enciclopedia Italiana en 1932, donde el 

fascismo es entendido primordialmente como oposición al liberalismo político. En este 

momento “el Estado se ha transformado en la misma conciencia y voluntad populares”, 

convirtiéndose así en una forma extrema de “Estado ético”,31 cumpliendo así el 

Risorgimento y el sueño de Mazzini de una religión nacional.32 

 

 
 
 

                                                 
26 Citado por Álvaro Lozano, Mussolini y el fascismo italiano, Marcial Pons, Madrid, 2012, p. 88. 
27 Véase Griffin, op. cit., p. 221. 
28 Véase, al respecto, Emilio Gentile, Il culto del littorio, Laterza, Milano, 2009 [1993], 6ª ed., pp. 57 y ss. 
Respecto al culto de los caídos, George L. Mosse, Le guerre mondiali: Dalla tragedia al mito dei caduti, 
traducción de Giovanni Ferrara degli Uberti, Laterza, Milano, 2007 [1990], 3ª ed. 
29 El adjetivo “totalitario” aparece a partir de 1923 en los escritos antifascistas italianos (probablemente el 
primero fue de Giovanni Amendola) que pretendían denunciar la política del fascismo que acababa de 
subir al poder, pero todavía en un sentido de absolutismo y de religión. Véase Enzo Traverso, El 
totalitarisme: Historia d‟un debat, traducción de Jordi Muñoz Mendoza, Universitat de València, 
València, 2002, pp. 47 y ss; Simona Forti, El totalitarismo: trayectoria de una idea límite, traducción de 
María Pons Irazazábal, Herder, Barcelona, 2008 [2001], pp. 35-44. 
30 Véase Enzo Traverso, El totalitarsime: Història d‟un debat, op. cit., p. 27. 
31 Simona Forti, op. cit., pp. 41 y ss. Traverso señala también esta concepción hegeliana del filósofo 
Gentile en una carta a Mussolini del año 1923 en que considera el fascismo como heredero de la lucha por 
la libertad del liberalismo, unida a la derecha tradicional italiana que busca una realización ética del 
Estado.  Enzo Traverso, El totalitarsime: Història d‟un debat, op. cit., p. 53. 
32 Véase Emilio Gentile, Fascismo: historia e interpretación, traducción de Carmen Domínguez 
Gutiérrez, Alianza, Madrid, 2004, p. 84. 
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El antisemitismo en la Italia fascista 

 

La persecución de los judíos en tiempos del fascismo es vista, en general, como 

algo extraño a la situación de los judíos en Italia y que es difícil de catalogar dentro de 

la concepción genérica de “racismo”.33 De las principales interpretaciones 

historiográficas sobre el racismo y el antisemitismo en la construcción de la nación,34 la 

más popular es la de Renzo De Felice: Mussolini produce un viraje en su política por la 

alianza con Alemania.35 Michele Sarfatti, en cambio, establece una continuidad en 

varias etapas, todas ellas etiquetadas bajo la etiqueta de “persecución”.36 Sin entrar a 

valorar sus tesis, nos valemos de esa periodización para situar mejor la naturaleza del 

proceso racista en Italia en el contexto de la toma de conciencia de la nación. 

- Primera etapa: Persecución de la paridad (1922-1936). En la primera fase destacan 

las medidas tomadas por Giovanni Gentile para volver al catolicismo como vehículo de 

expansión nacional en la enseñanza y como principio fundamental de la “restauración 

moral del espíritu italiano”, política que culmina con el Pacto Laterano del 11 de febrero 

de 1929 que supone la ruptura definitiva de la igualdad religiosa. 

Lo que parece evidente en esta primera etapa es que la posición de Mussolini, 

respecto al judaísmo, es la de una demanda de clarificación, tema constante en una serie 

de manifestaciones diversas a lo largo de estos años.37 En 1920, con ocasión del 

Congreso Sionista Italiano celebrado en Trieste, Mussolini afirma en “Il popolo 

d’Italia” que él no une bolchevismo y judaísmo, pero ve una relación entre bolchevismo 

y sionismo, y dice que espera que los judíos sean inteligentes para no fomentar el 

antisemitismo entre los italianos. En 1921, la dirección del Partido Fascista afirma que 

espera que el sionismo no lleve a los judíos de Italia a tener que hacer una elección entre 

la patria italiana y otra patria. Ya en 1928, el 29 de noviembre, en un artículo en “Il 

                                                 
33 Según la clasificación de Mauro Raspante, que casi todos los especialistas siguen hoy, en Italia 
coexistían tres tipos de racismo: nacional, de tipo esotérico-tradicionalista y de tipo biológico. Véase 
Valentina Pisanty, La difessa della razza: Antologia 1938-1943, Tascabili Bompiani, Milano, 2007, pp. 
102-106. 
34 Véase Tomasso Dell’Era, “Razzismo e antisemitismo nella construzione della nazione: analisi 
concettuale delle quattro principali interpretazioni storiografiche sul caso italiano”, en 
http://www.scribd.com/doc/184681309/1/Ipotesi-sul-moderno-paradigma-amtiebraico. El documento, 
hasta la fecha, está disponible en documento pdf.  Consultado en octubre del 2012. 
35  Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi,  1993, [1961] 9ª ed. ampliada. 
36 Michele  Sarfatti, Gli eberei nell‟Italia fascista, op.cit. 
37 Para lo que sigue, Michele  Sarfatti, ibíd., pp. 55 y ss. 
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popolo di Roma”, Mussolini, de forma anónima, en el contexto de un congreso sionista 

en Milán, vuelve a repetir que espera que los judíos serán lo suficientemente inteligentes 

para no despertar el antisemitismo en el único país donde no existe. Después se 

preguntará si son una nación o una religión. En diciembre, pondrá fin a la discusión en 

“Il popolo di Roma”, argumentando que él lo que pretendía era una clarificación “entre 

los hebreos italianos y abrir los ojos a los italianos cristianos”.38  En 1934, en un escrito 

titulado “Una soluzione”, propone la posibilidad del Estado hebraico, y establece una 

clasificación de tipos de judíos, empujando a los judíos en Italia a asimilarse. Pero no 

acabó ahí la polémica. Tras la detención de judíos antifascistas de Justicia y Libertad en 

Turín, se llegó a la identificación de judío y antifascista, etiqueta que se asentó en la 

conciencia fascista.39 

- Segunda etapa: Persecución de los derechos (1936-1943). En 1932, la Doctrina del 

fascismo manifestaba la tendencia al imperio como la expansión de una nación, como 

expresión de vitalidad. Mussolini llegó a decir que el racismo alemán era una estupidez. 

Es más, en su juventud había protestado contra el genocidio armenio. Pero el contacto 

con los pueblos coloniales hace emerger esa conciencia de necesidad de distinción que 

culminará en un “racismo mixofóbico”. Toda una serie de medidas empiezan a tomarse, 

hasta llegar al momento clave en 1936, con la conquista de Etiopía y la proclamación 

del Imperio que da lugar a una política racista pura, no sólo en las colonias. 

Sin duda, el documento más importante en esta etapa es el Manifiesto de la raza 

del 15 de julio de 1938.40 La definición de lo que es la “raza italiana” es confusa, 

aunque se establece claramente que los hebreos no pertenecen a ella. El punto 6 dice así: 

 

Existe ya una pura “raza italiana”. Este enunciado no está basado en la confusión 
del concepto biológico de raza con el concepto histórico-lingüístico de pueblo y de 
nación, sino sobre el purísimo parentesco de sangre que une a los italianos de hoy a 
las generaciones que desde milenios pueblan Italia. Esta antigua pureza de sangre 
es el más grande título de nobleza de la Nación italiana.41 

                                                 
38  Citado por Sarfatti, ibíd., p. 83. 
39  Ibíd., pp. 94 y ss. 
40 Para una actualización del debate sobre el origen de este manifiesto, véase Tommaso Dell’Era, 
“Scienza, politica e propaganda. Il manifesto del razzismo italiano: storiografia e nuovi documenti”, en 
http://eprints.sifp.it/25/1/DELL%27ERA.html. El documento, hasta la fecha, está disponible en 
documento pdf.  Consultado en octubre del 2012. 
41  Véase Francesco Agostini, Luca Vandone, Diritti negati: Le leggi razziali dell‟Italia fascista, Modern 
Publishing House, Firenze, 2010, pp. 47-48. El libro recoge los documentos más importantes sobre las 
leyes raciales en Italia durante el fascismo y la República de Saló. También hay una amplia selección de 
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El  “ya” (ormai) del punto 6 denota la idea de un proceso más dinámico, menos 

morfológico, que en el caso alemán. Es un resultado al que se llega. Aunque se hable de 

la “pureza de sangre”, es evidente que en el fondo hay más un concepto geográfico-

nacional que un componente racial inalterable, como en el caso español en el siglo XV o 

en el racismo nazi. En el apartado 9, se dice que, si bien las otras razas se habían 

asimilado durante siglos, “los hebreos representan la única población que no se ha 

asimilado nunca en Italia porque está constituida de elementos raciales no europeos, 

diversos en modo absoluto de los elementos que han dado origen a los italianos”.42  

Aunque se usa la retórica de la raza, el uso es confuso y muy general, poniendo el 

énfasis más en el resultado que en el origen. Y la  “Declaración sobre la raza” del 6 de 

octubre de 1938 define la raza hebraica a partir de una psicología y un 

internacionalismo que lo hacía antitético con la nación italiana. Y declara enfáticamente 

al judío como “animador del antifascismo”. 

Hay que destacar que, a diferencia del nazismo, en Italia no había la categoría 

mixta entre judío e italiano. Sin embargo, en ese afán clarificador, no hay criterios 

coherentes. Por ejemplo, a fecha del 1 de octubre en el año XVI de la era fascista, no se 

consideraba hebreo quien, siendo hijo de matrimonio mixto, tuviera una religión distinta 

a la judía. En palabras muy similares se expresa el “Provvedimenti per la razza italiana” 

de  noviembre de 1938, n. 1728, artículo 8. 

Esta necesidad de clarificación explica que los judíos pasaran a ser el mayor 

objeto de medidas discriminatorias, por encima de otras razas y de las colonias. El 22 de 

agosto de 1938, con el censo de los judíos, se constituye la fase preliminar de la 

persecución de los derechos. En este año se toman ya medidas para la expulsión de los 

judíos extranjeros, se procede a la arianización de las escuelas y se crean instituciones 

dedicadas a la persecución, a las que progresivamente se añadirán más. Sarfatti destaca 

que ninguna de estas medidas fue tomada contra otras razas o contra los africanos, 

excepto la prohibición de los matrimonios mixtos. En 1939, se expulsa a los judíos 

extranjeros que han establecido su residencia en Italia con posterioridad al 1 de enero de 

1919; y el 9 febrero de 1940 se comunica oficialmente a la Unión de la Comunidad 

                                                                                                                                               
dichas leyes raciales en el apéndice de Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei, Laterza, Roma-Bari, 2008 
[2003], 3ª ed., pp. 185-211. 
42 Ibíd., p. 49. 
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Israelita Italiana que los judíos deben abandonar gradualmente la península en un plazo 

de 10 años. 

El 16 de mayo 1940 se emite una circular para poder recluir a los súbditos de los 

países enemigos; en ella era contemplado explícitamente el internamiento de los 

hebreos extranjeros. En posteriores circulares se advertía de la posibilidad de aplicar 

este principio a los judíos italianos. A los judíos se les prohibió estar en el ejército, pero 

después se les acusó de no participar, de “parassita”, de ser el enemigo sionista causante 

de la guerra.43 Por ello, en la publicación Difessa de la razza IV, 8.31 (20 febrero de 

1940), en un artículo titulado “Origini de la guerra”, se manifestaba que la guerra había 

finalmente clarificado la posición del judío, se decía que “ahora” (ormai) era una cosa 

clarísima.44 

- Tercera etapa: Persecución de la vida de los judíos (1943-1945).  Hasta el 25 de 

julio de 1943, la política iba encaminada a la emigración de los judíos. Tras el 

Armisticio del 8 de septiembre y la invasión alemana, nace la República de Saló. El 23 

de septiembre se produce el anuncio de la constitución del gobierno de los republicanos 

de Saló y de la deportación de los judíos de ciudadanía italiana. El 5 y 6 de noviembre 

se introduce una legislación apoyándose en las leyes de Núremberg. El Manifiesto de 

Verona hace que el racismo antijudío vuelva a primer plano. El 30 de noviembre de 

1943, B. Guidi, ministro del interior del gobierno de Saló, da luz verde a que se pueda 

poner a los judíos en campos de internamiento. Sólo se podía exceptuar a enfermos, 

mayores de edad y matrimonios mixtos. Sobre el 6 de febrero de 1944 se establece un 

acuerdo de deportación de los judíos arrestados por los italianos.45 

 

 

                                                 
43 Véase Enzo Collotti, op. cit., p. 114. 
44  Con la firma de un lector, Carlo Andreini. Véase Valentina Pisanty, op. cit., p. 29. 
45 Hubo 4 campos principales de arresto y de tránsito: Borgo S. Dalmazzo, Fossoli, Risiera di S. Sabba y 
Gries. En Fossoli, poco más de la mitad de los judíos deportados en Italia pasaron por allí. De los 
deportados, el 91 % fue a Auschwitz. El 94 % no sobrevivió. Liliana Picciotto, en el 2002, cuantificó los 
deportados de Italia y los asesinados en la península entre 8.028 y 8.128. Los clasificados de raza 
hebraica eran entre 7.900 y 8.000. Además, se ha computado que los cerca de 7.000 hebreos muertos en la 
deportación o asesinados en la península constituían el 16,3% de los 43.000 clasificados como hebreos 
después del 8 de septiembre presentes en la Italia central y en el norte; y el 18,3 % si incluimos a los 
menos de 1.000 deportados que sobrevivieron. Véase Sarfatti, op. cit., pp. 284-308. 
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La zona gris 

 
Griffin considera el fascismo y el nazismo como movimientos “modernistas”, 

resultado de la reflexividad moderna en crisis, como mostraba el fin de siglo, que 

quieren renovar la Modernidad con medios modernos, y que llegarán a sostener la 

necesidad de una regeneración, de una destrucción creadora.46 Pero son movimientos 

que nunca se consuman del todo, están abiertos, en un carácter de “liminaridad” o 

“limbo”. El contexto italiano parece remitir más bien a la necesidad de clarificación 

nacional, nunca conseguida del todo; de ahí las constantes referencias al Risorgimento y 

las sucesivas apropiaciones de esa fecha fundacional hasta el día de hoy. Esta 

clarificación se veía necesaria en el momento del ormai, el momento al que había 

llegado la nación italiana con el paso de los siglos. Sólo los judíos no se habían 

asimilado a ese proceso. El judío era rechazado, sobre todo por la posibilidad de 

sionismo. Pero, en la práctica, no hubo una política sistemática de persecución de la 

vida de los judíos antes de Saló. Cuando las prácticas de exclusión y persecución contra 

los judíos se establecieron, no se podía trazar una línea de continuidad con un 

antisemitismo de tradición tan virulenta como en el caso alemán. El nuevo hombre fue 

entendido como el “squadrista” y el nuevo hombre fascista, más que como un concepto 

racial excluyente por lo que respecta, al menos, a los ciudadanos de la península. 

La ambigüedad del judío en Italia no es la misma que la de Alemania, donde la 

Emancipación fue incompleta,47 asociada a referentes biológicos y similares.48 Como ha 

señalado Zygmunt Bauman, la asimilación quedó reducida al ámbito cultural.49 De ahí 

los intentos de racionalizar el judaísmo desde Mendelssohn a Hermann Cohen. Pero el 

intento de asimilación siempre quedó en una labor de Sísifo, puesto que la cultura no 

basta para borrar el estigma judío. El fracaso de la asimilación, aunque no fuera un 

proceso necesario, desembocó en el racismo, que ya formaba parte de la propaganda del 

nazismo desde antes de subir al poder. Además, el peligro judío no puede separarse de 

la manera en que Alemania vivió la situación de la Gran Guerra. La solidaridad de los 

                                                 
46 Véase Roger Griffin, op. cit. 
47 Véase, para el tema de la Emancipación en Alemania, León Poliakov, Historia del antisemitismo: La 
Emancipación y la reacción racista, traducción del francés de Elena Rotes, Muchnik Editores, Barcelona, 
1985 [1968]. 
48 Otros términos usados en el sentido de “emancipación” eran: Annäherung (“aproximación”), 
Eingliederung (“incorporación”), Identifizierung (“identificación”). Véase Volkov, op. cit., p. 177 y ss. 
49 Véase Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, op. cit. 
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que lucharon en el frente dio lugar a la búsqueda del enemigo elusivo, el chivo 

expiatorio que, si bien no puede liberar de la derrota sufrida, sí puede al menos aligerar 

la angustia.50 El nuevo hombre sólo puede alcanzarse mediante la muerte del subhombre 

físicamente y moralmente; esto último, sobre todo, a través de su propia implicación. Es 

esta área de implicación de las víctimas que colaboran en su destrucción, luchando unas 

contra otras, la que, como ya hemos apuntado, Levi denominará “zona gris”. Este 

concepto será matizado posteriormente, al tratarlo con extensión, pero por ahora basta 

esta idea principal. En Los hundidos y los salvados, Levi usará el término “asimilación” 

para referirse a esta obra de destrucción, lo que implica el retorcimiento de una idea 

clave de la Modernidad. 

Aunque Levi no menciona este texto, nada mejor que el discurso de Himmler de 

Posen en 1943 para expresar todo lo que va implicado en lo que Levi denominó como 

“zona gris”: 

 

También quiero hacer referencia, aquí y ahora, ante ustedes,  con absoluta franqueza, a un 
asunto verdaderamente grave. Entre nosotros, y por esta vez, será tratado con toda 
franqueza; pero jamás lo mencionaremos en público. Así como el 30 de Junio de 1934 no 
titubeamos en cumplir nuestro deber como se nos ordenó [la purga de Ernst Röhm y los 
altos jefes de las SA] y pusimos contra el paredón los camaradas que habían transgredido y 
los fusilamos, y tampoco hemos hablado de eso y jamás hablaremos.  Fue el tacto –que, me 
alegra decir, es cosa común entre nosotros- lo que nos impidió discutirlo ni siquiera entre 
nosotros, y nunca hablamos de ello. Todos nos conmovimos hasta la médula, y no obstante 
cada uno sabía que volvería a hacerlo si le fuera ordenado y fuese necesario. Me refiero a la 
eliminación de los judíos, la aniquilación del pueblo judío. […] La mayoría de ustedes sabe 
lo que significa ver cien cadáveres uno al lado del otro, o quinientos, o mil. Haberlo visto 
con los propios ojos [o haberlo soportado: durchstehen] y –salvo casos de debilidad 
humana- haber conservado la integridad [o la decencia: anständig  geblieben zu sein], eso 
es lo que nos ha hecho duros. En nuestra historia, ésta es una página de gloria que no ha 
sido escrita ni lo será jamás.51 

 

 

En el discurso vemos varios aspectos que han sido señalados por diversos 

analistas y que aparecerán implicados en el concepto “zona gris” de Primo Levi, como 

veremos a lo largo de las páginas de este trabajo: 

                                                 
50 Véase, al respecto, Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide and Modern Identity, Oxford 
University Press, Oxford, New York, 2002. 
51 El texto es tal como lo presenta, incluyendo todos los corchetes y aclaraciones, Dominick LaCapra, en 
Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, traducción de Teresa Arijón, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2006 [2004], p. 198. 
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1. La negación del genocidio dentro del genocidio mismo. Como ha destacado 

Wierviocka, se intenta borrar la memoria de las víctimas, el testimonio.52 

2. El desplazamiento del sufrimiento de la víctima hacia el verdugo. Éste es un 

aspecto que han señalado Traverso53, LaCapra54 o Arendt55. 

3. Friedländer destaca el aspecto sublime y redentor de la tarea de exterminio al 

combinar el espectáculo de los cadáveres y el ser capaces de seguir adelante. 

Friedländer ha enfatizado la redefinición de la dignidad y la decencia que 

supone este texto.56 

4. El comprometer a la propia víctima en la tarea de destrucción. Aunque este 

aspecto no es explícito en el texto, es la condición sine qua non para que se 

den los tres primeros puntos. 

 

La experiencia y la obra de Primo Levi 

 
Vamos a centrarnos ahora en algunos de los detalles más significativos de la 

experiencia concreta, vital, de Primo Levi. La familia de Primo Levi estaba ligada a 

Mondovi, pueblo del Piamonte. Su bisabuelo nació cerca de 1819, en un gueto que no 

fue instituido hasta 1725, y que  no era como otros de la península: no había la pobreza, 

la malnutrición, ni las enfermedades de otros guetos.57 Con la Emancipación de 1848, 

Giuseppe Levi abandonó Mondovi hacia Bene Vagieanna, donde se desarrolló una rama 

de la banca familiar. Allí nació su hijo, y abuelo paterno de Primo, Michele, quien con 

la abolición definitiva de las restricciones a los judíos abandonó el tradicional negocio 

del gueto de comerciar con dinero y oro y se graduó en ingeniería civil en Turín, a 

donde se mudó definitivamente en 1888  a causa de una quiebra  en el negocio familiar. 

                                                 
52 Annette Wieviorka, The Era of the Witness, traducción del francés de Jared Stark, Cornell University 
Press, New York, 2006 [1998]. 
53 Enzo Traverso, La violencia nazi: una genealogía europea, traducción de Beatriz Horrac y Martín 
Dupaus, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003 [2002]. 
54 Dominick LaCapra trata este tema en la mayoría de sus obras. Señalamos especialmente Historia en 
tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, op. cit.  
55 Hannah  Arendt, Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, traducción de Carlos 
Ribalta, Lumen, Barcelona, 1999 [1963]. 
56 Saul Friedländer, The Years of Persecution: Nazi Germany and the Jews: 1933-1945, Phoneix, 2007 
[1997]. En esta obra se centra en el “antisemitismo redentor”. Sobre el análisis del discurso de Posen, 
Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, University of Indiana Press, 
Bloomington, 1993. 
57 Vésae Ian Thomson, Primo Levi, Vintage, London, 2003 [2002], p. 6 y ss. 
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El padre de Primo estuvo trabajando en Hungría, pero, al entrar en guerra Italia 

contra el imperio austro-húngaro, tuvo que regresar a su patria. Cuando acabó la guerra, 

fue empleado en Ganz. Pero no le gustaba la ciudad, donde se sentía embarazoso ante 

los judíos askenazitas, muchos de ellos sin hogar por la guerra. Según Levi, su padre era 

un judío poco observador de las tradiciones religiosas. Estaba más próximo del interés 

científico, y conocía bien a Lombroso y a sus discípulos. Primo, el primer sábado 

después de su treceavo cumpleaños, tuvo que cantar en la sinagoga en ocasión de su Bar 

Mitzvah. Pero el joven Primo pronto dejó su interés por la religión. En su lugar, surgió 

el interés por la ciencia. 

Es necesario, para comprender mejor la trayectoria vital de Levi, destacar el 

papel de los judíos en el Piamonte.58 En el prefacio a “Los judíos en Turín”,59 escrito en 

ocasión del centenario de la inauguración de la sinagoga de Turín en 1884, Levi expresa 

el carácter integrado de los judíos del Piamonte, el legado cultural que llevaron a Turín 

cuando se desplazaron desde los pueblos de los valles. Los conflictos con los otros 

italianos quedaban reducidos a anécdotas que después eran explicadas como historias de 

humor, como tal vez lo es el propio título del relato en que habla de ello Levi (“Argón” 

que suena a “agón”)60.  

Con la subida de Mussolini al poder, todo empezó a cambiar para los Levi y para 

los judíos de toda Italia. En Turín, el 18 de diciembre de 1922, los escuadrones de 

Mussolini, en un ataque descontrolado, mataron a 22 personas después de hacerles 

beber ricino para reducir el hombre a excrementos. Medio siglo más tarde, en una 

entrevista con Orthel, Levi dice que “hay una conexión directa entre las masacres de 

Turín en 1922 y la ceremonia de entrada en los campos nazis, donde te desnudaban, 

destruían tus fotografías personales, te afeitaban la cabeza, te tatuaban el brazo. Ésta era 

la demolición del hombre; esto era el fascismo”.61 Son éstas palabras parecidas a las que 

hizo servir en Si esto es un hombre para hablar de la demolición del hombre al entrar en 

el Lager. Aunque Levi distingue entre la violencia geométrica del nazismo y la del 

fascismo italiano, Levi sitúa esos ataques en el contexto del horror que lleva al 

                                                 
58 Véase Alberto Cavaglion, Notizie su Argon, Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petarca a Cesare 
Lombroso, Instar Libri,  Torino, 2006. 
59 “Preface to Jewish in Turin”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, traducción de Sharon Wood, 
Polity Press, Cambridge, UK, Malden, USA, p. 152. 
60 Véase Nancy Harrowitz, “Primo Levi’s Jewish Identity”, en Robert S.C. Gordon (ed.), The Cambridge 
Companion to Primo Levi, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 22-23. 
61 Thomson, op. cit., p. 27. 
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exterminio, como hace en el texto entero del monumento a Auschwitz, en que sitúa el 

asalto fascista a la Cámara de Trabajo en 1921 como el principio de ese camino.62 

Pero, en la Italia totalitaria, la afiliación al partido era casi cuestión de 

supervivencia, y el padre de Primo tuvo que alistarse al partido fascista para que no 

peligrara su trabajo: era lo que los italianos llamaban un fascista de “última hora”. Unos 

130.000 judíos vivían en la Italia de Mussolini. Y muchos vieron en éste el verdadero 

heredero del Risorgimento, el unificador de todos los italianos en una patria. Primo, en 

1926, entró en la organización de los Balillas para niños mayores d 14 años. Y se alistó 

en el joven movimiento fascista “Figli della Lupa”. 

En septiembre de 1930, Primo Levi entró en el Gimnasio Real M. D’Azeglio. 

Algunos de sus profesores habían sido discípulos del moralista Piero Gobetti, fundador 

del primer semanario italiano antifascista, Rivoluzione liberale. Pero cuando llegó Levi, 

aquellos profesores ya habían sido silenciados. Posteriormente, Levi se matricula para 

un grado en química que pudo acabar, ya que la legislación permitía continuar sus 

estudios a los judíos que ya los habían comenzado en el momento de la prohibición a 

los hebreos de estudiar en la universidad. La física y la química le obligaban a pensar, y 

eso para él y sus compañeros era “el antídoto contra el fascismo que habían andando 

buscando”: les ofrecían verdades “claras, distintas, verificables a cada paso, en lugar de 

un amasijo de mentiras y vanidad”.63 En esos años Primo conoce a una compañera 

especial, Vanda Maestro, de la cual se enamoró, pero que falleció en Auschwitz. 

Levi expresa en diversas obras que en aquellos años vivía, como el clima general 

italiano, en una especie de limbo64, “un blanco limbo de anestesia”.65 Levi, que se sentía 

un judío integrado y asimilado, llega a decir que las leyes racistas fueron algo 

providencial para él, y que sintió “un orgullo que es el fruto de la persecución”,66 pero 

también empezó a sentirse solitario, y ante sus compañeros sentía que cada mirada “iba 

acompañada de un relámpago, minúsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo”.67 

                                                 
62 Véase Gabriela Poli - Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta: Incontri, interviste e conversazioni 
con Primo Levi, Mursia, Milano, 1992, pp. 174-175. 
63 “Hierro”, relato que pertenece a El sistema periódico, traducción de Carmen Martín Gaite, incluido en 
Primo Levi, Cuentos completos, op. cit.,  p. 409. 
64 “Potasio”, El sistema periódico, op. cit., p. 417. 
65 “Hierro”, op. cit., p. 405. 
66 “Itinerary of a Jewish Writer”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., p. 159. 
67 “Hierro”, op. cit., p. 407. 
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El clima en Turín era claramente antifascista. El 31 de marzo de 1934 se produjo 

la noticia de un complot judío contra el fascismo en Turín. Diecisiete miembros 

sospechosos de pertenecer a Justicia y Libertad fueron detenidos para ser interrogados. 

Uno de ellos era Carlo Levi. Es en este contexto que se establece la asociación entre 

judío y antifascista, por el elevado número de judíos que integraban la organización. 

Otro acontecimiento significativo que marca un momento importante en el compromiso 

político del joven Primo se produce el 15 de octubre de 1941, cuando se derramó 

gasolina en las escaleras de la sinagoga de Turín y él formó parte de los judíos que 

vigilaron para que no se reprodujera un hecho similar. En “El faraón con la esvástica”, 

publicado en La Stampa, el 9 de septiembre de 1983,68 Levi habla del contexto de los 

últimos años de guerra, en que las leyes raciales no les dejaban saber cómo actuar, ya 

que Badoglio no anuló las leyes contra los judíos. Finalmente, Primo Levi se unió a la 

Resistencia en octubre de 1943, al Partido de Acción (relacionado con Justicia y 

Libertad), en la división “Italia libre”, en las montañas de los valles valdenses, en Amay 

y Frumy. Al final de la guerra había unos 1.000 judíos en la Resistencia, una tercera 

parte de los judíos bajo la ocupación. Muchos de ellos veían en la Resistencia un 

segundo Risorgimento, una nueva lucha contra un poder agresor externo. 

En el relato “Oro”, Primo Levi habla de su experiencia en la Resistencia. Nos 

habla de su acto fallido por no atreverse a lanzar una granada al ser detenido.69 Pero 

también nos habla de un episodio del que da pocos detalles. De hecho, sobre su 

experiencia en la Resistencia no quiso nunca hablar demasiado, como le reconoció en 

carta a Paolo Momigliano.70 Uno o dos días antes de ser detenidos, sucedió algo que 

golpeó la vida de Levi y sus compañeros. El sargento mayor disparó, como medida 

punitiva, contra dos partisanos que se habían emborrachado en Saint-Vincent y que, al 

parecer, pusieron en peligro al grupo. Es posible que este episodio y el de la detención 

del grupo tuvieran alguna relación, sobre lo cual muy recientemente se ha intentado 

                                                 
68 “The Pharoah with the Swastika”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., pp 75-78. 
69 Véase el capítulo “Oro” de El sistema periódico, op. cit., pp. 487-497. En “El fin de Marinese”, Levi le 
da la vuelta a este relato, como alguien que por la rabia y la cólera puede hacerlo. Primo Levi, Cuentos 
dispersos, traducción de Mercè Ubach, en Cuentos completos, op. cit., pp. 907-910. 
70 Véase, al respecto, Paolo Momigliano Levi, “L’esperienza della Resistenza nella vita e nell’opera di 
Primo Levi”, en Paolo Momigliano, Rossana Gorris (eds.), Primo Levi: testimone e scrittore di storia, 
Giuntina, Firenze, 1999, pp. 63-75. Momigliano dice en la página 62 que invitó en 1980 a Primo Levi a 
hablar sobre la Resistencia, pero que declinó hacerlo porque era para él una experiencia desagradable. 
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hacer una reconstrucción aproximada.71 A la hora de cerrar este trabajo, un libro de 

Sergio Luzzato, titulado Partigia72, ha puesto en cuestión la no participación de Primo 

Levi en estos hechos punitivos, lo cual ha originado todo un debate en Italia, sobre todo 

a través de los medios de comunicación. El tiempo debe pasar para poder calibrar la 

veracidad, naturaleza y las consecuencias de este nuevo punto de vista. 

El 10 u 11 de diciembre de 1943, el prefecto de la provincia de Aosta, Cesare 

Augusto Carnazzi, dio órdenes para que se infiltrara un espía  en el grupúsculo de Levi. 

El infiltrado fue Edilio Cagni. Y así llegó su detención.  El centurión Ferro, sin mala fe, 

le dijo a Levi que si se declaraba rebelde iría contra el muro, y que si se declaraba judío 

sería enviado a un campo en Italia. Levi, con orgullo, se declaró judío. Antes de llegar al 

campo de Fossoli (campo de tránsito hacia Alemania), se enteró por primera vez, por 

una compañera suya, de los exterminios perpetrados por los nazis. Levi no se lo podía 

creer. El 20 de febrero, después de 4 semanas en Fossoli, Levi vio los primeros 

alemanes. Oyó hablar de ellos, de los prisioneros, como “mercancía”, en un recuento 

total de “650 piezas”.  De los 650 judíos que marcharon de Fossoli, Levi fue uno de los 

24 supervivientes.73 Primo Levi estuvo en el campo de Auschwitz-Monowitz. 

Primo Levi regresó a su patria tras un largo periplo por Europa. Mientras 

combinaba su trabajo como químico, empezó a relatar sus memorias sobre Auschwitz, 

desde un primer informe médico hasta su última obra Los hundidos y los salvados. Su 

trilogía sobre Auschwitz, como se la conoce, está compuesta por Si esto es un hombre 

(1947,1957), de la cual hizo una versión teatral (1966), La Tregua (1963) y Los 

hundidos y los salvados (1986). También, aunque no incluida en esta trilogía, Levi 

dedicó una novela a la lucha de los judíos del Este, en Si no ahora, ¿cuándo? (1982). 

También escribió otras obras, que en principio son literarias, en las que el autor 

reflexiona sobre la ciencia, como Historias naturales (1966), Defecto de forma (1971) y 

El sistema periódico (1975). Esta última obra da forma a un conjunto de relatos 

elaborados en diversos momentos de su vida. Levi también publicó una obra de 

historias diversas, Lilit y otros relatos (1981). De naturaleza distinta es un libro en que 

se exalta la dignidad del trabajo bien hecho: La llave estrella (1978). Otras obras 
                                                 
71 Véase Frediano Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi: La scelta della resistenza, il tradimento, 
l‟arresto. Una storia taciuta, Marsilio, Venezia, 2013. 
72 Sergio Luzzato, Partigia: Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano, 2013. Este libro ha 
provocado toda una polémica desde el inicio. Véase, por ejemplo, Alberto Cavaglion, “La verità sul 
«segreto brutto»”, en La Stampa, 2 del junio de 2013. Después han venido más réplicas y aportaciones. 
73 Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 129-176. 
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menores son El oficio ajeno (1985), que es un conjunto de escritos diversos; y una 

selección de textos del agrado de Levi introducidos por él: La búsqueda de las raíces 

(1981). También escribió poemas recogidos en su mayoría en una edición final bajo el 

título A una hora incierta (1984). Y escribió prefacios a otros autores. Tampoco son 

desdeñables las entrevistas que se recogen en diversas antologías, así como los artículos 

periodísticos. En todas sus obras, a pesar de que no sean catalogadas como obras sobre 

Auschwitz, este tema no deja de estar presente, especialmente en una obra como El 

sistema periódico. Para todo ello nos remitimos a la bibliografía final. Nosotros hemos 

utilizado, por lo general, las ediciones en castellano y en catalán disponibles de las obras 

de Levi, pero siempre consultando las ediciones italianas. Sólo cuando hemos 

considerado oportuno variar la traducción, hemos seguido el original italiano. Así, todos 

los textos de Levi u otros autores que aparecen en estas páginas, cuando son citados 

refiriéndonos a la edición en lengua original u otra que no sea el español, han sido 

traducidas por al autor de este trabajo. 

Primo Levi murió en Turín el 14 de abril de 1987. Según parecen indicar todos 

los indicios, se suicidó en la escalera de la que, prácticamente siempre, fue su casa en la 

calle Re Umberto de Turín. En los últimos años, Levi se sentía a menudo en estado 

depresivo, al tiempo que una enfermedad y una difícil situación familiar 

ensombrecieron los últimos días de un escritor y de una persona llena de 

contradicciones y de cambiantes estados de ánimo. Su muerte, más allá de que se pueda 

o no relacionar con la herida de Auschwitz, supuso el final a la vida de un hombre que 

poco a poco fue convirtiéndose en un símbolo en Italia, al punto que el “dolor de Primo 

Levi” fue considerando recientemente entre los 50 elementos que componen el alma 

italiana.74 Lo importante de Levi es su obra, pero sobre todo su gesto, el gesto del 

superviviente que intenta comprender, aunque ello tal vez sea inútil, porque entiende 

que la única arma contra los totalitarismos es dar cuenta de lo que ha pasado, para que 

no se pierda la memoria de quienes no han sobrevivido, y sirva como advertencia contra 

amenazas futuras. Todo ello lo hizo desde su humilde aportación intelectual, con sus 

contradicciones y su lenguaje franco y sencillo. 

                                                 
74 Este hecho se produjo en un programa de televisión en Italia, Vieni via con me,  el 29 de noviembre del 
2010. Los encargados de la encuesta fueron los alumnos de la Escuela de Arte Dramático Paolo Grassi de 
Milán. Véase Andrea Rondini, Anche il cielo brucia: Primo Levi e il giornalismo, Quodlibet, Macerata, 
2012, pp. 8-9.  
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La obra de Primo Levi es hoy universalmente conocida, y se ha convertido en 

uno de los referentes máximos de la literatura y de la reflexión sobre el Holocausto. En 

Italia, los estudios sobre la obra de Levi han aumentado considerablemente, centrándose 

en diversos aspectos de su obra, aunque casi siempre girando en torno a su experiencia 

en Auschwitz. La obra de Levi ha tenido, sin embargo, una valoración distinta si nos 

centramos en su trilogía sobre Auschwitz. La primera obra, Si esto es un hombre, 

aunque ignorada al principio, se convirtió en una obra ineludible. También La tregua, la 

historia del retorno, fue bien acogida. Distinta suerte ha tenido su obra Los hundidos y 

los salvados, especialmente su concepto “zona gris”. Hay quienes rechazan el concepto 

porque, a pesar de sus méritos, es excesivamente difuso y provoca un uso hipertrófico y 

banalizante. Sin embargo, han surgido diversos estudios sobre el tema de la zona gris en 

Italia, aunque hasta el momento, desconocemos un estudio sistemático y pormenorizado 

del tema.75 En el ámbito anglosajón, el tema sí ha merecido más atención, destacando la 

obra coordinada por Jonathan Petropoulos y John K. Roth en que se abordan diversos 

aspectos de la vida en el Lager, pero no se centra en demasía en la obra de Levi.76 

En España, son pocos los estudios que se han dedicado a la figura de Primo 

Levi.77 La obra de Paz Moreno Feliu, titulada En el corazón de la zona gris, es una 

introducción al tema de la vida en el Lager, pero no es un estudio sobre la obra de Primo 

Levi.78 Debemos al Instituto de Filosofía del Centro de Ciencias Humanas y Sociales, 

perteneciente al Centro Social de Investigaciones Científicas (CSIC), con sus varios 

proyectos sobre el Holocausto y sus lógicas perversas, el haber ofrecido luz sobre la 

relevancia de la figura de Primo Levi. En especial, y para el tema que nos atañe ahora, 

debemos destacar la figura de Manuel Reyes Mate, quien ha destacado la relevancia de 

la obra de Primo Levi y de su concepto “zona gris” para entender lo que supone 

                                                 
75 Sobre la recepción de Primo Levi en Italia y en numerosos países de todo el mundo, véase el 
extraordinario volumen colectivo: Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos, Primo Levi à l‟oeuvre: La  
réception de l‟oeuvre de Primo Levi dans le monde, Kimé, Paris, 2008. Respecto a su recepción en Italia, 
véase el artículo de Alberto Cavaglion, “La mer fermée”, pp. 39-56; y el de Philippe Mesnard, “La  
réception de l’oeuvre de Primo Levi en Italie”, pp. 57-66. Ha sido Cavaglion el que más ha insistido en la 
inadecuación del concepto “zona gris”. 
76 Jonathan Petropoulos & John K. Roth (eds.), Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust 
and its Aftermath, Berghahn Books, New York, Oxford, 2005. 
77 Véase Francesco Ardolino, “Les traductions des oeuvres de Primo Levi en espagnol et en catalan”, en 
Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos, Primo Levi à l‟oeuvre: La  réception de l‟oeuvre de Primo Levi 
dans le monde, op. cit., pp.185-196. El artículo se centra en la recepción y en la traducción de algunos 
textos de Levi  en español y en catalán. 
78 Paz Moreno Feliu, En el corazón de la zona gris: una lectura etnográfica de los campos de Auschwitz,  
Trotta, Madrid, 2010. 
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Auschwitz y plantearnos, además, qué significa ser hombre después de ello. Merecen 

especial mención las distintas referencias que, en sus últimas obras, Mate ha dedicado al 

tema de la suerte ética y de la dignidad humana en relación a Auschwitz. Esta tesis debe 

mucho a estos trabajos así como a la inspiración y sugerencias que sus escritos y 

comentarios personales han suscitado a la hora de elaborar este trabajo. A medida que 

avancemos en nuestro trabajo, daremos cuenta de estas aportaciones. 

 

Plan de la tesis 

En esta tesis queremos desarrollar el tema de la “zona gris” que, como ya hemos 

dicho con anterioridad, vehicula toda la obra de Primo Levi como un itinerario personal, 

existencial, en busca de la comprensión de cómo fue posible lo que hoy denominamos, 

por extensión, “Auschwitz”. Por ello, al seguir la evolución de su obra, hemos optado 

por una exposición un tanto narrativa del pensamiento general de Primo Levi. 

En el primer capítulo, abordaremos la primera obra de Levi, Si esto es un 

hombre, porque es la obra fundamental de la que partirán las subsiguientes reflexiones 

del superviviente italiano. Allí ya están anunciados los temas sobre los que volverá al 

hablar de la zona gris. En el segundo capítulo, mostraremos el camino que llevará a la 

tematización de la zona gris, a través de la reflexión y de la experiencia personal de 

Primo Levi, especialmente al entrar en contacto, directa o indirectamente, con antiguos 

participantes en el exterminio. 

Después, en los cuatro siguientes capítulos, expondremos el contexto en que 

nace Los Hundidos y los salvados y las distintas franjas o elementos que constituyen la 

zona gris. Analizaremos la iniciación del prisionero en el Lager, la franja extrema que 

muestra la asimilación de la víctima al verdugo al colaborar aquella en las tareas 

relacionadas con las cámaras de gas. También analizaremos cómo Primo Levi centra su 

interés en aquellos ayudantes externos al Lager que eran necesarios para preparar los 

individuos que acabarían yendo a la muerte sin oposición. Entran en este análisis tanto 

la figura de un jefe judío del gueto de Lodz como el hombre occidental en general en 

tanto que ha sembrado la destrucción de sí mismo. Levi, además, devolverá la imagen 

estereotipada del judío, ávido de poder, al hombre occidental, convirtiendo así el 

estereotipo en un espejo. Todo este análisis previo no puede separarse del análisis de la 

experiencia de lo que queda en el interior de quien ha salido de ese mundo o esa zona, a 
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lo que Levi dedica el capítulo titulado “la  vergüenza”. En el capítulo octavo partiremos 

de las afirmaciones explícitas de Levi, y de aquello que se sigue de ellas, aunque no 

haya sido tematizado por el escritor italiano, para preguntarnos qué queda de la dignidad 

del hombre tras Auschwitz. Creemos, y forma parte de la tesis, que hay una lectura 

posible de Levi que pone en aprietos la ética basada en la dignidad del sujeto. Frente a 

la dignidad como forma de dominar la adversidad en Occidente, en la obra de Levi se 

constata que en el Lager difícilmente se puede escapar a la Fortuna; sólo se puede 

luchar con algún tipo de privilegio y con la compasión del otro. Creemos que Levi 

apunta a que, después de Auschwitz, la humanidad del hombre está en la vergüenza 

compartida. Sólo en esa pertenencia mutua hay lugar para la dignidad de acoger al otro, 

que es lo que Levi practica con su escritura para combatir el olvido y devolver el rostro 

al hombre. 

Finalmente, en la última parte de la tesis, comentaremos algunas derivas que ha 

tomado el concepto “zona gris” y que han desdibujado el sentido original que tenía para 

Primo Levi, al punto que a veces el concepto es usado para afirmar lo que Levi quería 

combatir con dicho concepto. Una primera deriva es la confluencia entre “zona gris” y 

“banalidad del mal”, hasta producir lo que podríamos denominar como “banalización de 

la banalidad del mal”. Es una deriva que acaba desplazando la zona gris hacia los 

verdugos y difuminando la diferencia entre éstos y sus víctimas. Aquí caben análisis 

históricos, como los de C. R. Browning, y el éxito cinematográfico The Reader. Una 

segunda deriva es la que lleva al desplazamiento de la zona gris hacia la víctima y al 

espectador, pero a costa de que el valor del testigo casi acaba desapareciendo. A ello 

contribuyen también afirmaciones de Lanzmann y teóricos del trauma que, desde la 

dificultad de hablar de la obra de destrucción de las víctimas, acaban convirtiendo el 

Holocausto en algo que, a efectos prácticos, no ha tenido lugar. La culminación de esta 

deriva nos llevará a los análisis de Giorgio Agamben sobre la zona gris. Finalmente, 

volveremos a Italia para ver cómo el concepto “zona gris” se ha desplazado hacia los 

espectadores pasivos del bienio 1943-1945, pero también al espectador actual ante las 

nuevas barbaries. Esta pasividad o indiferencia también ha servido para tener en menos 

la persecución de los judíos en Italia en la época fascista, a lo que también ha 

contribuido el mito del “bravo italiano”, es decir, la autoconciencia nacional del italiano 

como un ser poco amante de los conflictos y mucho más humano que el teutón. 
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CAPÍTULO I. LA PREGUNTA POR EL HOMBRE 

 

 

Philip Roth ha dicho que Si esto es un hombre de Primo Levi es el libro más importante 

entre todos los que ha leído: “después de haberlo leído, nadie puede decir que no ha 

estado en Auschwitz”.1 Las primeras palabras de esta obra fundamental del siglo XX 

marcan ya el devenir de la reflexión de Levi, no sólo en esta, si no en toda su obra, 

especialmente en Los hundidos y los salvados. Dice el superviviente italiano que, para 

su fortuna,2 su captura se dio en el momento en que los nazis habían mejorado las 

condiciones de vida de los prisioneros y habían decidido suspender temporalmente las 

matanzas arbitrarias en Auschwitz por la situación de la guerra y por la necesidad de la 

mano de obra. Estas palabras referentes a su fortuna marcarán todo el testimonio del 

escritor de Turín, y conviene tenerlas presentes desde el inicio de este recorrido por su 

obra hasta llegar al análisis de la zona gris. 

 

 

1. LAS RAZONES DE UNA OBRA FUNDAMENTAL 

 
Estas palabras se encuentran en el prefacio añadido en la edición para Einaudi de 

1958, donde Levi destaca varios motivos que están en el origen de su escritura. G. Tesio 

diferencia cuatro.3 Los seguimos como guía orientativa, pero aportando nuestros puntos 

de vista. 

1. La liberación interior. Ya en el Lager, Levi tomaba notas, tras empezar a 

trabajar en el laboratorio. Dice que en los momentos de tregua, en la enfermería y en los 

domingos que no trabajaba nacía la pena de recordar, el viejo y feroz deseo de “sentirse 

hombre”, lo cual le acometía como un perro en el momento en que la conciencia salía 

                                                 
1 Citado por Andrea Rondini, Anche il cielo brucia: Primo Levi e il giornalismo,  op. cit.,  p. 141. 
2 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2005 [1958], p. 9.  
3 Cesare Segre, “Postfazione: Auschwitz: orribile laboratorio sociale”, en Primo Levi, Se questo è un 
uomo,  ibíd., pp. 179-199.  
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de la oscuridad. Es entonces cuando escribía lo que no sabría decir a nadie.4 Pero, sin 

duda, es al regresar cuando el escritor judío siente la necesidad de dar expresión a su 

experiencia concentracionaria. Primo Levi le dijo a Ian Thomson, estudioso de la obra 

de Levi y autor de una extraordinaria biografía sobre el desparecido escritor, lo 

siguiente: “Probablemente si no hubiera escrito mi libro, hubiera permanecido como 

uno de los damnificados de la tierra”.5 La referencia, sin duda, era al estado de las almas 

después de la muerte en la obra de Dante.  

Primo Levi, tras regresar a su tierra, después del exilio en Auschwitz, sentía una 

inmensa necesidad de relatar todo cuanto le sucedió para liberarse interiormente. Dice 

Thomson que en los primeros meses de 1946 dos modelos literarios estaban en la mente 

de Levi como modo de expresar su experiencia de exilio y regreso final a la patria: el 

Ulises de Homero y la elegía sobre el soldado que regresa del poeta romano Tibulo. 

Como en el poema del romano, Levi necesitaba poner sobre la mesa, escanciar su 

experiencia. Pero la enormidad de ésta dificultaba la tarea. Levi empezó a tomar notas 

en billetes, paquetes de cigarrillos, o en cualquier cosa sobre la que pudiera registrar lo 

que iba recordando de su experiencia en Auschwitz.6 

Al ir relatando sus vivencias, el superviviente Primo Levi vio la necesidad y 

posibilidad de escribir. Thomson destaca su facilidad para narrar y la atención de la 

gente en el transporte público, como en el trayecto del Milán-Turín express (buscando 

rehacer su vida de químico, pues en la capital lombarda había tenido un trabajo), pero 

también en la calle. Levi era un buen narrador de historias. Y así lo demostraba en casa 

de Mila Momigliano, una amiga suya que estaba enferma recuperándose de una 

bronquitis, quien tenía que tocar el piano para exorcizar la angustia tras oír los relatos de 

Primo Levi. Y probablemente en esos relatos de los domingos por la tarde se gestó el 

que sería uno de los testimonios escritos más importantes del siglo XX.7 

En “Cromo”, de El sistema periódico, Levi decía que cuando acababa de volver 

del cautiverio todas estas cosas le quemaban por dentro, y que se “sentía más cerca de 

los muertos que de los vivos, y culpable de ser hombre, por ser los hombres quienes 

                                                 
4 Véase Si això és un home, traducción de Francesc Miravitlles, Edicions 62, Barcelona, 1998 [1958], p. 
167.  
5 Ian Thomson, “The Genesis of If This is a man”, en Stanislao G. Pugliese, The Legacy of Primo Levi, 
Malgrave MacMillan, New York, 2005, p. 42. 
6 Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 228-229. 
7 Ian Thomson, “The Genesis of If This is a man”, op. cit., pp. 44-45. 
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habían edificado un lugar como Auschwitz”.8  Levi pensaba que, si contaba su 

experiencia, se purificaría; sintiéndose como el viejo marinero de Coleridge. Encontraba 

así paz y se sentía de nuevo hombre, ni un mártir ni un santo, mirando hacia el futuro. 

Esta experiencia no era propiedad única de quienes volvían de los campos de 

exterminio. También Italo Calvino, en el prefacio de 1964 a su obra de 1947 El sendero 

de los nidos de araña, mostraba esa necesidad de narrar historias después de terminada 

la guerra.9 La diferencia es que, en la Italia de entonces, lo que interesaba eran los 

relatos sostenidos sobre el mito de la Resistencia, en detrimento de quienes volvieron de 

los pozos del olvido de los campos de exterminio. 

2. Compartir lo vivido y dar testimonio. Aunque, como señala Thomson, el 

deber moral de testimoniar de Auschwitz estaba en un segundo lugar respecto al deseo 

compulsivo de relatar lo sucedido, sin duda ello no era un motivo menor. Thomson 

comenta que los deportados estaban volviendo a Turín, y que las fotografías de los 

desaparecidos estaban en las paredes de la ciudad con la frase “¿Has visto a estos 

hombres?”10 Unos 370.000 partisanos tenían que ser contados como vivos o muertos. 

Levi mismo, en el invierno del año 45, buscó a los conocidos de aquellos que no habían 

sobrevivido; y veía su labor como una tarea moral. Su primera obra es ya un constante 

dejar testimonio de aquellos que han desparecido. A Tesio le pasa desapercibido que el 

testimoniar no es sólo un mero contar, sino que es también un reclamo al lector, hacer 

“partícipe al otro” de su experiencia, en la que se incluye la de quienes no volvieron. La 

pregunta sobre “si esto es un hombre” debe ser acogida y respondida por quien está 

fuera. 

3. Documentar la experiencia humana en situaciones extremas. Dice Levi en 

el prefacio que no quiere presentar nuevos cargos, ni detallar los horrores, sino 

documentos para el estudio del alma humana. Esta perspectiva se mantendrá en Los 

hundidos y los salvados, donde tratará del “alma ambigua” del hombre. De hecho, como 

Dostoievsky en las Memorias de la casa de los muertos, Levi quiere que el lector sea el 
                                                 
8 Primo Levi, Il sistema periódico, en Tutti i raconti, Einaudi, Torino, 2005, p. 501. 
9 Italo Calvino decía que “al principio, la renacida libertad de hablar fue para la gente furia de contar: en 
los trenes que volvían a circular, atestados de pasajeros y paquetes de harina y bidones de aceite, cada uno 
contaba a los desconocidos las vicisitudes que había atravesado, y lo mismo cada parroquiano en la mesa 
de las «cantinas populares», cada mujer en las colas de las tiendas; la grisalla de la vida cotidiana parecía 
algo de otros tiempos; nos movíamos en un multicolor universo de historia”.  Prefacio del autor de 1964, 
en Italo Calvino, El sendero de los nidos de araña, traducción de Aurora Bernárdez, RBA Editores, 
Barcelona, 1994 [1964,1947], p. 8. 
10 Ian Thomson, “The Genesis of If This is a man”, op. cit., p. 43. 
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juez. Años más tarde, en el apéndice añadido en 1975 a su primera obra, dirá que era 

necesaria esta visión aséptica, ya que él creía en la razón, en la argumentación, y no en 

la violencia o la venganza tal como la entendían los fascistas (lo cual no supone 

perdonar), dejando el juicio a los lectores.11  

4. El peligro de la xenofobia y del racismo: el papel admonitorio de la 

memoria. Entre esos aspectos a estudiar del alma humana, destaca el peligro del odio al 

extranjero, al diferente. Dice Levi que el principio de que “todo extranjero es un 

enemigo” está asentado en nuestras almas como una “infección latente”.12 Y cuando 

esta idea se convierte en la premisa mayor de un silogismo, al final de la cadena está el 

Lager. Hay que saber leer los peligros que nos amenazan, pues no se supieron ver los 

que llevaron a Auschwitz. Por ello, la historia de los campos de exterminio debería ser 

para todos “una siniestra señal de peligro”.13 El testimonio, la memoria, es también 

admonición: memoria hacia adelante. Ya en su texto para el monumento a Auschwitz, 

Primo Levi advertía que algo tan consagrado a la memoria como un “monumento” 

debía ser también “ammonimento”.14 

 

 

2. EL NACIMIENTO DE LA OBRA 

 

Tras salir del campo, Primo Levi, junto con el doctor Leonardo De Benedetti, 

elaboró un informe sobre las condiciones higiénicas de Auschwitz.15 El informe fue 

                                                 
11 Si això és un home, op. cit., p. 209.  
12 Alberto Cavaglion, en nota a pie de página a la edición comentada de la obra, dice que en el programa 
del viejo liceo el silogismo del extranjero-enemigo representaba el primer serio escollo que se ponía 
delante al estudiante apenas salido del gimnasio, el primer obstáculo serio de toda lógica deductiva. Véase 
Primo Levi, Se questo è un uomo (a cargo de Alberto Cavaglion), La grande Letteratura Italiana Einaudi, 
CD-rom n. 10, Einaudi - Mondadori Informatica, Milano 2000,  p. 8, nota 4. 
13 Si això és un home, op. cit., p. 14. 
14 Véase Gabriella Poli - Giorgio Calcagno, op. cit., p. 173. De la raíz moneo (“amonesto”) viene 
monumentum, y memini (“he memorizado”, y, por tanto, “recuerdo”), de donde viene memoria. Tiene 
moneo la misma raíz que el griego mimésko (“yo recuerdo”). Y “recordar” en latín es recordor, que 
podríamos entender como “volver a pasar por el corazón”. Sigo en este punto a Franca Molino Signorini, 
“The Duty and The Risk of Testimony”, en Roberta S. Kremer (ed.), Memory and Mastery: Primo Levi as 
Writer and Witness, State University of New York Press, New York, 2001, pp. 188-189. 
15 Primo Levi, Informe sobre Auschwitz, Reverso Ediciones, Barcelona, 2005. El texto fue publicado en la 
revista Minerva medica, en 1946. La edición en castellano va acompañada de una introducción de 
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solicitado por sus liberadores, los rusos, mientras estaban en Katowitze. El relato 

contiene algunas de las materias primas que formarán Si esto es un hombre como, por 

ejemplo, las experiencias en la enfermería y el sinsentido de muchas de las condiciones 

del campo. Junto a estos elementos más externos, debemos reconocer también 

materiales propiamente literarios. Al comienzo de 1946, antes de que el libro fuera 

completado, Levi había escrito ya 14 poemas. Algunos de ellos tienen también 

contenido que aparece en la obra narrativa. Destaca el poema “Shemá”, sobre el que 

volveremos. 

Dice Thomson que Levi, mientras tenía esas charlas de domingo, iba creando el 

libro que llegaría a ser Si esto es un hombre. Levi escribió en la habitación que le 

ofrecía su trabajo en la DUCO (Du Pont de Nemours & Company), que era una 

subsidiaria de la Nivel-Montecatini, empresa de pinturas y explosivos de Milán. Levi 

pasaba allí la semana, en un lugar en  el que pocos trenes llegaban a la estación de la 

parte del lago de Avigliana. En el capítulo titulado “Cromo”, dice el autor que el libro 

crecía entre sus manos “casi espontáneamente, sin sistema ni plan preconcebidos, 

intrincado y rebosante como un hormiguero”.16 Thomson dice que Levi llegó a crear 

una especie de leyenda de que escribió el libro sin un plan preconcebido, fruto sólo de la 

rabia después del regreso. Pero la lectura del texto indica más bien lo contrario.17 No 

vamos a exponer el proceso de elaboración de la obra, pero conviene señalar que el 

punto de partida original fue un escrito datado en febrero de 1946 y titulado como “La 

historia de diez días”. Levi empezó a escribir el libro desde el último capítulo. Como 

dice Thomson, “el capítulo termina, no con una conclusión final, sino con una abertura 

esperanzadora al mundo de fuera con una insinuación de otras narraciones futuras”.18 La 

liberación de Auschwitz y el relato de su experiencia allí también coincidieron con la 

restauración de la libertad política en Italia que produjo en muchos un sentimiento de 

entusiasmo.19 

                                                                                                                                               
Philippe Mesnard, e incluye una entrevista de la RAI de 1982 sobre la segunda visita de Levi a 
Auschwitz. 
16 Primo Levi, El sistema periódico, op. cit., p. 511 
17 Véase Ian Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op. cit., p. 46. También Cavaglion coincide en 
esta opinión en “Il termitaio”, en Ernesto Ferrero (ed.), Primo Levi: Un‟antologia della critica, Einaudi, 
Torino, 1997, p. 80. 
18 Ian Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op. cit., p. 47.  
19 Fue un momento importante de optimismo para Levi. Su amiga Bianca Giudetti Serra dijo: 
“honestamente nos pareció que el mundo se estaba moviendo de nuevo y esta vez nadie iba a pararnos”. 
Ian Thomson, ibíd., p. 51. 
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En diciembre de 1946, el libro estaba virtualmente terminado. Levi le dijo a 

Thomson: “Fue sólo después de que mi humanidad fue obliterada, después de haber 

escrito Si esto es un hombre, que me sentí un verdadero «hombre» de nuevo – un 

hombre en el sentido del título de este libro”.20 El material tuvo que ser ordenado, 

dotado de más coherencia interna, trabajo que hizo Lucia Morpurgo, hija de Giuseppe 

Morpurgo, autor de dos novelas anteriores a la guerra (Yom Hak-kippurim y Beati 

misericordes) que eran de las primeras en tratar temas judíos en Italia. Lo dio a leer a 

algunos como Camillo Treves, un comunista que Levi había conocido en Milán y que 

elogió el libro. En América no tuvo fortuna, a pesar de los intentos de su prima Anna 

Yona que trabajaba como periodista de radio local en Massachussets. 

Levi presentó el libro a la editorial Einaudi de Turín. Y puso su fe en la ayudante 

de Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, que lo desestimó para la colección de la editorial, 

aunque después reconocería su error. Pavese tampoco creía que fuera el momento 

apropiado para publicar la obra: Italia estaba ahora preocupada por otros temas tras la 

guerra.21 Otra razón para desestimar su publicación puede ser las alusiones a Dante que 

eran vistas como una vuelta al fascismo y a la cultura clásica. La cultura de Italia en 

aquellos años estaba dominada por el realismo, rechazando la retórica clásica, tanto en 

la literatura como en el cine, realismo cuyo máximo exponente cinematográfico era 

Roma, ciudad abierta de Rossellini. Tal vez haya que entender en sentido irónico las 

palabras del prefacio en que Levi dice que le parece innecesario añadir que ninguno de 

los hechos narrados ha sido inventado. 

Finalmente, el libro, tras ser rechazado por otras cinco editoriales, fue 

presentado por la hermana del autor a Alessandro Galante Garrone, y así llegó a Franco 

Antonicelli. El 11 de octubre de 1947 fue finalmente publicado el libro, un mes después 

de que Levi se casase con Lucia Morpurgo. En los primeros meses, no más de 11 

reseñas hablaron del libro, entre ellas las de Arrigo Cajumi, crítico piamontés, y las de 

Italo Calvino, que calificó el libro como magnífico. La obra de Calvino sobre la 

Resistencia en El nido de las arañas era, sin duda, un contraste con la obra de Levi. 

Cajumi los había hermanado como nuevas promesas de la literatura italiana.22 Pero 

                                                 
20  Ian Thomson, ibíd., p. 52. 
21  Para esto y lo siguiente, véase Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 243 y ss. 
22  Al respecto, véase Ian Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op. cit., pp. 56 y ss. 
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Calvino vendió inmediatamente 6.000 ejemplares por 1.500 de Levi. Éste pensaba que 

no sería ya nunca un escritor. 

En 1955, existe un clima diferente en Italia. Hay un deseo de ir más allá del 

catolicismo y del marxismo. Se anhelan nuevos libros. Crece el interés por el tema de 

los campos de concentración y de exterminio. Con motivo del décimo aniversario de la 

liberación de los campos, en el Palazzo Madama de Turín se organizó una exposición. 

Levi fue convidado a hablar en la inauguración de abril. Había mucha audiencia joven 

que quería saber sobre los campos. Paolo Serini, un distinguido consultor de Einaudi, 

dijo que era un escándalo que la publicación del libro de Levi se hubiera realizado en 

una pequeña editorial.23 Luciano Foà, que reemplazó a Ginzburg, puso en marcha la 

reedición. En 1954, Einaudi publicó el libro de Antelme La especie humana, y el mismo 

año fue publicado el Diario de Anna Frank. Eso llevó a la misma editorial a querer 

publicar el libro de Levi. Pero el libro no salió hasta 1958. Para ello el autor hizo una 

revisión, añadió algunos detalles, como el inicio del libro sobre su detención,24 la 

referencia a una niña asesinada de tres años y el capítulo entero titulado “Iniciación”. Es 

a esta edición a la que nos referiremos en el análisis de esta primera obra de Levi. 

 

 

3. ECCE HOMO 

 

En un primer momento, el título destinado a la obra era En el abismo (que 

recuerda a Wells). Posteriormente, se pensó en Los hundidos y los salvados, que 

quedaría simplemente en el título de un capítulo. Finalmente, se adoptó Si esto es un 

hombre. A Levi no le gustaba demasiado este título, ya que recordaba a obras como la 

de Elio Vittorini, Uomini e no, ambientada en la Resistencia, aunque planteaba algunos 

interrogantes que también aparecían en general en la obra de Levi. En el título de la 

obra también hay ecos de Coleridge, cuando en la “Balada del viejo marinero” surge la 

pregunta: “¿qué clase de hombre eres tú?”. También hay resonancias de la versión 

                                                 
23 Al respecto, véase Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 274. 
24 “Fui capturado por la milicia fascista el 13 de diciembre de 1943”, en Primo Levi, Si això és un home, 
op. cit., p. 15. Thomson dice que Levi retoma las palabras de un patriota anterior al Resurgimiento 
italiano, Silvio Pellico, quien abre sus celebradas memorias en Mis prisiones con las palabras: “El viernes 
13 de octubre de 1820 fui arrestado en Milán”. Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 276.  
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cinematográfica de J. Cocteau, La bella y la bestia; en las pantallas de Italia la bestia 

decía: “si sólo fuera un hombre”.25 

Debemos tener presente, como señala Robert S.C. Gordon, que la obra de Levi 

se sitúa en el contexto y tradición del ecce homo. No en vano, aparte de los títulos ya 

citados, en este momento también aparecen obras como la de Gino Gregory, Ecce homo 

Mathausen, o un breve escrito de Natalia Ginzburg titulado “El hijo del hombre”. 

Ginzburg hablaba de la necesidad de no olvidar cuanto había sucedido en esos años de 

guerra y, usando los textos de los evangelios, define una época, la de la guerra, como 

hostil al hombre, en la que no había guarida, ni lugar donde reposar la cabeza.26 

También en el arte se mostró la condición del hombre mediante el recurso al Cristo 

sufriente, como hizo Renato Guttuso con sus dibujos sobre los crímenes de las Fosas 

Ardeatinas: “Gott mitt uns”.27 Pero, como dice Gordon, en general, se ligaba la figura 

del judío con la del deportado y la del resistente, en una herencia nacional común, sin 

distinción; esto era ejemplificado en los monumentos, como el erigido en Milán. 

El título definitivo fue tomado, por el editor, del poema “Shemá”. El título 

primero del poema era “Salmo”, pero después fue titulado así. En este poema, Levi nos 

demanda que consideremos “si esto es un hombre”. El carácter condicional del título 

remite a la incerteza de la propia visión de Levi sobre el ser humano producto de 

Auschwitz. ¿Podemos seguir hablando de ser humano? ¿Qué es, en cualquier caso, lo 

que queda de humano? ¿O, más bien, deberíamos preguntarnos por lo que se ha 

perdido? ¿Estamos hablando del hombre en general o sólo de algún tipo de hombre, más 

en concreto, del hombre de Auschwitz? Destacamos que la portada de la edición 

primera mostraba un detalle de la obra del pintor español Goya sobre las ejecuciones del 

3 de Mayo: un hombre con un arma en el suelo y ensangrentado, un hombre abatido. 

Por ello, la interrogación lanzada al lector es algo más que un artilugio retórico: se trata 

de una pregunta sobre el carácter mismo de la obra. El poema dice así: 

 
Los que vivís seguros, 
En vuestras casas caldeadas 
Los que os encontráis al volver por la tarde, 

                                                 
25 Al respecto, véase Ian Thomson, “The Genesis of If This is a man”, op. cit., p. 55. 
26 “El hijo del hombre”, en Natalia Ginzburg, Las pequeñas virtudes, traducción de Celia Filipetto, 
Acantilado, Barcelona, 2002 [1962], pp. 77-81. 
27 Véase Robert S.C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture: 1944-2010, Stanford University Press, 
California, 2012. 
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La comida caliente y los rostros amigos. 
Considerad si es un hombre  
Quien trabaja en el fango 
Quien no conoce la paz 
Quien lucha por la mitad de un panecillo 
Quien muere por un sí o por un no. 
Considerad si es una mujer 
Quien no tiene cabellos ni nombre 
Ni fuerzas para recordarlo 
Vacía la mirada y frío el regazo 
Como una rama invernal. 
Pensad que esto ha sucedido: 
Os encomiendo estas palabras. 
Grabadlas en vuestros corazones, 
Al estar en casa, al ir por la calle, 
Al acostaros, al levantaros; 
Repetídselas a vuestros hijos. 
O que vuestra casa se derrumbe, 
La enfermedad os imposibilite, 
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.28 

 

 

El “apello” al lector tiene, sin duda, reminiscencias de Dante. El poema, en el 

texto italiano, se dirige al lector con el “voi” al comenzar. Y aparece la segunda persona 

como pronombre o posesivo 12 veces en 23 versos. En varios momentos de la obra 

aparece también ese llamado al lector, de manera especial en los capítulos “El canto de 

Ulises” y “Más acá del bien y del mal”.  

El título del poema proviene de lo que muchos teólogos han considerado como 

declaración fundamental de la constitución de Israel como nación escogida por Dios en 

el Antiguo Testamento: el “Shemá” del Deuteronomio, libro que constituye una 

reafirmación del pacto entre Dios e Israel establecido en el Sinaí, tras haber perecido 

una generación en el exilio del desierto, tal como explica el libro de Números. El texto 

en cuestión (Deuteronomio 6:3-9) es una afirmación de la unicidad de Dios sobre otros 

dioses, en un contexto de henoteísmo, así como del carácter escogido del pueblo a pesar 

de ser uno de los más pequeños y humildes de la tierra. Y se llama a que el pueblo 

escuche (de ahí el shemá que significa “escucha”), y a que transmita la ley de Dios a las 

siguientes generaciones. 

                                                 
28 Primo Levi, Si esto es un hombre, traducción de Pilar Gómez Bedate, Muchnik Editores, Barcelona, 
2003 [1958], 3ª ed. pp. 13-14. 
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Levi, tras el regreso del éxodo que constituye Auschwitz, insta a una especie de 

pacto de la humanidad, un pacto que lleva a la reflexión sobre el hombre en Auschwitz 

y, al mismo tiempo, a la exigencia de no olvidar. En el poema destacan los verbos 

“considerad” (dos veces) y “pensad”, dirigidos a los que tienen alimento y están en sus 

casas, a los que tienen las condiciones de las que los prisioneros carecían, lo que les 

llevaban a la deshumanización, al olvidarse de todo cuanto constituía su identidad. La 

ganancia no es mucha: sólo hay maldiciones si no se cumplen los mandamientos; a 

diferencia del texto del Pentateuco, no hay ninguna bendición: sólo la posibilidad de no 

dejar de ser hombres al ser partícipe del relato del superviviente, porque éste no sólo 

habla de sí mismo, sino también del hombre en general. Pero es ésta una asunción 

difícil: si el Deuteronomio mostraba la unicidad de Dios, el poema de Levi enseña la 

fragmentación del hombre, mediante el uso del demostrativo en las expresiones 

condicionales: “se questo è un uomo”, “se questa è una donna”.29 El carácter hipotético 

del “esto” que queda es lo que el autor llama a la consideración del lector y del mundo 

en general. 

El libro tiene, no obstante, un destinatario especial no confesado: los alemanes. Si 

esto es un hombre también se dirige a los enemigos, a los que apela directamente al 

decir que han triunfado en su labor de deshumanización. En los años 50, Primo Levi 

realizó varios viajes a Alemania. La carta al traductor Heinz Riedt, en mayo de 1960, se 

convirtió en el prefacio a la edición alemana de Si esto es un hombre. No quiere caer en 

condenar a una persona por pertenecer a un pueblo, como hicieron muchos en la época 

nazi con los judíos, pero le cuesta comprender a los alemanes. Tal vez las palabras más 

impactantes son las de que él está vivo, y que le gustaría comprenderles para poder 

juzgarles.30 

 

                                                 
29 Véase Mario Barenghi, “La memoria dell’ofessa. Ricordare, raconatre, comprendere”, en Enrico 
Mattioda, Al di qua del bene e del male: La visione del mondo di Primo Levi, FrancoAngeli, Milano, 
2000, p. 160. 
30 Respecto a la edición alemana y el prefacio, véase Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 289 y ss. El 
prefacio, en inglés, en The Black Hole of Auschwitz, op. cit., pp.11-12. 
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 4. DESCENSUS AD INFEROS 

 

Si esto es un hombre no sólo es clave como obra de testimonio, también lo es 

porque recoge muchos de los temas que son tratados por filósofos, historiadores y otros 

testimonios: el sufrimiento del hombre, la deshumanización, la cosificación de las 

relaciones humanas, la violencia administrada, etc. Pero la realidad que cuentan los 

supervivientes del mundo concentracionario y exterminacionista supera toda 

imaginación y las profecías y análisis atinados como los de Walter Benjamin. Los 

supervivientes salieron de un mundo, en el corazón de Europa, en que se aplicaron las 

políticas de destrucción sin piedad que, bajo el nombre del progreso, habían aplicado el 

colonialismo y el imperialismo fuera del viejo continente. La obra de Levi es también, 

pues, un itinerario, una obra de arqueología, que pretende rescatar los restos de la 

experiencia humana en sus condiciones más increíbles y alejadas de todo parámetro 

cognoscitivo usado hasta aquel momento. 

Si la obra de Dante ha sido una de las formas de manifestar la experiencia del 

Holocausto, y especialmente del Lager, es porque puede relacionarse con el infierno tal 

como es descrito en la obra del poeta. Ya el hecho de haber vuelto, de haber 

sobrevivido, permite el uso de esta obra, al considerar la experiencia pasada como un 

descensus ad inferos, como han destacado Levi o Ka-Tsetnik (Amanecer en el Infierno) 

y tantos otros; pero también muestra la experiencia de quienes no volvieron, como 

Gradowsky en un título tan significativo como En el corazón del Infierno. 

Rachel Falconer señala 1947 como año clave en la literatura del descenso a los 

infiernos, con la publicación de Invisible Man de Raplh Ellison (una ficción sobre el 

conflicto racial entre negros y blancos), Bajo el volcán de Malcom Lowry (una obra 

sobre el fascismo en México), Doctor Fausto de Thomas Mann (el pacto de la ciencia 

con el diablo nazi) y Si esto es un hombre de Primo Levi.31  Para Falconer, la expresión 

de Levi “demasiado tarde, demasiado tarde, todos estamos abajo” se aplica de diversas 

formas a estas cuatro obras. Es la expresión de que algo terrible y distinto ha sucedido. 

El descenso al infierno forma buena parte de los escritos de la primera parte del siglo 

                                                 
31 Sobre la relación entre el Holocausto y el motivo literario del descensus ad inferos, véase la obra de 
Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature: Western Descent Narratives since 1945, Edinburgh 
University Press, Edinburgh, 2007 [2005]. De la misma autora, “Teaching Primo Levi”, en Robert 
Eaglestone and Barry Langford, Teaching Holocaust Literature and Film, Palgrave Macmillan, 
Hampshire, UK., 2008, pp. 114-125. 
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XX, pero, como señala Falconer, es en el contexto de la Segunda Guerra Mundial que se 

empieza a mirar atrás recuperando memorias, también de la Gran Guerra, así como las 

teorías de Freud del mundo subterráneo del inconsciente y del instinto de muerte, la 

aplicación social e histórica de la selección natural de Darwin y el análisis marxiano del 

capitalismo destructivo.  

La imagen del infierno después de 1945 aparece como una condición 

permanente e inmanente:32 los sueños de los supervivientes, la sensación de no haber 

salido de ese mundo, como las pesadillas que el mismo Levi comenta al final de su obra 

narrativa sobre su regreso a casa, La Tregua, muestran el carácter permanente de las 

experiencias vividas años atrás. Según Falconer, la diferencia es que ese infierno que se 

materializó en Auschwitz produjo una herencia a quienes no lo vivieron, dando lugar a 

“un mundo espectral de memorias infernales”. Los muertos volverán como acusadores 

de los vivos. Pero, por supuesto, eso se produce de manera muy especial en el caso del 

superviviente. 

Se ha discutido sobre el carácter moderno de este infierno, alejado así de la 

visión medieval, especialmente de la de la obra de Dante. Parece indudable que este 

infierno, aun siendo un infierno administrado, como han señalado Traverso y otros, para 

quien lo ha vivido, como señala Forges, tiene más de las pinturas del triunfo de la 

muerte de Brueghel que de las fábricas taylorizadas.33 No se trata de despreciar los 

aspectos que más se asocian con la Modernidad (como la burocracia, la técnica o la 

búsqueda de orden), pero sí se trata de tener presente también que lo que vivía la 

víctima era el horror y el sadismo de sus verdugos. El concepto arendtiano de 

“banalidad del mal”, de verdugos de despacho, así como la visión burocrática de 

Zygmunt Bauman, se quedan cortos. Las matanzas en los campos eran sólo un aspecto. 

Debemos considerar otras matanzas menos “frías”, especialmente en el frente oriental, y 

tampoco debemos olvidar las humillaciones previas en los guetos y las humillaciones en 

el campo, aquello que para Levi constituye la “violencia inútil”. Es más, a pesar de las 

palabras de Himmler en Posen,  ni a los propios SS se les escapaba el carácter dantesco: 

los cuerpos tirados, la putrefacción, los restos materiales de la masacre, como reconocía 

                                                 
32 Rachel Falconer, ibíd, pp. 28-29. 
33 Jean-François Forges, Educar contra Auschwitz: Historia y memoria, traducción de Juan Carlos 
Moreno Romo, Anthropos, Barcelona, 2006 [1997], p. 15. 
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Franz Stangl, el comandante de Sobibor y Treblinka.34 Como señala Dominick 

LaCapra, es esta combinación de eficiencia sin utilidad y brutalidad lo característico de 

la Shoah y lo que plantea la dificultad de encontrar explicaciones suficientes si nos 

centramos sólo en la experiencia de las víctimas o, por el contrario, en el modo de 

organizar la barbarie por parte de los ejecutores.35 

¿Es el infierno medieval el que nos ayuda a entender Auschwitz? George 

Steiner, en El castillo de Barba Azul, sostiene que la pérdida de la creencia en el 

infierno ha tenido consecuencias más perniciosas que la pérdida de la creencia en el 

cielo. Dice Steiner que “bien podría ser que la mutación del infierno en metáfora 

hubiera dejado una formidable brecha que hubo de llenar el moderno Estado totalitario. 

No tener cielo ni infierno es verse intolerablemente desprovisto y solitario en un mundo 

chato e insulso. De dos, el infierno resultó más  fácil de recrear”.36 François Rastier, por 

su parte, afirma que “más bien tiene sentido decir que Auschwitz priva al Infierno 

mismo de sentido”.37 En cualquier caso, como sostiene Falconer, “la noción del Infierno 

provoca cuestiones fundamentales acerca de los límites de lo humano, y del sentido de 

nosotros mismos, de nuestras individualidades interiores, en una forma en que el 

Paraíso no lo provoca más. Como dice el Diablo de Dostoievsky: «Es reaccionario creer 

en Dios en nuestro tiempo. Pero soy el Diablo. Podéis creer en mí»”.38 

Hay dos motivos fundamentales de diferencia entre el modelo medieval del 

infierno y Auschwitz: la falta de sentido y la falta de relación entre culpa y destino. La 

entrada al infierno dantesco rezaba: “abandonad toda esperanza los que entráis aquí” 

(Inf. III, 9).39 Como señala Cesare Segre, el letrero de la puerta de Auschwitz (“Arbeit 

Macht frei”) sería el correspondiente aviso a quienes entran en el infierno de Auschwitz. 

                                                 
34 Véase Gitta Sereny, Into that Darkness: An Examination of Conscience, Vintage Books, Random 
House, New York, 1983 [1974], p. 157. 
35 Véase, especialmente, “Perpetrators and Victims”, en Dominick LaCapra, Writing History, Writing 
Trauma, The John Hopkins University Press, Baltimore and London, 2001. 
36 George Steiner, En el castillo de Barba Azul: Aproximación a un nuevo concepto de cultura, traducción 
de Alberto L. Budo, Gedisa, Barcelona, 1998 [1971], p. 78. Steiner, de manera polémica, parece atribuir a 
la conciencia judía y cristiana un enorme peso que le lleva a querer desligarse de ella, lo cual daría lugar a 
los horrores de este siglo, al querer, como decía Hitler, olvidarse de la idea de culpa. 
37 François Rastier, Ulises en Auschwitz. Primo Levi el sobreviviente, traducción de Ana Nuño, Reverso, 
Barcelona, 2005 [2004],  p. 101. La cursiva es de Rastier. 
38 Citado por Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature: Western Descent Narratives since 1945, 
op. cit., p. 27. 
39 Seguimos en general Dante Alighieri, Divina Comedia, traducción de Luís Martínez de Merlo, 
Cátedra, Madrid, 1998, 4ª ed. 
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Pero en el infierno de Dante había una sentido, y por eso también la inscripción rezaba 

que esa condición era fruto de la justicia; en cambio, a su llegada a Auschwitz, a Primo 

Levi (quien tanto citaba a Dante) le es anunciado que allí no hay ningún porqué. Es esta 

ausencia de sentido lo que marca la distinción entre ambos infiernos.40 

Hannah Arendt también abundó en estas reflexiones, viendo el Lager como un 

espejo del infierno en que la tautología de los fuertes y los débiles se demostraba 

mediante la eliminación de los segundos como prueba de la verdad de la ideología, y lo 

increíble de los crímenes hacía creíble la culpa de la víctima.41 En  estas condiciones ni 

siquiera tiene sentido hablar de culpa o inocencia. Es algo que está más allá, tanto el mal 

como la inocencia de las víctimas. Ni la “monstruosidad de esa inocencia” explica lo de 

que es mejor sufrir el mal que hacerlo. Era una violencia que contradecía el sentido 

común utilitarista, al que Benjamin Constant había apelado como muestra de la 

imposibilidad de que hubiera nuevas tiranías.42 Era esa ausencia de la utilidad que en 

Stuart Mill daba cobertura ideológica a la Revolución Industrial, lo que dificultaba la 

comprensión de las fábricas y el sistema de la muerte. En definitiva, el Lager no era la 

secularización del infierno, pero era tan increíble como el de Dante.43 

Falconer considera que el viaje katabático, que está estructurado en un descenso 

y un retorno, es una de las formas principales de “relatar el self” en los tiempos 

modernos. La preeminencia del modelo katabático, según Falconer, está ligado a lo que 

                                                 
40 Véase, al respecto, sobre Dante y la entrada a Auschwitz, Cesare Segre, “Lettura di «Se questo è un 
uomo»”, en Ernesto Ferrero (ed.), Primo Levi: Antologia della critica, op. cit., p. 66. 
41 Véase un escrito de 1946, “The Image of Hell”, incluido en Essays in Understanding, 1930-1954, 
Schocken Books, New York, 1994, pp. 197-205. En Los orígenes del totalitarismo, Arendt enfatizará el 
carácter irreal de cuanto sucede en esos pozos de olvido de los campos, donde esa irrealidad se convierte 
en prueba de la culpa del inocente y de la inocencia del culpable. Arendt comenta que lo que distingue a 
las masas de la anterior creencia en Juicio Final es que los peores han perdido el miedo y los mejores la 
esperanza. Lo que hacía tolerable la idea del infierno se ha perdido: la posibilidad del castigo eterno era 
compensada con la posibilidad de la gracia infinita, porque ningún hombre merecía un castigo como 
aquél. De ahí el desconcierto del sentido común: ¿qué crímenes deben haber cometido estas personas? 
Véanse los capítulos 11-13 de Los orígenes del totalitarismo. III. Totalitarismo, traducción de Guillermo 
Solana, Alianza, Madrid, 1987 [1951, 1958]. La edición española sigue la revisada por la autora en 1958. 
42 Arendt dice que lo que hace de los campos algo sin precedentes es la dificultad de remitirse al interés, 
al utilitarismo. “Socials Sciences and Techniques and the Study of Concentration Camps” (1950), en 
Essays in Understanding, 1930-1954, op. cit., pp. 232-247. 
43 Arendt destaca que el mundo totalitario y sus ideologías no reflejan el aspecto radical de la 
secularización o del ateísmo, sino la funcionalización del hombre, el querer condicionarlo completamente 
por unas fuerzas históricas o naturales más altas. No se trata, por tanto, de una consecuencia lógica de una 
pérdida en las creencias tradicionales, o de querer aplicar conceptos teológicos al mundo de los hombres 
en una era postcristiana. De hecho, Arendt sitúa la idea del infierno en la política platónica. En especial, 
se refiere a diálogos como el Gorgias, el Fedón y la República. El cristianismo habló poco del infierno, y 
cuando lo hizo, lo hizo como medida política, cuando ya tenía el poder. Véase “Religion and Politics” 
(1954), también incluido en Essays in Understanding, 1930-1954, op. cit., pp. 368-390. 



 

 45 

Charles Taylor en Las fuentes del yo ha denominado el “inward turn” de la identidad 

moderna.44 Levi se inspira en Dante, cuyo descenso a los infiernos tiene dos precedentes 

en la literatura clásica: el de Ulises (Homero) y el de Eneas (Virgilio), aunque Dante 

sólo considera el segundo de estos dos viajes como reales, junto al de san Pablo.45 

Como Virgilio, que ha visto los infiernos antes de la bajada de Cristo y ahora, con 

Dante (Inf. XII, 34-45), Levi acompaña al lector ahora (como narrador de 27 años de 

edad) en el Infierno de Auschwitz en que él estuvo antes (con 24 años de edad al entrar 

y como veterano a los 25). 

Rachel Falconer, a partir de la obra de M. Batjin, considera que la obra de Dante 

intenta combinar dos tipos de cronotopos: el primero es diacrónico, histórico, concreto; 

el segundo es atemporal, es la visión divina de lo que “fue, es y será”, ver el mundo sub 

especies aeternitatis, algo que se hace evidente en al capítulo 11 del Infierno cuando el 

poeta florentino es elevado para poder vislumbrar todo cuanto sucede a los condenados, 

que tienen toda la historia escrita, así como los círculos que quedan por ver. El 

superviviente italiano se detendrá en los análisis temporales de Auschwitz, pero también 

en los atemporales en que los personajes de su obra quedan como suspendidos, 

susceptibles de juicio, especialmente en el capítulo “Los hundidos y los salvados”.46 

La pregunta que aparece numerosas veces en la obra de Dante sobre quiénes son 

aquellos que se presentan ante su vista es recogida numerosas veces por Levi, 

preguntándose sobre quién es cada uno dentro del Lager y cómo será fuera. Como 

señala Ángel Crespo, en la Comedia se producen una serie de metamorfosis progresivas 

o regresivas, en función del pecado que cada uno ha cometido (el contrapasso) y de si 

se es condenado a la perdición o se está a la espera de la transformación de los santos, 

                                                 
44 Véase Charles Taylor, Las fuentes del yo: la construcción de la identidad moderna, traducción de Ana 
Lizón, Paidós, Barcelona, 2006 [1989]. Los tres bienes morales que Taylor asocia con la identidad 
moderna son la autonomía, la ausencia de sufrimiento y la afirmación de la vida ordinaria. No es 
necesario decir que en Auschwitz los tres ideales se derrumban: la experiencia de Levi enfatiza la pérdida 
de voluntad del individuo, un sufrimiento sin sentido e inevitable y una vida ordinaria en la cual el 
sufrimiento es  cotidiano y extingue la vida del prisionero.  
45 Como dice E. R. Curtius, “son los dos únicos mortales cuyo viaje a ultratumba Dante considera 
auténticos”. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, traducción de Margit Frenk y 
Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1955, p. 514. En el caso de Pablo 
de Tarso, más que de un descenso a los infiernos, la fuente originaria novotestamentaria nos habla de una 
ascensión a los cielos (Segunda carta a los corintios, 12). Pero la imaginación popular también le atribuyó 
un descenso a los infiernos. 
46 Falconer señala cinco cronotopos temporales en la obra de Primo Levi: los umbrales que cruzan el 
infierno, Auschwitz como educación, el juicio en el infierno, el mundo visionario y el viaje por mar y el 
naufragio. Rachel Falconer, Hell in Contemporary Literature: Western Descent Narratives since 1945, 
op. cit., en concreto el capítulo 3: “Auschwitz as Hell”, pp. 63-88. 
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ya que el  hombre es un ser sujeto a cambios, “es transmutable de toda guisa” 47 (Purg. 

V, 97-99). La metamorfosis del hombre en la obra de Dante se compara con la de los 

insectos. El hombre es gusano o larva en este mundo, crisálida en el otro (especialmente 

en el Purgatorio) y ser completo o imago una vez resucitado y transformada en inmortal 

su carne. Los personajes de Levi, tanto prisioneros como opresores, también esperan 

una transformación tanto al ingresar en el Lager, como una vez fuera de él. Si esto es un 

hombre es, pues, la pregunta ante la larva que es todo hombre.48 

Los diversos personajes que analiza Levi son personajes que vivieron con él en 

el Lager, pero que también adquieren el carácter de figuras, siguiendo el sentido 

alegórico que para Dante tenían muchos personajes y sucesos de la antigüedad: un 

suceso o personaje histórico que adquiere dimensiones que van más allá de ella y que 

alcanza su “consumación” en aquella realidad histórica o personaje al que apunta, como 

el týpos desarrollado en el Nuevo Testamento.49 Por tanto, lo que Levi destaca de las 

situaciones y los personajes no es tanto su vida entera, sino los actos y los gestos reales, 

que son también figuras simbólicas en un análisis no sólo retrospectivo, sino también 

prospectivo, como advertencia, desvelando posibilidades futuras. 

 

 

 5. LA DESHUMANIZACIÓN DEL HOMBRE 

 

En el capítulo “Al fondo”, Levi habla de la experiencia de deshumanización que 

iba a tener lugar en el Lager. Y la expresa como ir al fondo, “hacia abajo”, como decía 

Dante (Inf., XXXII, 117, XVIII, 25). Esa deshumanización se produce en lo físico, pero 

                                                 
47 Citado por Ángel Crespo, Dante y su obra, El Acantilado, Barcelona, 1999. 
48 En Purg. X: 121-129, Virgilio le dice a Dante que los cristianos son orgullosos, y que no ven que son 
larvas hechas para formar la mariposa angélica que mira de frente a Dios. Por ello pregunta Virgilio de 
qué se enorgullecen si son como insectos mal hechos, como gusanos de forma defectuosa. El carácter de 
larva abate el orgullo humano. La fuente casi segura de esta imagen es agustiniana (Tratado sobre el 
Evangelio de Juan I, 13) y paulina (1ª Carta a los corintios, 15). Véase Crespo, op. cit., pp. 130-133. 
49 Desde San Jerónimo, se distinguían cuatro sentidos en la lectura de un texto: el literal, el alegórico, el 
moral y el anagógico. Dante, en el Convite (II, 1-13), toma esta distinción. Véase la edición de Giorgio 
Inglese al Convivio, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2007 [1993], 5ª ed. En la Carta XIII, a 
Cangrande Della Scala, Dante reduce los tres últimos sentidos al alegórico. No hemos de entender 
“alegoría” como mera fabulación o como pérdida de todo sentido histórico. Véase Crespo, op. cit., p. 107-
111, quien incluye el fragmento clave de la carta. Sobre la figura, véase Erich Auerbach, Figura, 
traducción de Yolanda García Hernández y Julio A. Pardos, Trotta, Madrid, 1998 [1967]. 
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también en lo moral, que es lo que está realmente en peligro, pues cuando se consigue lo 

segundo se puede matar impunemente y lentamente al prisionero. 

El transporte desde Italia hasta Auschwitz en tren es un verdadero proceso de 

aprendizaje. Ya de entrada, la primera enseñanza es que lo más importante es luchar por 

uno mismo. Esta es la scelta que el fascismo no le había enseñado a Levi, y que debe 

tomar el individuo en solitario, no ya como colectivo, como en su breve período en la 

Resistencia. El aprendizaje le llevará a saber que en el Lager el primer deber del hombre 

es luchar por sus intereses con los medios adecuados y que quien se equivoca la paga.50 

 

5.1. El viaje en tren 

El viaje en tren es el inicio de la “justicia” que lo conduce a Auschwitz. Dijo 

Agnes Heller que “una estación de ferrocarril sirve como metáfora del Holocausto: la 

estación de ferrocarril de Auschwitz”,51 y podría valer para todo el siglo como imagen 

del mal. Pero existía también todo un campo abonado en el imaginario popular sobre la 

relación del tren con el judío. Si algunos futuristas italianos, como Marinetti, destacaban 

la velocidad del automóvil, para otros el tren era uno de los símbolos de degeneración, 

del nerviosismo de los tiempos, que desfiguraba las cosas, al punto que Victor Hugo 

dijo que las flores ya no eran flores, sino puntos de color.52 Esta sensación de pérdida de 

control, de nerviosismo, era la imagen en movimiento del mal de la época, la histeria, 

que Charcot consideraba que era más frecuente entre los judíos que entre otros grupos, 

llegando casi a identificar la histeria y el judío.53  

El tren era también la imagen de la vida burguesa. Autobiografías como las de S. 

Zweig en El mundo de ayer, o de Sandor Marai en Confesiones de un burgués o en 

                                                 
50  Los cinco primeros parágrafos de este capítulo fueron añadidos en la edición de 1958. Así, los detalles 
respecto a su detención en Italia no estaban en la edición original. Véase la edición de Si esto es un 
hombre por  Alberto Cavaglion, op. cit., p. 11, nota 1, quien opina que ese añadido tal vez se deba 
también a la influencia de la relectura de La casa de los muertos de Dostoievsky. 
51 Citado por Fernando Bárcena, La esfinge muda: el aprendizaje del dolor después de Auschwitz, 
Anthropos, Barcelona, 2001, p. 38. 
52 Véase George L. Mosse, La cultura europea del siglo XIX, traducción de José Manuel Álvarez Flórez, 
Ariel, Barcelona, 2006 [1988],  p. 26. 
53 Enzo Traverso señala que el judío era visto como el prototipo del nerviosismo, de la histeria, la 
enfermedad epidémica de los tiempos modernos, y “tanto la antropología criminal, para clasificar los 
delincuentes y los obreros en huelga, como muchos estudiosos preocupados por encontrar una explicación 
científica del «carácter judío», emplearon los estudios de Charcot sobre la histeria”. Enzo Traverso, La 
violencia nazi: una genealogía europea, op. cit., p.135. El énfasis es de Traverso. 
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¡Tierra, Tierra!, no pueden ser entendidas fuera de este medio de transporte.54 Como 

apunta Karl Schlögel,55 el tren, que formaba parte de los itinerarios de moda para viajar 

por Europa, y que era símbolo de la aceleración del tiempo (según Koselleck),56 de lo 

moderno,57 acabará transmutándose de un medio de movilización a uno de movilización 

de masas. 

Primo Levi comentaba que el tren siempre era lo primero en los recuerdos del 

Lager: “No hay diario ni relato entre los muchos que hemos hecho, en donde no 

aparezca el tren, el vagón sellado, transformado de vehículo comercial en prisión 

ambulante o incluso en instrumento de muerte”.58 Pero, para Levi, esto es sólo el 

comienzo de un espacio-tiempo que se caracteriza por una violencia gratuita que marca 

el futuro inmediato que espera. Levi recuerda que el Raskolnikov de Crimen y Castigo 

utilizaba la inocencia y el asesinato con una finalidad, aunque se amparara en la 

doctrina del superhombre. Los vagones con la gente viajando amontonada, sin apenas 

espacio para respirar, como animales, era una dura realidad, pero lo peor es que eran un 

símbolo del lugar al que se dirigían: el lugar donde querían convertirlos en aquello que 

pensaban sus verdugos que eran. En Los hundidos y los salvados, cuenta el autor que en 

una ocasión algunos pasajeros, aprovechando una parada, bajaron del tren para hacer 

sus necesidades de cuclillas en las vías mismas del tren. La gente que los veía 

comentaba que realmente debían ser como animales cuando se comportaban así de esta 

manera (previamente habían improvisado un lavabo dentro del mismo tren): “gente 

como esta merece el destino que tiene, basta ver cómo se comportan. No son Menschen, 

seres humanos, sino animales, cerdos; está claro como la luz del sol”.59 

Los prisioneros son cosificados, recontados como “piezas”. Franz Stangl, en la 

entrevista con Gitta Sereny, afirmó que el no ver a los judíos como seres humanos, sino 

                                                 
54 Véase Sandor Marai, Confesiones de un burgués, traducción de Judit Xantus, Salamandra, Barcelona, 
2007; ¡Tierra, Tierra!, traducción de Judit Xantus, Salamandra, Barcelona, 2006; Zweig, Stefan, El 
mundo de ayer, traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, Acantilado, Barcelona, 2007. 
55 Véase Karl Schlögel, En el espacio leemos el tiempo, Siruela, Madrid, 2007, pp. 365 y ss. 
56 Reinhart Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, traducción de Faustino Oncina Coves, 
Pre-Textos, València, 2003 [2000], pp. 60 y ss. 
57 “Moderno”, neologismo procedente del latín medieval de Casiodoro, derivado del adverbio de tiempo 
modo, tiene el significado de aquello sucedido “hace un instante” o “inmediatamente después”; es, por 
tanto, lo que se escapa constantemente. Éste es el sentido explicado por  Enrique López Castellón, 
Simbolismo y bohemia: la Francia de Baudelaire, Akal, Madrid, 1999, p. 63. 
58 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, traducción de Pilar Gómez Bedate, Muchnik editores, 
Barcelona, 1989, p. 93. 
59 Ibíd., p. 96. 
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como carga, le facilitaba su labor.60 Lo mismo encontramos en la biografía de Rudolf 

Höess: la deshumanización permitía así matar la piedad, la compasión. Era más fácil 

ejecutar la tarea, hacer bien la labor, según el ex comandante de Auschwitz.61 

El lugar a donde se dirigen las víctimas es “ahí abajo”, el giu de Dante para 

referirse al infierno. Se abrían las puertas del vagón y tal como iban bajando se producía 

el momento terrible de la selección donde se juzgaba si uno podía o no trabajar. Más 

tarde, las selecciones fueron más arbitrarias. Y sólo disminuyeron al aproximarse el 

final de la guerra. En medio de esta vorágine de destrucción, Levi se fija y deja memoria 

de Emilia, una niña de tres años, dentro del “nosotros” (en contraste a la “masa oscura” 

que percibían los alemanes), y ante la llegada a la puerta de Auschwitz señalada por el 

Caronte alemán que les pide dinero. 

 

5.2. La destrucción del hombre y la creación del prisionero 

El proceso “hacia el fondo” sigue en el siguiente capítulo con la llegada al 

Lager. Las escenas de humillación y de deshumanización son presentadas como si de 

una obra de teatro absurda se tratara. El siguiente paso, descrito también magistralmente 

por Primo Levi, es el desnudarse, como si se tratara de una burla, de una gran macchina 

para reírse de ellos (expresión que probablemente sea un préstamo de la versión de 

Edipo de Cocteau: La maquina infernal). En el Gorgias y el Fedón de Platón los 

muertos ante el juicio han de comparecer desnudos, símbolo de no poder camuflarse, sin 

ornamentos, para mostrar lo que realmente ha sido una persona. Pero también la 

tradición bíblica tiene mucho que decir. El pecado de Adán y Eva les hace sentir 

desnudos: no pueden esconderse de sus actos. El mundo del Lager es un mundo en el 

que se invierte el orden: primero se produce la consecuencia, después el pecado 

original. El juicio es sobre aquello que se ha decido previamente que uno sea.  

Este proceso sigue en todos los detalles de la vida en el campo. Los zapatos eran 

hechos a propósito para dificultar el caminar y, especialmente, para sacar de la cabeza la 

tentación de escapar (algo realmente difícil). Además, los presos habían de escoger 

entre un montón, sin que hubiera una oferta lógica en función de las medidas de cada 
                                                 
60 Stangl comenta esta impresión tras decir que años más tarde, huido en Brasil, recordó el pasado al parar 
el tren cerca de un matadero de animales. Véase Gitta Sereny, op. cit.,  pp. 200-201, 232 y ss. 
61 Rudolf Höess, Commandant of Auschwitz, traducción de Constantine FitzGibbon y Joachim 
Neugroschel (éste último de la introducción de Primo Levi de 1985), Phoneix, London, 2000 [1951]. 
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pie; por esto, la vida podía depender de escoger con suerte unos zapatos adecuados. A 

todo esto podríamos añadir el corte de los cabellos, las condiciones para dormir, etc. 

Más adelante, el autor enfatiza la reducción de hombre a animal en el acto de comer, 

expresado en el propio lenguaje: el Kapo les llama para comer  rápido (el fressen de las 

bestias), sin sentarse a la mesa y compartir, como en el comer humano (essen). La 

perversión nazi llegaba al punto de relacionar el comer y el defecar. Muchas veces la 

escudilla donde se comía era también donde se defecaba.62 

Les han quitado todo: ropa, zapatos, cabellos; también la posibilidad de hablar, 

de ser escuchados y entendidos. Incluso les querían quitar el nombre. Por esta razón, 

Primo Levi deja constancia de nombres como el de Emilia. Los recuerdos de la familia, 

de los amigos, acaban casi perdiéndose por las preocupaciones cotidianas. Es eso 

precisamente lo que sí poseen aquellos a los que se dirige Levi en el poema inicial de Si 

esto es un hombre. Para los prisioneros, esa pérdida constituye el paso previo a 

“perderse a sí mismo”, haciéndose así el autor, tal vez, eco de una expresión que 

aparecía en Papini y en la literatura de la crisis de “fin de siglo”. 

Y aquí viene uno de los textos más impresionantes de Levi, cuando dice que 

nuestra lengua no tiene palabras para expresar esa destrucción del hombre, algo que 

repetirá en el capítulo sobre las selecciones humanas. Es una inefabilidad que recuerda, 

sin duda, las palabras de Dante en el último canto del Paraíso (XXXIII, 55-57) para 

expresar la visión de la gloria del Creador. Levi no puede expresar la demolición del 

hombre, que también está fuera del tiempo. Pero la inefabilidad no lleva al silencio ni al 

poeta florentino ni al superviviente piamontés. Levi se rebelará, de manera especial, en 

el capítulo sobre la comunicación en Los hundidos y los salvados, contra las teorías de 

la incomunicación, de moda en la década de los 70 en Italia y que Levi ejemplifica en 

películas como El Desierto rojo de Antonioni.63 Quedarse en ello sería perpetuar lo que 

pretendían los nazis al crear el Babel de Auschwitz, donde el no saber alemán te podía 

matar, y reducir así la expresión del hombre a necesidades fisiológicas.64 También 

cabría incluir aquí la incomunicación que producen las obras de los que Levi califica 

                                                 
62 Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., pp. 75-76. También vuelve sobre ello al hablar de la 
comunicación, en el capítulo cuarto de Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 86. 
63 Véase el capítulo 4 de Los hundidos y los salvados, op. cit., pp. 77 y ss. Levi subraya que, sin embargo, 
en la propia película los personajes tienen la voluntad de comunicación, aunque hablen lenguas distintas. 
64 Levi expone la pretensión nazi de la confusión de lenguas, de la inutilidad del lenguaje, como medio de 
perpetuar las reacciones pavlovianas. Pero eso no es una condición ontológica que imposibilite la 
comunicación humana. Véase Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 82. 
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como “poetas oscuros”, como Celan, Trakl o el mismo Ezra Pound, o escritores como 

Kafka (aunque los admirara a todos, especialmente al primero de ellos)65. El 

superviviente quiere poner orden en el caos, no multiplicarlo con la escritura, aunque, 

como señala Cesare Cases, Levi simplifica demasiado al reducir la escritura de los 

poetas señalados a un pre-suicidio, o al estertor de la muerte.66 Pero Primo Levi quiere 

enfatizar que, aunque hay que comunicar para liberarse de la angustia, como si del diván 

de Freud se tratara, hay que intentar hacerlo sin descargar toda la ansiedad sobre el otro, 

contagiándolo.67 Por ello, a veces Levi guarda silencio sobre algunas cosas de las que 

cree que es mejor que no quede memoria, pero quiere dejar constancia de algunas de 

ellas, como la niña Emilia o el niño Hubrinek en La tregua, para que no caigan en el 

olvido, en una combinación entre el hablar y el callar.68 

La descripción austera de Auschwitz, sin morbosidad ni pornografía de la 

violencia, quiere ser una señal al lector, no para que se ponga en el lugar de quien 

experimenta esos horrores, sino para que pueda entrever algo de esa experiencia, siendo 

consciente de que muchas cosas se le escaparán. Dice así Levi: 

 

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua carece de palabras para 
expresar esta ofensa, la demolición de un hombre. En un momento, con intuición casi 
profética, la realidad es revelada: hemos llegado al fondo. Más abajo no se puede andar: 
condición humana más mísera no existe, y no es pensable.69 

 

 

Por ello, el autor, el superviviente, se dirige a nosotros, y nos pide que nos 

imaginemos un hombre así: 

 

Imaginad un hombre a quien, junto a las personas amadas, le es arrebatada la casa,  sus 
costumbres, su ropa, todo en fin, literalmente todo cuanto posee: será un hombre vacío, 
reducido a sufrimiento y necesidad, privado de dignidad y discernimiento, porque sucede 
fácilmente, a quien ha perdido todo, de perderse a sí mismo; hasta el punto que se podrá 

                                                 
65 Véase “Dello scrivere oscuro”, en Primo Levi, L‟altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1998, pp. 49-55. 
66 Véase Cesare Cases, “L’ordine delle cose e l’ordine delle parole”, en Ernesto Ferrero (ed.), Primo Levi: 
Un‟antologia della critica, op. cit., pp. 5-33. 
67 “Perché si scrive?” en Primo Levi, L‟altrui mestiere, op. cit., pp. 31-34. 
68 Véase, al respecto, el artículo de Robert S.C. Gordon: “Per un’etica comune: Le virtù quotidiane di 
Primo Levi”, en Enrico Mattioda, Al di qua del bene e del male: La visione del mondo di Primo Levi, 
FrancoAngeli, Milán, 2000, pp. 87-107. 
69 Primo Levi,  Se questo è un uomo, op. cit., p. 23. 
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con corazón ligero decidir sobre su vida y su muerte fuera de todo sentido de afinidad 
humana; en el caso más afortunado, en base a un puro juicio de utilidad. Se comprenderá 
entonces el doble significado de la palabra “Campo de aniquilamiento”, y será claro que 
cosa entendemos expresar con esta frase: yacer al fondo. 70 

 

 

  El carácter del hombre superfluo, necesario, substituible, queda definitivamente 

creado cuando se efectúa el bautismo que supone el tatuaje de un número en el cuerpo 

(hecho que para los judíos estaba prohibido por la ley mosaica, como está escrito en 

Levítico 19:28, hecho que les diferenciaba de otros pueblos): el hombre llegado al Lager 

se ha convertido en un simple número, en un prisionero (Häftling). Ha perdido el 

nombre, algo que para un químico y para un judío revelaba la esencia de las cosas.71 

Gracias a la “ciencia de los números” de Auschwitz, el hombre crea un mundo de 

nuevos hombres, y el Häftling Primo Levi dice: “mi nombre es 174.517”.72 En Los 

hundidos y los  salvados, en el capítulo en que habla del lenguaje en el Lager, Levi 

comenta que cuando un Kapo contó cuarenta y dos hombres, en seguida un SS le 

rectificó: había contado cuarenta y dos hombres prisioneros.73 El tatuaje se convierte en 

la manera bárbara de difuminar una señal distintiva de la identidad judía. 

 

5.3. La creación del nuevo mundo como caos 

Como hemos comentado anteriormente, Levi presenta toda la obra como si de 

una obra de teatro se tratara. Ello se muestra en diversas escenas marcadas por el abrir y 

cerrar puertas que lleva, en cada movimiento, a una nueva situación incomprensible. 

Esto es especialmente significativo en el capítulo “Al fondo”. Las escenas iniciales se 

desarrollan ante el estupor de la multitud que llega en tumulto y asustada. El proceso de 

deshumanización que hemos descrito es situado entre dos escenas relacionadas con la 

sed y con dos preguntas. 

Los prisioneros, tras haber llegado y presenciar cómo los separan, en medio de la 

noche, son llevados a una habitación donde permanecen horas y horas. Están en una 

sala, con un grifo que gotea del cual no pueden beber, mientras el tiempo pasa “gota a 
                                                 
70 Primo Levi, ibíd., p. 23. 
71 Sobre la importancia de lo nombres en Levi, véase Enrico Mattioda, L‟ordine del mondo: Saggio su 
Primo Levi, Liguori Editor, Napoli, 1998, pp. 21-35. 
72 Primo Levi, Si això és un home, op. cit., p. 32. 
73 Véase Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 80. 
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gota”. Dice Levi que ésta sería una imagen del infierno hoy. La otra escena se produce 

cuando el ya Häftling 174.517 quiere beber y es impedido. Ambas referencias enmarcan 

un universo distinto y cerrado, desprovisto de sentido y de posibilidad de comprensión, 

en que sólo hay interrogantes sin respuestas. La primera referencia a la sed está 

enmarcada por la pregunta del opresor: ¿quien habla alemán?, lengua que pocos 

conocían, lo cual  podía llevar a la muerte al no poder orientarse ahí dentro. Como dice 

Levi, esta demanda no es la de compartir una lengua, sino la de obedecer o morir.  Este 

es el sentido de la segunda escena, la que cierra el proceso de deshumanización, que 

está enmarcada por la respuesta que un prisionero le da a Levi al preguntar éste por qué 

no puede beber agua: “aquí no hay porqué”, sólo queda obedecer. 

El aprendizaje en Auschwitz irá ligado en la obra al “aquí no hay porqué”. Al no 

querer admitir las cámaras de gas, Schmulek, un prisionero polaco, le dirá a otro 

compañero, en referencia a Levi, que “no quiere comprender”.74 Por eso, los veteranos 

suelen ser los que hacen menos preguntas, simplemente responden con el “Jawohl” que 

implica la certeza de la obediencia. Cuando sea un veterano, también Levi llegará a la 

conclusión de que su sabiduría consiste en “no intentar comprender”.75 Esta 

incomprensión, esta falta de razones, al contrario que en Dante, marca así la entrada en 

la “casa de los muertos”, la alusión más clara a la obra de Dostoievsky que recorre Si 

esto es un hombre. 

Después de la iniciación del tatuaje, Levi pasará a describir la cartografía del 

Lager, es decir, el espacio-tiempo del campo de exterminio que no es ya el humano. La 

reflexión, el experimento mental al que es sometido el lector para preguntarse “si esto es 

un hombre”, viene acompañado por las indicaciones del narrador acerca de la 

desposesión de sí mismo, al afirmar que no siente el cuerpo como suyo, que padece el 

hambre crónica del Lager (distinta a cualquier hambre de fuera), que tiene los pies 

dañados, el vientre hinchado, etc. No en vano, otro escritor que pasó por los campos 

nazis, Piero Caleffi, titulaba su libro Si fa presto a dire fame. Si se siente sin cuerpo, es 

porque ya no hay distancia entre el individuo y su cuerpo: son la misma cosa, lo que 

Levinas denominó una “adherencia absoluta”.76 

                                                 
74 Primo Levi, Si això és un home, op. cit., p. 63. 
75 Ibíd., p. 138. 
76 Emmanuel Levinas, en un escrito del 1934, acabado de llegar Hitler al poder, comenta que un rasgo 
distintivo de la cultura occidental ha sido considerar el alma como una realidad humana que está en lucha 
con el cuerpo. Pero esta lucha no es entre un yo y un no-yo, porque en el mismo dolor nos reconocemos 
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El cuerpo reducido a necesidad es intercambiable con cualquier otro; es un 

cuerpo vacío de propiedad, de identidad y diferenciación. Es el espacio puro. En este 

universo el tiempo ha desparecido como sucesión temporal, no es el “entre” del tiempo 

de los hombres en que podemos situar los acontecimientos, como en la física 

aristotélica, ni tampoco el tiempo heideggeriano del proyecto humano. El capítulo 

prácticamente acaba diciendo que el pasado y el futuro se han borrado como en una 

esponja. El tiempo es siempre el mismo, como la gota del grifo que no cesa, igual e 

idéntica a sí misma, inmutable como un motor inmóvil. No es “pensable” condición 

humana más miserable. La muerte única y propia, como en los poemas de Rilke, o la 

posibilidad ineludible de Heidegger, no tiene lugar en el Lager. La muerte en serie, 

despersonalizada (“anónima” dice Levi), como cuerpos sin más, como figuren,77 es el 

punto culminante del campo de exterminio. 

 

5.4. La coraza moral: la lección de Steinlauf y la pérdida de voluntad 

¿Hay salida a este universo del caos? ¿Hay ventanas además de puertas? En el 

capítulo titulado “Iniciación”, añadido a la edición de 1957, Levi habla de la lucha 

contra esa deshumanización. Dice Levi que hasta en los lavabos había letreros con 

estereotipos para referirse al que cuida su aspecto físico y al que no lo hace. Steinlauf, 

hombre de disciplina prusiana, que luchó en la Gran Guerra con el ejército alemán, y 

murió en los momentos de la liberación por los rusos, le enseña a Levi la necesidad de 

lavarse por “dignidad y propiedad” (dice el texto original), como síntoma de vitalidad 

residual y como instrumento de supervivencia para así dar testimonio de Auschwitz. 

Hay que salvar “el esqueleto, el armazón, la forma de la civilización”78. Sólo queda la 

facultad de negar el consentimiento a ese proceso de deshumanización. Levi, sin 

                                                                                                                                               
en el cuerpo. Lo que es propio del hitlerismo –la visión profética de Levinas es sorprendente- es que el 
cuerpo deja de ser un accidente para convertirse en una “adherencia absoluta”. El encadenamiento al 
cuerpo reduce el ser humano a necesidad, impide la capacidad de distanciarse de sí mismo. Véase, 
Emmanuel Levinas, “La filosofía del hitlerismo”, en M. Beltrán, J.M. Mardones, Reyes Mate (eds.), 
Judaísmo y límites de la modernidad, Riopiedras, Barcelona, 1998. 
77 Como ha remarcado V. Klemperer, eso eran los muertos para Himmler. Tomo la referencia de Joan-
Carles Mèlich, La ausencia del testimonio: ética y pedagogía en los relatos del Holocausto, Anthropos, 
Barcelona, 2001, p. 42, nota 21. 
78 Se questo è un uomo, op. cit., p. 35. Estamos también ante un eco del humanismo clásico, también de 
Dostoievsky y, tal vez, como sostiene Cavaglion, de su educación en el Liceo (especialmente con el 
Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico Della Mirandola, a cuyo estudio Eugenio Garin se dedicó 
en la postguerra). Primo Levi, Se questo è un uomo, edición de Alberto Cavaglion, op. cit., pp. 67-68, 
nota 9. 
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embargo, rechaza esa especie de ética sistemática cuando está en el Lager, aunque dice 

el narrador Levi que jamás olvidó el sentido de esas palabras, ni entonces ni ahora. 

Las palabras de Steinlauf probablemente se refieren al letrero que había en las 

letrinas apelando al aseo, algo irónico en Auschwitz. La dignidad y la autonomía 

quedaban reducidas prácticamente a querer afirmar la voluntad propia al hacer las cosas 

por el deber, no por la orden del otro. Es como una pequeña chispa de esperanza que 

expresa el sentir del Levi no prisionero de Auschwitz. Pero en el Lager sirve de poco, es 

el mismo rigor frío de la disciplina germánica. 

En los próximos capítulos, Levi enfatiza la pérdida de voluntad de la nueva 

criatura convertida en Häftling. Pero esto sólo es observable desde la distancia. En 

contraste a los capítulos anteriores, ahora el campo se ve desde las ventanas, no a través 

de las puertas que convertían lo que ocurría en una absurda obra de teatro. El capítulo 

“Ka-Be” (término para referirse a la enfermería) relata la estancia convaleciente de Levi 

allí, un lugar que sólo retenía a los judíos económicamente útiles. 

El limbo o tregua que supone la enfermería permite la reflexión y la posibilidad 

de tomar distancia respecto a lo que ocurre en el campo. Desde dentro del Ka-Be, Levi 

oye la música infernal ejecutada para el trabajo de los hombres cuyas “almas están 

muertas”; se han convertido en seres sin voluntad, en “autómatas”. El contraste con la 

autonomía de la voluntad no puede ser más evidente. Levi compara la condición de este 

desfile de hombres con una máquina gris, que funciona como una unidad, y que es la 

prueba más concreta de la victoria de los nazis: como su compañero de trabajo el 

Häftling Null Achtzehn (“Cero dieciocho”), que habla y mira vacío por dentro, que 

obedece todas las órdenes, y que probablemente irá con la misma indiferencia total 

hacia la muerte, como los perros amansados de Jack London en The Call of the Wild.  

El otro “afuera” es el de la ventana de los sueños, un tema que recorre toda la 

obra, y no sólo el capítulo titulado “Nuestros sueños”. Es una nueva manera de 

protegerse: “la coraza del sueño”, la “evasión nocturna”, “espalda contra espalda” del 

compañero (símbolo de incomunicación en Levi),79 con quien sólo comparte las mismas 

pesadillas. En los sueños reaparece la vida del campo: uno se siente como si durmiera 

sobre las vías del tren, incorporando el silbido del tren de la fábrica, pues la fábrica 

sigue funcionando de noche. Este sueño nos lleva a otro sueño: el sueño en que está 
                                                 
79 Véase respecto a este tema, Roberto Mauro, Primo Levi. Il dialogo è interminabile, Giuntina, Firenze, 
2009. 
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relatando todas las cosas que le pasan en Auschwitz: está en la mesa con los suyos, pero 

no le escuchan. A ello se añade el sueño tantálico de una comida que nunca llega a 

consumir. Son sueños “sin tregua”, comenzando, apagándose y retornando. Sin duda, 

los sueños del Lager no son realizaciones de deseos, como sostenía Freud, sino, en todo 

caso, frustraciones de deseos. Sin embargo, las pesadillas son mejores que la realidad a 

la que despiertan cada día. Para realizar un deseo en el Lager, hay que inventarlo en 

vigilia. En el contexto de las selecciones y de la pronta liberación, Levi le explica a 

Kraus que ha soñado con que éste es escuchado por la familia de Levi, que lo acoge 

como huésped.80 

 

 

6. MÁS ACÁ DEL BIEN Y DEL MAL 

 

Según Ian Thomson, a Primo Levi, al marchar de Turín y ver desde lejos la 

famosa Mole Antonelliana (edificio destinado originariamente a ser una sinagoga y que 

actualmente es un museo de cine), le pareció estar despidiéndose del mundo común de 

los hombres.81 Es más, lo que Levi encontró en el Lager era tan inesperado que le 

pareció que entraba en un mundo en que los valores morales tenían que ser colgados a la 

entrada. Allí no servían. La vida en el Lager implicaba que lo que fuera del Lager te 

podía costar la vida, allí te la daba; lo que fuera del Lager podía salvarte, dentro te podía 

matar. Así, la falta de piedad, el no rebelarse ante las injusticias cometidas contra uno 

mismo y contra los demás, el procurarse raciones extra de comida, el compartir entre 

unos pocos lo que también otros requerían para subsistir, etc., provocaba la negación de 

los valores básicos que sí valían fuera del campo. El caos de las normas sin sentido, la 

arbitrariedad que sólo los avezados podían adivinar, junto a la fuerza personal y la 

suerte, provocaba que muchos consiguieran salir adelante y otros no. Algunos, como 

decía Bruno Bettelheim, conseguían salvarse pensando que eso no le sucedía a uno 

mismo, sino a otro yo que no era el verdadero, el auténtico.82  

                                                 
80 Si això és un home, op. cit., pp. 155-159. 
81 Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 151. 
82 Bruno Bettelheim, “Individual and Mass Behaviour in Extreme Situations”, en Surviving, Vintage 
Books, Randome House, New York, 1980. 
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Tal vez por ello, y recordando irónicamente a Nietzsche (quien se enamoró de la 

misma torre de la que se despidió Primo Levi y la llamó Ecce homo, como el título de 

su obra que terminó en Turín), Levi tituló el capítulo en que hace este diagnóstico como 

“Más acá del bien y del mal” para referirse a esta situación de caos, previa a cualquier 

tipo de mundo moral posible para habitar los hombres. Los sentidos habituales del bien 

y del mal, de lo justo y lo injusto, no pueden aplicarse dentro del Lager.  Aun cuando 

Levi probablemente se refería a Nietzsche sólo en el título, no podemos dejar de 

comparar las palabras de Levi con las de La genealogía de la moral, en que Nietzsche 

entiende el mundo que para Levi es el de la normal “civiltà" como una excepción, fruto 

de la voluntad de poder.83 Levi siempre opta por hablar más de “civilización” que de 

“cultura”, tomando partido por un término más universal que el segundo (más usado 

éste en las contraposiciones nacionalistas en Alemania en detrimento del primero). 

Los que eran hábiles en saber cómo lidiar en estas situaciones, en que no valían 

las normas morales de fuera del Lager tenían más esperanzas de sobrevivir. La forma de 

habérselas con la vida o, mejor dicho, con la supervivencia, consistía en saber 

“organizarse” bien en ese caos, mediante el intercambio de mercancías, como en un 

sistema capitalista a pequeña escala. 

Como han mostrado los extraordinarios análisis del judío alemán Victor 

Klemperer, “organizar” era una palabra común en la época nazi, no sólo dentro del 

Lager.84 Tenía su uso popular, como documenta el mismo Klemperer: desde la 

reparación de un coche hasta conseguir el jabón de estraperlo en los días de Stalingrado. 

Pero como lenguaje del régimen pervertía la realidad. Dice Klemperer que, en un 

principio, hablar de “organizar” era una manera de oponerse al “sistema” racional de la 

pasada Constitución de Weimar. Lo orgánico, en contraposición, es lo que crece por sí 

solo, de manera inconsciente y natural, sin necesidad de un orden sistemático. 

                                                 
83 “Hablar en sí de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido; en sí, ofender, violentar, 
despojar, aniquilar no puede ser «naturalmente injusto» desde el momento en que la vida actúa 
esencialmente, es decir, en sus funciones básicas, ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y no se 
la puede pensar  en absoluto sin ese carácter. Hay que admitir incluso algo todavía más grave: que, desde 
el supremo punto de vista biológico, a las situaciones de derecho no les es lícito nunca ser más que 
situaciones de excepción, que constituyen restricciones parciales de la auténtica voluntad de vida, la cual 
tiende  hacia el poder […]  Un orden de derecho pensado como algo soberano y general […] sería un 
principio hostil a la vida, un orden destructor y disgregador del hombre, un atentado al porvenir del 
hombre, un signo de cansancio, un camino tortuoso hacia la nada”. Friedrich Nietzsche, Genealogía de la 
moral, II, 11, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1981, 6ª ed., pp. 86-87. 
84 Véase el extraordinario análisis de Victor Klemperer en su obra sobre el lenguaje en el nazismo: The 
Language of the Third Reich, traducción de Martin Brady, Continuum, London, New York, 2006 [1957]. 
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Rosenberg, en El mito del siglo XX, hablaba del sistema político nazi como 

“organización”, como “totalidad orgánica”. Así, “organizar” venía a ser sinónimo de 

hacer que las cosas funcionaran en el cuerpo de la nación. 

G. Aly, en La utopía nazi, ha estudiado también el “organizar” como forma 

esencial de la economía de extermino del Tercer Reich. Aly considera que había una 

especie de intercambio de favores entre la dictadura y el pueblo con el botín de los 

países invadidos y de los judíos, lo que repercutía en la exención de impuestos, en 

subvenciones, beneficios, etc. El pueblo aceptó así los crímenes a gran escala sin 

sentirse nadie en particular responsable, sin un sentimiento de culpa posterior.85 

Este uso externo del término se extendió rápidamente hasta llegar al “organizar” 

en los campos, pero relacionado con la supervivencia. En el contexto del Lager, esto se 

refería a una amplísima gama de transacciones y situaciones sociales, especialmente al 

mercado negro que, de forma más o menos amplia, constituía el fondo de la economía 

de la supervivencia, donde se podían comprar unos gramos más de pan, unos zapatos 

que calzaran bien, ropa, un cigarrillo o una simple cuchara; se podían obtener beneficios 

en el trabajo, en el alojamiento, en la enfermería e incluso en las selecciones; hasta 

llegar a “organizar” música, artículos de lujo y fiestas. El patrón de valor básico era la 

ración de pan, y por ello dice Levi que el intercambio de comida por mercancías hacía 

aumentar la salivación en los prisioneros, como en los perros de Pavlov.86 

El organizar bienes se daba en almacenes y servicios centrales. En Birkenau, los 

bienes confiscados a los prisioneros y a las víctimas de las cámaras de gas se 

almacenaban, redistribuían y enviaban a Alemania para financiar la guerra y el 

exterminio. Otro lugar de comercio era el espacio que habitaban los Sonderkommandos, 

los colaboradores en las tareas funestas de la muerte en las cámaras de gas y posterior 

incineración de los cadáveres. Pero el lugar por excelencia de intercambio era las 

letrinas, el lugar del lumperproletariado.87 

                                                 
85 Véase G. Aly, La utopía nazi: Cómo Hitler compró a los alemanes, traducción de Juanmari Madariaga, 
Crítica, Barcelona, 2008 [2005]. 
86 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 82. 
87 Simon Laks establece esa jerarquía del campo en función del organizar: hay organizadores medianos, 
grandes y pequeños. Simon Laks,  Melodías de Auschwitz, traducción del polaco de Xavier Farré Vidal, 
Arena Libros, Madrid, 2008, [1979], 2ª ed., pp.  86 y ss. La presente edición incluye un prefacio de Pierre 
Vidal-Naquet de 1991. 
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La palabra “organizar” era una perversión cínica del lenguaje, molesta para un 

intelectual como Jean Améry.88 Algunos presentan el organizar como una redistribución 

igualitaria de bienes, cuya base era tomar de los alemanes para que entrasen en el campo 

bienes que mejorasen la condición de los internos. Olga Lengyel dice que se establecía 

la distinción entre robar al enemigo y hacerlo a un prisionero, pero que esas fronteras no 

siempre eran respetadas.89 Algunos también segmentaban la moralidad: no era lo mismo 

la “organización” entre los presos políticos que entre los comunes. Tampoco hay que 

olvidar que a veces en pequeños grupos se ejercía un intercambio de dones. 

En este “organizar” también participaban los civiles de fuera del Lager e incluso 

los mandos, algo que contrasta con la decencia de la que se enorgullecía Himmler.90 Los 

directores de la Buna, de la fábrica que producía caucho sintético y que pertenecía a la 

empresa I.G. Farben, castigaban el robo; los SS lo permitían, pero no fuera del Lager. A 

los civiles se les castigaba por comerciar con los de dentro del Lager, aplicándoles el 

castigo merecido, el contrapasso: se les desnudaba y les quitaban la ropa, se les 

desposeía temporalmente de todo aquello de lo cual a los judíos se les desposeía 

permanentemente desde su entrada en el Lager y que formaba parte de la pérdida de 

dignidad. En el caso de los judíos, sus pertenencias también entraban en el comercio, 

como algo ya propio del régimen: su propia dignidad era objeto de comercio. Esto se 

muestra en el valor equivalente entre el ofendido y el que ofende: en el interior del 

campo, cuando un Häftling roba a otro, son castigados tanto el infractor como el 

afectado. Por ello, se pregunta Levi, dirigiéndose de nuevo al lector, qué parte de 

nuestro mundo moral podría subsistir ahí dentro: 

 

                                                 
88 “Al intelectual le hacían sufrir expresiones como […] “organisieren” con que se aludía a la apropiación 
indebida de objetos”. Jean Améry, Más allá de la culpa y de la expiación: Tentativas de superación de 
una víctima de la violencia, traducción de Enrique Ocaña, Valencia, Pre-Textos, 2004 [1977], 2ª ed.,  pp. 
57-58. 
89 La autora distingue entre robar a los alemanes y robar en general. Era un acto de solidaridad social. 
Pero el término “organizar” fue también usado como excusa para cualquier robo, borrándose las 
diferencias sociales, de modo que “en Birkenau […] sólo los seres humanos dotados con excepcional 
resistencia moral podían permanecer honestos y buenos”. Olga Lengyel, Five Chimneys, Academy 
Chicago Publishers, 1995 [1947], p.110. 
90  Aunque en los distintos campos de Auschwitz las relaciones y la forma de organizar presentaban 
diferencias, tenían como punto común la incrustación en las jerarquías del campo. Esta organización no 
sólo afectaba a los prisioneros, sino a todas las cadenas de mando, incluyendo los SS. Así, se produjo una 
investigación  por parte de un juez especial de las SS, Konrad Morgen, que precipitó la caída del jefe de 
la Sección Política del campo, Maximilian Grabner, en otoño de 1943. Véase, al respecto, Paz Moreno 
Feliu, op. cit., p. 147. 
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Querríamos ahora invitar al lector a reflexionar sobre qué sentido pueden tener en el Lager 
nuestras palabras “bien” y “”mal”, “justo” e “injusto”; que juzgue cada uno, en base al 
cuadro que hemos delineado y a los ejemplos arriba expuestos, cuánto de nuestro común 
mundo moral puede resistir más acá del hilo espinado.91 

 

 

7. LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS 

 

Levi se hace una pregunta nada inocente: ¿Debe quedar alguna memoria de esta 

condición humana excepcional? El Lager, como una gran experiencia biológica y social, 

ofrece datos de observación e interés para el estudio de la naturaleza humana. Pero Levi 

advierte que no se pueden sacar conclusiones y aplicarlas al ser humano en general 

fuera del Lager, oponiéndose a tesis como la de Hobbes sobre la condición del hombre 

previa a formar parte de la sociedad civil. Pero en la situación “extrema” los instintos 

sociales quedan reducidos al silencio: sólo vale la supervivencia. 

Jugando con las palabras del Evangelio (Mateo 13:12), Levi dice que a quien 

tiene mucho, le será dado más; y a quien tiene poco, también eso le será quitado; para 

mostrar así que la salida del Lager pasa por aplicar la lección de mirar por uno mismo. 

En el Lager sólo hay dos categorías de hombres: los hundidos y los salvados. Las 

palabras de Levi no dejan de remitir a los debates sobre el nuevo hombre en el contexto 

del fin de siglo, del nihilismo y la degeneración, de la esperanza regeneradora de la 

Gran Guerra, en un marco cultural en el que los hombres eran clasificados binariamente: 

optimistas y pesimistas, degenerados y normales, el último y el nuevo hombre, etc. El 

“más acá del bien y del mal” no muestra lo que realmente el hombre es en el fondo, sino 

lo que el hombre tiene que hacer para seguir viviendo. Es más, el Lager muestra el 

resultado de todas las filosofías y políticas que  buscaban un nuevo hombre: en mitad 

del siglo XX, el hombre ya sólo se entiende en términos de hundido o salvado. Así se 

establece la paradoja de que el hombre sólo perdiendo lo que le permite vivir con los 

otros como hombre puede seguir siendo, al menos en cuanto ser físico, hombre. Por 

ello, como dice el autor en la edición escolar de la obra, el término “salvado” es 

claramente irónico.92 

                                                 
91 Se questo è un uomo, op. cit., p. 78. 
92 Véase la edición de Cavaglion de Se questo è un uomo, op. cit., p. 150, nota 12. 
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Los términos que definen esa dualidad remiten a Dante. El término “hundido” lo 

encontramos en la primera parte de la obra, en el círculo de los adivinos (Infierno 20,3). 

Allí, los hombres andan hacia atrás, y la piedad está muerta para ellos. Los adivinos son 

los que cierran la historia de cada hombre, la ven ya como terminada. Levi señala en 

este capítulo a los hundidos como los que ya están muertos en vida, es decir, sin historia 

o, en otras palabras, con la historia ya acabada, igual a la de los otros hundidos 

intercambiables. El término “salvados” aparece también en el Infierno (IV, 63), en el 

capítulo del limbo, donde el poeta pregunta respecto a los personajes salvados del 

Antiguo Testamento como, por ejemplo, los patriarcas: si éstos salieron de ese lugar por 

sus méritos o por los de otro (849,50). Esta duda permitirá en Los hundidos y los 

salvados transitar de la dualidad hundidos/salvados a la de afortunados/desafortunados 

(o ponerlas en relación directa), al negar mérito alguno a la salvación física. 

La imaginería bíblica la sigue desarrollando Levi al decir que el camino de 

perdición es amplio y sólo uno; los caminos de la salvación son muchos, difíciles e 

impensados. Levi destaca dos vías principales para pertenecer a los salvados: la de los 

prominentes, los que ostentan algún privilegio, y la de quienes, no favorecidos por el 

destino, siguen la vía de la lucha diaria por sobrevivir.93 Entre los prominentes hay 

diversos tipos de cargos, pero Levi se centra en los prominentes judíos como un 

producto típico del Lager, como si en ellos culminará “la tradición y educación de 

hostilidad hacia el extranjero, para hacer monstruos de la insociabilidad y de la 

insensibilidad”.94 Para el segundo recurso, había tantos caminos como caracteres 

humanos. Hay los que luchaban matando la piedad, la dignidad y toda luz de la 

conciencia: “sobrevivir sin haber renunciado a nada del propio mundo moral, fuera de 

grandes y directas intervenciones de la fortuna, sólo fue concedido a unos pocos: de la 

medida de los santos y los mártires”.95 

 

 

 

                                                 
93 Dice Levi que en este proceso de selección natural, a partir de las estadísticas de 1944, se llega a la 
conclusión de que sobreviven: 1) Médicos, cocineros, amigos de alguna autoridad, etc. 2) Individuos 
especialmente despiadados, fuertes e inhumanos con cargos como los Kapos, etc. 3) Los que, sin tener 
funciones especiales, sabían organizar. Véase Primo Levi, Si això és un home, op. cit., p. 108. 
94 Si això és un home, ibíd., p. 110. 
95 Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., pp. 83-84. 
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8. EL MUSULMÁN 

 

Fuera de estas posibilidades comentadas, sólo queda convertirse en un 

musulmán: un ser que parece un cadáver ambulante, moviéndose sin voluntad, casi sin 

conciencia. La imagen del musulmán, tal como la describe Levi, recuerda a los hundidos 

de Dante. Pero el origen del término es incierto. Parece que se originó en Auschwitz y 

de allí pasó a otros campos. Algunos estudiosos del tema consideran que tal vez sea por 

el fatalismo, la aceptación del destino; otros por el parecido con la posición del 

musulmán en las oraciones, con su cuerpo balanceándose.96 

Reye Mate explica el proceso que lleva a ese estado, a partir de los estudios de 

Zdzislaw Ryn y Stanislaw Klodzinski. Éstos distinguen una primera fase de 

adelgazamiento general, con astenia muscular y pérdida progresiva de energía. Una vez 

se ha perdido un tercio del peso, el aspecto físico cambia radicalmente, siendo visible en 

la cara y en la piel, que queda a merced de cualquier infección. En este momento, el 

enfermo se hace indiferente a la vida y a la muerte. Llegados a este punto de abandono, 

el musulmán “no poseía ya un resquicio de conciencia donde bien y mal, nobleza y 

vulgaridad, espiritualidad y no espiritualidad se pudieran confrontar. Era un cadáver 

ambulante, un haz de funciones físicas en su agonía”.97 Sofsky habla de ellos como un 

tercer reino de “muertos en vida”.98 

Cuando podían, estos cadáveres ambulantes se retiraban a las letrinas, aquejados 

de constante diarrea. Muchos permanecían en su propio excremento. Llegaban a tener 

que mover los pies con las manos. No eran dueños de su cuerpo, ni de su alma. Perdían 

su memoria y su capacidad de concentrarse, así como la anticipación del futuro. La 

mirada se dirigía sólo a lo que tenían delante. Eran presencia sin rostro. Levi habla de 

                                                 
96 A veces el nombre era otro: Gamel (“escudilla”), por referencia a que la comida era su único interés en 
Majdanek, Krteiner (“cretinos”) en Dachau, Krüppel (“lisiado en función de su inmovilidad”) en Stutthof, 
Schwimmer (“que se mantienen a flote haciéndose el muerto”) en Mathausen, Müde scheichs 
(“entontecidos”) en Buchenwald, Schmuckstucke (“alajitas”) en el campo de mujeres de Ravenbrück. 
Véase, al respecto Wolfang Sofsky, The Order of Terror: The Concentration Camp, traducido por 
William Templer, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1997 [1993], p. 329; Daniel 
Feierstein, El genocidio como práctica social, Fondo de Cultura Económica de Argentina, Buenos Aires, 
2007, p. 365; y Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo. Homo Sacer III, 
traducción de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 2000 [1999], pp. 44-46. 
97 Reyes Mate, “Primo Levi, el testigo. Una semblanza en el XX aniversario de su desaparición”, en 
Eduardo Madina, Reyes Mate, Juan Mayorga, Miguel Rubio, José A. Zamora, El perdón virtud política: 
en torno a Primo Levi, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 17. 
98  Wolfgang Sofsky, op. cit., p. 200. 
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ellos como seres que caminaban y se fatigaban en silencio, sin fuerzas siquiera para 

quitarse la vida.99 Constituían el “nervio del campo”,100 la masa anónima renovada 

constantemente e idénticamente, los no-hombres, que Levi no sabe si llamar vivos o 

muertos, porque no pueden comprender su muerte. No tienen historia, porque todos 

tienen la misma. 

Pero la figura del musulmán tiene sus precedentes. Omer Bartov ha destacado el 

papel de la Gran Guerra como condición de posibilidad de la Segunda Guerra Mundial y 

de la política nazi de exterminio, y considera que la figura del musulmán encuentra su 

precedente en los hombres deshumanizados de las trincheras, así como en el anonimato 

del soldado desconocido.101 Los que volvieron destruidos psicológicamente, se 

encontraron con una gran incomprensión y con una gran dificultad para explicar y 

narrar lo sucedido. A pesar de los distintos nombres, se trataba de un fenómeno común a 

los contendientes. En Inglaterra, se denominó a ese estado shell shock; en Francia, 

“histeria de guerra” (también conmmotion par obus), término que implicaba una 

dimensión más física, de herida; y, en Alemania, Kriegneurosen. El término inglés 

shell, que se popularizó rápidamente, alude a uno de los posibles sentidos que tiene, al 

menos en Levi, el cadáver ambulante: el del “hombre caparazón”, u “hombre 

concha”.102 

El tratamiento de estos casos iba ligado a una concepción de la salud de la 

nación y su deterioro, entre cuyas causas aparece la debilidad de la voluntad y el judío. 

Esto se dio especialmente en Alemania, donde se desarrolló toda una medicalización de 

la sociedad y de la guerra. En el discurso psiquiátrico, la piedad y la disciplina eran 
                                                 
99 Améry escribió también sobre el suicidio, y comparó la alternativa entre el suicidio o continuar 
viviendo por no tener valor para suicidarse con la situación del musulmán que no podía ni siquiera 
echarse contra las alambradas para morir. Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso 
sobre la muerte voluntaria,  traducción de Marisa Siguán Boehmer y Eduardo Aznar Anglés, Pre-Textos, 
Valencia, 1999 [1976], pp. 87- 88 y 151-152. 
100 Se questo è un uomo, op. cit., pp. 108-109. 
101 Véase Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide and Modern Identity, op. cit. 
102 Charles Myers fue el primero en usar el término de forma más oficial, aunque el término ya era usado 
popularmente. Véase Fiona Reid, Broken Man: Shell Schock, Treatment and Recovery in Britain 1914-30, 
Continuum International Publishing Group, London - New York, 2011, p. 26. Para el trato de estas 
reacciones de los soldados en Alemania, Paul Lerner, Hysterical Man: War, Psychiatry, and the Politics 
of Trauma in Germany, 1890-1930, Cornell University Press, New York – London, 2003. Para el caso de 
Italia, Antonio Gibelli, L‟officina della guerra: La Grande Guerra e le transformazioni del mondo 
mentale, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, 3ª ed. Los textos del congreso de psicología realizado en 
Budapest, en 1918, sobre este tema, están recogidos en Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Karl Abraham, 
Sur les névroses de guerre, traducción del alemán de Olivier Mannoni,  Ilse Barande, Judith Dupont & 
Myriam Viliker, Payot & Rivages, Paris, 2010. 
 

http://www.internostrum.com/insbil/index.php?lang=ca-es&palabra=Am�ry
http://www.internostrum.com/insbil/index.php?lang=ca-es&palabra=suicidio
http://www.internostrum.com/insbil/index.php?lang=ca-es&palabra=musulm�n
http://www.internostrum.com/insbil/index.php?lang=ca-es&palabra=alhambradas
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tratadas como opuestas, incluso en términos de género: la primera era algo femenino, 

mientras que la disciplina era algo masculino. Algunos autores, como Gaupp, 

etiquetaron como “mentalmente y moralmente inferiores” a los hombres que carecían de 

la voluntad de recuperarse y que resistían la intervención médica. En la cura se trataba 

siempre el tema de la voluntad: uno de los métodos más usados, el del shock eléctrico, o 

“cura de Kaufmann”, consistía en un “conflicto de voluntades” entre el doctor y el 

paciente hasta que se impusiera la del primero.103 Para muchos, la cura de numerosos 

pacientes durante este tiempo constituía la prueba de la falacia de la neurosis de guerra 

que era muestra de una perturbación social.104 

Por ello, no debemos sorprendernos ante las palabras de Stangl, en sus memorias 

con Gitta Sereny, respecto a la impotencia de quienes morían en Treblinka, aquellos que 

veía como “carga”. No menciona a los musulmanes, pero el tipo de hombre sin voluntad 

es el mismo. Decía Stangl que eran “gente con la que no había terreno común, no había 

posibilidad de comunicación –así es como nace el desprecio”.105 De ahí la comparación 

con los “lemmings”, los roedores que se precipitan al mar y mueren por la falta de 

voluntad de vivir, por haber perdido la chispa de la vida.106 

El musulmán representa, como decía el mismo Levi, la obediencia absoluta, 

como si fuera un cadáver.107 Levi liga la obediencia cadavérica con el hombre 

tecnológico y científico que se ha divorciado de la moral. En Defecto de forma, en un 

relato titulado “Nuestras bonitas fichas”, un centro administra y planifica la realidad 

mediante unas fichas. Casualmente aparece una titulada “Hombre”, y en ella se 

                                                 
103 Había que hacer ver que la cura era inevitable, por tanto se trataba de imponer la voluntad médica a la 
del paciente. Se trataba de un “contratrauma”, y lo decisivo era el impacto psicológico de todo el proceso. 
Véase Paul Lerner, op. cit., pp. 102 y ss. 
104 Muchos médicos asociaron así los revolucionarios y los neuróticos, condenando a ambos como no 
patriotas. Se hicieron clasificaciones de las características de los revolucionarios. Se citaban los 
precedentes de las comunas de París o de la revolución rusa de 1905. Karl Bonhoeffer, el padre del 
conocido teólogo abatido por el nazismo, denunció la revolución no sólo como revolución del 
proletariado, sino también como revolución de los psicópatas. Posteriormente se rebelaría contra el rumbo 
que tomaron las cosas con los programas de eutanasia. Véase Paul Lerner, op. cit.,  pp. 194 y ss. 
105 Gitta Sereny, Into that Darkness, op. cit., pp. 232-233. 
106 Primo Levi también habla de los lemmings como símbolo de la voluntad de no vivir. En un relato, en 
Defecto de forma, que se titula “Hacia occidente”, el escritor habla de los lemmings y también de un 
pueblo del Amazonas, los Arunde, que tampoco tiene la voluntad de vivir siempre. La descripción de los 
lemmings recuerda a la de los reclusos. Habla de ellos como un “hormigueo gris” o “marea gris”. Primo 
Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 210-219. 
107 La “obediencia cadavérica” es una expresión que se atribuye al ejército prusiano. Pero Michael 
Burleigh nos comenta su origen en la orden teutónica de los caballeros. Michael Burleigh, Ethics and 
Extermination, Cambridge U.P., Cambridge, 1997, p. 23. 
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comentan las características de lo que cabe entender bajo tal nombre. Entre los diversos 

exámenes y pruebas que han de superar los hombres destaca el “test de docilidad”, un 

test que no es necesario repetir, pues “tal propiedad tiende a aumentar espontáneamente 

con el tiempo”,108 a diferencia de las que por la edad se van suspendiendo. Esto es la 

“obediencia cadavérica”. Levi acaba el relato diciendo que el sistema perdura, sigue 

vigente en todas las innumerables ramas del trabajo humano, donde se tiene en cuenta 

“la normalización, la unificación, la programación, la estandarización y la 

racionalización de la producción”.109  

En otra historia de Defecto de forma, titulada “El siervo”,110 Levi nos habla del 

rabino Arie, del gueto de Praga, quien se propone crear un hombre, pero no un segundo 

Adán, sino un siervo. Quería que fuera fuerte como él, para que cuando él no estuviera 

defendiera a los judíos. Así creó un golem, mezcla de materia en una apariencia humana 

y bestial. No le dio mente ni sangre para que no tuviera voluntad, pero sí valor y fuerza. 

Un día la criatura desobedeció al rabino y empezó a destrozar cosas hasta que ella 

misma murió. La locura fue desatada por dos órdenes contradictorias: el descansar en 

sábado y el servir como un cadáver. En esta historia, Levi contrasta el primer hombre, 

Adán, con el hombre tecnológico, que cuando quiere dejar de serlo ya es demasiado 

tarde y acaba destruyéndose a sí mismo. Es el hombre que ejemplifica el “malestar de la 

cultura”, el hombre que vive el conflicto entre la servidumbre y la realización humana. 

De estas historias concluimos que, para Primo Levi, el musulmán, como 

resultado de la obediencia cadavérica, es el ideal que persigue la organización y 

planificación racional que en Auschwitz es llevada al extremo. De ahí que el musulmán, 

no sólo sea la imagen del Lager, sino también de “todo el mal de nuestro tiempo”.111 

 

 

                                                 
108  Primo Levi,  Cuentos completos, op. cit., p. 300. 
109 Ibíd.,  p. 301. 
110 En Primo Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 241-257. 
111 Si això és un home, op. cit., p. 109. 
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9. EL ENIGMA SOBRE EL HOMBRE 

 

¿Queda algo todavía del hombre en Auschwitz? Levi se aproxima a esta 

pregunta en toda la obra, pero hay cuatro momentos culminantes que pretenden 

responder al interrogante planteado. 

 

9.1. Edipo en Auschwitz 

Las dos primeras aproximaciones importantes están ilustradas con dos figuras de 

la literatura clásica: Edipo y Ulises. El capítulo “Examen de química” trata del ingreso 

de Primo Levi en el laboratorio que fabricaba caucho, en el Kommando químico, que se 

convierte así en su camino de salvación, poco antes de ser liberado. En este laboratorio, 

Levi ingresa mediante un examen, algo que forma otro de los cronotopos a que apunta 

Falconer.112 El Dr. Pannwitz alza los ojos y lo mira. No era una mirada entre hombre y 

hombre, sino una mirada intercambiada a través de los cristales de un acuario (ya al 

llegar al Lager, Levi describe así este lugar de experimentación sobre el hombre), entre 

personas que viven en dos medios diferentes. Levi analiza la situación como si se tratara 

de una situación zoológica: son miembros de dos especies distintas. Pannwitz ve a Levi 

como perteneciente a un género al que hay que exterminar, pero en el que todavía puede 

haber algo utilizable. 

El privilegiado Levi se siente como Edipo delante de la esfinge. Pero es 

Pannwitz quien parece detentar con su poder la respuesta a quién es realmente hombre 

en las condiciones del laboratorio de Auschwitz. Después del examen, Pannwitz escribe 

el destino de Levi sobre la página blanca. Y el Kapo Alex que, en contraposición al 

Edipo de pies llagados, tiene los pies ligeros como los diablos de las Malasbolsas de 

Dante, representando así al hombre bruto, se limpia la mano grasienta en la espalda de 

Levi. 

Pero el escritor también emite su veredicto. Se pregunta, en voz alta, 

dirigiéndose indirectamente al lector, qué debería ser ese hombre, Pannwitz, fuera del 

                                                 
112 Levi ya contó el examen humillante al entrar en la enfermería. Dice Levi que nunca en su vida había 
sufrido una afrenta más atroz que ésta. Primo Levi, Si això és un home, op. cit., p. 58. Estas experiencias  
le recordarían un examen, en época de estudiante, en el que fue relegado a la última posición por ser 
judío. Véase, al respecto, Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 96 y ss. 
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Lager, fuera del laboratorio y de la conciencia indogermánica, una vez acabada la 

guerra. Si pudiera explicar la naturaleza de aquella mirada, también explicaría la esencia 

de la gran locura del tercer Reich. Y el gesto del Kapo le sirve como figura, para 

juzgarlo a él, y a los que fueron como él, grandes y pequeños en Auschwitz y en todas 

partes. Esto último, sin duda, nos pone en la pista de que la pregunta por el hombre 

desembocará en el análisis de la zona gris. 

 

9.2. El linaje del hombre: el canto de Ulises 

“El Canto de Ulises” es, sin duda, uno de los capítulos más conocidos de Primo 

Levi. El italiano, mientras transportaba la sopa en el barracón, le recita al joven Jean 

Samuel, apodado por Primo como “Pikolo”, fragmentos de la Divina Comedia, 

explicándole algunas de sus claves, como el contrapasso, siguiendo una práctica 

escolar.113 Era un modo de compartir una tradición cultural, una experiencia de 

humanidad en el Lager, episodio que también tiene ecos de Dostoievsky en Memorias 

de la casa muerta.114 Entre los textos del poeta florentino que Levi quiere recordar se 

encuentra la historia de Ulises tal como es contada en el capítulo XXVI del Infierno. 

Ulises pertenece al círculo de quienes han tenido la hýbris de traspasar los límites. Pero 

Ulises, para Levi, como en el Renacimiento, es motivo de admiración por su 

atrevimiento a explorar lo ignoto.  

El poema llama a considerar, a examinar (estamos en el mimo cronotopo que en 

el caso de Edipo), el linaje humano, a no ser como las bestias: “Considerad vuestra 

simiente/ no fuisteis hechos para vivir como brutos, sino para seguir la virtud y el 

conocimiento”.115 Al recitar se olvidan de quiénes son ellos mismos allí y dónde están; 

                                                 
113  Dice Thomson que Levi tuvo que memorizar textos de la Divina Comedia. Era un ejercicio escolar en 
que los chicos debían mostrar su conocimiento de Dante al decir uno una parte y otro tener que 
continuarla. Ian Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op. cit., p. 49.  
114 Un reo aprende a leer y a escribir en ruso  gracias a la lectura de la Biblia del protagonista, su maestro. 
El narrador destaca los recuerdos de la lectura del Sermón del Monte y el efecto que produce en Alí, 
quien de hecho era musulmán. Al salir de la prisión, Alí le dice a su mentor: “Me has hecho un hombre”. 
Fiodor Dostoievsky, Memorias de la casa muerta, traducción de Jesús García Gabaldón y Fernando Otero 
Macías, Alba Editorial, Barcelona, 2007, 2ª ed., p. 93. 
115 Se questo è un uomo, op. cit., p. 102. 
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necesitan perderse a sí mismos para sobrevivir.116 Es también una forma de luchar 

contra la brutalidad, como la del Kapo Alex. 

El llamado a “considerar” constituye un llamado a la capacidad de distanciarse 

del Lager gracias a la cultura que no traza fronteras, mediante  la curiosidad científica 

que le permitió a Levi ver el Lager como un objeto de reflexión. También Jean Samuel, 

Pikolo, interpretó así las palabras de Dante, haciéndolas suyas para no perder su 

humanidad.117 Quizá no sea una casualidad que Jean Samuel fuera un judío askenazí, 

alsaciano, punto de debate ya desde la Emancipación entre el judío sefardita y el 

oriental, en una región motivo de disputa entre Francia y Alemania. En 1986, Levi 

comentó a Daniella Amsallem que este capítulo “era un modo de celebrar la fuerza y la 

audacia intelectual judía víctima de la barbarie nazi”,118 la cual se centró de manera 

especial en el judío oriental.  

Pero Jean es también, sin duda, un representante del hombre al que se dirige el 

apóstrofe. De hecho, antes de dar la versión definitiva para ser publicada, según 

Thomson, Levi había pensado en Jean como un patriarca, como “José en Egipto”, pero 

fue cambiado para darle una dimensión más universal. Así, como sostiene Baldasso, la 

ilusión de la reciprocidad de este éthos compartido entre Jean Samuel y Primo Levi va 

más allá, y se dirige al lector, en un nuevo apóstrofe: “el Ulises leviano no sólo es 

distinto del Ulises dantiano, también es un relato de reversión de la condición humana 

dentro del enorme experimento biológico y social creado en Auschwitz”.119 Y supera  

                                                 
116 Dice el autor: “Por un momento he olvidado quien soy y dónde estoy”. Ibíd.  Esto le permitía religarse 
con el hombre anterior a Auschwitz, dice en Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 119. 
117 Dice Jean Samuel que a él le sirvieron las matemáticas para preservar en su dignidad. Quería seguir el 
consejo de Dante, perseguir la virtud y la ciencia. Quería “reflexionar para conjurar el embrutecimiento, 
para resistir también, porque reflexionar estaba prohibido”. Jean Samuel, Marc Dreyfus, Me llamaba 
Pikolo, traducción de Horacio Vázquez Rial, Plataforma, Barcelona, 2009 [2007], p. 42. Sobre el relato 
de su encuentro con Levi y las divergencias de la memoria entre uno  y otro, véase en la misma obra pp. 
38-40 y 144-145. La edición de esta obra incluye correspondencia entre Primo Levi y Jean Samuel. 
118 Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Giuntina, Firenze, 2002, p. 
197. 
119 Véase Baldasso, Weightless Flight. Primo Levi and the “Break of Civilization”. En 
nemia.org/publication/archives/2010/v32a4-baldasso.pdf. Consultado en febrero del 2012. 
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también las concepciones de la figura de Ulises de D’Annunzio120 o del mismo 

Mussolini,121 quienes ensalzaban el hombre que es vir, fuerza. 

 

9.3. El último hombre 

En el penúltimo capítulo del libro, Primo Levi nos explica una historia con dos 

partes que se unen al final. La primera parte comienza con la historia de cómo Primo y 

Alberto “organizan” un artilugio para poder abarcar más comida, lo cual les da 

prestigio. La segunda parte de la historia es la del ajusticiamiento, por rebelión, de un 

miembro de los Sonderkommandos. Éste grita que él es el último ya, tal vez animando 

así a los presos asistentes a la ejecución a no desfallecer, escena que provoca la 

vergüenza de Alberto y de Primo. Son dos historias de gloria bien distintas: la de quien 

organiza bien y la de quien muere luchando. 

En la ejecución, un alemán se dirige a los asistentes con una pregunta que remite 

de nuevo a los dos hechos que enmarcaban la entrada en el infierno: pregunta en alemán 

si han entendido que aquí “no hay por qué”. Dice Levi que “nadie y todos responden”. 

La historia de Ulises parece haber dado un giro. Del desbordante apóstrofe a considerar 

la descendencia del hombre se pasa a la confusión entre individuo y masa, como si la 

resignación tomara forma por sí misma, tomara voz colectivamente. Ulises es ahora 

convertido en “nadie”, no como recurso para huir, sino como resultado de su 

asimilación, de la victoria del Polifemo que lo oprime.122 

El grito del ajusticiado traspasa las barreras de la inercia y la remisión, y golpea 

el centro vivo del hombre en cada uno de ellos. Se alza entre ellos, “rebaño abyecto”, 

una señal de asentimiento. Pero no pasa nada. Sólo les queda la vergüenza, la vergüenza 

de Edipo que se extiende a todos por no ser capaces de resistir. Los alemanes han 

conseguido completar así su obra, no sólo mediante la destrucción, sino también por la 
                                                 
120 En su poema “Ulises”, el poeta concluía: “Hombre, nunca he creído en ninguna virtud/ excepto el 
latido imparable de un corazón fuerte/ Sólo fui fiel a mí mismo/ a mis propios designios”. Citado por 
Jonathan Drunker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz, Palgrave Macmillan, New York, 2009, p. 
57. 
121 También Mussolini hablaba en términos de aventura, de probar los límites al conquistar: “fundar una 
ciudad, descubrir una colonia, fundar un imperio, son las maravillas del espíritu humano”. Citado por 
Drunker, ibíd., p. 158. 
122 No en vano, esta historia de Homero fue escogida por Levi en su antología literaria La búsqueda de las 
raíces, El Aleph, 2004 [1981,1997], pp. 57-61. Pero Levi enfatizó, en esta selección, el momento en que 
Odiseo le revela al cíclope que él, “nadie”, le ha vencido, aludiendo probablemente a una suerte de 
venganza contra los nazis porque los judíos no fueron plenamente destruidos. 
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creación de un nuevo hombre. El último hombre, contrariamente a Nietzsche, no es el 

del rebaño, sino el ajusticiado. El rebaño, por el contrario, es el nuevo hombre del 

totalitarismo. Por ello, dice Levi, “destruir el hombre es difícil, casi tanto como 

crearlo”.123 

Levi y Alberto no pueden mirarse al llegar al barracón. Han sabido adaptarse, 

han subido su recipiente “organizado” a la litera. Ahora les oprime la vergüenza. Todos 

ellos se sienten “dignos ahora de la muerte que les espera”.124 

 

9.4. La recreación del hombre 

El último capítulo de Si esto es un hombre, “Historia de 10 días”, el cual Levi 

escribió en primer lugar, data de febrero de 1945. La llegada de los rusos es inminente. 

Los alemanes, antes de la huida, hicieron listas, y conservaron sus manías de 

clasificaciones nacionales hasta el final, llevándose con ellos a los judíos sanos. Levi, si 

hubiera seguido el instinto del rebaño, también hubiera marchado y, como la gran 

mayoría de los que lo hicieron, tal vez hubiera perecido, como su amigo Alberto. En 

este capítulo se cierra el último acto de la obra, y vuelve la imagen de la ventana, desde 

la que se ve lo que queda de Auschwitz: la brecha en la alambrada, pero también lo que 

está ahí como resto: los cadáveres que sobresalen de las fosas. Empiezan 10 días fuera 

del mundo y del tiempo.  

El último rastro de civilización había desaparecido alrededor y dentro de ellos. 

La obra de animalización emprendida por los alemanes triunfantes había sido 

completada por los alemanes derrotados. Levi dice esto porque es hombre quien mata, 

quien sufre o comete injusticias, pero no quien comparte su cama con un muerto, quien 

espera a que muera un compañero para quedarse con un trozo de pan. “No es humana la 

experiencia de quien ha vivido días en los que el hombre ha sido una cosa a los ojos del 

hombre.”125  

Pero también vuelven a ser hombres, no los productos del Lager. Dice Levi que 

entonces, al dar gracias por el pan compartido y no tener que luchar por él, se ve que el 
                                                 
123 Si això és un home, op. cit., p. 176. 
124 Ibíd. Jean Samuel, en cambio, dice que él no sentía vergüenza en las ejecuciones, había que sobrevivir, 
no se podía llorar. Levi, por su parte, enfatiza ese contraste entre la organización adaptativa y la 
ejecución. Véase Jean Samuel, op. cit., p. 50. 
125 Si això és un home, op. cit., p. 202. 
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Lager ha muerto. Ese es el primer gesto humano que hubo entre ellos. Los 

supervivientes pudieron así empezar a convertirse lentamente en hombres. Y en su labor 

de ayuda mutua, Levi sentía haber hecho algo útil por primera vez, “como Dios el 

primer día de la creación”.126 Gracias a la amistad, Primo y otros han permanecido 

inmunes en medio de la vorágine de destrucción de los últimos días. Y entre los que 

quedan, destaca la figura de Charles. En contraste a Henri, experto en organizar, de 

quien no quería volver a saber nada porque trataba a los otros como cosas, al final Levi 

habla del deseo de seguir viendo al “hombre Charles”.127 Así termina el libro. 

 

El próximo libro sobre el Lager, La tregua, es la historia de la vuelta a casa, pero 

no es una simple supervivencia heroica. El comienzo de la obra liga con la escena de 

devastación con que terminaba Si esto es un hombre. Los jinetes rusos, apocalípticos,  

que llegan a Auschwitz, sienten vergüenza como la que sentían los prisioneros en las 

ejecuciones y la que sufría el justo por no poder hacer nada. El mal de Auschwitz es 

irrevocable, es un mal que ensucia a los liberados que, ahora, en las primeras páginas de 

La Tregua, más que salvados, son también hundidos, porque ese mal “destroza el alma 

y el cuerpo”. El “más acá del bien y del mal” permanece en la memoria. Y el mundo 

que renace ya no puede serlo como si nada hubiera pasado: es lo que podemos 

denominar el mundo del “después” del “más acá del bien y del mal”. 

Lo que vive el superviviente Ulises mientras regresa a casa es una nueva especie 

de Ka-Be, de limbo, tras la liberación, con la guerra mundial todavía inconclusa y la 

amenaza de una  nueva guerra planetaria que sólo llegó a ser “guerra fría”. La herida de 

Auschwitz a veces da descanso, pero otras reaparece. De esto da cuenta el sueño que 

concluye La Tregua, y que revierte precisamente el sueño del limbo del Ka-Be de 

volver a casa y no ser escuchado, como ya hizo en el sueño inventado para Kraus: Levi 

está con los suyos en la mesa. Pero es un sueño dentro de otro sueño: sigue en el Lager: 

 

Es un sueño que está dentro otro sueño, distinto en los detalles, idéntico en la sustancia. 
Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una campiña verde: en 
un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de toda tensión y todo dolor; y, sin 

                                                 
126 Ibíd., p. 189. 
127 Según Thomson, la conclusión del capítulo recuerda el final de Les Faux-Monnayeurs, de André Gide: 
“Tengo mucha curiosidad en encontrar a Caloub”. Ian Thomson, “The Genesis of If this is a man”, op. 
cit., p. 47. 
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embargo, experimento una angustia sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza 
que se aproxima. 

Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de manera 
diferente, todo cae y se deshace a mí alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la 
angustia se hace cada vez más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo 
en el centro de un nada gris y turbia, y precisamente sé lo que quiere decir, y también sé 
que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager y nada de lo que había fuera del Lager 
era verdad. El resto era una vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, 
la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha 
acabado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; 
una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del 
amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, 
“Wstawać”.128 

 

 

Ulises no acaba de encontrar nunca la patria del hombre, lo que queda del linaje 

humano, a pesar de la liberación. Tras La tregua, el autor dijo que no escribiría más 

sobre Auschwitz, pero nunca dejó de hacerlo. Y, tras la liberación, descubrió que en 

Edipo también se encontraba el alemán corriente del totalitarismo nazi. En La Tregua, 

los alemanes que huyen ante la inminente caída son presentados en los mismos términos 

en que ellos vieron a los judíos: como subhombres, harapientos, que se arrastran por un 

trozo de pan. El dilema de “si esto es un hombre” sólo puede responderse dirigiéndose 

también al verdugo. Levi, años más tarde, en entrevistas para la televisión alemana y 

para la italiana, sigue hablando de la necesidad de comprender y de juzgar, usando 

como ejemplo la figura de Ulises.129 Y en el prefacio a la obra de Hermann Langbein, 

Uomini ad Auschwitz, Levi justificó la obra del ex deportado Langbein por haberse éste 

sentido interrogado sobre su humanidad, como Edipo, en el juicio a uno de sus antiguos 

opresores, el “omnipotente Klehr”130. En el próximo capítulo, abordaremos cómo Primo 

Levi busca comprender, pasar cuentas con sus antiguos opresores, como Pannwitz, y, al 

mismo tiempo, buscar la respuesta al enigma del hombre después de Auschwitz. 

                                                 
128 Primo Levi, La tregua, Muchnik Editores, traducción de Pilar Gómez Bedate, Barcelona, 1995 [1963],  
2ª ed., pp. 210-211. La cursiva y las comillas son de Levi. Sobre los sueños en la obra de Levi, véase 
Marco Belpoliti, “Se questo è un sogno: Sogni, incubi e risvegli nell’opera di Primo Levi”, en Enrico 
Mattioda, Al di qua del bene e del male, op. cit., pp. 59-74. La Tregua fue llevada al cine en 1997, con el 
mismo título, por Francesco Rosi. 
129 Véase, al respecto, Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 365. 
130  Prefacio de Primo Levi a Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz: Storia del più famigerato campo 
di sterminio nazista, traducción de Daniela Ambroset Mursia, Milano, 1984 [1972], p. 5. Klehr fue 
considerado cruel y responsable de muchas muertes por inyección. Langbein declaró contra él en el Juicio 
de Auschwitz. Véase Rebecca Witmann, Beyond Justice: The Auschwitz Trial, Harvard University Press, 
Massachusetts-London, 2005. La descripción del “omnipotente Klehr” recuerda al “dios” del recitado de 
Dante en Levi al que se enfrenta Ulises (una probable referencia a Hitler). 
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CAPÍTULO II. EL EMPEÑO EN COMPRENDER: EN CAMINO 
HACIA LA “ZONA GRIS” 

 

 

Decía Levi en Si esto es un hombre que la premisa básica en el Lager era que allí no 

había porqué. En el apéndice a la edición de Si esto es un hombre añadida en el año 

1976, dice el autor que “si comprender es imposible, conocerlo se necesario”.1 Dice 

Primo Levi que lo que no podemos es “comprender”, en el sentido de excusar o hacer 

de los motivos un eximente de responsabilidad. No podemos, siguiendo el sentido 

etimológico, “contener” personajes como Hitler, Himmler, Goebbels o Eichmann. Eran 

humanos, pero sus palabras eran “contrahumanas” y tal vez por ello es mejor que no 

sean comprensibles.  Auschwitz no nace del odio humano, no tiene nada que ver con la 

guerra, porque “la guerra es un hecho triste que siempre ha existido. Es despreciable, 

pero está en nosotros, es un arquetipo, su semilla está presente en el crimen de Caín, en 

todo conflicto entre individuales”.2 Por ello, no podemos comprender Auschwitz, ni a 

estos personajes; en un mundo que ha convertido en inmoral el mandamiento de “no 

matarás”, “el esfuerzo por comprenderlos se nos muestra vano y estéril”.3 Por ello, “tal 

vez lo que pasó no se puede comprender, tal vez no se debe comprender, porque 

comprender es casi justificar”.4 

A pesar de estas precauciones, Levi intentó, aun sin llegar a la justificación, 

atisbar algo de lo que había en sus antiguos verdugos en tanto seres humanos, para 

intentar comprender cómo fue posible Auschwitz. No encontró a Pannwitz, que sería la 

figura más cercana a un gran criminal que conoció Levi, pero sí a figuras más humanas 

y, por tanto, más cercanas a la comprensión, como otro alemán del laboratorio de 

Auschwitz, Meyer. También, de modo indirecto, conoció al médico Wirths, a través de 

la obra de Hermann Langbein y de un documental televisivo. Ambos encuentros son 

puntos fundamentales en la carrera hacia la tematización de lo que Levi denominará 

“zona gris”. 

 

                                                 
1  Es una frase del apéndice a Se questo è un uomo, op. cit., p. 175.  
2 “Preface to L. Poliakov’s Auschwitz”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., p. 28. 
3  Ibíd. 
4 Se questo è un uomo, op. cit., p. 175. La cursiva es de Levi. 
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1. COMPRENDER NO ES PERDONAR 

 

1.1. El doctor Meyer y la reelaboración del pasado 

En la Alemania de la postguerra, con la Ley Básica de la nueva República y las 

sucesivas amnistías, se tendía a borrar el pasado. Muchos de los señalados por su 

pasado se declaraban a sí mismos compañeros de viaje (mitläufer), y así han sido 

descritos los procesos de desnazificación como fellow-traveler factories. Las políticas 

de amnistía y de atenuación del pasado seguían varios principios fundamentales. En 

primer lugar, los actos criminales se circunscribían a una pequeña banda de fanáticos. 

Konrad Adenauer y otros políticos usaron términos como Hitlerismus, Hitlerregime, 

Hitlerstaat y Hitlerfaschismus para exonerar a la mayoría de alemanes y cargar casi 

todas las culpas en Hitler y su círculo más íntimo.5 En segundo lugar, se describió a los 

alemanes corrientes como víctimas, primero del régimen nazi, después de las represalias 

de los vencedores del conflicto armado. Paul Löbe, del Partido Social Demócrata, en el 

primer discurso como presidente del Bundestag, en la primera sesión parlamentaria en 

1949, dijo que “los críticos de fuera no deben olvidar una cosa: el pueblo alemán sufrió 

bajo un doble azote. Éste gimió bajo las pisadas de los tiranos alemanes y bajo los actos 

de guerra y retribución que los poderes extranjeros hicieron para vencer al régimen 

nazi”.6 Otra forma de escapar al pasado consistía en el uso de expresiones vagas y de 

construcciones pasivas para referirse al pasado nazi, como “crímenes cometidos en 

nombre de Alemania”. Por último, los políticos argumentaban que, dado que los 

principales líderes del movimiento nazi estaban muertos o en prisión o en el exilio, no 

había peligro para la nacida democracia. Adenauer llegó a decir que era impensable que 

hubiera todavía gente en Alemania que persiguiera o despreciara a los judíos sólo por 

ser judíos, aunque las cosas no fueran realmente así.7 

El contacto de Levi con uno de sus antiguos opresores, Ferdinand Meyer, se 

enmarca en este contexto de querer superar el pasado. Meyer era uno de los empleados 

                                                 
5 Véase David Art, The Politics of the Nazi Past in Germany and Austria, Cambridge University Press, 
New York, 2006, p. 54. 
6 Citado por David Art, ibíd., p. 54. 
7 Como muestra David Art, los datos de encuestas no iban en esa dirección: en 1952, un 37% de los 
alemanes opinaba que les iría mejor sin los judíos, sólo un 20 % estaba en descuerdo. Y, en 1953, el 55 % 
de los alemanes estaba en descuerdo con que se pudiera reprochar las acciones de los soldados alemanes 
en los territorios ocupados. Véase David Art, ibíd., pp. 51-56. 
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que estaban cerca del jefe del Kommando de química en Auschwitz: el doctor Pannwitz. 

A partir de la biografía de Thomson y de Anissimov podemos reconstruir lo esencial de 

Meyer y su relación con Primo Levi.8 De joven había estado en la asociación de los 

estudiantes nacional-socialistas, luego integrada en las SA, de donde salió. En el 

estallido de la guerra, era un “simple particular”, y sirvió en una unidad anti-aérea en 

Duisburgo. En mayo de 1944, con 36 años, fue destinado a Auschwitz, transferido 

desde la BASF. Consiguió evadirse de los rusos, a los que temía en gran manera. No 

tenía un pase como sí lo tenía Pannwitz, quien pudo regresar seguro. Finalmente, fue 

llevado por los americanos desde Leipzig a un campo de tránsito en Hersfeld. Ante un 

oficial americano que sabía que había estado en Auschwitz, Meyer dijo que podía 

justificarse delante de Dios y de los hombres en cualquier momento. 

Fue por mediación de Hety Schmitt-Maas que Meyer y Levi entraron en 

contacto. Hety, alemana, se dirigió a Levi por carta, por primera vez, el 18 de octubre de 

1966, expresando su acuerdo con Levi en que a éste le costara entender a los alemanes, 

porque ellos mismos, según Hety, no se entendían. Levi le respondió que el problema 

era que quienes deberían sentirse culpables no se sentían así, y que quienes eran 

inocentes, en cambio, se sentían culpables.9 Y, en carta del 10 de diciembre de 1966, 

Levi le preguntó por otros que trataba en el laboratorio, como Pannwitz o Meyer. 

Fue el 12 de marzo de 1967 cuando Meyer escribió la primera carta a Levi, en la 

cual le decía que sería bueno que se vieran, para así “superar el terrible pasado”. Levi le 

respondió diciendo que recordaba sus buenas actitudes, pero que no le escribía 

fácilmente, pues era la primera vez que se comunicaba con alguien que, voluntariamente 

o no, había estado en el otro lado del espinado, aunque sí sería bueno “superar” el 

pasado. Le preguntó si creía que su juicio sobre Pannwitz era correcto, en qué 

                                                 
8 Véase Ian Thomson, Primo Levi, op. cit; Myriam Anissimov, Primo Levi: Tragedy of an Optimist, 
traducción del francés de Steve Cox, Aurum Press, London, 1999 [1996].  En ambos libros podemos ir 
siguiendo a intervalos la relación entre Primo Levi y Meyer. Y de manera especial, sobre la 
correspondencia entre Primo Levi y Hety Schmitt-Maas, remito al artículo de Ian Thomson, “Primo 
Levi’s Correspondence with Hety Schmitt-Maas”, en Stanislao G. Pugliese (ed.), Answering Auschwitz: 
Primo Levi‟s Science and Humanism after the Fall, Fordham University Pres, New York, 2011, pp. 212-
216. Parte de la correspondencia de Hety con Levi se encuentra en una antología de cartas recibidas por el 
autor en el capítulo “Cartas de alemanes” de Los hundidos y los salvados, op. cit., pp. 143-171. 
9 Para la respuesta de Levi, Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 320. El deseo de comprender por parte 
de Hety surgió de la extraña actitud de Heidebnroek, un colega de su exmarido en la I.G. Farben, 
trasladado a Auschwitz, y que era el típico alemán que había cerrado los ojos. Detrás del personaje de 
Mertens, en el relato “Auschwitz, ciudad tranquila”, es reconocible Heidebnroek (en Última Navidad de 
guerra, traducción de Miguel Izquierdo, en Cuentos completos, op. cit. pp.  823-827). Véase, al respecto, 
Thompson, Primo Levi, op. cit.,  p. 405.   
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circunstancias la I.G. Farben había tomado prisioneros judíos para Auschwitz y, por 

último, si Meyer sabía lo que sucedía en Birkenau. 

Meyer le respondió el 5 de abril diciendo a Levi que su misión era dar 

testimonio de los “crímenes de los que los hombres son capaces”, y que allí “eran 

realmente Menschen en el corazón de las tinieblas”.10 Dice que en aquel entonces no 

sabía dónde estaba Auschwitz ni lo que sucedía allí. Pensaba que la orden de no mostrar 

piedad con los judíos era una forma de camuflaje.11 Cuando Meyer habla de lo que 

sucedió allí emplea el “nosotros”: “no fuimos más sabios ni más profundos en 

Auschwitz”, integrando a él y a Levi al hablar de la dignidad humana.  

Levi respondió el 13 de mayo de 1967, invitando a Meyer, aunque de una forma 

indirecta, a examinar su propio pasado, mostrando la necesidad de que todo hombre 

“decente” lo haga.12 Levi afirmó que no buscaba venganza, pero que no podía amar al 

enemigo, no podía perdonar. En cualquier caso, Meyer debería dar el paso de 

arrepentirse. 13 Decía Levi que si Meyer, como éste afirmaba, era el responsable de la 

selección de los tres judíos para el laboratorio y no Pannwitz, entonces eran Mit-

Menschen. Pero parece que Meyer exageraba su papel, ya que el examen ciertamente lo 

hizo Pannwitz. 

En septiembre de 1967, al regresar a Turín, tras un viaje profesional a Alemania, 

donde aprovechó la ocasión para conocer personalmente a Hety, Levi recibió una 

llamada ansiosa de Meyer. Levi no lo sabía, pero Meyer se estaba muriendo y quería 

verse con él. Pero éste no aceptó el encuentro, pues antes su correspondencia tenía que 

madurar.14 Meyer murió  en diciembre de ese año, antes de cumplir los 60 años. Esto 

entristeció a Levi, quien vio en Meyer la típica competencia alemana en el trabajo que le 

hacía ser ciego a lo demás, pero no era propiamente un hombre infame. En su versión de 

“Vanadio”, dice Levi que Meyer no era el antagonista ideal. En el paso de lo universal a 

lo particular, un oponente exento de perfil, un hombre que había salido de la crisálida, 

                                                 
10 Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 327. 
11 La historia de Meyer es recogida en “Vanadio” (relato de El sistema  periódico, en Cuentos completos, 
op. cit., pp. 566-578). Dice Levi que Meyer consideraba que aquellos edificios estaban hechos para 
proteger a los judíos (p. 575). 
12  Dice Annisimov que esto lo hace con una sutil ironía, pues la palabra Mensch en yiddish tiene un 
componente añadido al alemán, de “ser humano decente”, alguien que merece ese nombre. Véase Myriam 
Anissimov, op. cit., p. 288. 
13  Véase Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 288. 
14  Véase íbid., p. 335. 
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un ser larvario, “se te configura delante poco a poco o de golpe, y se convierte en el Mit-

Mensch, el co-hombre”.15 El rostro se convierte en “aquel rostro”. No era ni “infame ni 

heroico”. En lugar de encontrar una figura típica del nazi, el superviviente se encuentra 

con un “ejemplar típicamente gris”, “uno de los escasos no tuertos en el país de los 

ciegos”.16 

El antiguo Meyer se desvela cuando está próxima la muerte. El carácter larvario 

de Meyer remite a la mariposa que, para Levi, es un símbolo, mal descifrado, del 

hombre. Las mariposas son criaturas ambiguas,17 que se muestran cómo son cuando 

abandonan el cuerpo de la larva y sólo ofrecen el alma, produciendo una mutación que 

implica una muerte y un renacimiento,18 por lo que su vuelo es anuncio de una muerte.19 

Müller no era un héroe, era más bien un hombre gris20 que se sentía consternado por su 

participación en el genocidio, tal vez arrastrado por el sistema, y que había desplegado 

toda una gama de mecanismos de defensa, para negarse a sí mismo su pasado, y que 

extendía el mal de Auschwitz al mal del hombre, al pecado original y a consideraciones 

similares.21 Al aproximarse su muerte, intentaba despojarse de su pasado y renacer 

torpemente a una nueva vida a través del encuentro con el otro. Se da así la paradoja de 

que las víctimas eran, en ocasiones, las que restablecían la humanidad de los verdugos, 

                                                 
15 Primo Levi, “Vanadio”, op.cit., p. 571. 
16 Primo Levi, ibíd., p. 576.   
17  Eran “insectos defectuosos”, según Dante. Véase Primo Levi, “Las mariposas”, en El oficio ajeno, 
traducción de Antoni Vilalta, El Aleph Editores, Barcelona, 2011 [1985], pp. 134 y ss. 
18 También cuando habla de la pretensión nazi de transformar el hombre mediante la ciencia se sirve de 
esta ilustración, como es el caso del relato “Mariposa angelical”, donde Levi sostiene que, para el 
nazismo, el objetivo es la transformación del ser humano que es un ser larvario. El relato pertenece a 
Historias naturales, traducción de Carmen Martín Gaite, en Cuentos completos, op. cit., pp. 59-66. Levi 
presentaba una historia que nos habla de un proyecto de unos científicos en Berlín. Pero en lugar de 
superhombres quedan convertidos en pájaros. La metamorfosis perseguida por el nazismo se convierte en 
una regresión. 
19 Levi hace referencia a Hermann Hesse, quien en la última página de su diario habla de la “visión 
furtiva de una mariposa”, lo que “tiene el sabor de un sereno presagio de muerte”. El oficio ajeno, op. cit., 
pp. 135-136.  
20 En junio de ese año, Hety se encontró con Meyer por primera vez. Langbein quería entrevistarlo para 
su libro Uomini ad Auschwitz. Le causó una buena impresión, aunque a Langbein le pareció “una 
raquítica criatura gris”. Pero Levi le escribió el 17 de junio y le dijo que “de un hombre tal no puede 
esperarse que reaccionara heroicamente, ni que cometiera sabotaje; después de todo, no todo el mundo ha 
nacido héroe.” Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 330-331. 
21 En Deber de memoria, ya en los años 80, en una larga entrevista con Anna Bravo y Federico Cereja, 
Levi dice, a propósito de la muerte de Müller: “sentí que resulta bastante estúpido hablar de alemanes 
malos: lo diabólico era el sistema; el sistema era capaz de arrastrar a todo el mundo a través de la 
crueldad y de la injusticia, tanto a los buenos como a los malos. Era muy difícil salir de eso. Había que ser 
un héroe”. Primo Levi, Deber de memoria, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006, pp. 53-54. En Londres, 
en 1986, en un encuentro con la familia de un prisionero de Auschwitz, Goldbaum, Levi habla de Meyer 
como de un “ambiguo carácter gris”. Véase Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 496. 
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pues las víctimas sólo podían ser de nuevo hombres al juzgar, si lo que juzgaban era 

también un hombre. Tal vez por ello, en el relato de El sistema periódico, la relación 

con Meyer empieza al recordar su nombre por una cuestión laboral; el nombre era 

aquello que era cambiado por un número en el Lager. Asumía así la víctima el enigma 

de la esfinge, no solo respecto a sí mismo, sino también respecto a los verdugos. 

Pero la figura de la mariposa también puede servirnos para entender la 

transformación del personaje en “Vanadio”, donde Meyer (Müller en el relato) parece 

menos gris y más conforme al estereotipo nazi, ya que en la Divina Comedia la 

transformación que da lugar a la mariposa se encuentra en el primer círculo del 

Purgatorio (X, 121-129), el de la soberbia, en el que están los que ponen su mira en los 

pasos que vuelven hacia atrás, lo cual implica una regresión.22 Así, como Levi le dijo a 

Hety, el relato ponía de manifiesto los aspectos redentores que buscaba Meyer, como un 

hombre prototípico del burgués alemán, hecho sin “osamenta” por el régimen alemán. 

La conversión de Meyer en figura o tipo del nazi ciego en “Vanadio” parece responder 

así a la intención de retratar la hýbris nazi, algo que Levi pretendía con Pannwitz, pero 

que sólo le fue ofrecido a través de Meyer. Levi descubre el gris abundante de los 

hombres del otro lado, pero sin olvidar los que se situaban más allá de ese carácter gris.  

 

 1.2. La polémica con Jean Améry: la moral de la historia y la moral de la memoria 

A Jean Améry (que entró en correspondencia con Primo Levi a través de Hety), 

le pareció que Levi era un “perdonador”. Para Améry, no era la víctima quien debía 

comprender, sino en todo caso el verdugo.23 La pretensión de Meyer le parecía a Améry 

algo característico del intento de superación del pasado por parte de los nazis y de la 

población alemana en general. En carta del 29 de junio de 1967, Meyer censuraba a 

Améry  (“ha fallado en su comprensión”) y elogiaba al historiador Hermann Langbein, 

quien pedía una abstención de juzgar a muchos hombres de los campos, incluyendo a 

los verdugos.  

                                                 
22 Las buenas obras de Meyer no le sirvieron para ser incluido en el testimonio de Levi en Si esto es un 
hombre, pues, como dice Thomson, “en una investigación judicial marcada por la indignación, los actos 
menores de caridad alemana serían una distracción”. Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 272. Cuando 
Die Zeit publicó la historia, la mujer de Meyer quiso demandar a Levi, pero finalmente su hijo le hizo 
desistir de ello. Véase Ian Thompson, Primo Levi, op. cit., pp. 377-378. 
23 Véase, al respecto, Irène Heidelberg-Leonard, The Philosopher of Auschwitz: Jean Améry and Living 
with the Holocaust, I.B. Tauris, London-New York, 2010, pp. 65-72. 
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Jean Améry, de nombre originario Hans Mayer, nació en Viena en 1912 y se 

suicidó en 1978 en Salzburgo.24 Después de una niñez y primera adolescencia, seducido 

por la literatura regional que reflejaba la atracción por la magia del bosque en una 

nebulosa prefascista, Hans Mayer abandonó esta atmósfera por el descubrimiento de la 

filosofía neopositivista que le alejó de corrientes irracionalistas. Se une a los 

movimientos obreros revolucionarios de Austria en 1934. Después de varias 

detenciones, internamientos y fugas es detenido en 1943 y transferido al campo de 

acogida de la fortaleza de Breendonk en Amberes, bajo la administración de las SS, 

dónde pasará tres meses incomunicado y dónde será fuertemente torturado hasta 

dislocar sus brazos. Después de ser identificado como judío, es enviado el enero 

siguiente a Auschwitz, al campo de Monowitz, dónde coincidirá, sin saberlo entonces, 

con Primo Levi. Tras varias evacuaciones de los campos, con las famosas marchas de la 

muerte incluidas, llega finalmente a Berger-Belsen donde es liberado. Posteriormente, 

en los años 50,  adopta el nombre de escritor con el que se hará famoso: Jean Améry. 

Más allá de la culpa y la expiación es un compendio de varios escritos. En un 

principio, la obra se anuncia como Resentimientos: Tentativas de superación de una 

víctima de la violencia, pero poco después se verá modificada la primera parte del título 

con el actual Más allá de la culpa y la expiación, y lo que era la segunda parte quedaría 

convertida en subtítulo. “Schuld und Sühne” es una referencia explícita a la obra de 

Dostoievsky: Crimen y castigo, y, como dice Enrique Ocaña, Améry carga “contra una 

interpretación expiatoria del sufrimiento y de la muerte de las víctimas”.25 Los crímenes 

nazis no son los de un Raskolnikov que acaba encontrando perdón en el Evangelio, 

puesto que no obedecen al “todo está permitido” nihilista del escritor ruso, sino al “todo 

es posible” de Auschwitz. Lo contrario supondría que, en cierto modo, el padecimiento 

de los judíos fue fruto de una culpa, como la usura de la víctima del protagonista de 

Crimen y Castigo: es decir, se estaría interiorizando la violencia, adoptando el punto de 

vista del verdugo: algo habría en la víctima que provocaría el crimen. 

El subtítulo en alemán, Bewältigungsversuche eines Überwältigten (“Tentativas 

de superación de una víctima de la violencia”), tiene connotaciones de intentar superar 

                                                 
24 Buena parte de lo que sigue, más ampliado, en el capítulo dedicado a Jean Améry, en nuestro 
Holocausto y filosofía: Educar contra la barbarie, op. cit., pp. 119-129. 
25 Enrique Ocaña, en la introducción a Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación: Tentativas de 
superación de una víctima de la violencia, op. cit., p. 28. Ocaña señala que el sentido original del título en 
ruso más bien equivaldría al de “Trasgresión y expiación”. 
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con violencia el hecho mismo de haber estado violentado, derrumbado. Es una ironía, 

puesto que el verbo “bewältigen” tenía el sentido de violentar.26 Se trata, entonces, del 

intento de levantarse, pero no desde la amnesia del verdugo, sino desde el resentimiento 

de la víctima.  

Para Améry, la tortura no es accidental al tercer Reich, sino que es esencial. Dice 

Améry que con el primer golpe se rompía la confianza en el mundo: “torturaban sobre 

todo porque eran verdugos”.27 Se producía toda una lección de etimología, dice Améry 

irónicamente, puesto que “tortura” proviene del latín torquere que quiere decir “luxar”, 

“contraer”, “dislocar”. Améry vivió el mal en el encuentro con la presencia corpórea y 

personal, no anónima, del verdugo. Es esto lo que hace que la víctima vea siempre el 

sadismo y el deseo de soberanía como la esencia del nazismo. Améry critica la tesis de 

la banalidad del mal, ya que lo que supera lo imaginable no es en ningún caso banal: 

este concepto es abstracto para Améry, ya que tapa el rostro del verdugo.28 

Améry dirige sus ataques contra aquellas filosofías que han alimentado la 

semilla de la tortura como sistema de eliminación del enemigo, como el Nietzsche de La 

genealogía de la moral con su crítica de la moral del resentimiento, la exaltación de la 

alegría festiva de la crueldad y de la fusión del monstruo y del subhombre, lo que para 

Améry anticipaba algunas teorías antropológicas modernas.29 El resentimiento de la 

                                                 
26 A partir del siglo XIX, tiene un significado etimológico de dominar “un trabajo” y en sentido figurado 
de superar o elaborar una pérdida o contradicción mediante algún tipo de proceso compensatorio. Esa es 
la expresión que usaron precisamente los Mitscherlich  en La incapacidad de sentir duelo para referirse a 
los crímenes ocurridos durante el Tercer Reich. El propio Améry conocía esta obra y escribió un artículo 
sobre los autores. Vergangenheitsbewältigung era expresado en un principio con ironía, para referirse a 
esa búsqueda interna sin demasiado fruto y un poco autocomplaciente. Después fue tomado más en serio 
en la opinión pública, y se impuso a otros términos similares y alternativos como Aubaibertung (parecido 
al working through, al intento de superar) o Trauerarbeit (semejante al mourning work,  quedarse en la 
nostalgia y el lamento), siendo usado tanto para rechazar cualquier vínculo entre nazismo y la República 
como para mostrar la necesidad de reflexionar sobre el legado del primero en la política y sociedad 
alemana. Véase, Wulf Kansteiner, “Losing the War, Winning the memory Battle: The Legacy of Nazism, 
World War II, and the Holocaust in the Federal Republic of Germany”, en Richard Ned Lebow, Wulf 
Kansteiner, Claudio Fogu (editors), The Politics of Memory in Postwar Europe, Duke University Press, 
Durham and London, 2006, pp.102-146. 
27 Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación, op. cit., p. 95. 
28 Améry quiere combatir la idea de que los torturadores fueran hombres banales, en el sentido de 
ordinarios, no sádicos, simples burócratas que no pensaban. Dice Améry que los hombres de la Gestapo 
tenían rostros comunes, del montón, pero esos rostros se transformaban finalmente en rostros de la 
Gestapo; y el mal se sobreponía y superaba la banalidad. Y dice Améry: “No existe pues la «banalidad del 
mal», y Hannah Arendt, que se refirió a ello en su libro sobre Eichmann, conocía al enemigo del hombre 
sólo de oídas y lo observaba sólo a través de la jaula de cristal”. Ibíd., p. 87. Améry se niega a negar el 
aspecto más malévolo del nazismo. Se niega a sacar el rostro de quien convierte los enseres de tortura en 
una prolongación de sí mismo (en clara referencia irónica a Heidegger). 
29 Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación, ibíd., p. 147. Probablemente, Améry tenga en cuenta, 
como dice Ocaña en nota a pie de página, las teorías del Colegio de Sociología, que partían de las teorías 
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víctima, que desearía desencaminar lo ya andado y borrar el pasado, es la prueba de 

fuego de todas estas ideas nietzscheanas que tanto predicamento han tenido, 

especialmente la del amor fati y la del eterno retorno. 

Améry también se dirige contra las teorías psicológicas que pretenden tratar el 

resentimiento como un síndrome, es decir, como algo anormal, enfermizo. Améry se 

revela especialmente contra la apuesta por el olvido para poder seguir adelante en aras 

del futuro, del progreso, postura que conduce a la pretensión de colocar el conflicto en 

el sí de la víctima. Améry tiene en mente aquellas voces que piden que se perdone, que 

incluso se olvide, que el sufrimiento se retire de la escena pública, que las víctimas 

asuman el padecimiento como los verdugos la culpa. Pero “las montañas de cadáveres 

que nos separan no se pueden aplanar […]  mediante un proceso de interiorización, sino, 

por el contrario, mediante la actualización, o dicho con mayor exactitud, la resolución 

del conflicto irresuelto en el campo de la acción de la praxis histórica”.30 

El autor, bien conocedor de la tradición neopositivista, se niega a que los 

crímenes queden sólo convertidos en hechos, en una segunda naturaleza fosilizada con 

el paso del tiempo. Por eso, dice que “el hombre moral exige la suspensión del 

tiempo”,31 afirmando el resentimiento como “personal protesta contra la cicatrización 

del tiempo como proceso natural y hostil a la moral”,32 y deseando que su resentimiento 

“desempeñe una función histórica”.33 Esto es lo que significa la “moralización de la 

historia”. Ello se traduce en que en la historia de la nación alemana se haga memoria de 

Beethoven y Goethe, pero también de Hitler y todos quienes le apoyaron. 

Para ampliar la perspectiva sobre el debate entre Levi y Améry, aportamos la 

referencia a un debate sobre el perdón que se organizó en los años 60, a propósito de 

una historia que cuenta Simon Wiesenthal. Un joven nazi, en el lecho de la muerte, le 

pide a  Wiesenthal que le escuche y que en nombre de los judíos asesinados le perdone, 

refiriéndose a sus actos como “fechorías”. Wiesenthal guardó silencio. La comunicación 

                                                                                                                                               
de Durkheim y de Mauss, y que tenían como uno de sus objetivos  comprender fenómenos como la guerra 
o el nazismo, haciendo estudios comparativos de carácter etnográfico con sociedades arcaicas. Véase 
Denis Holler (ed.), El colegio de sociología, traducción de Mauro Armiño, Taurus, Madrid, 1982 [1979]. 
30 Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación, op. cit.,  pp. 149-150. 
31 Ibíd., p.153. 
32 Ibíd., p. 160. 
33 Ibíd. 
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de esta historia dio lugar a toda una gama de opiniones sobre si Wiesenthal hizo o no 

hizo lo correcto, desde Herbert Marcuse al Dalai Lama. 34  

En respuesta a la demanda de Wiesenthal, Améry dice que hay que distinguir 

entre el perdón político y el moral. El perdón moral es un asunto personal, al que no está 

dispuesto a llegar pero que, en cualquier caso, no le interesa. Lo que le importa son los 

hechos políticos. Y ahí el perdón no entra, no tiene nada que ver. Y desde un punto de 

vista político, el caso concreto que se plantea es irrelevante. Como lo que sucedió no 

debería haber sucedido, de lo que se trata es de que se haga justicia con los criminales 

que participaron en los crímenes de manera más o menos directa. 

La respuesta de Primo Levi es más corta y apela más a la psicología del SS. Levi 

aprueba que Wiesenthal rechazara perdonarle. Entiende su actitud, por cuanto si el SS le 

pedía perdón lo hacía tomándole como representante de los judíos, y Wiesenthal no 

podía asumir esa responsabilidad. Por otro lado, la actitud del SS ante la muerte, 

rogando como un niño pequeño, parece una prolongación más de la ideología 

himmleriana de ver en los judíos unos seres anormales. Por eso se podía descargar en 

ellos la angustia, es decir, incluirlos en el relato del verdugo.35 

Teniendo ahora a la vista todos los elementos, podemos profundizar en el debate 

entre Jean Améry y Primo Levi. “Resentimiento” viene de re-sentir. Es volver a vivir la 

experiencia, permanecer atado a ella. El resentimiento liga la víctima al pasado que se 

convierte en un eterno presente. Jean Améry insiste varias veces en que su resentimiento 

no tiene que ver con la venganza (como relacionaba Nietzsche en La genealogía de la 

moral). La necesidad de querer comprender formaba parte del lenguaje del verdugo o de 

quienes heredaron políticamente el régimen nazi. Por ello relacionaban perdón y 

comprensión. Por esta razón, para Améry el resentimiento se convierte en actitud 

personal, pero también virtud política, como medida contra la cancelación de las culpas.  

Por otro lado, “perdonar”, según la etimología, viene de per-donar: “ofrecer”, 

“poner por delante”, como vínculo; es una forma del don de socialización tal como lo 

estudió Marcel Mauss. Domenico Scarpa dice que “el perdón es un don infinito, una 

                                                 
34 Simon Wiesenthal, Los límites del perdón, traducción de Carlos Ossés Torrón, Paidós, Barcelona, 1998 
[1969,1997]. 
35 Dice Lawrence L. Langer que estamos en uno de esos casos que nos permite afirmar que “el «criminal 
despreciado» es uno de los legados más peligrosos y lamentables del Holocausto. Irónicamente, cuando el 
soldado pide perdón a un judío descarga el peso de una decisión moral de sí mismo sobre una de sus 
víctimas potenciales”. Simon Wiesenthal, ibíd., p. 137. 
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cuestión de vida o de muerte”, “donar en una medida excepcional”.36 En el capítulo 

dedicado al papel de los intelectuales en Los hundidos y los salvados, Primo Levi 

considera que él nunca ha perdonado a los criminales nazis, que no sabe de “ningún acto 

humano que pueda borrar una culpa”.37 No se considera apto para conceder el perdón a 

nadie.38 En todo caso, perdonar no es cancelar, porque incluso si uno se arrepiente, 

como dice en el apéndice a Si esto es un hombre, entonces ya no se trata del mismo 

hombre que era antes, y entonces deja de ser enemigo.39 Él no ha perdonado a los 

alemanes; lo que intenta es comprenderlos, aunque no puede.40 

Levi no encontró a Pannwitz, sino a Meyer, una larva que ya no representa el 

carácter del criminal alemán con quien buscaba enfrentarse, rompiendo así con el 

principio de los estereotipos fascistas contra los que luchaba, y produciéndose así, 

paradójicamente, en el fracaso de la comprensión, una victoria sobre el contagio 

fascista. Levi busca un rostro y al fracasar rompe los estereotipos; Améry ve en el rostro 

concreto del torturador el rostro del nazismo, el estereotipo, que todavía perdura en un 

país que no ha hecho cuentas con su pasado. Por ello, la ofensa personal vivida en la 

tortura da lugar al resentimiento personal y político. Planteándolo según la dualidad que 

establece Primo Levi: éste sufrió más a Meyer, Améry a Müller. 

  Levi entiende la postura de Améry porque fue torturado y vivió el dolor que le 

dio un “golpe de realidad”, aunque, tal vez siendo injusto con Améry, entiende que el 

resentimiento no puede desligarse de algo similar a la venganza, de darse de puños con 

la realidad. Levi se refiere a la experiencia explicada por aquél de que una vez le 

devolvió el golpe a un polaco, aunque esto le costó más golpes, como “una versión” del 

                                                 
36Domenico Scarpa nos recuerda que perdonare se trata de una voz medieval de área italiana y romance, 
nacida en el ambiente eclesiástico del siglo X. Es difundida por la Iglesia en lugar de condonare, donde el 
cambio de prefijo tiene una función reforzadora. El primer uso testimoniado aparece en Francia en el año 
980, donde encontramos “perdonar la vida”, “dar gracias de la vida”. Domenico Scarpa, “«Tutta si 
confessa». Primo Levi e il grigiore del passato”, en Enrico Mattioda, Al di qua del bene e del male: La 
visione del mondo di Primo Levi, op. cit., p. 52. 
37 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 117. 
38 Véase la entrevista de Risa Sodi, el mismo año de la muerte de Levi, “Un’intervista con Primo Levi”, 
en Primo Levi, Conversazioni e interviste (a cargo de Marco Belpoliti), Einaudi, Turín, 1997, pp. 235-
236. 
39 Véase, al respecto, Gabriella Poli - Giorgio Calcagno, op. cit.,  pp. 335-336. 
40 Véase Primo Levi, Si això és un home, op. cit., p. 209. 
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suicidio de Améry41: “quien se enfrenta a puñetazos con el mundo entero recupera su 

dignidad, pero la paga a un precio altísimo, porque está seguro de que será derrotado”.42 

Para Levi, no es posible el perdón que abre un comienzo nuevo, como si nada 

hubiera pasado; pero es necesario seguir adelante, una dosis de olvido. El resentimiento, 

aunque sea con objetivo político, también afecta al tiempo de la víctima y, por ello, ata 

verdugo y víctima en la narración del primero. Dice Enrico Mattioda que la diferencia 

de matiz entre ambos planteamientos reside en que, para Améry, se trata de moralizar la 

historia: el perdón sólo existe si el tiempo se invierte moralmente y el verdugo se hace 

similar a la víctima sufriendo sus obras; para Levi, en cambio, se trata más bien de 

moralizar la memoria: no dejar que la memoria sea manipulada por los culpables para 

remover la culpa descargándola sobre los otros; pero también, por otro lado, hay que 

buscar la compresión del otro para así rescatar la humanidad de la propia víctima.43 Pero 

el desajuste entre la necesidad de comprender (lo cual podría abrir una posibilidad al 

perdón) y el objeto a comprender nunca fue resuelto satisfactoriamente por Levi. Y 

cuando más se acerca a ello, el otro más se aleja del estereotipo y de aquel hombre al 

que había conocido en Auschwitz. 

 

 

2. COMPRENDER NO ES OBSCENO: EL CASO DEL DR. WIRTHS 

 

Primo Levi leyó la obra de Hermann Langbein: Uomini ad Auschwitz, en el 

otoño de 1972. Langbein era austriaco y comunista. Había luchado en la Guerra Civil 

española. Estuvo en Dachau y posteriormente en Auschwitz, desde 1942 hasta 1944, 

antes de ser enviado a otro lugar. También era medio judío, cosa que ocultó para no 

llegar a una peor posición, lo cual le obligaba a no mostrar sentimientos de piedad. Por 

su situación privilegiada en el campo, podía tomar distancia y libertad de juicio. Asistió 

al Juicio de Auschwitz en  Frankfurt, en la primera mitad de los años 60. 

                                                 
41 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 117. 
42 Ibíd., p.117. Levi también escribió sobre el suicidio de Améry para La Stampa, el 7 de diciembre de 
1978, artículo recogido como "Jean Améry: Philosopher and Suicider", en The Black Hole of Auschwitz, 
op. cit.,  pp. 48-50.  
43 Enrico Mattioda, L‟ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, op. cit., pp. 45-46.   
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Levi dice que Langbein se decidió a escribir tras el juicio a Klehr, un nazi ya 

anciano cuando se celebró el juicio. Langbein, a raíz de estos procesos, participó en los 

debates con estudiantes en Alemania y dejó numerosos documentos y escritos sobre el 

mundo del Lager. El Juicio de Auschwitz supuso un paso más después del de Eichmann 

en Jerusalén, pues ahora se juzgaban también hombres más “ordinarios”. Pero las 

limitaciones legales anteriores al Reich, la legislación de 1871, que no hacía posible 

juzgar con carácter retroactivo los crímenes no tipificados, como la participación en la 

planificación y ejecución del genocidio, y la diferencia que establecía entre el crimen y 

la intención, permitió que muchos crímenes quedaran “más allá de la justicia” 

amparándose en la obediencia debida.44 Ello hizo que la atención se centrara más en los 

crímenes más violentos que son contrarios a cualquier ley.  

Langbein quiere analizar el papel de las víctimas y el de los verdugos. Por un 

lado, no podemos demonizar al verdugo, como si no fuera humano. Por otro lado, por 

parte de los prisioneros, también había los que se acababan convirtiendo en eso que 

consideramos demonios. En el último capítulo, el escritor austriaco nos advierte de no 

juzgar a la ligera: “una infinidad de personas no se hubiera comportado en un modo 

muy diverso de los guardianes de Auschwitz si hubiera estado mandada a cumplir 

servicio allí.”45  

Uno de los casos que nos interesan, de los analizados por Langbein, es el de uno 

de los médicos nazis de Auschwitz, el doctor Eduard Wirths. Esta figura es muy 

importante por lo que respecta a Levi, porque nos lleva a otro momento previo y crucial 

para el desarrollo del concepto “zona gris”. En 1972, a partir de un documental de Rolf 

Orthel para la televisión holandesa, Levi entró en contacto con la vida de este médico, al 

tiempo que conoció a Langbein y pudo leer sus opiniones respecto a dicho doctor. 

Recordemos que Levi decía que Langbein se sentía como Edipo ante Klehr, otro médico 

que fue responsable de la muerte de miles de presos por las inyecciones de fenol. 

También fue responsable de ello Wirths, pero Langbein parece diferenciar entre la 

crueldad del primero y la ambigüedad del segundo. 

                                                 
44 Véase, respecto a las dificultades del juicio, Rebecca Witmann, Beyond Justice: The Auschwitz Trial, 
op. cit. El título alude a las palabras de Wiebeck, antiguo juez de las SS, quien dijo que los crímenes de 
Auschwitz estaban más allá de la justicia. La frase es recogida en el testimonio de Langbein sobre el 
proceso de Auschwitz. Véase, al respecto,  la referencia de Rebecca Witmann, op. cit., p. 1. 
45 Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz, op. cit., p. 528. 
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Robert Jay Lifton, quien estudió la implicación de los médicos nazis en su obra 

The Nazi Doctors,46 dice que Wirths era hijo de un médico que combatió en la Gran 

Guerra y volvió con ideas pacifistas, y quiso que sus hijos continuaran la profesión de 

médico como contraste a su experiencia de muerte. Imbuyó a su familia en un ambiente 

de humanismo e ideales de socialismo democrático. Pero Wirths, en su juventud, se 

sintió seducido por las ideas del partido nazi, y en 1933 entró en las SA y solicitó su 

admisión en las SS al año siguiente. Se sentía particularmente interesado en la genética 

humana y en la higiene racial. Era respetado por su profesionalidad y buen hacer. El 

propio Höess habla de él como del “mejor”, según Lifton. Se alistó voluntariamente en 

el servicio militar. Estuvo en el frente en la unidad de las Walfen SS en 1939. Combatió 

en Noruega y en Rusia hasta que en abril de 1942 fue declarado no apto para el combate 

por una dolencia cardiaca. Después del Lager, se suicidó. 

Langbein era ayudante de Wirths. Lo había conocido ya en Dachau, y ahora 

volvía a coincidir con él en Auschwitz, donde fue su secretario. Para Langbein, Wirths 

fue un hombre que ayudó a muchos a salvarse. Procuró mejorar las condiciones de vida 

de los prisioneros, alejó a los más peligrosos de Auschwitz, como Entress y el ya 

mencionado Klehr. Convencido por Langbein, paró las inyecciones de fenol para no 

provocar epidemias. Los prisioneros en el Lager lo reclamaban porque con él descendía 

el número de muertos.47 Según Langbein (algo que también corrobora Höess), Wirths se 

oponía a las matanzas, aunque él quería estar en las rampas de selección como médico, 

enfatiza Lifton, y a veces seleccionaba él mismo los condenados, como si la crueldad 

pudiera seguir a la piedad de la forma más natural.48 Tampoco le importó llevar a cabo 

experimentos con el tifus, para que judíos que igualmente morirían sirvieran para salvar 

muchas vidas alemanas. También hizo experimentos relacionados con los crecimientos 

precancerosos del cérvix.49 

                                                 
46 Sigo a Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide, Basic 
Books, Perseus Books Grups, United States, 1986, 2000, pp. 384-414; también sigo a Hermann Langbein, 
op. cit., pp. 378-398. 
47 Los prisioneros, con Langbein a la cabeza, le escribieron en navidad para que no abandonara su puesto 
en el cargo, ya que las muertes con él habían descendido en 93.000 casos. Incluso cuando apareció el 
nombre de Wirths en una lista de la BBC de criminales nazis en 1944, Langbein intentó salvarlo a él y  a 
su familia. Véase Langbein, op. cit., p. 391; también Lifton, op. cit.,  p. 390. 
48 En una ocasión, como relata Lifton, el propio Wirths, tras haber cedido ante la petición de evitar la 
muerte de dos mil pacientes judíos, unos días después seleccionó 2.000 prisioneros en un subcampo 
diferente. No lo hizo ante los ojos de Langbein. Lifton, op. cit.,  p. 395. 
49  Ibíd., pp. 391-392. 
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Según Langbein, cuando Wirths se vio en esa tarea, pidió consejo a su sacerdote 

y también a su padre, quienes le aconsejaron que siguiera allí intentando hacer disminuir 

la tragedia en la medida de lo posible. Para Lifton, el caso de Wirths hay que 

circunscribirlo en el más amplio de la paradoja de los médicos nazis que se sometieron 

al lema de “curar matando”. Como ha señalado Agamben, entre otros, las prácticas 

médicas en los campos tienen su precedente en la eutanasia practicada dentro de la 

misma Alemania, justificada en obras como la de un especialista en derecho penal, Karl 

Binding, y un profesor de medicina, Alfred Hoche: La autorización para suprimir la 

vida indigna de ser vivida (1920).50 Se trataba de una nueva dirección en la biopolítica 

del Estado nacionalsocialista, en la que se podía decidir sobre el valor de la vida. En el 

Lager se aplica a los judíos, seres “ya privados de toda dignidad”.51 

La manera de sobrellevar esta paradoja era el desdoblamiento de la persona, el 

doubling, que consiste en la división del self en dos totalidades funcionantes, cada una 

de las cuales actúa como un self entero, algo que se puede acometer en diversos 

grados.52 Actuaban hipotéticamente, “como si no...”: como si no mataran, como si no 

estuvieran eliminando a los niños, etc. Para evitar la culpabilidad se sumergían en la 

“ciencia médica” y, como Himmler, sustituían la cuestión moral por la de la propia 

supervivencia al horror que habían de soportar manteniéndose decentes. A ello 

contribuía que se descargara sobre los médicos judíos la culpabilidad, creando una 

cadena de complicidades en el trabajo. 

                                                 
50 A raíz de la impunidad por el suicidio, Binding se plantea la posibilidad de permitir la eutanasia, 
convertir en algo legal la supresión “de la vida indigna de ser vivida”. Roberto Esposito considera que, a 
pesar de la importancia de esta obra, ya había un recorrido previo en libros como el de Adolph Jost: Das 
Recht auf den Tod (“El derecho a la muerte”), que veinticinco años antes había introducido el concepto de 
“vida sin valor”. La novedad de la obra de Hoche y Binding consiste en el estrecho vínculo entre 
medicina y derecho: la muerte de la eutanasia es la muerte de algo que ya está muerto, de manera que en 
realidad no se comete ningún crimen. Véase Roberto Esposito, Bios: Biopolítica y filosofía, traducción de 
Carlo Molinari Marotto, Amorrortu, Buenos Aires - Mdrid, 2006 [2004], pp. 213 y ss. 
51 Véase Giorgio Agamben, Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida, traducción de Antonio 
Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 1998 [1995], 2ª reimpresión del 2006, p.180. 
52 Lifton establece cinco aspectos característicos de este proceso: 1) Dos selfs que actúan en una difícil 
relación de autonomía y conexión. 2) El self de Auschwitz funcionaba porque conectaba con todo el 
entorno de allí. 3) Hay una dimensión vida-muerte. El self de Auschwitz es una forma de supervivencia 
en un ambiente dominado por la muerte. 4) Se evita la culpa: el segundo self es el que hace el trabajo 
sucio. 5) Hay una dimensión inconsciente y un cambio significativo en la conciencia moral. Tanto Ernest 
B. como Josef Mengele y Eduard Wirths pertenecen a diversos grados de ese doubling. Ernest B. 
pertenecería a la ambigüedad de la decencia nazi. Mengele es el fanático ideológico. Wirths, por su parte, 
era un buen hombre que sucumbió a la maquinaria de Auschwitz. Véase R. Jay Lifton, op. cit., pp. 418 y 
ss. 
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Wirths tenía que mantener separadas su conciencia de médico y su conciencia de 

nazi en Auschwitz, aunque quería unirlas a toda costa. Para sobrevivir descargaba su 

ansiedad y preocupaciones en su familia hablando de una “tarea sobrehumana”.53 

Incluso le pidió a su hermano que le acompañara en las selecciones para ver el horror 

del lugar. Decía que “la culpa no podía ser negada”, al tiempo que hablaba de su “buena 

conciencia delante de Dios y de los hombres”, sintiéndose culpable de desatender a su 

familia.54 

En discusiones públicas, Langbein evitó cualquier evaluación moral diciendo: 

“¿Quién quiere ser el juez? ¿Quién quiere condenar? Yo no”.55 Dice Thomson, 

refiriéndose al tiempo del documental, que el caso de Wirths “llevó a Levi a reflexionar 

sobre la advertencia evangélica: «No juzguéis», pero, se preguntaba Levi, ¿cómo puede 

uno vivir sin juzgar?”.56 Y en el prefacio de 1984 a la edición italiana de la obra de 

Langbein, Levi dice que “juzgar es necesario, pero difícil” y que (citando al autor del 

libro) “sólo quien estuvo dentro puede entender lo que era Auschwitz. Nadie más”.57 

La obra de Langbein muestra a la mayoría de alemanes como hombres, no como 

monstruos, y Wirths, “en sustancia, era un hombre como nosotros”.58 Había escogido, 

conscientemente o no, “la vía del obsequio y del consenso, que es sin retorno”.59 Por 

ello, Levi llama la atención sobre el título Menschen in Auschwitz, porque el uso de 

Menschen es “pregnante” (una palabra que tiene un sentido especial en Levi para 

mostrar que un suceso tiene efectos que todavía están por desvelar), “compendia” el 

asunto tratado (otra palabra que Levi usará en Los hundidos y los salvados, para  

referirse al carácter ejemplar y de resumen de hechos o personajes en la zona gris), y 

nos indica la galería de personajes del Lager que forman una “constelación” (palabra 

que Levi usa para referirse a la población variopinta del Lager). Años más tarde, a 

                                                 
53 Ibíd., p. 396. 
54 Sigo para esto último a Lifton, ibíd, pp. 395-414. 
55 Ibíd, p. 409. 
56 Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 365. 
57 En el prefacio de Primo Levi a Langbein, op. cit., p. 7. 
58 Anna Bravo y Fernando Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, Einaudi, Torino, 2011, pp. 51-
52. Esta entrevista se ha traducido como Deber de memoria. La edición en italiano incluye un amplio 
estudio de Anna Bravo sobre la zona gris, similar al publicado en la página web del centro Primo Levi de 
Italia. Muy recientemente, la autora trata el mismo tema, junto a otros, en Anna Bravo, Raccontare per la 
storia, Einaudi, Torino, 2014. 
59 En el prefacio de Primo Levi a Langbein, op. cit., p. 7. 
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propósito del documental sobre Wirths, Lanzmann dirá que “comprender es obsceno”.60 

Levi, por el contrario, se sumergirá como Langbein en las aguas de ese Aqueronte de 

Auschwitz. 

 

Levi, al trabajar en el documental sobre Wirths, conoce una obra que prologó en 

1976 para la traducción italiana (realizada por el mismo Levi): La noche de los 

girondinos, de Jacob Presser.61 Esta obra, como veremos más adelante, trata sobre el 

colaboracionismo judío fuera del Lager. También lo hizo Levi en el análisis de la zona 

gris, centrándose en el jefe judío del gueto de Lodz, Chaim Rumkowski, sobre el cual 

escribió previamente un relato titulado “El rey de los judíos” (escrito para La Stampa, y 

después recogido en Lilit), en el cual Levi usa por primera vez el término “zona gris”.62  

Levi, en el prefacio a la obra de Presser, afirma la necesidad de buscar el 

“porqué”, de intentar esclarecer las conciencias, y abunda en la crítica a la visión 

popular de que el nazismo santifica a las víctimas. Se trata de lo contrario: el sistema 

asimila la víctima a su maldad y crea también la dificultad para juzgar esa asimilación. 

En el mismo prefacio, Levi se refiere también a la obra de Langbein que hemos  

considerado anteriormente y a la de Gitta Sereny sobre Franz Stangl como obras que, 

desde distintas perspectivas, ahondan en la dificultad de juzgar. 

También en diversas entrevistas, Levi va abundando en estos aspectos, 

confirmando el tema de lo que será posteriormente el núcleo de Los hundidos y los 

salvados. Por ejemplo, en “Il mago Merlino” (Reppublica, 1979) dice que la obra tratará 

“sobre la ambigüedad de la condición de prisionero, sobre la dificultad de juzgarlo”;63 

en entrevista con Giuseppe Grassano, “Conversazione con Primo Levi” (1979), Levi 

advierte que no hay que dividir en blanco y negro, refiriéndose a la “fascia griggia”;64 y, 

                                                 
60 Véase “The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann”, en Cathy Caruth (ed.), 
Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1995, pp. 200-220. 
61 Véase Philippe Mesnard, “Primo Levi, cheminement vers la zone grise”, en Philippe Mesnard, Yannis 
Thanassekos, La zone grise: entre accommodement et collaboration, Éditions Kimé, París, 2010. El 
prefacio de Levi a la obra de Presser está recogido en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz,  op. cit., 
pp. 34-37. La obra de Presser, de 1957, está traducida en Jacob Presser, La noche de los girondinos, 
traducción del holandés de Roberto Mansberger Amorós, Barril & Barral, Barcelona, 2010. 
62 Ernesto Ferrero, Primo Levi: la vita, la opere, Einaudi, Torino, 2007, p. 114. Ferrero se refiere a un 
artículo publicado en La Stampa en 1977. 
63 Entrevista de Silvia Giacomoni, “Il mago Merlino”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-
1987, op. cit., p. 121. 
64 En Conversazione e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 180-181. 
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en entrevista con Marco Vigevani (1984), Levi reconoce que la línea entre los verdugos 

y las víctimas quedaba difuminada.65 

 

Las historias de Meyer y Wirths (éste último en el contexto más amplio de la 

obra de Langbein) nos llevan a varias conclusiones. Levi se sintió como Edipo ante 

Pannwitz e intentó, como Ulises, salir del naufragio de Auschwitz mediante la 

comprensión. Levi buscaba a Pannwitz y se encontró con Meyer. Este último no era el 

nazi típico, ni el antagonista ideal. La figura del verdugo adquiere así dos perfiles: por 

un lado, quien tenía el perfil típico nazi; por otro, el hombre normal, gris. Figuras como 

Meyer, incluso Wirths, acercan también el verdugo a la víctima: están hechos de la 

misma materia. Por ello, el resultado de la búsqueda de la comprensión desemboca en la 

impotentia iudicandi. Sin embargo, ello no debe hacernos olvidar que los papeles no son 

intercambiables. El verdugo, aun en las figuras más grises como Meyer, tuvo sus 

opciones de escoger. La víctima no disponía de esa posibilidad. El peligro al que se 

veían abocados los supervivientes como Primo Levi era que fueran integrados en la 

historia, en el relato, del antiguo nazi, fuera éste una gran figura o una mediocre. Esto es 

parte de la lógica del discurso de Himmler, como ya vimos en la introducción de este 

trabajo. 

Antes de dirigirnos a Los hundidos y los salvados, hemos de tener presente que 

el tema de la zona gris era un tema que ya preocupaba a Levi desde su regreso de 

Auschwitz, aunque no fuera tematizada hasta más tarde. La pregunta por el hombre es la 

que le lleva a analizar la zona gris. Su amiga Bianca Giudetti Serra le dijo a Ian 

Thomson, en 1992, que oyó la expresión “zona gris” de labios de Primo Levi por 

primera vez en 1946, y que “desde el comienzo [...] hubo siempre este problema del 

comprender qué había sucedido y por qué los hombres se comportaron en el modo en 

que lo hicieron. Los hundidos y los salvados pudo haber sido fácilmente su primera 

obra, como la última”.66 

                                                 
65 “Le parole, il ricordo, la speranza”, en Conversazione e interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 216-217. 
66 Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 505. 
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CAPÍTULO III. LA MEMORIA: ARMA CONTRA LA 
ASIMILACIÓN 
 

 

1. INTRODUCCIÓN A LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS 

 

En 1986, Primo Levi publica su última gran obra, Los hundidos y los salvados, que 

culmina su reflexión sobre Auschwitz, cuarenta años después. A diferencia de su 

primera obra, en este caso nos contentaremos con una introducción más breve sobre los 

detalles de la formación, publicación y repercusión de la obra. El momento histórico, 

cuatro decenios después, es bien distinto al de su primera gran obra. En Si esto es un 

hombre, era necesario situar la obra en todo su contexto histórico y cultural. No por ello 

dejaremos de hablar de todos estos aspectos en relación a Los hundidos y los salvados, 

pero lo haremos fijándonos más en aquellos que nos ayudan a entender en más 

profundidad el contenido de la obra y, en especial, del capítulo dedicado a la zona gris. 

Por razones de exposición, lo iremos haciendo a medida que el desarrollo de este trabajo 

lo requiera. 

El título del libro, como ya sabemos, proviene de Dante y era el que había sido 

pensado para su primera obra, y que finalmente sólo dio título a un capítulo. La obra 

surge de la necesidad de seguir relatando la experiencia de Auschwitz, lo que queda con 

el paso de los años, algo a lo que ya nos apunta la entradilla del libro al mostrarnos la 

necesidad de relatar que sigue existiendo en el superviviente Levi, usando a Coleridge y 

sus versos en la “Balada del viejo marinero”: “Since then, at an uncertain hour, /That 

agony returns: /And till my ghastly tale is told /This heart within me burns”.1 

Esta necesidad de seguir relatando, va unida a la necesidad de pasar cuentas. De 

ahí que la portada escogida por Levi consiste en un detalle de la pintura del “Juicio 

Universal” de Hans Memsling: unos rostros girados e implorantes, con las siguientes 

palabras: “los delitos, los castigos, las penas, la impunidad”.2  La escena nos advierte 

                                                 
1 Samuel Taylor Coleridge, The Ring of the Ancient Mariner, vv. 582-85. Citado por Primo Levi, Los 
hundidos y los salvados, op. cit., p. 9. Hay edición bilingüe, con traducción de J. María Martín Triana, en 
S. T. Coleridge, Balada del viejo marinero y otros poemas, Visor, Madrid, 2007. 
2 Ya en su primera obra, en el capítulo “Al fondo”, Levi se refería a esta pintura diciendo que los hombres 
se  tapaban el vientre con los brazos. Es ésta una referencia a la vergüenza de la desnudez. Véase la 
edición comentada de Alberto Cavaglion, op. cit., p. 36, nota 8. 
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que pasados los años, y volviendo la vista atrás, se vuelve sobre la experiencia del “más 

acá del bien y del mal”. En el juicio están implicados supervivientes, verdugos y 

espectadores, incluyendo a los espectadores-lectores.3 Pero el contraste con la 

suspensión del juicio a la que llegará Levi debe matizar el carácter de la obra. Lo que sí 

muestra la obra desde la primera página es el carácter de herida abierta en el 

superviviente italiano, como destacaron los comentarios a la publicación de la obra.4 

Los hundidos y los salvados es una obra bastante coherente aunque, como ya 

hemos comentado, recoge temas y debates que Levi ya había empezado a tratar. Lo más 

destacable, respecto a la formación de la obra, consiste en que tanto el prefacio como el 

primer capítulo son una fusión de escritos previos, especialmente de un escrito titulado 

“El difícil camino de la verdad”.5 Los capítulos segundo y tercero tratan de la zona gris 

y de la vergüenza. Los siguientes capítulos tratan temas como la comunicación, la 

violencia inútil, el papel de los intelectuales en Auschwitz y los estereotipos que nos 

hacemos al hablar de los campos de concentración y de exterminio. También hay una 

relación de cartas de alemanes antes de la conclusión. Pero, en realidad, todos los 

capítulos giran alrededor del tema de la zona gris, especialmente el de la vergüenza.   

En el prefacio y en el primer capítulo de Los hundidos y los salvados, Primo 

Levi plantea el tema de la memoria de los supervivientes y de los verdugos, 

preguntándose si los testigos se han hecho comprender. Han pasado los años, y el 

peligro del olvido del genocidio es todavía mayor que antes, por la muerte de 

supervivientes y por los errores de la memoria. Así que, todo ello, junto al carácter 

increíble de los hechos y la peculiaridad del genocidio que en sí mismo ya es una 

ocultación, hacía creíble la amenaza nazi: “Seremos nosotros los que dictemos la 

historia”, como expresaba con otras palabras Simon Wiesenthal.6 

                                                 
3 Para una introducción breve sobre estos detalles, véase Alessandra Minisci, Primo Levi e la memoria 
della Shoah, Alpha test, Milano, 2005, pp. 62 y ss. 
4 Véase Ernesto Ferrero, “La fortuna crítica”, en Ernesto Ferrero (ed.), Primo Levi: Antologia della 
critica, op. cit.; especialmente pp. 378-384. 
5 “El difícil camino hacia la verdad”, en Primo Levi, Vivir para contar: Escribir tras Auschwitz (edición 
de Arnold I. Davidson), Alpha Decay, Barcelona, 2009, pp. 109-121. El escrito, de junio de 1982, estaba 
destinado para una conferencia (que no se produjo finalmente) con motivo de la reunión de la Comunidad 
Judía Italiana en 1982. 
6 Un libro de Wiesenthal acaba con un diálogo entre éste y un SS, el cual le dice al primero que no le van 
a creer cuando cuente lo que ha vivido, porque “¿cómo podría nadie creer semejante horror sin haber 
pasado por él?”. Simon Wiesenthal, Los asesinos entre nosotros, traducción de María Luisa Borrás, 
Noguer, Barcelona-Madrid, 1967, p. 337. 
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Este olvido va ligado también a la necesidad, tanto del verdugo como de la 

víctima, de defenderse ante el recuerdo: “quien ha sido herido tiende a rechazar el 

recuerdo para no renovar el dolor; quien ha herido arroja el recuerdo a lo más profundo 

para librarse de él, para aligerar su sentimiento de culpa”.7 Se da así una paradójica 

analogía entre la víctima y el opresor: las Erinias no sólo acosan al opresor, también 

acosan a la víctima, porque “el ultraje es incurable: se arrastra con el tiempo.”8 Casos 

como los de Meyer o de Wirths, por un lado, y el de Améry, por otro, muestran a las 

claras esa necesidad de ajustar cuentas en el transcurso del tiempo, bien sea ante la 

justicia o ante uno mismo. Si nos centramos ahora en quienes no fueron víctimas, sino 

actores, es evidente que muchos fueron capaces de vivir consigo mismos, aunque fuera 

al precio de cambiar su memoria, siguiendo la lógica del doubling, como vimos en los 

casos de los médicos nazis. Pero a esta negación del pasado, a este “como si no fuera 

yo”, también debemos añadir el “como si no hubiera pasado” o un “no pasó de esa 

manera” por obra de los escritores “revisionistas” y “negacionistas”, hasta llegar a los 

historiadores que consideran que el horror de Auschwitz es sólo un paso más en la 

cadena de horrores, de manera que se pueda afirmar que “esto ya había pasado”. 

Aplicando a esta posturas lo que dijo Élisabeth Roudinesco del negacionismo, si la 

némesis tras la derrota siguió a la hýbris, estas posturas siguen a la némesis para hacerla 

soportable y descargar de nuevo la responsabilidad sobre la víctima.9 

 

 

2. EL NEGACIONISMO: “ESTO NO SUCEDIÓ” 

 

Levi habla generalmente de “revisionismo”, aunque el término se fue 

desplazando hacia el de “negacionismo”, término acuñado por Henry Rousso en 1987.10 

Aunque muchas veces se usan indistintamente, el revisionismo pone el acento en la 
                                                 
7 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 22. 
8 Ibíd. 
9 Élisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro, traducción de Rosa Alapont, Anagrama, Barcelona, 2009 
[2007], p. 154. 
10 Rousso lo dijo en Le syndrome de Vichy. Tomo la información de Élisabeth Roudinesco, A vueltas con 
la cuestión judía, traducción de Antonio-Prometeo Moya, Anagrama, Barcelona, 2011 [2009], p. 222. 
Roudinesco dice que los revisionistas no se ocuparon de negar otras masacres como las de los gitanos, lo 
cual demuestra que en el fondo el revisionismo es antisemitismo. El libro de Roudinesco contiene toda 
una larga exposición del tema del revisionismo y del negacionismo. 



 

 96 

posibilidad de analizar o revisar los datos y hechos históricos, mientras que el 

negacionismo se asocia a la negación de la Shoah o de otros acontecimientos históricos. 

En cualquier caso, el contexto hará claro en qué sentido usamos ambos términos. El  

centro del revisionismo en el momento en que escribe Levi estuvo en Francia. Dice Levi 

que esa revisión orwelliana de la historia se produce precisamente donde no hay tanta 

evidencia de acumulación de testigos por implicación o por ser meros espectadores, 

como en Alemania. De esta manera, no se analizan hechos como los ocurridos en el 

propio país, o su colaboración,11 proceso que Kattan ha denominado como 

“desplazamiento,” en un sentido muy parecido al de Freud.12 

El método, como ha señalado en una obra reciente Valentina Pisanty, tiene dos 

puntos de estrategia fundamentales. En primer lugar, buscar alguien de importancia, 

tanto del lado de los verdugos (como Höess) como el de las víctimas (como Anna 

Frank), para buscar mayor significación. En segundo lugar, se trata de aislarlo de la red 

probatoria de otros testigos, leyendo el documento a contrapelo y buscando los errores 

que desacrediten el todo y a todos los testigos de la red.13 Ésta es la estrategia que siguió 

el revisionista francés Paul Rassinier (que participó en un movimiento de resistencia 

pacífica durante la guerra en Francia y ayudó a pasar judíos a Suiza, y estuvo en los 

campos de Dora y Buchenwald), el cual en una obra que, significativamente, se titulaba 

La mentira de Ulises, pretende deslegitimar testimonios como el del preso político 

Eugene Kogon y el de Nyiszli, médico judío en Auschwitz.14 

Esto va ligado al ataque sobre los hechos mismos documentados: su posibilidad, 

su dimensión real y su credibilidad, constituyendo así lo que Pisanty denomina 

“negacionismo técnico”. El ejemplo paradigmático en esos años es el de Darquier de 

                                                 
11 Los revisionistas franceses, por ejemplo, no se han centrado en los crímenes efectuados fuera de 
Alemania, en Francia o en Italia, como los crímenes nazis de las Fosas Ardeatinas en represalia al 
atentado de la Resistencia en Via Rasella, u otros crímenes en el Lidice o en la retaguardia del frente ruso. 
Centrarse en esos hechos les obligaría a enfrentar la verdad a muchos países, y por ello se centran en el 
Lager. Véase “El difícil camino hacia la verdad”, op. cit., p. 120. 
12 Para los distintos términos usados  para analizar el fenómeno de cómo afrontar el pasado, véase 
Eduardo González Calleja, Memoria e historia: Vademécum de conceptos y debates fundamentales, 
Catarata, Madrid, 2013, en especial pp. 129-142. 
13 Véase Valentina Pisanty, Abusi di memoria: Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Bruno 
Mondadori, Milano-Torino, 2012, pp. 13-47. 

14 Para la figura de Rassinier, así como de los otros revisionistas y negacionistas a los que hacemos 
referencia  aquí, véase Michael Shermner y Alex Grobman, Denying History: Who says Holocaust Never 
Happened and Why Do They Say It, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 2009. 
La obra principal de Paul Rassinier está disponible en español: La mentira de Ulises, traducción de 
Bernardo Gil Mugarza, Acervo, Barcelona, 1961. 
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Pellepoix (antiguo coordinador de las deportaciones de los judíos bajo el régimen de 

Vichy y que trabajó junto a las autoridades nazis en París con notoria brutalidad), quien 

escribió en L‟Express en noviembre de 1978, negando las cámaras de gas y la muerte de 

millones de judíos en los campos. Levi, en “Pero nosotros estuvimos allí”, arremete 

contra esa postura que pretende superar la culpa al negar el crimen mismo, de modo que 

“lo negro se ha convertido en blanco”.15 

La estrategia de disminuir la realidad la muestra el profesor francés Robert 

Faurisson (quien escribió en Le Monde y fue origen de todo un debate en Francia sobre 

el papel del historiador y el revisionismo y el negacionismo): como no había cámaras de 

gas en lugares como Oranienbrug, Buchenwald, Beger-Belsen o Dachau, entonces no 

existían las cámaras de gas en ningún sitio. También Rassinier siguió su línea 

intentando disminuir el número de víctimas del exterminio. El último tipo de argumento 

apela a lo increíble, como la dificultad de juntar tanta gente en las cámaras, o el que el 

gas no hubiera matado también a los alemanes que debían retirar los cuerpos.  

Todos estos argumentos son criticados por Levi,16 quien dará mucho valor a la 

palabra de los testigos sobre los cuales se ejerce la sospecha. Pero también dará la 

palabra a otro tipo de testigo, al que estuvo al “otro lado”, porque gente que fue juzgada 

en Núremberg, en el juicio a Eichmann o en los procesos de Frankfurt no negó los 

hechos, sino su responsabilidad. Y ello nos ofrece luz sobre la naturaleza del nazismo.  

Primo Levi se refirió de manera especial a Stangl y Höess. 

 

 

3. EL TESTIMONIO DE LOS VERDUGOS: “ESTO SUCEDIÓ” Y EL ERROR 
DE HABER ESTADO ALLÍ 

 

3.1. Franz Stangl 

Como ya hemos comentado, en el prefacio a la obra de Jacob Presser La noche 

de los girondinos, Levi recomienda la lectura de la entrevista de Gitta Sereny a Franz 

                                                 
15  Artículo publicado en Il Corriere della Sera, el 3 de enero de 1979. Sigo la edición inglesa: “But we 
Were There”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., p. 51. 
16 Véase “Un Lager a las puertas de Italia”, La Stampa, 19 de enero de 1979. El artículo está ahora en 
Primo Levi, Vivir para contar: Escribir tras Auschwitz, op. cit., pp. 93-100. 
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Stangl. Stangl es el claro ejemplo de cómo el distanciamiento y separación de pasos en 

las acciones del exterminio aleja las responsabilidades, viendo, como ya apuntamos, a 

las víctimas como carga.17 Según sus palabras, no tenía opción de escoger, y todo lo que 

hacía fuera de su libre albedrío tenía que hacerlo tan bien como pudiera,  con una 

necesidad de carácter sacrificial. Si él no hubiese hecho lo que hizo, nada habría 

cambiado; y si él no hubiese ocupado el lugar que ocupó, habría puesto en peligro a su 

familia y a sí mismo, de modo que su “sacrificio” de nada hubiera valido. Stangl 

también busca la necesidad de las víctimas de ser víctimas, apelando a una justificación 

cósmica: en el universo nada sucede sin razón, lo ocurrido a los judíos tiene que 

obedecer a alguna finalidad. 

Cuenta Stangl que un sacerdote le perdonó porque él habría hecho lo mismo bajo 

las mismas circunstancias. Y, casi al final del libro, parece reconocer una especie de 

culpa ante Dios, pero no ante los hombres, pues apelaba a su inocencia: su único error 

era haber “estado allí”.18 Las últimas palabras de Stangl a Sereny parecen un balbuceo, 

un intento de confesar una culpa, pero de una manera que parece más una parodia que 

una conversión o una representación teatral auténtica.19 

 

3.2. Rudolf Höess 

Un caso similar es el de Rudolf Höess. Fue a la cárcel por participar en un 

asesinato político. Pero no le gustaba la violencia desorganizada, y en 1934 se unió a las 

SS. Con el estallido de la guerra, fue jefe mayor del campo de custodia protectora de 

Sachsenhausen. Después le fue propuesto ser comandante de Auschwitz y aceptó. La 

idea del Cyclon B fue suya. La usó primero con prisioneros rusos. 

Primo Levi recomienda la lectura de las memorias de Höess por dos razones: en 

primer lugar, para rebatir quienes quieren reducir el número de los exterminados y negar 

el uso del gas.20 Y, en segundo lugar, para mostrar cuán lejos puede ir una ideología y 

las consecuencias de la aceptación ciega del deber. Dice también Levi que este libro 
                                                 
17 Stangl decía que para cometer un crimen se necesita el sujeto, el objeto, la acción y la intención. Pero 
él, Stangl, decía que había carecido de la voluntad como capacidad de escoger libremente. Véase Gitta 
Sereny, Into that Darkness: An Examination of Conscience, op. cit., p. 164. 
18 Ibíd. p. 364. 
19 Sereny parece distinguir entre el personaje y las acciones, y dice que al final Stangl “había pasado a ser 
el hombre que hubiera debido ser”. Ibíd. p. 366. 
20 Sigo la edición inglesa de Rudolf Höess, op. cit., pp. 19-25. 
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responde a la pregunta que le formulan a veces de cómo eran los hombres del “otro 

lado”. Höess es un ejemplar perfecto para mostrar hombres como él, quien no era un 

monstruo, pero sí un estúpido que sucumbió al poder, al ambiente violento, ya antes de 

la llegada de Hitler al poder. En una entrevista de 1986 con Milvia Spadi, Levi dice que 

la obra de Höess “es el libro fundamental sobre el Lager”, porque muestra que el 

genocidio pudo llevarse a cabo con ese amor incondicionado (casi kantiano, diríamos 

nosotros) por el deber, por el amor a la patria.21 

Levi destaca la manera burocrática en que el personaje describe su vida y sus 

hechos. Aprendió a ver a los judíos en masa. Fue enseñado a no tener piedad, aunque 

dice que quería desparecer de la faz de la tierra cuando mataban niños. En la línea del 

discurso de Himmler en Posen, Höess sentía compasión por el trabajo que debía 

realizar, aunque quería hacerlo bien. Siempre destaca el carácter de obediencia, como si 

fuera obligada, como si fueran órdenes de guerra. En las entrevistas de los juicios de 

Núremberg dijo: “yo personalmente nunca maté a nadie”.22 

El carácter estúpido de Höess se manifiesta de manera especial cuando, de 

manera parecida a como hace Dostoievsky en La memoria de la casa de los muertos, o 

el mismo Levi en su primera obra, Höess hace un examen del personal del Lager como 

si de un análisis sociológico se tratara y describe su experiencia como un aprendizaje 

sobre la naturaleza humana: le parecía increíble que los seres humanos pudieran 

comportarse como bestias. Culpa a los prisioneros de sus propias desgracias, entregados 

a su propia inercia, como cuando habla de los Sonderkommandos, a los que acusa de 

complicidad y critica su indiferencia. Por otro lado, rechaza el exterminio de los judíos, 

pero dice que esto dio ventaja  a los judíos para lograr su objetivo último de dominio. 

La bufonada de Höess alcanza límites paródicos cuando habla de su estancia en 

prisión donde se sentía observado como un animal interesante. Quería examinarse a ver 

si había cometido errores. Se sentía responsable porque estaba ahí, y apelaba al destino, 

intentando así borrar su responsabilidad e incluyendo a los judíos como forjadores de 

ese hado.23 

 

                                                 
21 “Capire e far capire”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 248. 
22 Leon Goldensohn, Las entrevistas de Núremberg, edición e introducción de Robert Gellately, Taurus, 
Madrid, 2005 [2004], 2ª ed., p. 389. 
23 Rudolf Höess, op. cit., p. 179. 
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4. EL DEBATE DE LOS HISTORIADORES: “ESTO YA HABÍA SUCEDIDO” 

 

Los movimientos tendentes a negar o disminuir el alcance y significado del 

Holocausto desanimaron y causaron un  profundo malestar en Levi. Por ello, cuando 

murió, los periódicos se centraron en la lucha de Levi contra ello,24 y Claudio Magris 

relacionó esa lucha con la búsqueda de lo que es un hombre.25 Pero el mayor desafío fue 

el que llegó de los historiadores alemanes. Los escritos de Levi respecto al debate de los 

historiadores en Alemania son posteriores a la publicación de Los hundidos y los 

salvados, pero sin duda tenemos que referirnos a ellos porque están en la línea de la 

crítica que Levi ejecuta en su obra, cuando ya el debate historiográfico en Alemania, 

pero también en Italia, respecto al exterminio judío, estaba en marcha.26 

Con el regreso de los democristianos al poder en 1983 en Alemania y la llegada 

de Ronald Reagan al poder en 1981, la guerra fría entraba en una nueva dimensión. La 

superación de las divisiones se puso de manifiesto en 1985 cuando Kohl y Reagan 

visitaron el cementerio de Bitburg, donde hay enterrados miembros de las SS y soldados 

del ejército alemán. Antes de ir, Reagan llegó a comparar los sufrimientos de los SS y 

los de las víctimas del nazismo.27 En este contexto surge una polémica entre 

historiadores. Con el término “Historisiering” en Alemania se remitía al debate sobre 

cómo integrar en la historia el nazismo y el Holocausto de los judíos. El 6 de junio de 

1986, aniversario del desembarco de Normandía, Ernst Nolte planteaba la relativización 

histórica del Holocausto en un  artículo titulado “Un pasado que no quiere pasar”, 

                                                 
24 Así, por ejemplo, Giovanni De Luna en Italia Oggi, 13 de abril de 1987. El artículo se titulaba “No, 
caro Bocca. Primo Levi era propio un reduce” (en respuesta a la igualación del Gulag y el Lager por 
Bocca). Y destacaba que la vida de Levi había sido una lucha contra todos esos movimientos que querían 
disminuir o banalizar el Holocausto. 
25 Y Claudio Magris reconocía que, a pesar de la ofensa, Levi a veces no mencionaba algún nombre, por 
no ensañarse con quien por mantener esas posturas casi lo había perdido todo: trabajo y familia. “Pero el 
hombre es eso. En la muerte de Primo Levi”, en Claudio Magris, traducción de J.A. González Sainz, 
Utopía y desencanto, Anagrama, Barcelona, 2001 [1999], pp. 264-265. 
26. Véase “Il senso della storia per Primo Levi”, en Paolo Momigliano Levi, Rosanna Gorris (eds.), Primo 
Levi: testimone e scrittore di storia, Giuntina, Firenze, 1999, pp. 25-49. Sobre este tema  volveremos al 
final de este trabajo. 
27 La indignación no cesó ni con la visita por separado a Bergen-Belsen, el campo liberado por los 
americanos. Véase, al respecto, Álvaro Lozano, Anatomía del Tercer Reich,  Melusina, Barcelona, 2012, 
pp. 65-75. 
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origen del debate en el que también participó Habermas reclamando un patriotismo de 

tipo constitucional, sin dar la espalda a Auschwitz, y un “uso público de la historia”. 28 

La culminación de las ideas de Nolte fue el voluminoso libro La guerra civil 

europea. Nolte seguía los mismos tópicos nazis. El Holocausto no era un episodio 

aislado, sino uno más, aunque fuera más relevante, en la cadena de la Revolución Rusa, 

el Gulag y el terror estalinista como momentos más destacados. El argumento de la 

equivalencia era uno de los más esgrimidos, como también lo era por los revisionistas.29 

En ese afán de historizar el Holocausto, Nolte rechaza el concepto arendtiano de 

“totalitarismo”, ya que supone no considerar el orden histórico-genético en que, si bien 

no se puede establecer una relación causa-efecto, si hemos de entender el Gulag como la 

condición de Auschwitz, por lo cual llegó a afirmar posteriormente que antes de leer Si 

esto es un hombre había que leer Archipiélago Gulag30. Los alemanes se defendieron de 

una agresión de los judíos, llevando a cabo una acción “asiática”. 

Levi, en “Los agujeros negros de Auschwitz”, rechaza la interpretación de 

Nolte.31 Levi argumenta contra el argumento de la equivalencia. No se puede decir que 

el genocidio nazi fuera la respuesta “asiática” al peligro “asiático” del comunismo, 

como si la única innovación nazi fuera la creación de las cámaras de gas. Solzenitsyn no 

muestra una realidad como la de Treblinka o Chelmno, auténticos “agujeros negros”. 

Tampoco en Rusia se produjeron las búsquedas y matanzas de judíos, partisanos y 

población civil, matándolos en fosas que les hacían cavar previamente.  

Coincidente con Améry y otros, dice Levi que si Alemania quiere tener su lugar 

entre las naciones, “no puede ni debe blanquear su pasado”.32 Las sospechas de Levi 

                                                 
28 Una recopilación de textos de este debate, con traducción al inglés de James Knowlton & Truett Cates,  
en Forever in the Shadow of Hitler?, Humanities Press International, Inc., New Jersey, 1993. 
29 Se ha calculado que en las publicaciones de la Journal of Historical Review (centro de difusión del 
revisionismo), entre primavera de 1980 y primavera de 1999, un 20,2 % de sus artículos están dedicados 
al argumento de la equivalencia. Véase, Michael Shermner y Alex Grobman, op. cit., p. 79. 
30 Thomson dice que  Nolte le dijo esto en una carta en los años 90. Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 
523. Nolte abunda en el significado de la obra de Solzenitszyn en las últimas páginas de su obra publicada 
en Italia también: La guerra civile europea 1917-1945: Nazionalsocialismo e bolscevismo, traducción de 
Francesco Coppellotti, Vera Bertolino y Giovanni Russo, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2008  
[1987], pp. 553-570. 
31 La respuesta de Levi se produjo en “Buco nero di Auschwitz”, en La stampa, el 22 de enero del 1987, 
en réplica a los artículos de los periodistas Paolo Mieli y el historiador Enrico Galli della Loggia, ambos 
publicados en La stampa el 21 de enero de 1987. El artículo del primero se titulaba “Il Gulag fu prima di 
Auschwitz”; el del segundo: “Il due compromessi sull’ olocausto ebreo”. Sobre esto, véase Stuart Wolf, 
op. cit., p. 43 
32 Primo Levi, “Agujero negro de Auschwitz”, en Vivir para contar: Escribir tras Auschwitz,  op. cit., p. 
127. 
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sobre el nexo entre estos historiadores y el revisionismo y el negacionismo quedan 

confirmadas cuando Nolte, aunque en tono comedido, apuntaba a la seriedad de los 

estudios revisionistas.33 Y en correspondencia posterior con Furet, en los años 90, Nolte 

insistió en mostrar el “núcleo racional” del nazismo y su persecución de los judíos. El 

núcleo racional sería la usura, el elevado número de judíos revolucionarios, la petición 

de una lucha internacional contra la Alemania nazi por parte del judío Weizmann, etc. 

Aun sin ser justificado por Nolte, al silogismo del racismo que desemboca en 

Auschwitz, del cual hablaba Levi, le es otorgado un componente racional y objetivo. 

Por ello, en una carta a François Furet del 9 de mayo de 1996, el historiador alemán 

habla de la colaboración, de la Mitwirkung de los judíos34, lo cual, según Nolte, confiere 

grandeza a los judíos en la historia de la lucha de los pueblos.35 

 

 

5. EL TESTIMONIO DEL SUPERVIVIENTE: “ESTO ME SUCEDIÓ” 

 

Frente a la táctica de minar el testigo y sacarlo de la red de significado, existe la 

posibilidad de interrogar a los supervivientes, y Levi invita a discutir con ellos,36 porque 

para los supervivientes “si ha pasado”. De ahí que Levi use en abundancia las fuentes 

rechazadas de los testimonios de supervivientes, como Kogon, Nyiszli, o el sufrimiento 

negado de los desaparecidos como Anna Frank, para combatir el olvido, como “un acto 

de guerra contra el fascismo”,37 pues  “si se pudiera convencer al mundo de que 

Auschwitz no existió, construir un segundo Auschwitz sería más fácil, y nada garantiza 

que engullera sólo a judíos”.38 

                                                 
33 De manera especial se refería a las dudas sobre el exterminio de tres millones de judíos en el Este. Al 
respecto, véase Pier Paolo Poggio, Nazismo y revisionismo histórico, traducción de Marta Malo de 
Molina Bodelón, Akal, Madrid, 2006 [1997], pp. 119 y ss. A parte de estos aspectos, el libro de Poggio 
expone con amplitud el pensamiento de Nolte. 
34 Adorno decía en Contra el antisemitismo que “la enormidad del crimen proporciona el pretexto para 
justificarlo: algo de este género, se consuela la conciencia adormecida, no podría haber sucedido si las 
víctimas no hubieran, de algún modo, dado pie a ello”, citado por Poggio, op. cit.,  p. 99. 
35 François Furet - Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, traducción de Esther Benítez y Arturo Parada, 
Alianza, Madrid, 1999, p. 47. 
36 “Pero nosotros estuvimos allí”, op. cit., p. 51. 
37 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 17. 
38 “El difícil camino hacia la verdad”, op. cit., p. 121. 
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Por esta razón, la memoria debe cuidarse y ejercerse sobre sí misma para que su 

testimonio sea el máximo de fidedigno posible, contra quienes aprovechan los errores y 

lagunas para acabar con todo valor del testimonio de los supervivientes en general. Pero 

la historia no es neutral. Lo neutro se consigue mediante la revisión, la negación, el 

blanqueo de la historia y el olvido de valores morales básicos; es el mismo blanco de la 

disponibilidad de los hombres que creó el fascismo y el nazismo. Hacerse comprender 

significa entender que el blanco lleva al gris del Lager. Hacerse comprender consiste en 

mostrar que la esencia del exterminio de los judíos fue la creación de esa zona gris de 

complicidad. Por ello, si en el prefacio de Si esto es un hombre, decía Levi que había 

escrito cosas útiles para el estudio de algunos aspectos del alma humana, en Los 

hundidos y los salvados el énfasis reside en “clarificar algunos aspectos del fenómeno 

Lager”, donde “clarificar” se convierte en  la palabra clave en este prólogo y en todo el 

libro.39 Sin embargo, la primera medida para lograr esa clarificación consiste en evitar 

la simplificación que divide en dos compartimentos separados verdugos y víctimas. 

Levi tiene en cuenta tres factores: 

1. Factor epistemológico. No se puede evitar que el lenguaje y el pensamiento 

simplifiquen, usen conceptos, reduzcan la pluralidad a la unidad del esquema mental, 

pues “a ese fin tienden los admirables instrumentos que nos hemos construido en el 

curso de nuestra evolución y que son específicos del género humano”.40 

2. Factor antropológico. El origen de esa tendencia a la simplificación también 

reside en nuestra herencia como animales sociales. Es lo que nos lleva a dividirnos entre 

“unos” y “otros” e interpretar así la historia entre “amigos” y “enemigos”. Es ésta una 

interpretación tomada en serio por Levi en los últimos años, especialmente como forma 

de explicar también el origen del racismo, en un escrito como “Intolerancia racial” de 

1979.41 Más adelante, en el capítulo sobre los estereotipos, Levi incide en que la historia 

no es simple, y no hay proceso unívoco que desembocara en Auschwitz. Por ello erige 

la figura del testigo frente a la del filósofo e historiador, porque el testigo siempre puede 

                                                 
39  Véase Franco Baldasso, Il cerchio di gesso: Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna, 
2007, pp. 84 y ss. 
40 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 32. Al respecto, véase el clarificador artículo de Enrico 
Mattioda, “Schemi visivi”, en Enrico Mattioda (ed.), Al di qua del bene e del male: La visione del mondo 
di Primo Levi, Atti dil convegno internazionale, Torino 15-16 dicembre 1999, Consiglio regionale del 
Piamonte, Aned (Associazione nazional ex deportati politici nei campi nazisti), FrancoAngeli, Milano, 
2000, pp. 183-193. 
41 El texto está incluido en The Black Hole of Auschwitz, op. cit., pp.105-120. 
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ofrecer con más amplitud el abanico real de actitudes y circunstancias en que se teje la 

historia.42 

3. Factor moral. La simplificación surge también de un imperativo moral que 

nos lleva a querer distinguir con claridad el bien del mal, como en un partido de fútbol, 

en que se quiere que haya ganadores y vencidos y se rechaza la posibilidad del empate: 

“son los buenos los que han de ganar, sino el mundo estaría subvertido”.43 Tal vez, 

como sugiere Reyes Mate, Levi tuviera en mente la película Evasión o Victoria, de John 

Huston, donde un grupo de presos bien alimentados y conservados aprovecha un partido 

de fútbol jugado contra los SS para huir.44 

 

La simplificación es útil como hipótesis de trabajo, “cuando no se confunde con 

la realidad”,45 de lo contrario caemos en un maniqueísmo que separa entre víctimas y 

culpables en dos compartimentos estancos, una actitud que Levi considera fascista. 

Pero, por otro lado, hay que proceder con cautela para que la sima que en la 

simplificación se establece entre víctimas y verdugos no se llene mediante la 

eliminación de esa distinción, como si unos y otros fueran intercambiables. La 

complicidad de la víctima es una complicidad creada por el verdugo. 

Levi nos ofrece ilustraciones a través de diversos personajes y figuras que nos 

muestran la dificultad de comprender y juzgar moralmente. Por ello, se mueve en el 

terreno de la probabilidad, de lo experimental, de la hipótesis.46 Los personajes 

destacados en la zona gris son vistos como una constelación de “figuras torpes o 

patéticas”47,  personajes anclados en su “memoria contra el gris, colectivo, trasfondo 

                                                 
42 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 129. 
43 Ibíd., p. 33. 
44 Véase Reyes Mate, “Primo Levi, el testigo. Una semblanza en el XX aniversario de su desaparición”, 
op. cit., pp. 20-21.  
45 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 33. 
46 De ahí que en Los hundidos y los salvados sea frecuente el uso de un adverbio como “forse”, de formas 
que permiten corregir (como “o meglio”, “anzi”, “ma”, “piuttosto”, etc.) y de expresiones de prudencia o 
modestia (como “è dificil dire se…ma certo mi pare”, “naturalmente non oso affermare”, etc.). 
Alessandra Minisci, Primo Levi e la memoria della Shoah, op. cit., p. 65. 
47 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 35.  La palabra “constelación” aparece diversas veces en la obra 
de Levi, casi siempre relacionada con el juicio.  En el relato “El valle de Guerrino”, en Lilit, hay un valle 
“constelado” de sucesos y personajes, en los que Guerrino se pinta a sí mismo como Cristo, como juez de 
aquellos. Primo Levi, Cuentos completos, op. cit., pp.  760-766. 
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impersonal de los «ahogados»”.48 Los retratos que pinta Levi se prestan a un significado 

abierto, esperando ser descifrados. Este exceso queda reflejado por Levi en el uso de la 

expresión “pregnanza”.49 Al acabar el análisis de la zona gris en la figura de 

Rumkowski (el símbolo que compendia la constelación de la zona gris), Levi dice que 

la historia “no está cerrada”, sino “preñada de significado”. Debemos reflexionar sobre 

ese sentido, como una admonición, para “saber defender nuestras almas cuando una 

prueba similar se deba afrontar”.50 

 

 

6. EL LAGER COMO CULMINACIÓN DE LA ASIMILACIÓN 

 

Cuando Levi habla de la interpretación de la realidad en términos binarios de 

amigos/enemigos y de asimilar o eliminar a los segundos, está hablando de un 

fenómeno que se da en la historia. Zygmunt Bauman, en Modernity and Ambivalence, 

destacaba que el proceso de asimilación siempre venía dado por la necesidad de que 

fuera el individuo como tal el que se asimilara y perdiera su referencia de origen. Su 

fracaso llevó al racismo. Ahora bien, lo novedoso del análisis de Levi es que el 

exterminio racista no presenta una discontinuidad respecto a la asimilación, sino que es 

su culminación. Pero no es la asimilación a lo humano que no tenía el judío, sino el 

hacerlo “símil” a los valores del verdugo, a su propia criminalidad. Esto es lo que hace 

de la zona gris el centro gravitacional del análisis de Levi: en el Lager se pretende 

asimilar al enemigo en el proceso de su propia destrucción, hermanándolo. No hay lo 

sobrehumano sin lo infrahumano. Al hablar del prisionero privilegiado, nos dice Levi lo 

que hace el poder: asimila a hombres ya preparados para ello: 

                                                 
48 Levi cita el texto de su primera obra en que habla de los hundidos, de los musulmanes, de la masa 
siempre renovable, de quienes se han quedado sin rostro, o con un rostro sin mirada. Son palabras que 
Levi usa al referirse a los relatos contenidos en Lilit y otros relatos, en los que ya aparecen temas y 
personajes de lo que en Los hundidos y los salvados constituye la “zona gris”. Véase “Itinerario de un 
escritor”, en Primo Levi, The Black Hole, op. cit., p. 165. 
49 El ejemplo más ilustrativo para entender el sentido que tiene para Levi esta expresión o similares lo 
encontramos en “El prestidigitador”, en Lilit, op. cit., pp. 599-603. Es el relato en que cuenta como Eddy, 
un Kapo, le dio un tortazo al verlo escribiendo, sin decirle nada más. Ese gesto se convierte en una señal 
que sólo las circunstancias que rodean a quien la recibe puede ayudar a vislumbrar: era peligroso para 
todos escribir en Auschwitz. Sobre el sentido de este término en Levi, véase Martina Mengoni, Variazioni 
Rumkowski: sulle piste della zona grigia, p. 21, en www.primolevi.it. Consultado en febrero del 2012. 
50 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einuadi, Torino, 2003 [1986], p. 35. 
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Por lo que respecta a los prisioneros privilegiados, el discurso es más complejo, y también 
más importante: a mi parecer, es fundamental. Es ingenuo, absurdo e históricamente falso 
pensar que un sistema infernal, como era el nacionalsocialismo, santifique sus víctimas: al 
contrario, las degrada, las asimila a sí, y esto tanto más cuanto más sean disponibles, 
blancas, privadas de una osamenta política o moral.51 

 

 

 Y al terminar el repaso a la zona gris, al hablar de su figura simbólica y de compendio, 

Rumkowski, Levi repetirá esa asimilación que el opresor ha ejercido sobre el oprimido. 

Así dice el escritor: 

 

Degrada a sus víctimas y las hace similares a sí, porque les imponen complicidades grandes 
y pequeñas. Para resistirle, se requiere una bien sólida osamenta moral, y aquella de la que 
disponía Chaim Rumkowski, el mercante de Lodz junto con toda su generación, era frágil: 
pero ¿cuán fuerte es la nuestra, la de nosotros europeos de hoy? ¿Como se comportaría cada 
uno de nosotros si fuese empujado por la necesidad  y al mismo tiempo tentado por la 
seducción?52 

 

 

En las próximas páginas entraremos en la zona gris, cuyos integrantes ocupan 

diversos círculos de esa zona concéntrica alrededor de la destrucción. Los tres ámbitos 

son los siguientes: en primer lugar, el de los que ostentan algún tipo de poder o 

privilegio y que derrumban la esperada solidaridad de los recién llegados; en segundo 

lugar, el ámbito de quienes están en la situación más extrema: los Sonderkommandos, 

que son los que representan la culminación de la obra asimiladora; por último, la figura 

de un líder judío de un gueto, Rumkowski, como ejemplo de entrega y amor al poder. 

En cada una de estas pequeñas zonas grises, Levi formula preguntas, reflexiones y 

conclusiones que pueden aplicarse a la totalidad de la vida en el Lager. Por último, 

podemos decir que en cierta manera el análisis de la zona gris ya estaba implícito en Si 

esto es un hombre, en análisis como el del “organizar” o al hablar de las distintas 

posibilidades de sobrevivir. Pero con el paso de los años el acento se ha ido desplazando 

hacia esa labor de asimilación que se convierte en parte del plan de destrucción de las 

víctimas.

                                                 
51 I sommersi e i salvati, op. cit., p. 27. 
52 Ibíd., p. 51. 
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CAPÍTULO IV. LA CREACIÓN DEL NUEVO HOMBRE: EL 
PRISIONERO-CÓMPLICE 
 

  

1. LA IINICIACIÓN EN LA INCOMPRENSIÓN DEL LAGER Y LOS 
PRIVILEGIADOS 

 

El proceso de ingreso en el Lager ya fue descrito en Si esto es un hombre. Era el Lager 

un mundo indescifrable, incomprensible, que también se escapaba a la simplificación 

que tenía en mente el recién ingresado al esperar la solidaridad de los compañeros 

oprimidos como él. La situación de falta de solidaridad provocaba en el prisionero una 

experiencia difícilmente superable. Bruno Bettelheim habló de ello cuando todavía no 

había concluido el conflicto bélico y todavía no había entrado en todo su horror el 

proceso de la “Solución Final”. En “Conducta individual y de masas en situaciones 

extremas” de 1943,1 Bettelheim decía que había un proceso de adaptación del hombre 

desde el shock del viaje en tren hasta convertirse en un prisionero veterano, adaptándose 

y cambiando su actitud hacia la Gestapo.  

Según Bettelheim, muchos intentaban no soñar con los horrores sufridos hasta 

ahora, como el viaje en tren, sino en la venganza. Intentaban el recurso de la negación, 

como si aquello que vivían no fuera real, sino una pesadilla. Pero con el tiempo los 

prisioneros aceptaban y vivían la realidad sabiendo que “todo estaba permitido” para 

sobrevivir. Otro de los mecanismos que observa Bruno Bettelheim es el de la regresión 

a un estado anterior como una defensa, una coraza. Como masa se tendía también a la 

mímesis, a la identificación con los valores de las SS. Pero el precio era la 

desintegración, la pasividad.2 

                                                 
1 Texto incluido, con pequeñas variantes, en Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, Vintage 
Books, Random House, New York, 1980, pp. 48-83. 
2 A Levi, en general, no le gustaban las explicaciones psicoanalíticas, le parecían demasiado simples. 
Dice: “Debo confesar que yo también siento hostilidad frente a Bettelheim, una hostilidad instintiva, sin 
poder justificarla demasiado. Para decirlo en pocas palabras, su suficiencia me resulta antipática, como el 
hecho de que sepa explicar todas las cosas, esa coraza psicoanalítica que cumple el papel de evangelio 
que lo aclara todo, sin dejar un lugar para las dudas. Por otro lado, sus ideas pueden ser aplicadas al Lager 
concentracionario, pero él salió antes de que se implantaran los campos de exterminio. Por ello no siento 
demasiada simpatía hacia sus explicaciones.” Véase Anna Bravo y Federico Cereja, Intervista a Primo 
Levi, ex deportato, op. cit., pp. 39 y ss. 
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Pero Bettelheim, como también otros como Victor Frankl, parece interpretar la 

experiencia del Lager como una prueba de resistencia heroica, ante la cual uno puede 

defenderse. Bruno Bettelheim, en obras posteriores, afirmará de manera bien explícita la 

posibilidad de que, pese a esas condiciones, el individuo tiene la capacidad de guardar 

un núcleo de resistencia interna. En An Informed Heart3 dice que habría que diferenciar 

entre el yo no escindido, que permanece íntegro, y el yo que debe adaptarse. Los 

prisioneros veteranos eran precisamente los que habían perdido ya la capacidad de 

resistir, aceptando la realidad, y ya no tenían dentro de sí la escisión entre sujeto y 

objeto. Hay una resistencia última que es la capacidad de decir no, de mantenerse 

pasivo, practicando así una especie de desdoblamiento o doubling, una escisión entre el 

yo “intacto” y el yo “escindido”, que hace que las cosas pasen “como si no me pasaran a 

mi”. 

Eugene Kogon, quien también estuvo en Buchenwald, como Bettelheim, en The 

Theory and Practice of Hell explica que la política nazi en los campos iba destinada a 

conseguir la anulación de la persona y a que los presos fueran a la muerte de manera 

mansa, una vez habían quebrado su personalidad.4 Considera que la lucha por la 

supervivencia era la aplicación de la regla de las SS: “divide y vencerás”. Ésta es una de 

las formas en que se muestra que para sobrevivir se producía un efecto mimético con el 

agresor. Pero también destaca los esfuerzos por mantener la solidaridad y la lucha 

contra el enemigo. Era una manera de intentar corromper a los mandos, de boicotear sus 

normas de funcionamiento, o influenciarlos de manera política. Se producía una 

mímesis que no era asimilación a los valores del verdugo, sino “disimulación”, una 

imitación desde el distanciamiento del sujeto. Kogon usa su historia personal como 

ejemplo de que el poder ejercido por los prisioneros sobre los SS fue siempre usado 

para la protección de los individuales y de todo el campo.5 Se establece así la división 

que establecerá Erwin Goffman (precisamente a  partir de obras como la de Kogon) 

entre los “mecanismos de ajuste primarios”, necesarios para sobrevivir, y los 

                                                 
3 Bruno Bettelheim, El corazón bien informado: La autonomía en la sociedad de masas, traducción de 
Carlos Valdés,  Fondo de Cultura Económica, México, 1973 [1960]. 
4 Eugen Kogon, The Theory and Practice of Hell, traducción de Heinz Norden, Farrar, Starus and Giroux, 
New York, 2006 [1946], p. 305. El título original era Der SS-Staat. La edición en inglés incluye un 
comentario posterior del autor. 
5 Kogon entabló una relación con el SS Ding-Schuler, procurando extender sobre él una influencia 
humana “con la finalidad de hacerle aceptar las consecuencias de su culpa con dignidad moral y un 
sentido de catarsis después de que el colapso llegara”. Eugene Kogon, ibíd., p. 259. 
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“mecanismos de ajuste secundarios”, empleados para subvertir el orden desde dentro.6 

Estos últimos son lo que permiten al interno sentirse todavía en dominio de sí mismo; es 

el lugar donde reside el self. 

Aun coincidente en general con los análisis que hemos visto sobre la situación 

de los presos, Primo Levi se distancia de la visión heroica o de los aspectos que 

destacan la capacidad de resistencia. Tanto Bettelheim como Kogon estuvieron en 

campos de concentración, no de exterminio, y no como judíos. No dejaron de ser 

prisioneros privilegiados en tanto prisioneros políticos. Tenían un observatorio 

privilegiado también, al poder tomar más distancia, pero, pese a ello, no pueden ser 

testigos de la completa demolición del hombre. 

 

 

2. LA CREACIÓN DEL NUEVO HOMBRE: EL PRISIONERO-FUNCIONARIO 

 

El choque con la realidad era brutal para los recién llegados. Los SS querían, 

mediante los golpes y humillaciones, desmoronar su resistencia, su personalidad moral. 

Por parte de los prisioneros más antiguos, los nuevos prisioneros eran sometidos 

también a las ceremonias de entrada: golpes y demás ritos de iniciación. Eran Zugang, 

un término abstracto, administrativo, que significa “ingreso”, “entrada”. El problema de 

las simplificaciones en la realidad del Lager era que no funcionaban. Los que llegaban 

al Lager esperaban un mundo terrible, pero descifrable. Como decía Nietzsche en La 

genealogía de la moral, lo que no puede soportar el hombre, más que el sufrimiento, es 

que éste no tenga sentido.7 Los recién llegados querían reducir a lo comprensible, a 

términos conocidos, lo que empezaban a experimentar. Sin embargo, pronto se daban 

cuenta de que ello no era posible: 

                                                 
6 En un estudio sobre las “instituciones totales”, en Asylums, Goffman explica la situación de instituciones 
como un hospital mental y pone ejemplos, estableciendo analogías, tomados de la obra de Kogon. 
Goffman dice que en toda institución hay unos privilegios y unas reglas que permiten la adaptación al self 
que requiere la institución, en un proceso de mortificación del individuo. En las instituciones totales reina 
un sistema de privilegios y recompensas junto con los castigos que hace que todos colaboren. Pero 
también hay los mecanismos de ajuste secundarios. Son aquellos mecanismos que dentro de una 
institución nos permiten subvertirla. Véase Erwin Goffman, Asylums, Penguin Books, London, 1991 
[1961]. 
7 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, III, 28, op. cit., p. 185. 
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El ingreso en el Lager era, por el contrario, un choque por la sorpresa que suponía. El 
mundo en el que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero además, 
indescifrable; no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro 
también, el “nosotros” perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se distinguía 
una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro.8 

 

 

La lógica nazi perversa, la que culmina el principio del amicus y el hostis, 

adquiere aquí una dimensión que multiplica y reduplica esa dinámica dentro de los 

estigmatizados, dentro de los “otros” que deben ser destruidos por sí mismos. El lema 

de Schmitt de la guerra entre los unos y los otros, los amigos y los extraños, era 

reproducida en el Lager, multiplicándose desde arriba hacia abajo. El poder concéntrico 

expandido soberanamente desde arriba rompía las fronteras en “nosotros” cada vez más 

pequeños, estableciéndose así una microfísica del poder. Tenemos, pues, la evidencia de 

que en el Lager no hay universalidad posible, ya que los hombres que entran son 

sometidos a la presión de dividirse entre ellos. 

Dice Levi que esa hostilidad contra el “nuevo” tal vez se debía a algo 

inconsciente, a querer consolidar el “nosotros” a expensas de los “otros”, es decir, crear 

una solidaridad entre oprimidos.  El “unos contra otros” no puede subsistir sin un 

mínimo de unidad que permita luchar para poder sobrevivir. También era una manera de 

buscar el prestigio, el privilegio que hace que, como un mecanismo de compensación, se 

busque descargar la violencia sobre los “otros”, acabando con la “chispa de dignidad” 

de quien entraba nuevo. Los prisioneros privilegiados querían poder conseguir la ración 

de alimentación extra que les permitiera seguir viviendo. Sólo de esta manera se podía 

vivir más de dos o tres meses que era para lo que daban las reservas fisiológicas del 

organismo, y así no morir de hambre o de enfermedades causadas por ella. Los doctores 

habían atestiguado esta realidad de que la cantidad de comida que podían comer los 

prisioneros estaba en función de la escala de corrupción.9 

Por ello, la zona gris es la zona de la protekcja, término yiddish y polaco, usado 

para designar el privilegio.10 Frente a los privilegiados y colaboradores, el recién 

                                                 
8 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 33. 
9 Declaración del doctor Hans Münch en un informe de 1947. Véase, al respecto, Myriam Anissimov, op. 
cit., p. 155. 
10 Era un término también usado en el Gulag. Levi era lector de Solzenitszyn, especialmente de Un día en 
la vida de Ivan Denísovich, texto al que se referirá explícitamente en alguna ocasión el escritor italiano. 
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llegado reaccionaba espontáneamente a puñetazos. Levi recuerda un caso en que, como 

represalia ante su defensa, el recién llegado acabó ahogado en la sopera. El acto, en 

muestra de solidaridad, lo llevaron a cabo los compañeros del privilegiado que recibió 

un empujón.  

Levi dice que esa complicidad es inherente a toda estructura de poder. Pero la 

clase del prisionero-funcionario es una clase híbrida, una creación del Lager. Es su 

esqueleto y a la vez el rasgo más inquietante. Es ésta una novedad en el acercamiento de 

Levi al tema del hombre en Auschwitz. Si en su primera obra se había centrado en la 

deshumanización, y en la creación del prisionero, del Häftling, que era simbolizado en 

el tatuaje, en esta obra se centra en la creación de un nuevo tipo de hombre que no es ni 

un superhombre ni sólo un infrahombre, sino un prisionero-funcionario, un prisionero 

privilegiado, un infrahombre superior.  

Este producto era fruto del contagio del poder, pero también de las prácticas 

políticas de los totalitarismos que habían preparado hombres blancos, listos para 

someterse al poder en el Lager y fuera de él. Y la creación de este nuevo tipo de hombre 

dificulta nuestra comprensión del fenómeno en sí, así como dificulta el necesario juicio 

sobre sus actos: “es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al 

mismo tiempo a los dos bandos de patrones y siervos.”11 Dice Levi respecto a los 

prisioneros: “La mejor manera de atraparlos es cargarlos de culpabilidad, 

ensangrentarlos, comprometerlos lo más posible; así habrán contraído con sus jefes el 

vínculo de la complicidad y no podrán nunca volverse atrás”.12 Cuanto más dura es la 

opresión, contrariamente a la idea popular, más grande es la disposición de los 

oprimidos a colaborar. 

Y es aquí cuando enfáticamente dice Levi que hay que explorar ese espacio 

supuestamente vacío, “constelado de figuras torpes o patéticas”. La culpabilidad debe 

recaer sobre el sistema totalitario, y la participación en la culpa de los colaboradores 

individuales es difícil de determinar. La condición de ultrajado no excluye a la de 

culpable, pero dice Levi que no sabe de ningún tribunal humano a quien confiar ese 

                                                 
11 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 37. 
12 Ibíd., p. 38. 
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juicio. Sólo se puede confiar ese juicio a quien ha vivido en “circunstancias similares, y 

ha tenido el modo de verificar sobre sí mismo qué significa el estado de constricción”.13  

En la escala difícil de juzgar, dice Levi que “absolvería fácilmente a aquellos cuya 

colaboración en la culpa ha sido mínima y sobre quienes ha pesado una situación 

límite”,14 hombres de bajo rango que colaboraban por medio litro de sopa 

suplementario: barrenderos, ayudantes de los ayudantes, detectores de piojos y sarna, 

etc., pero que “no se les sentía como enemigos”, no formaban parte de los “otros”. 

Un asunto más delicado es el de los jefes de diverso rango, como los Kapos. Entre 

ellos, había algunos como Langbein en Auschwitz, Kogon en Buchenwald y Hans 

Marsalek en Mathausen, que en realidad no eran colaboradores, sino gente que intentaba 

ayudar a sus compañeros,15 por los que Levi siente admiración, una especie de 

reconocimiento del acto heroico de esos hombres que conocían lo que sucedía dentro de 

los campos y que luchaban  y ponían así en peligro sus vidas. Eran imitadores, como 

decía Kogon, pero sólo como simulacro para luchar. Pero dice Levi que, al margen de 

estos casos, el resto de detentadores de poder se revelan como “ejemplares humanos” 

“de mediocres a pésimos”.16  El poder de los Kapos era ilimitado, de modo que el poder 

que en el sistema totalitario tenía resquicios, en el Lager era absoluto sobre los de abajo. 

Entre estos “privilegiados” se encontraban aquellos a quienes se les ofrecía la 

posibilidad de colaborar: presos comunes, prisioneros políticos debilitados y, 

finalmente, prisioneros judíos a quienes les era ofrecido el único medio de escapar a la 

“solución final”. Pero luego, estaban los que aspiraban al poder espontáneamente, los 

que disfrutaban con el ejercicio del poder y la humillación de los otros; también los 

frustrados, ávidos de prestigio, de adular a la autoridad para ser reconocidos. 

Finalmente, dice Levi, también encontramos “aquellos que, entre los oprimidos, sufrían 

el contagio de los opresores e inconscientemente tendían a identificarse con ellos”.17 

                                                 
13 I sommersi e i salvati, op. cit., p. 31. 
14 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 35. 
15 Bettelheim dice que quienes tenían mejores posibilidades de sobrevivir necesitaban justificarse. Y se 
refiere explícitamente a Eugene Kogon: “Su vida dependía de esta condición privilegiada, y por ello debía 
encontrar medios para justificarla. Ningún hombre básicamente decente y sensible puede actuar de otro 
modo.” Bruno Bettelheim, El corazón bien informado: La autonomía en la sociedad de masas, op. cit., p. 
170. 
16 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 40 
17 Ibíd., p. 42. 
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3. EL HOMBRE ES UN PERRO PARA EL HOMBRE: EL CONTAGIO COMO 
FACTOR EXPLICATIVO DE LA ASIMILACIÓN 

 

Dice Levi que, tal vez, como animales gregarios, el poder esté inscrito en 

nuestro código genético. Levi sigue a Konrad Lorenz, el padre de la etología moderna 

(en el sentido de comparación entre la conducta humana y la animal), quien consideraba 

que hay agresividad innata en el ser humano como especie. Para Lorenz, lo que 

diferenciaba a los humanos del resto de animales era que sólo el hombre mata a los de 

su propia especie. El único animal que comparte esto es la rata.18 Por tanto, más que 

decir que “el hombre es un lobo para el hombre”, deberíamos decir que “el hombre es 

una rata para el hombre”. Pero la socialización debería haber puesto fin a ello. 

Levi recurre, no obstante, al perro, el animal que más veces aparece en su obra,19 

para ilustrar esta visión del hombre, aunque, como dice Roudinesco, los mismos perros 

entrenados para devorar no pudieron cumplir su función tan bien como los humanos.20 

El perro es la criatura ambigua que simboliza la bestialización del hombre.21 En el 

último año de su vida, Levi hizo una recensión para La Stampa de La llamada de la 

naturaleza de Jack London, con motivo de su aparición en italiano en la colección 

Einaudi de autores que traducían obras de otros, como hizo también Levi con Kafka.22 

La llamada de la naturaleza es la historia de un perro, Buck, que vive una buena vida, 

que es capturado y pasa por un proceso de iniciación, llevado para ser parte de una masa 

de perros que arrastran trineos y cargas pesadas en la época de la fiebre del oro. Buck es 

llevado en un tren, se pelea con sus “iguales” para sobrevivir, en un mundo donde ya no 

valen las normas de antes. Su “dignidad” no se extingue, sino que se transforma. Tiene 

que “adaptarse” ante compañeros más expertos, donde acaba convirtiéndose en el jefe, 

literalmente en el “Kapo”, de la manada. Hay muchos otros detalles que Levi no 

                                                 
18 Véase, especialmente, Konrad Lorenz, Sobre la agresión: El pretendido mal, traducción de Félix 
Blanco revisada por Armando Suárez, Siglo XXI de España, Madrid, 2005 [1963], 8ª ed. 
19 Según contabilizó Jean Nystedt en 1993, con un total de 147 citaciones. Tomo la referencia de 
Belpoliti, en Marco Belpoliti, “Animali”, Primo Levi (a cargo de Marco Belpoliti), en Riga, 13, Milano, 
1991, pp. 166-169. 
20 Véase Élisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro: una historia de los perversos, op. cit.,  pp. 155 y ss. 
21 El perro representa la ferocidad, la rabia de los nazis. También la pasividad de los presos. Ante las 
palabras que señalaban comida, los presos reaccionaban como si del perro de Pavlov se tratara, afirma 
Levi. Véase Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 82. 
22 Véase “Buck dei lupi”, publicado en La Stampa, el 11 de enero de 1987. También recogido en inglés en 
Primo Levi, “Jack London’s Buck”, en Primo Levi, The Mirror Maker, traducción de Raymond 
Rosenthal, Abacus,  London, 2013, pp. 179-184. 
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menciona en la recensión, pero que sin duda están ahí: la selección de los perros, los 

sueños o pesadillas de los perros con satisfacer sus necesidades, las lecciones que Buck 

debía aprender ante su ingenua confianza en sus compañeros, el contraste entre los 

valores de “allí” en el norte y los que él había vivido en el sur, la necesidad de la 

astucia, el que allí la compasión ya no valía, los perros en los que apenas había ya 

chispa de vida como esqueletos ambulantes, la supervivencia del más fuerte, etc.23 

Finalmente, Buck vuelve a su estado ancestral salvaje, previo a ser un animal civilizado. 

La historia de Buck es, sin duda, la historia de una regresión, es la historia de la 

asimilación a un estado salvaje ajeno al protagonista, que sólo existe en su herencia 

genética. 

Levi ve en Buck un perro que es perro y hombre al mismo tiempo. Y en el 

capítulo “Cerio”, de El sistema periódico, el autor hablaba de su involución-evolución 

en Auschwitz como la de un perro, tomando el ejemplo de London.24 El animal que 

mejor puede representar ese estado de animal civilizado que se vuelve de nuevo salvaje 

es el perro, el perro-hombre. Forman parte del hombre tanto la bestialidad como la 

sociabilidad natural. Cuando Levi habla de regresión, imitación o identificación, hay 

que desvincularlo de los análisis reduccionistas psicológicos, y entenderlo más bien en 

clave de civilización, de vuelta a estados previos, anteriores a la contención de los 

instintos más salvajes, eliminado incluso esa sociabilidad natural. Levi lo explica con lo 

que podríamos denominar como la “teoría del contagio”. 

Levi usa diversas expresiones para referirse al efecto que el nazismo y el 

fascismo en general provocan, pero las más frecuentes son las del contagio, la peste y la 

infección. Por ello se apuntó a la lucha antifascista, para escapar a la contaminación, 

aunque los efectos del nazismo pueden perdurar una vez extinguido el Lager como una 

infección latente.25 Como ha señalado Susan Sontag, un aspecto particularmente 

relevante de la peste como metáfora es que siempre viene de fuera, con lo cual habría un 

                                                 
23 Las referencias son a Jack London, La llamada de la naturaleza, Bâtard, traducción de Begoña Gárate 
Ayastury, Alianza, Madrid, 2008. 
24 Cuentos completos, op. cit., pp. 498-505. 

25  Auschwitz es una infección latente que sobrevive a la peste: “Auschwitz está fuera de nosotros, pero 
está a nuestro alrededor. La plaga ha muerto, pero la infección todavía permanece y sería una locura 
negarlo. […] Los signos de infección son descritos: rechazo de la solidaridad humana, indiferencia obtusa 
y cínica al sufrimiento de otros, abdicación del intelecto y del sentido moral al principio de autoridad, y 
por encima de todo, a la raíz de todas las cosas, una amplia oleada de cobardía, una colosal cobardía que 
se enmascara como una virtud guerrera, amor a la patria y fe en una idea”. Primo Levi, “Preface to L. 
Poliakov’s Auschwitz”, op. cit., p. 29. 
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vínculo “entre la manera de imaginar la enfermedad y la manera de imaginar lo 

extranjero”,26 algo que en la edad moderna es reforzado porque las pestes ya no son 

“enviadas” sino que se producen, visitan, de hecho.27 En la obra de Levi el contagio 

tiene el aire de un mundo que le es extraño, el de la barbarie nazi, que ni siquiera se 

parece al fascismo italiano por su seriedad. El uso moderno de Levi de la peste, aplicado 

al Lager, tiene también ese aire de inevitable, de elección no posible por parte de los 

integrantes de la zona gris, y que será introducida en el mundo y perdurará de alguna 

manera en los supervivientes.  

La gran influencia de Primo Levi, no sólo literaria, para explicar la teoría del 

contagio se debe al escritor lombardo Alessandro Manzoni (1785 -1873). Manzoni, 

sobrino del reformador de las penas Cesare De Beccaria, autor de De los delitos y las 

penas, se convirtió en un liberal católico que buscaba la justicia social, aunque desde 

una posición reformista. Sus obras más influyentes fueron Los novios y La columna 

infame. La primera es una historia de presión sobre una pareja de novios, en el contexto 

de la peste que azotó Milán un siglo antes de Manzoni, peste que se explica por las 

tropas que vienen de Alemania. Renzo, el protagonista, quiere casarse con Lucia; pero 

la boda es impedida por el deseo de Rodrigo, un poderoso enamorado de la joven, con 

la complicidad del cura, don Abbondio. El primero, mediante las presiones y los 

privilegios que se le conceden por su posición social, consigue evitar, al menos por el 

momento, la boda entre Renzo y Lucia. Renzo es obligado a huir, e incluso culpado de 

propagar la peste. Lucia, por su parte, debe ingresar en un convento. Finalmente, todo 

llega a buen fin con la conversión de uno de los principales personajes malvados, un 

innominado arrepentido que cambia el rumbo de la situación. Pero la reflexión de 

Manzoni se dirige a certificar cómo se puede arrastrar y contagiar a los estamentos más 

bajos por la presión de quienes gozan del poder, actuando aquellos a veces como 

opresores de otros por la fuerza de las circunstancias a las que son sometidos. 

                                                 
26 Por ello, dice Sontag que “hasta finales del siglo XIX, interpretar cualquier epidemia catastrófica como 
signo de laxitud moral o decadencia política era tan común como asociar las enfermedades pavorosas con 
lo extranjero”. Susan Sontag, El sida y sus metáforas, en La enfermedad y sus metáforas, El sida y sus 
metáforas, traducción de Mario Muchnik, revisión de Aurelio Major, Random House Mondadori, 
Barcelona, 2008 [1977,1978 y 1988, 1989], p. 155. Y dice que en los años 30 del siglo pasado la peste era 
un sinónimo de catástrofe social y psíquica. Ibíd, p. 164. 
27 El Diario del año de la peste de Defoe (1722) sitúa la peste precisamente durante “la última Gran 
Visitación de 1655”. Para Sontag, “la metáfora de la peste es un vehículo esencial en las visiones más 
pesimistas del futuro epidemiológico. De la literatura clásica al periodismo más reciente, la historia 
canónica de la peste es una historia de inexorabilidad, de inevitabilidad”. Ibíd., p. 160. 
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En La columna infame, Manzoni discute con las teorías de otro reformador 

contrario a la tortura como Verri. Esta obra, en principio, era un apéndice a Los novios, 

y en ella se describen los hechos en que se produjo la condena de dos hombres, después 

de ser interrogados con tortura, como sospechosos de introducir la peste en el ducado de 

Milán. El escritor italiano defiende la Providencia, culpando a aquellos que cerraron los 

ojos ante el mal cometido y, obviamente, también a aquellos que provocaron toda la 

situación. Es decir, se trata de la ignorancia culpable, del no querer saber. La obra 

puede, en este sentido, verse como una teodicea.  

Hay numerosos ecos de la obra de Manzoni en Primo Levi, no sólo en este 

capítulo de la zona gris.28 Por lo que ahora nos interesa, ya en una entrevista con 

Giuseppe Grassano, del año 1979, hablando de la fascia grigia, dice Levi que en el 

Lager los prisioneros eran empujados a obrar así. Levi se refiere a la escena en que 

Renzo amenaza con el cuchillo a don Abbondio, el cura de “ojos grises”, como efecto 

de la presión de Rodrigo. El sentido simbólico de esta escena, dice Levi, se encuentra en 

sus obras mayores.29 

Como ha mostrado Alberto Cavaglion, la teoría del contagio aparece en la primera 

obra de Levi cuando habla de la situación en que los oprimidos tienen que rivalizar 

entre ellos cuando el invasor, el extranjero, se apodera de ellos, lo cual se manifiesta en 

el Lager con particular crudeza. Dice Tesio que éste es el “momento Manzoni”. El texto 

es el siguiente: 

 

Nos hacemos la idea de que todo esto está lejos del cuadro que se suele hacer, de 
los oprimidos que se unen, si no en el resistir, al menos en el soportar. No 
excluimos que esto pueda pasar cuando la presión no supera un cierto límite, o tal 
vez cuando el opresor, por inexperiencia o por magnanimidad, lo tolere o lo 
favorezca. Mas constatamos que  en nuestros días, en todos los países en que un 
pueblo extranjero ha puesto pie de invasor, se ha establecido una análoga situación 

                                                 
28 En muchas páginas de Manzoni hay situaciones que nos recuerdan a la vida en el Lager. Señalamos 
sólo algunas de ellas y los capítulos en que se encuentran. Relevante es que el poder de la epidemia es 
comparado a un exterminio (XXXI), las víctimas son amontonadas sin nombre (XXXI), reducidas a 
número, como Null Achtzehn en Si esto es un hombre. El Lazzareto donde son encerrados los apestados 
tiene un poder de contaminación semejante al del Lager por la acumulación de los cadáveres en las fosas 
(XXXII). También hay similitud entre la orden de levantarse a Renzo por los esbirros que lo buscan y la 
señal de levantarse en el Lager. Las referencias son a Alessandro Manzoni, Los novios, edición y 
traducción de María Nieves Muñiz, Alianza, Madrid, 2009, 4ª ed. Véase el excelente y completísimo 
artículo de Andrea Rondini, “Manzoni e Primo Levi”, en Testo, Studi di teoria e storia della letteratura 
critica, 60, Anno XXXI, Luglio-Dicembre 2010, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 2011, pp. 49-86.  
29 Giuseppe Grassano, “Conversazione con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-
1987, op. cit., pp. 167-184. 
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de rivalidad y de odio ente los dominados; y esto, como muchos otros hechos 
humanos, se ha podido comprender en el Lager con particular cruda evidencia.30 

 

 

Y Cavaglion añade que esta cita de Manzoni en Si esto es un hombre sería la 

célula originaria de la zona gris.31 Es ya en La Tregua que de nuevo aparece el tema del 

contagio; el contagio de una generación a la que ha sido arrojada una ofensa irrevocable 

que hace abyecta a la víctima. En La tregua, la mancha queda ahora en la memoria. La 

ofensa se extiende como una epidemia. Habla Levi de la peste que asoló Europa 

aquellos años. El proceso de liberación es descrito en La tregua como si de un proceso 

de purificación se tratara.32 Y, finalmente, dice Levi en el capítulo de “la zona gris”: 

 

Es un juicio que querríamos confiar sólo a quien se ha hallado en circunstancias 
similares, y ha tenido modo de verificar sobre sí mismo lo que significa actuar en 
estado de constricción. Lo sabía bien Manzoni: «los provocadores, los 
avasalladores, todos aquellos que, de alguna manera, hacen injusticia a otros, son 
culpables, no sólo del mal que cometen, sino también de la perversión que ahora 
provocan en el ánimo de los ofendidos». La condición de ofendido no excluye la 
culpa, especialmente si esta es objetivamente grave, pero no conozco tribunal 
humano al cual delegar la medida.33 

 

 

Dice Levi, en otro eco manzoniano, que cuanto más restringida es el área del 

poder, más necesita de auxiliares externos que formen una mentalidad corporativa para 

defender lo suyo.34 La teoría del contagio se convierte así en una tentativa antropodicea 

                                                 
30 Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 83 
31 Véase el comentario de Alberto Cavaglion en su edición de Se questo è un uomo, op. cit., pp. 152-53. 
Sobre el momento manzoniano de La Tregua, véase en especial Gian Paolo Biasin, “The Haunted 
Journey of Primo Levi”, en Roberta S. Kramer (ed.), Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and 
Witness, State University of New York Press, New York, 2001, pp. 3-19. Del mismo autor, “Contagio”, 
en Primo Levi, en Riga, op. cit., pp. 254-266. 
32 Y así compara los distintos ritos a que se sometieron respecto a los alemanes, los rusos y los 
americanos. Es algo simbólico. En el último caso está hablando de la acogida en un campo de tránsito ya 
cerca del final del trayecto. Al ser desinfectados, es como si Occidente tomara posesión de nuevo de ellos. 
Lo compara a una tarea sacerdotal. El veneno era el de Auschwitz. Véase Primo Levi, La Tregua, op. cit., 
p. 205. 
33 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 31; La cita de Manzoni en Los novios, op. cit., p. 107. 
34 Esto lo vemos también en Manzoni: “El hombre que quiere hacer daño, o que teme, a cada momento, 
que se lo hagan a él, busca, como es natural, aliados y compañeros. […] Cada una de estas pequeñas 
oligarquías tenía una fuerza propia y especial; en cada una de ellas el individuo hallaba la ventaja de 
emplear en beneficio propio, en proporción a  su autoridad y destreza, las fuerzas reunidas de muchos”.  
Y, hablando de los campesinos, dice que eran forzados a considerarse súbditos del amo, a cuyo poder 
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restringida al prisionero en el Lager. Al mismo tiempo, como en Historia de la  

Columna Infame, se convierte en una acusación contra los que no quisieron ver y en 

motivo de vergüenza.35 

 

 

 4. LA ASIMILACIÓN COMO CONDICIÓN HUMANA: LA POLÉMICA CON 
CAVANI 

 

Llegamos a un punto esencial. La identificación o la mímesis del oprimido con 

el verdugo había llenado páginas, como ya hemos visto en Bettelheim y en Kogon. Dice 

Levi: “Sobre esta mímesis, sobre esta identificación, imitación o intercambio de papeles 

entre el verdugo y la víctima se han dicho muchas cosas”.36 El peligro de salvar los 

puentes, o el abismo entre los verdugos y las víctimas, gracias al concepto de “zona 

gris”, consiste en que se borren las diferencias entre uno y otro extremo, que se olvide 

que la zona gris no obedece, pese al elemento material requerido para ello, a la 

condición humana sin más, sino al poder que detentan los verdugos. Es en este 

momento cuando Levi entra en polémica con la obra Il portiere di notte de la cineasta 

Liliana Cavani y, de manera especial, con la explícita afirmación de la directora italiana 

según la cual “todos somos víctimas o asesinos y aceptamos estos papeles 

voluntariamente”.37 

Ya la primera obra de Levi, Si esto es un hombre, al final del prefacio, nos 

advertía que apenas era necesario decir que los hechos que iba a contar no eran 

inventados. En Los hundidos y los salvados, Levi nos advierte contra la simplificación 

que muchas veces se daba al trato del genocidio judío en el cine por la irrealidad del 

Lager. Por ello, queremos encuadrar la película de Cavani en el contexto más amplio de 

películas precedentes sobre el nazismo y el tema del exterminio de los judíos. Ello 

también sirve para mostrar cómo el cine trataba lo que para Levi también era zona gris y 

que motivaba el negacionismo y revisionismo: la colaboración de otros países en el 

                                                                                                                                               
“difícilmente ninguna otra facción hubiera podido enfrentarse.” Alessandro Manzoni, Los novios, op. cit., 
pp. 88-89. 
35 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame, Feltrinelli, Milan, 2008. 
36 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 42. 
37 Ibíd. 
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exterminio. Este recorrido nos servirá también para el capítulo dedicado a las derivas 

del concepto “zona gris” en Italia. 

 

4.1. El cine italiano y la Shoah como fenómeno extraño 

Como ha señalado y estudiado Giacomo Lichtner,38 el cine, tanto en Italia como 

en Francia, apenas había tratado o hecho visible el tema de la Shoah. Pero, a diferencia 

de Italia, en Francia hubo una serie de películas que pusieron sobre el tapete el tema de 

la implicación y la colaboración del gobierno con los nazis y con la Shoah. Henri 

Rousso considera que, entre 1944 y 1954, en Francia, las memorias unificadoras de la 

Resistencia y de la liberación habían ocultado hechos vergonzosos de 

colaboracionismo.39 Pero, entre 1954-1971, también según Rousso, hay un período de 

represión de la memoria en Francia; no en un sentido psicoanalítico, sino en el sentido 

de que situaciones actuales traían la necesidad de revivir o bien olvidar los hechos 

pasados. El factor desencadenante es la guerra de Algeria, que culmina con el retorno de 

De Gaulle en 1957. Destacan en este contexto el film de Resnais: Nuit et Broulliard, y 

el de Ophuls: Le Chagrin et La Pitié. Analizamos a continuación, algunas de las 

películas más significativas en ambos países, porque, como veremos aquí y hacia el 

final de este trabajo, las películas francesas también repercutieron en Italia.  

Nuit et Broulliard (Francia, 1956). Esta película es contraria a este ambiente.40 

Las imágenes pertenecen mayoritariamente a Auschwitz, y nos dan un contraste entre el 

lugar hoy, con la cámara como único testigo, con las imágenes en color, y el Auschwitz 

de las víctimas en azul y gris. Es una forma de evitar un horror insoportable. El film 

quiere centrarse en el totalitarismo y el universo concentracionario. Al final hay una 

advertencia, un apóstrofe en que se vuelve al presente desde ese “extraño observatorio”, 

                                                 
38 Véase Giacomo Lichtner, Film and the Shoah in France and Italy, Vallentine Mitchell, London-
Portland, Oregon, 2008. 
39 Ya desde 1951, bajo la dirección de Henri Michel, se había publicado la Historia de la Resistencia, 
1940-1944. El 30 de junio de 1946, en un monumento dedicado a los caídos, en un cementerio de París, 
son esparcidas cenizas de Auschwitz. Bajo la música de La Marsellesa son recordados 180.000 franceses, 
de ellos 120.000 son judíos, pero todos son englobados en una misma categoría. Sólo había un pasado 
aceptable: la religión cívica de la Resistencia. Véase Giacomo Lichtner, op. cit., pp. 16-17. 
40 El título fue inspirado por el reportaje Nacht und Nebel Erlass, de diciembre de 1941, por Field 
Marschal, que demostraba el trato de los civiles en los territorios ocupados, de los cuales no se quería 
dejar rastro. También hay la influencia del título de los poemas de Cayrol: Poèmes de la Nuit et du 
Brouillard (1946). Véase Giacomo Lichtner, ibíd, pp. 19 y ss. Para la película véase “A resistant Make-
up: The Making and Reception of Nuit et Broulliard”, en Giacomo Lichtner, ibíd, pp. 14-40. 
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advirtiendo sobre “nuevos ejecutores”, que lo visto puede volver a repetirse, que aquello 

fue hecho por hombres como nosotros. Pero es una película sobre deportados, no sobre 

judíos. Al mencionarse categorías de prisioneros, solo se mencionan los criminales y los 

prisioneros políticos, aunque la imagen de los judíos aparece diversas veces por los 

uniformados con la estrella amarilla. Incluso los ritos de humillación, como el tatuaje 

propio de los judíos en Auschwitz, son vistos como un elemento más en la lista del 

conjunto de sufrimientos impuestos a los prisioneros. El texto de Jean Cayrol que 

acompañaba a la película sólo menciona una vez la palabra “judío”. De hecho, en 1980, 

Resnais decía que había hecho la película pensando en Algeria.  

En la película salen las imágenes de la colaboración francesa ejemplificada con 

las imágenes de un convoy de prisioneros que es observado y despedido desde una 

ventana por un gendarme francés, cuya gorra típica fue censurada para evitar la 

identificación con la colaboración francesa, y no dejó de estarlo hasta la edición en 

DVD del 2003. Esta película fomentó también el debate sobre si lo que se narra en la 

película es el exterminio de los judíos o el exterminio de los hombres. Según 

Roudinesco, la película tuvo como efecto que se planteara la pregunta: ¿cómo es posible 

filmar Auschwitz?41 

Kapò (Italia-Francia, 1960). Robert S. C. Gordon señala que su autor, 

Pontecorvo (autor también de La Batalla de Argel), quedó impresionado por la lectura 

de Si esto es un hombre.42 Primo Levi menciona esta película al referirse al término 

“Kapo” en este capítulo sobre la zona gris, sin hacer ningún tipo de valoración. Pero en 

una pluma como la de Levi, sensible al trato de la Shoah, a la simplificación o 

deformación en la aproximación al genocidio, es evidente que el silencio, en contraste a 

las palabras dirigidas a Cavani, implica una valoración positiva. Es el primer film de 

ficción que se sitúa en un Lager nazi. Es la historia de una víctima, Edith, que se 

convierte en Nicole, y de víctima a Kapo sin piedad, aunque finalmente cambia su 

actitud (convencida por Sasha, el héroe de la clase trabajadora) y se sacrifica para una 

huida en masa, recitando el “Shemá” mientras muere. 

                                                 
41  Véase Élisabeth Roudinesco, A vueltas con la cuestión judía, op. cit., pp. 273 y ss. 
42  Sobre la influencia de Primo Levi en la película, así como sobre la repercusión del film en Italia, véase 
Robert S. C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010, Stanford  University Press, Stanford, 
California, 2012, pp. 60, 137, 168-169. La influencia de la lectura de Si esto es un hombre en el film nos 
muestra hasta qué punto el tema de la zona gris ya está latente en la primera obra de Levi. En la reciente 
versión en DVD, en una entrevista, el director habla de su deuda con Levi. 
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Nadie notó que el campo era casi siempre representado como un campo de 

trabajo, no como un campo de la muerte. Sólo hay un interno judío. Pero no pasó 

desapercibido del todo el tema de la destrucción de los judíos, su completa humillación 

como paso previo a su demolición. El film planteaba temas que podrían ser catalogados 

perfectamente de “zona gris”. Michel Aubriant, en 1961, decía en Paris-Presse: 

“Pontecorvo ha sido capaz de evocar con piedad y emoción la obra de envilecimiento 

moral que convierte una víctima en opresora, uno de los crímenes nazis más 

imperdonables".43 

El film incluye la imagen de una mujer, Teresa, que se lanza sobre la alambrada, 

al reconocer que no había sido capaz de mantener la dignidad como pedía Steinlauf, en 

una imagen que toma el cuerpo de abajo hacia arriba mientras la cámara se va 

aproximando. Esta imagen provocó un debate respecto a la ética a la hora de filmar.44 

Rivette, para atacar Kapò, usó la frase de Luc Moullet: “la moral es una cuestión de 

travellings”, en un artículo llamado “De l’abjection” y publicado en Les Cahiers du 

Cinéma.45 

Le Chagrin et La Pitié (Francia, 1971). Rousso sitúa este documental en la 

emergencia de una nueva fase de la memoria francesa sobre Vichy. Supuso un golpe 

duro en Francia. Es una película sobre la ocupación y la Resistencia, pero también sobre 

el antisemitismo. Hay dos momentos destacados. El primero es cuando el entrevistador 

corrige al yerno de Laval tras haber dicho que sólo el 5% de los judíos franceses no 

volvieron, el mismo número que quedó de los judíos de los otros territorios ocupados. 

El entrevistador señala que este número es el de los judíos con ciudadanía francesa, no 

el de los otros judíos que también estaban en Francia. De los que fueron deportados por 

no ser ciudadanos franceses, el número de judíos que volvieron fue el mismo que en los 

otros países. El debate que plantea el entrevistador es si es ético hacer este tipo de 

elecciones.  

El segundo punto importante de la película es el testimonio del judío Claude 

Levy, biólogo y escritor, que fue deportado a Dachau por estar en la Resistencia, y que 
                                                 
43 Paris-Presse, 3 de mayo de 1961, citado por Giacomo Lichtner, op. cit., p.74. 
44 Citado por Roudinesco, A vueltas con la cuestión judía, op. cit.,  p. 274. 
45 Jacques Rivette, “De l’abjection”, en Les Cahiers du Cinéma, junio de 1961. Godard, girando un poco 
la cuestión, también había dicho que “el travelling es una cuestión moral”. Véase, al respecto, 
Roudinesco, A vueltas con la cuestión judía, op. cit.,  p. 275. La frase de Moullet, surgida a partir de la 
polémica de la pionera Noche y niebla, ha sido motivo de referencia de nuevo a partir de películas como 
La lista de Schindler y La vida es bella. 
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pone el dedo en la llaga de la colaboración francesa con Alemania. Levy destaca que en 

Francia se aprobaron leyes más racistas que las de Núremberg. También pone el dedo 

en la llaga de la deportación de los judíos de Francia. Destaca el triste episodio del 

“velódromo de invierno” de París, en julio de 1942, en cuyo recinto reunieron unos 

7.000 judíos incluyendo niños (4.051 según Levy, aun cuando los propios alemanes 

habían impuesto el límite de 16 años de edad), sin comida ni bebida durante días, antes 

de ser llevados a los campos de concentración y de exterminio. Según Levy, por orden 

de Laval, estos niños fueron deportados, y no volvieron. Destaca el celo con que 

actuaron esos colaboradores externos que para Levi son indispensables para que 

funcione la zona gris. 

En Italia, la prensa recogía tímidamente ecos de Kapò. Así, en Il Corriere della 

Sera, el 30 de septiembre de 1960, Arturo Lanocita decía que “tal vez haya algo que 

decir” acerca de la persecución de los judíos. El periódico comunista L‟Unità, por la 

pluma de Ugo Casiraghi, el 8 de septiembre de 1960, decía que “más de quince años 

después, Kapò es el primer film que Italia ha dedicado a los campos de la muerte 

nazis”.46 Pero, en general, el tema de los judíos seguía estando ausente. En Italia, como 

dice Lichtner, “Kapò fue un film extranjero así como la Shoah también fue para ellos un 

suceso foráneo”.47 Le Chagrin et La Pitié hizo más crítica a Francia, especialmente en 

su reposición en cines y en televisión en el contexto del negacionismo de los últimos 

70.48 En Italia, la película Le Chagrin et La Pitié fue exhibida en dos sesiones el 19 y el 

26 de septiembre de 1972, en una versión abreviada. Il Corriere della Sera habló de la 

película en términos de homenaje a la lucha partisana en Francia.49 

Lo que Sontag decía de las plagas podríamos aplicarlo al tema de la Shoah en 

Italia: las películas de esos años situaban las responsabilidades del genocidio de los 

judíos fuera del país, y se intentaba defender contra ello a la memoria común de la lucha 

contra el fascismo tras el 8 de septiembre del 1943. Hay que tener presente también que 

en Italia no se dio un proceso de descolonización como el de Francia, por lo que la 

redefinición de la conciencia nacional era algo mucho más fácil en el primero de estos 

dos países. 

                                                 
46 Véase Lichtner, op. cit., p. 71. 
47  Ibíd., p.76. 
48 El film fue repuesto en 1979 en los cines, y en televisión en 1981. Véase ibíd., pp. 114 y ss. 
49  Ibíd, p. 115. 
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En Italia, tanto Il Generale della Rovere (1959) De Roberto Rosellini y L‟Oro di 

Roma (1961) de Carlo Lizzani eran aproximaciones al tema del destino de los judíos de 

Italia, especialmente la última de estas cintas. Pero tanto una como otra, enmarcadas en 

el neorrealismo del cine italiano, despertaron poca atención sobre el destino de los 

judíos italianos, en un contexto en que está vigente el modelo del partisano y de la lucha 

contra el fascismo. En el país transalpino, filmes posteriores como La Caduta degli Dei 

(1969) sólo estaban conectados marginalmente con la Shoah. Tratan más de las 

relaciones individuales, familiares y del poder.  

Il Giardino dei Finzi-Contitni (Italia, 1970). Un caso distinto es el de esta 

película basada en la novela con el mismo nombre de Bassani. Fue llevada al cine por 

De Sica, en el año 1970, y es el primer film que menciona las leyes raciales del 38, el 

estallido de la guerra, las primeras derrotas de Italia y la deportación de judíos de 

Ferrara. La  novela de Bassani comienza con la visita del narrador, años después de los 

hechos, a un cementerio donde sólo un miembro de la familia está enterrado; los demás 

no han regresado, destacando la ausencia de la joven de la familia judía, Micòl, de la 

que está enamorado el protagonista. Es la historia de una familia burguesa judía que, en 

ese contexto histórico, vive como si nada sucediera a su alrededor. De Sica critica la 

pasividad en la aceptación del fascismo así como la propia pasividad de los judíos que 

no veían lo que les venía encima. Aunque la película no era del todo fiel a la obra 

original, al punto que Bassani llegó a decir que era una traición, al menos fue fiel en 

plantear el antisemitismo pasivo y activo en Italia, al tiempo que por primera vez se 

mostraba también la deportación de los judíos por la policía italiana. Pero la prensa no 

lo vio así o no lo destacó. Ni L'unità ni Il popolo se fijaron en el tema de la deportación 

de los judíos. Il Messaggero se fijó en la pasividad de los judíos, pero no en la de los 

italianos. La película fue vista más como una crítica social, una película sobre la 

burguesía, que un acercamiento al antisemitismo. De hecho, el director restaba 

importancia al antisemitismo en Italia, y veía a los fascistas como imitadores de los 

nazis. Sin embargo, la propia película, contra las palabras de su director, parece poner 

en cuestión ese papel marginal del antisemitismo.50 

 

 

                                                 
50 Sobre esta película, ibíd., pp. 131- 138. La novela en Giorgio Bassani, El jardín de los Finzi-Contini, 
traducción de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 2007 [1962]. 
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4.2. La fraternidad en la abyección 

La película de Cavani encaja bien en todo este contexto. Pero añade algo nuevo: 

la línea que separa verdugos y víctimas aparece difuminada, algo que va más allá de la 

difuminación entre las figuras del deportado y del judío.51 En principio, Cavani habla en 

palabras parecidas a las de Levi: habla del peligro de la simplificación, y que incluir la 

historia del tercer Reich en una historia común, olvidando su carácter distintivo, es 

también colaborar. Por otro lado, Cavani afirma que, a diferencia de los filmes políticos 

en que se contrasta claramente el negro y el blanco, el mal y el bien (lo que Levi califica 

de maniqueísmo), hay que distinguir los tonos grises (el “sfumature del grigio”): el 

negro no siempre es tan negro ni el blanco de la inocencia es siempre tan blanco.52 Pero 

el intento de evitar el maniqueísmo acaba en un intercambio de papeles entre víctima y 

verdugo. 

Como ya dijimos, Levi hace referencia a las palabras de Cavani (y citamos ahora 

la frase entera): “todos somos víctimas o asesinos y aceptamos estos papeles 

voluntariamente. Sólo Sade y Dostoievsky lo han comprendido bien”.53 También dice la 

directora “que en cualquier ambiente, en cualquier relación, hay una dinámica víctima-

verdugo expresada con mayor o menor claridad y generalmente vivida a nivel 

inconsciente”.54 Ésta es la identificación o mímesis que, tal como es entendida por 

Cavani, para Levi consiste en un intercambio de papeles entre el verdugo y la víctima. 

Dice Levi que él lo único que sabe es que ha sido víctima y no asesino, y no le interesa 

si en sus profundidades habita un asesino. Para Levi, confundir esto es una enfermedad 

moral, una siniestra señal de complicidad con el verdugo o un remilgo estético.  

La película trata de un antiguo SS, Max, que trabaja de recepcionista en un hotel 

de Viena. Cavani sitúa la acción en 1957. Esta ciudad europea fascina a la directora, por 

su herencia de Freud, por su carácter gris. Ya en la película, vemos el reflejo de Max en 

el espejo, un personaje que se refugia en la ciudad, lo que le permite esconderse y huir 

de su conciencia, incluso asistir a grupos de terapia. De modo que ese gris de Viena es 

                                                 
51 Lichtner sitúa esta película en un capítulo cuya primera mitad del título reza: “Blurred Boundaries, 
1970-1974", op. cit., pp. 124-158. Para una visión global del cine de Cavani, véase Gaetana Marrone, The 
Gaze and the Labyrinth: The Cinema of Lilana Cavani, Princeton University Press, Princeton, New 
Jersey, 2000. 
52 Véase el prefacio de la directora en Liliana Cavani, Il portiere di notte, Einaudi, Torino, 1974. 
53 Ibíd., p. IX. 
54 Ibíd. 
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el gris de la oscuridad en que vive su pasado para no sentir la vergüenza que sí le asalta 

en la luz. Pero el gris es más el de la desintegración psíquica que el de la desintegración 

moral. 

En Viena, casualmente, se reencuentra con una antigua prisionera, Lucia, con 

quien mantuvo una relación de dominación y de sumisión aceptada por los dos. Y 

retoman la relación. Dada la posibilidad de que otros antiguos nazis quieran eliminar a 

la chica para no ser reconocidos por ella, el portero y la chica deciden esconderse, 

dando lugar a una situación en que los dos viven como si fuesen presos, convirtiendo 

una habitación en un microcosmos del Lager. Finalmente, deciden huir (él vestido como 

oficial de las SS), y son abatidos a disparos en un puente de Viena. 

La historia de la película está elaborada a partir de mezclar los dos caracteres de 

dos mujeres italianas de la resistencia a las que Cavani entrevistó cuando realizó el 

documental La donna nella Resistenza (1965):55 por un lado, una antigua partisana que 

volvía a menudo, cada año, al lugar en que sufrió su internamiento, Dachau, aunque no 

sabía articular las razones que la llevaban allí; la otra mujer estuvo en Auschwitz y le 

dijo a Cavani: “no creas que toda víctima es inocente”. Lo primero se refleja también en 

la película con los constantes flashbacks que van y vienen del campo de concentración a 

la Viena actual. A partir de estos dos caracteres, Cavani crea el personaje de Lucia. Y 

para reafirmar esta visión, y destacar la condición universal del personaje, conviene 

recordar que Lucia no es judía. De esta forma, representa, no sólo el horror de los 

judíos, sino también el de los hombres y mujeres en general. 

Y así, la directora podía captar aquello que buscaba: una explicación de la 

ambigüedad de la naturaleza humana, de modo que la guerra es “el detonador del 

sadomasoquismo que está latente en cada uno de nosotros”.56 Dice la directora del film 

en unas declaraciones: "Pensamos que el nazismo está muerto. No del todo. Sobrevive 

aún en cada uno de nosotros. Este fenómeno sexual colectivo no era sino el inicio de 

una relación sadomasoquista existente en cada pareja. Hitler simplemente fue un 

                                                 
55 Cavani ya había trabajado en documentales sobre el nazismo (Storia del Terzo Reich, un documental en 
cuatro partes, 1961-1962) y La donna nella Resistenza (1965). La película forma parte de un trilogía junto 
con Al di là del bene e del male (1977) e Interno Berlinesse (1985). Para Cavani, estas tres películas 
tienen que ver con la Mittereuropa de la que se siente heredera. 
56 Liliana Cavani, Il portiere di notte, op. cit., p. X. 
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detonador".57 De manera que los personajes de la película quieren superar el pasado, 

pero en realidad lo repiten. 

Sobre Dostoievsky, Cavani se refiere a Memorias del subsuelo, a la lucha entre 

el bien y el mal y a la ocultación de los protagonistas de la película. Respecto a Sade, 

hemos de centrarnos en la dinámica de la sumisión y la dominación, pero sobre todo a 

su internalización y a su extensión a más ámbitos que no el meramente sexual, a 

diferencia de cómo era entendido antes de Freud.58 Por ello, debemos entender el 

sadismo y el masoquismo, a la luz de las teorías freudianas, como el “lado oscuro” (en 

expresión de Roudinesco) que forma parte de la subjetividad, un universal de la 

diferencia perversa por lo que “la patología ilumina la norma y ya no a la inversa”.59 

Todo individuo tiene así su fondo oscuro enterrado gracias a la civilización que se 

constituye en un dique a esa energía reprimida (la prohibición de matar nos habla de que 

el asesinato forma parte de nuestra especie),60 dique que, según Cavani, hace saltar 

fenómenos como el nazismo. Por ello, dice Cavani: “a causa de la guerra, mis 

protagonistas han roto sus represiones y viven sus roles con lucidez. Son roles 

intercambiables…Cuando estamos en guerra, el Estado monopoliza la energía 

sadomasoquista de sus ciudadanos, la provoca y la legaliza. Uno puede ser una víctima 

y asesino dentro de la ley”.61 

 

4.3. La crítica de Levi: el hombre del Lager no es el hombre 

Como ha señalado Gordon, en el contexto de la Italia de esos años, las 

referencias al Holocausto tenían a menudo un valor metafórico, de denuncia de otros 

problemas sociales.62 Levi siempre se mostró remiso a este uso. Pero, en este caso, va 

más allá: no es simplemente una cuestión lingüística o de recelo ante la posibilidad de 

                                                 
57 Tomo la cita de Lichtner, op. cit., p. 150. 
58 El término “sadismo” fue creado en 1838. El término servirá de concepto principal a los sexólogos que 
le añadirán el de “masoquismo” antes de que Freud, sin haber leído la obra de Sade, le atribuyera un 
binomio pulsional de carácter universal que va mucho más allá de una práctica sexual. Élisabeth 
Roudinesco, Nuestro lado oscuro, op. cit., p. 8. 
59 Roudinesco, ibíd., p.114. 
60 Dice Freud, en Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte, que “precisamente el acento que 
ponemos en el mandamiento «No matarás» nos da la certeza de que descendemos de un linaje 
infinitamente prolongado de asesinos que llevaban en la sangre el gusto de matar, como quizá lo llevemos 
todavía nosotros”. Texto citado por Roudinesco, ibíd., p. 114. 
61  Cita en Gaetana Marrone, op. cit., p. 90. 
62 Robert S. C. Gordon, Holocaust in Italian Culture: 1944-2010, op. cit., pp. 131-138. 
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relativizar ese fenómeno. En el uso de Cavani, Levi ve el peligro de la negación del 

crimen. Veamos. 

Dice Primo Levi que Il portiere di notte es un film “bello y falso”. Con el primer 

término, “bello”, quiere distinguir la calidad como cineasta de Cavani, pero dice que el 

film es falso. No en vano, señala Rondini, el opuesto de “falso”, lo “vero”, es un 

término fundamental en la obra de una de las mayores fuentes de inspiración leviana: 

Dante63. 

Antes de formular el concepto con el término “zona gris”, Levi ya había 

discutido sobre el tema. En una artículo titulado “Films and Svastikas” (La Stampa, 12 

febrero 1977), Levi critica las películas como El portero de noche de Cavani y Salón 

Kity hasta llegar a las películas “nazi-pornos”. Levi critica que la pornografía, que trata 

las mujeres como seres intercambiables, lo haga también con las mujeres del Lager. 

Además, se comete una falsedad en cuanto que las mujeres allí no eran atractivas, no 

eran objeto de deseo, más bien de una “compasión infinita”, como “animales 

indefensos”.64 Estas críticas, especialmente por lo que respecta a la imagen erótica de la 

mujer en el Lager, se repiten en otros lugares como “Il mago Merlino” (en La 

Reppublica, 1979),65 o en “Un’intervista con Primo Levi” (1987).66  Estas críticas no 

son exclusivas de Primo Levi. También una voz como la de Michel Foucault advirtió 

sobre que el nazismo no tenía nada que ver con la sexualidad de esas películas.67 

                                                 
63 El florentino ofrece ejemplos de lo verdadero como garantía de la experiencia auténtica del viaje y de 
la descripción de cuanto sucede en él, de cuanto ve el viajante. En la Odisea, Ulises también habla en 
torno a lo verdadero y lo falso de los discursos. El Ulises-Levi, después del naufragio de Auschwitz, apela 
a la veracidad, ejerciendo un control sobre los relatos distorsionadores. Véase Andrea Rondini, “Bello e 
falso. Il cinema secondo Primo levi”, Studi novecenteschi, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 
73, Pisa-Roma, gennaio-giugno, 2007. 
64 “Films and Swastikas”, artículo recogido en Primo Levi, The  Black Hole of Auschwitz,  op. cit.,  p. 38. 
65 Afirma de nuevo que las mujeres no eran ningún objeto sexual, “eran sucias, perdían el pelo, parecían 
viejas”. Véase la entrevista de Silvia Giacomoni, “Il mago Merlino e l’uomo fabbro”, en Primo Levi, 
Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 121. 
66 Vuelve a decir que es “bella y falsa”, y en concreto habla de los burdeles en los campos. Las prostitutas 
no eran prisioneras obligadas, generalmente eran agentes de la Gestapo, personas que paseaban de la 
mano con los SS.  Véase la entrevista de Risa Sodi, “Un’intervista con Primo Levi”, en Primo Levi, 
Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 227 y ss. 
67 Foucault dijo en Les Cahiers du cinéma (julio-agosto de 1974), que esas películas daban una imagen 
distorsionada del nazismo y del fascismo: allí era el poder bruto lo que se manifestaba, no tenía nada que 
ver con el placer sexual. Véase, al respecto, Lichtner, op. cit., pp. 148 y ss. Pascal Bonitzer, uno de los 
entrevistadores de Foucault en Les Cahiers du Cinéma, decía en Libération, el 18 de abril de 1974, que 
"estos films que hablan de sexo y nazismo no hablan de racismo, o lo niegan". Citado por Lichtner, op. 
cit., p. 150.   
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La falsedad histórica de esa identificación se lleva al extremo de falsear también 

los datos biográficos que sirven de soporte a la visión de Cavani sobre la identificación 

y reversibilidad entre víctima y verdugo, datos que pretende explicar en términos 

psicoanalíticos, viendo en todos los supervivientes un deseo inconsciente de regreso. 

Levi critica la interpretación de Cavani, en el prefacio al texto de la película, sobre el 

regreso de una amiga de Levi al Lager “por una especie de nostalgia, de la 

cómplice/víctima.”.68 Levi comenta que ella vuelve porque es profesora y quiere 

mostrar la fábrica de la muerte a sus alumnos. Cavani también juzga a Levi desde el 

punto de vista psicoanalítico, cuando al cabo del tiempo dice que “tenía la impresión de 

que Levi podía hablar, o, mejor, hablar con éxito, sólo de este período de su vida, como 

si nunca lo hubiera dejado”.69 

Pero el problema fundamental, la principal falsedad, es la identificación o 

mímesis entendida como la intercambiabilidad o reversibilidad que se establece entre 

víctimas y verdugos mediante la psicologización o interiorización de los hechos 

históricos, universalizando la condición de víctima y verdugo más allá de las situaciones 

históricas concretas. La actualidad de los hechos y los crímenes se traslada a la 

potencialidad de todo ser humano: “todos somos víctimas y verdugos”. 

El más elocuente rechazo a la tesis de Cavani se encuentra en la entrevista, 

anterior a Los hundidos y los salvados, titulada “Le parole, il ricordo, la speranza” 

(1984). Rousset, que estuvo preso tanto en el Lager como bajo los soviéticos, dijo que la 

víctima no queda pura, incontaminada, sino que también es arrastrada con el verdugo, 

creando así “la fraternidad de víctimas y verdugos”.70 La frase es también usada por 

Arendt para hablar de la implicación de las víctimas por obra del verdugo, explicada en 

la línea del condicionamiento de ambos. Primo Levi afirma que el título de la obra Si 

esto es un hombre ya nos dice que todos se deshumanizaron, y que la línea entre 

verdugos y víctimas quedaba difuminada; y que conceptos como “bien”, “mal”, “justo” 

e “injusto” no tenían allí sentido, recordando las palabras de su primera obra. Pero Levi 

dice que esta frase de Rousset, que es espantosa, puede en todo caso estar bien en labios 

de quien ha vivido el horror, pero no de estetas como Cavani. Además, era ésta una 

frase que fue usada por Paul Rassinier, en La mentira de Ulises, la primera obra que 
                                                 
68  Primo Levi, en  Deber de memoria, op. cit., p. 94. 
69 Tomo la cita de Marrone: The Gaze and the Laberinth, op. cit., pp. 93-94. 
70 Véase “Le parole, il ricordo, la speranza”, entrevista de Marco Vigevani, en Primo Levi, Conversazioni 
e interviste 1963-1987, op. cit., pp. 213-222. 
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cuestionó los testimonios de los supervivientes.71 Dice Levi que hay algo de verdad en 

esta frase, “excepto el juicio moral”, porque, naturalmente, la víctima es víctima y el 

verdugo es el verdugo. 

  Aceptar la tesis de Cavani, tanto la intercambiabilidad como la psicologización 

del trauma del superviviente, es, según Levi, hacer un guiño al revisionismo que 

relativizaba el número de víctimas o bien las comparaba. Y, además, igualar la 

potencialidad del crimen con su realización lleva a la peligrosa idea de que “si todos 

pudimos hacerlo”, entonces “nadie es culpable”. Es más, la psicologización pone el 

acento en el carácter victimario de las víctimas, en su pasividad, en su voluntariedad. La 

película, de hecho, narra una serie de flashbacks, de una memoria que regresa 

constantemente a una historia que se quiere haber vivido mediante un deseo 

inconsciente. Adorno, en  “¿Qué significa elaborar el pasado?”, señaló que para los 

culpables la psicologización de la culpa llevaba a decir el diabólico “es tan bueno como 

si no hubiera ocurrido” del Fausto de Goethe.72 En el caso que nos ocupa ahora, con la 

psicologización y efectos estéticos de Cavani, podríamos decir que para la víctima que, 

como Lucia, anhela su pasado “es bueno que haya pasado”. 

Como ya dijimos, Liliana Cavani, en el prefacio a Il portiere di notte, afirma que 

no sólo hay blanco y negro, sino también el gris que se difumina en diversos matices, 

haciendo explícita referencia a las palabras de Simon Wiesenthal en Los asesinos entre 

nosotros. Pero en la película, varios flashbacks están enmarcados en salas que aparecen 

señaladas en el texto en función del blanco, el negro y el gris. El primero es cuando 

llega la muchacha al campo de concentración y sufre un shock; es la escena en que 

aparecen las blancas paredes de la ducha. El segundo flashback nos lleva a la inspección 

médica ante la que siente vergüenza y el protagonista, Max, la protege. Ésta es la sala 

gris. Finalmente, la sala negra sitúa el momento en que ella baila con una gorra de las 

SS y Max le regala una tabaquera con una cabeza mutilada. De esta forma, Cavani hace 

pasar a la víctima, a través del gris, desde el blanco al negro, mostrando así que acaba 

identificándose con su destino. Es evidente el contraste de esta escenificación con lo que 

entiende Levi por zona gris. Como vimos, el superviviente italiano también comienza 
                                                 
71 Debo esta referencia a François Rastier, op. cit., p. 151. 
72 Adorno dice que así se produce “la destrucción del recuerdo. Así se desnuda a las víctimas de lo único 
que nuestra impotencia puede regalarles, la memoria”.  Theodor W. Adorno, “¿Qué significa elaborar el 
pasado?”, traducción de Wenceslao Galán y Adan Kovackics, en la selección de textos de Theodor W. 
Adorno, Ensayos sobre la propaganda fascista: Psicoanálisis del antisemitismo, Voces y culturas, 
Barcelona, 2003, pp. 55-56. 
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Los hundidos y los salvados refiriéndose a Wiesenthal y otros testimonios para certificar 

que los nazis amenazaban a sus víctimas con ser ellos quienes dictarían la historia. Levi 

se refería con ello a la necesidad de hacer comprender la creación de la complicidad de 

la víctima en su destrucción como la culminación del crimen y su ocultación. Cavani 

escribe en la psique de la víctima aquello de lo que Levi quiere dejar testimonio 

histórico. 

Lichtner considera que El portero de noche no hace más que seguir la línea 

anterior de alejar la Shoah de Italia. Aggeo Savilo, el 11 de abril del 1974, en “Il 

nazismo intimista”, publicado en L'Unità, acusó a Cavani de olvidar las fuerzas sociales 

y económicas. Por su parte, Il Mesaggero, periódico centrista, vio una lección moral por 

la entrega, “el Holocausto”, de sus protagonistas. La película fue interpretada en clave 

política. De hecho, la censura de la película, que en aquellos momentos se había 

extendido a otros filmes, fue interpretada como si se debiera a motivos políticos, a un 

conflicto entre el comunismo y el centro político. También fue relacionada con el debate 

inminente sobre la abrogación de la ley del divorcio. Pero, en general, la crítica era 

ciega al tema de la suerte de los judíos.73 

 

 4.4. Los diversos tonos del gris y el revisionismo 

La película de Cavani, desde el punto de vista del análisis de la zona gris, puede 

ponerse en paralelo con otra película: Saló o los 120 días de Sodoma, de Pasolini. En 

ella se da una historia enmarcada en los últimos días de la República de Saló; es una 

película con reminiscencias del marqués de Sade. Se trata de la historia de cuatro 

fascistas republicanos que en una villa tienen prisioneros a chicos y chicas para 

satisfacer sus sádicas obsesiones. Bajo una terrible ritualidad y sistemas de normas, la 

historia culmina en una auténtica masacre de las víctimas. Sin embargo, no trata los 

diversos niveles de colaboración entre quienes provocan esas víctimas, algo que sí 

podría parecerse a un tratamiento de la zona gris. Además, en Saló, la relación entre el 

verdugo y la víctima es de esclavitud. Dice Levi, para expresar su desacuerdo con  el 

                                                 
73 Vésae Lichtner, op. cit., pp. 150-156. 
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malogrado cineasta, que “esta ferocidad total no existía. Había una amplia zona gris. 

Más bien era casi integral. Entonces éramos todos grises”.74 

Dice Levi que este cuadro que nos pinta Pasolini en Saló no era vero. Nos 

encontramos, pues, con dos películas falsas. La primera “afirma que entre víctima y 

verdugo no hay diferencia, Saló, en cambio, que la diferencia es total y lleva a una 

relación de tipo esclavista, como la pasiva y obligada subordinación de la víctima”.75 Si 

en Il portiere di notte la dialéctica amo-esclavo queda difuminada, por cuanto todos 

somos esclavos y amos a la vez, en Saló la dialéctica no es tal porque ambos opuestos 

quedan inmovilizados uno frente a otro. En la obra de Pasolini, Sade es visto a través de 

Sade mismo. En la de Cavani, Sade es visto a través de Freud. 

Por último, nos referimos a la serie televisiva Holocausto, basada en la obra 

homónima de Gerald Green. En Italia fue transmitida en 1979 después de su éxito 

americano. La serie tuvo un amplio eco en la prensa italiana. Pero Levi la considera un 

poco “simplificadora”, una especie de “western” que parece explicar la Shoah como el 

fruto de unos personajes demoníacos, por iniciativas individuales, y no por el contexto 

del sistema totalitario.76 Eso sí: como dice Levi, la serie tuvo un efecto positivo para que 

se conociera y divulgara el genocidio, especialmente en Alemania. El fenómeno de la 

serie demuestra el poder de los medios de comunicación para producir cambios en la 

opinión pública, como ha mostrado David Art.77 

De modo que, a partir de estas tres películas, vemos tres acercamientos 

simplificadores al tema de la zona gris. La de Holocausto resultaría la visión más 

simplificadora y maniquea. La película de Pasolini también lo es, al enfocar el Lager 

desde una concepción soberana del poder que no analiza el sutil contagio que aquel 

ejerce, aunque muestra la abyección de la víctima. Cavani sitúa la zona gris como una 

                                                 
74 Entrevista de Milvia Spadi, de 1986: “Capire e far capire”, en Primo Levi, Conversazioni e intervisti, 
1963-1987, op. cit., p. 251. Son palabras de Levi que pueden malinterpretarse, como una extensión 
similar a la que hace Cavani. Pero, por el contexto, las palabras de Levi hemos de entenderlas como un 
énfasis en el contagio del fascismo y en las aporías de la actuación moral de los hombres. En la misma 
entrevista, Levi manifiesta que tampoco está de acuerdo con la frase de Pasolini de que según Sade el 
poder es anárquico, aunque no tenemos detalles para interpretar ni la afirmación del cineasta ni el rechazo 
de Levi. 
75 Véase Andrea Rondini, op. cit., p. 76. 
76 Seguimos a Andrea Rondini, “Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi”, ibíd., pp. 95-99. 
77 Así, David Art constata que en 1978 un 64% estaba de acuerdo con la afirmación de que se debería 
trazar una línea respecto al pasado nazi y no perseguir más a los criminales y poner un límite para expirar 
esa persecución. Después de la serie, en 1979, el 50% de los alemanes querían perseguir a los criminales 
nazis. Era, todo ello, un reflejo de la polarización que sobre el tema se produjo también entre las élites 
políticas. David Art, The Politics of the Nazi Past in Germany and Austria, op. cit., p. 61. 
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zona de intercambiabilidad, donde el poder es reversible, en una concepción más 

microfísica del poder. Por todo ello, Anna Bravo y D. Jalla afirman que Los hundidos y 

los salvados es una “respuesta al revisionismo oficial; pero también lo es respecto a 

tantos pequeños revisionismos difusos y no conscientes”.78  

Es fundamental subrayar que Liliana Cavani dice que ese rol de la víctima se 

acepta “voluntariamente”. Esto es lo que Levi no puede aceptar. Aun en el caso de los 

Kapos y de las personas que ocupan ciertos puestos de privilegio en el Lager, no 

podemos hablar de elección, como sí lo hacemos en el caso de los verdugos. O, al 

menos, su abanico de posibilidades es muy distinto. En general, los privilegiados, los 

que ocupan algún puesto de colaboración, no han sido ni estoicos ni santos, pero cabe 

afirmar que “en realidad, en la mayoría de los casos, su comportamiento les ha sido 

férreamente impuesto: después de pocas semanas o meses las privaciones a que fueron 

sometidos los han conducido a una situación de pura supervivencia, de lucha cotidiana 

contra el hambre, el frío, el cansancio, los golpes, en la cual el espacio de elección (y 

especialmente de elección moral) estaba reducido a la nada”.79 Continúa diciendo Levi 

que aquellos que han “resistido la prueba” no tienen nada en común, sino que deben su 

salvación a la suerte y  a la buena salud del comienzo. 

Los Sonderkommandos, próximo objeto de análisis en este capítulo segundo de 

Los hundidos y los salvados, constituyen la franja extrema de la zona gris. Son ellos los 

que viven el estado más grande de abyección, la presión y la constricción más brutal. El 

análisis de los Sonderkommandos muestra a seres humanos de los que realmente se 

puede dudar que tuvieran privilegios. 

                                                 
78 Citado por Rondini, “Bello e falso. Il cinema secondo Primo Levi”, op. cit., p. 99. La afirmación se 
refiere a películas como la serie Holocausto o a la de Liliana Cavani, algo que podríamos decir también  
del film de Pasolini. 
79 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 43. 
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CAPÍTULO V. LOS SONDERKOMMANDOS O LA CULMINACIÓN 
DE LA ASIMILACIÓN 
 
 
 1. LA CREACIÓN DE LOS  LUGARES  DE LA AUSENCIA 

 

Entramos en lo que Levi denomina como un “caso límite” de colaboración, los 

Sonderkommandos, a los que es dudoso atribuirles algún tipo de privilegio. Los 

Sonderkommandos, recordemos, eran los comandos de judíos que tenían que preparar a 

los que iban a entrar en las cámaras de gas, recoger sus ropas, y llevar los cadáveres a 

los crematorios. Vivían un poco más porque podían recibir mejor alimentación, tanto 

por la que les era concedida para que pudieran cumplir su tarea, como por los objetos 

que podían obtener directamente de los llegados y de los que iban a morir y que les 

permitían “organizar” en el Lager. A su vez, ellos conocían mejor que nadie el proceso 

del que ellos mismos acabarían formando parte cuando les llegara su turno de 

convertirse en objetos y no sujetos del trabajo. 

En Auschwitz, las primeras muertes con gas fueron llevadas a cabo por los SS en 

septiembre de 1941, en el sótano del bloque 11 del campo principal. Un depósito cerca 

del crematorio fue usado como cámara de gas. Pero las dificultades, esencialmente la de 

hacer las operaciones en secreto, llevaron al traslado a Birkenau en 1942, en un 

territorio de dos granjas en un sitio boscoso. Al principio, los cadáveres eran 

transportados en tren y allí enterrados. Después, en invierno, fueron quemados. Como 

esas instalaciones eran insuficientes, en julio de 1942 empezó la construcción de cuatro 

factorías de la muerte que fueron puestas en funcionamiento entre marzo y junio de 

1943. Según el diseño, los crematorios debían poder funcionar para 4.756 cuerpos al 

día; pero era sólo una estimación operativa. En los crematorios 2 y 3 se llegó a los 

5.000. La capacidad de las piras cerca de los búnkeres era ilimitada. En el verano de 

1944, durante la deportación de los judíos húngaros, se llegó a la cifra de 24.000 

muertos y quemados en un día.1 

                                                 
1 Véase Wolfgang Sofsky, op. cit., pp. 262-263. 
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Dice Sofsky que los Sonderkommandos eran seleccionados en las rampas al 

llegar al Lager.2 Así era más fácil, al hacerlo entre la gente recién llegada, desorientada 

y asustada. Y generalmente eran seleccionados por su fisonomía. Aunque fueran 

obligados a esa labor, también era una salida para poder seguir sobreviviendo, tras las 

experiencias previas de humillación en los guetos. En Auschwitz, el primer 

Sonderkommando consistía de unos 80 prisioneros, que fueron los encargados de 

sepultar las víctimas gaseadas en los búnkeres 1 y 2. Fue liquidado en agosto de 1942. 

El segundo Sonderkommando, compuesto por entre 150 y 300 miembros, fue el 

encargado de exhumar los cadáveres enterrados hasta noviembre de 1942 -cerca de unos 

107.000- y quemarlos. En diciembre de ese año, el Sonderkommando sufrió el mismo 

destino que el primero. Los SS reclutaron prisioneros del campo y los aislaron en el 

block 11. Más tarde, lo hicieron en las rampas, a la llegada de los trenes. A mitad de 

1944, el Sonderkommando fue alojado encima del crematorio, de ahí que sus miembros 

sean designados como los “cuervos del crematorio”.3 Y alcanzó su clímax, unos mil 

hombres, con la llegada de los judíos húngaros, momento en que les hacían trabajar en 

turnos de noche y día. 

Las revueltas en los campos de la muerte sólo podían ser llevadas a cabo por 

esos equipos especiales. Ellos estaban más cerca de la situación y del espacio militar, y 

también tenían más tiempo. Pero, tanto en Sobibor como en Treblinka o Auschwitz, la 

rebelión se producía en situaciones desesperadas, cuando ya veían cerca su final. En 

Auschwitz habían planeado una rebelión para mediados de junio del 44. Pero hubo un 

conflicto de intereses con la resistencia no judía del campo, que esperaba la liberación 

por parte del Ejército Rojo, y no quería arriesgarse. Aun así, una parte del 

Sonderkommando decidió levantarse en rebeldía el 7 de octubre, cuando ya había 

comenzado su liquidación. Prendieron fuego al crematorio. Luego se sumaron otros, 

tirando dentro de los hornos a un SS y a un Kapo alemán. Algunos intentaron escapar,  

pero ninguno de los rebeldes consiguió huir. Dos días después de la rebelión, sólo 

quedaban 212 de los 663 miembros que componían el grupo antes del levantamiento. 

 

                                                 
2 Ibíd., p. 267. 
3 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 53. 
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2. LA ASIMILACIÓN DE LOS SONDERKOMMANDOS EN LA NEGACIÓN 
DEL CRIMEN 

 

El origen de esta macabra idea, la de crear a los colaboradores del asesinato en 

masa, tiene, según las fuentes, dos posibles explicaciones. La primera la debemos al 

libro de Gitta Sereny: Albert Speer: su lucha con la verdad. En el libro se apunta a 

Heydrich, para el cual los Sonderkommandos debían morir precisamente por conocer los 

secretos de esas operaciones; es decir, los que allí entraban no debían salir, al igual que 

los “constructores de las tumbas de los faraones egipcios”.4 Otra versión implica a 

Christian Wirth, quien fue funcionario de los programas de eutanasia y más tarde 

inspector de los campos de la “Aktion Reinhard”, la operación de eliminación de judíos 

en Polonia. Según esta tesis, sería Wirth quien habría decretado que los judíos 

prisioneros de los campos de exterminio de Chelmno se ocuparan de las víctimas de las 

furgonetas de gas.5 

Yves Ternon dice que la negación es consustancial al genocidio como tal: a 

diferencia de la Antigüedad, en que se daba publicidad a la crueldad para someter y 

provocar el miedo en los otros pueblos, el arma del genocidio es la negación.6 La 

pretensión de que todo fuese olvidado era una de las más grandes obsesiones de los 

dirigentes nazis y de su maquinaria burocrática: que no quedase ningún rastro de sus 

crímenes, hacer desaparecer las huellas. Esto es lo que, como vimos en la introducción, 

dijo Himmler en el infame discurso de octubre de 1943: el exterminio nazi era algo de 

lo que nadie escribiría. Esta página la escribirían los miembros de los 

Sonderkommandos, pero no podrían jamás contarla puesto que no sobrevivirían 

tampoco. Es lo que significó Vidal-Naquet al decir que “lo esencial es la negación del 

crimen dentro del propio crimen”.7 

                                                 
4 Philippe Mesnard, “Écrire au-dehors de soi”, en Des vois sous la cendre, Mémorial de la Shoah/ 
Calmann-Lévy, Paris, 2005, p. 217 (incluyendo la nota 5). Véase también, para una visión de Speer, Gitta 
Sereny, The German Trauma: Experiences and Reflections 1938-2001, Penguin Books, London, 2000, 
pp. 262-285. 
5 Véase Philippe Mesnard, “Écrire au-dehors de soi”, op. cit., p. 217; también Saletti, “À l’épicentre de la 
catastrophe”, en Des vois sous la cendre, op. cit., p. 451. Saletti también apunta a Christian Wirth (a partir 
de Reitlinger, The Final Solution, de 1953), en  ibíd.,  p. 451, nota 11. 
6 Véase Yves Ternon, El estado criminal: Los genocidios en el siglo XX, traducción de Rodrigo Rivera, 
Península, Barcelona, 1995, pp. 101 y ss. 
7 Citado por Reyes Mate, Memoria de Auschwitz: Actualidad moral y política, op. cit., p. 170. Una 
recopilación de textos sobre el tema del revisionismo en Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la 
mémoire, La Découverte, Seuil, Paris, 1987. 
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La película de Claude Lanzmann, Shoah, nos muestra cómo el lenguaje debía 

también negar el crimen. Motke Zaidl y Isaac Dugin cuentan como en la exhumación y 

quema de cadáveres en los bosques de Vilna, cuando todavía no funcionaban los hornos 

crematorios, los testigos tuvieron que cavar con sus propias manos, sin herramientas, en 

situaciones en que a veces uno podía encontrase a su propia madre, hermanas y 

sobrinos, como narra uno de estos testigos. Los SS les prohibieron utilizar las palabras 

“víctima” o “muerto”8. Así, obras como Shoah, se convierten en una excavación, una 

lucha semiológica para que los hechos y los signos que apuntan a ellos, los recuerdos 

vivos del ocultamiento, no se pierdan también como el humo de los cadáveres 

quemados9. Destacamos en la película el testimonio de Simon Srebnik, quien decía “era 

aquí” en los bosques de Polonia, donde antes había un campo de la muerte. 

Contrariamente a la labor de ocultación del crimen en el campo, Simon Srebnik se 

opone a que esa negación se realice e intenta mostrar que la ausencia forma parte de lo 

que hay.10 

Gideon Greif, en “Between Sanity and Insanitiy”, dice que los nazis pretendían 

romper toda resistencia de los judíos, para así conseguir su propósito de destrucción.11 

Y, en “La tragédie des hommes du Sonderkommando”,12 Greif dice que hay cinco 

factores que contribuyeron a la tragedia de estos hombres: 

1. La destrucción de los judíos se producía delante de sus ojos. 

2. Estaban obligados a secundar a los alemanes en la realización de una masacre 

industrial. 

3. No tenían el derecho de llorar sobre su pueblo y sus seres más queridos y 

próximos. Estaban condenados a la insensibilidad y a la indiferencia, a perder la 

noción de lo sagrado del cuerpo humano y del alma. 

                                                 
8 Esta historia está en el libro que recoge los textos de la película. Véase, respecto a esta historia en 
concreto, Claude Lanzmann, Shoah, traducción de Federico de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003 
[1985], pp. 22-24. 
9 Respecto al “excavar”, véanse los comentarios de Carles Torner, Shoah: Una pedagogia de la memòria, 
Proa, Barcelona, 2002, pp. 153 y ss. 
10 Véase Claude Lanzmann, Shoah, op. cit., pp. 17-19. Los comentarios de Reyes Mate, al respecto, en 
Memoria de Auschwitz: Actualidad moral y política, Trotta, Madrid, 2003, pp. 167-184. Para Mate, 
Simon Srebnik es un ejemplo que muestra que de la realidad también forma parte lo que ya no es. 
11 Gideon Greif, “Between Sanity and Insanitiy”, en Jonathan Petropoulos & John K. Roth (eds.), Gray 
Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust and its Aftermath, op. cit., , pp. 37-60. 
12 “La tragédie des hommes du Sonderkommando”, en Des vois sous la cendre, op. cit., pp. 431-446. 
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4. Sabían que a partir del momento en que habían estado seleccionados para formar 

parte de los Sonderkommandos estaban destinados a morir, por conocer los 

secretos. 

5. Estaban obligados a querer que llegaran más cargas de hombres, y si fuera 

posible, con los mejores judíos, tanto para sobrevivir como para poder obtener 

mejores cosas con que comerciar y subsistir. 

 

Todos estos aspectos los podemos encontrar en los testimonios de muchos de los 

escritos que nos han sido legados para la posteridad. El primer punto y el cuarto ya los 

hemos comentado. El quinto muestra lo que hacía esa labor todavía más abominable: la 

vida dependía de la llegada de destinatarios a la muerte. El segundo y tercer punto 

reflejan la necesidad de adaptación a ese proceso maquinal de la muerte para poder 

seguir viviendo, con la pérdida consecuente de sensibilidad. Ampliamos estos dos 

aspectos. 

Los Sonderkommandos son el punto culminante de la industria de la muerte de 

los campos de concentración y de exterminio. Se trataba de auténticas “factorías de la 

muerte”, en las que se aniquilaba grandes cantidades de seres humanos sin dejar rastro. 

Este proceso muchas veces duraba 24 horas. Entraban por la mañana en el campo y por 

la noche ya sus cuerpos habían sido quemados y sus cenizas esparcidas o utilizadas. “La 

aniquilación de masas estaba organizada sobre la división del trabajo. El trabajo estaba 

organizado en una línea de ensamblaje con sus estaciones coordinadas en secuencia 

temporal”.13 Pero la técnica no debe ser absolutizada, detrás de ella está la mano del 

hombre; si existe el fantasma de la técnica es porque primero el hombre ha creado sus 

propios fantasmas, que se imponen al propio hombre que vive por ello una “vergüenza 

prometeica”.14 

Enzo Traverso establece una genealogía de la violencia, en la que la 

modernización y la serialización de los dispositivos técnicos de las formas de matar 

entre la Revolución Industrial y la Primera Guerra Mundial tienen un punto de llegada 

en Auschwitz. Auschwitz no es la esencia profunda de Occidente, pero sí uno de sus 

                                                 
13  Wolfgang Sofsky, op. cit., p. 259. 
14 Así la define Anders: “Con ello me refiero a la vergüenza ante las cosas producidas [por nosotros], 
cuya alta calidad avergüenza”, Günther Anders, La obsolescencia del hombre, traducción del alemán  de 
Josep Monter Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2011 [2002], p. 39. El énfasis es de Anders. 
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posibles productos y, en este sentido, uno de sus “hijos legítimos”15: “las cámaras de gas 

y los hornos crematorios son el punto máximo alcanzado luego de un largo proceso de 

deshumanización e industrialización de la muerte”.16 Siguiendo a Foucault, pero 

también a Marx y Engels, Traverso ve una misma lógica en la fábrica, las instituciones 

militares, el panóptico y las workhouses de Inglaterra. En el Lager se produce la 

transformación del trabajo humano en trabajo de terror. El nazismo acabó integrando 

ambos principios en el campo de exterminio, cuando unió la visión más productiva de 

Albert Speer y la más exterminadora de Himmler, logrando una síntesis que permitió 

convertir el trabajo en la producción en serie de cadáveres.17 

El anonimato o serialización de las víctimas también tiene su correlato en el de 

los verdugos, de modo que, para Traverso, las cámaras de gas serían el punto final de un 

camino iniciado con la aparición de la guillotina. El verdugo humano, alabado por 

Joseph de Maistre en Las veladas de San Petersburgo,18 deja su lugar central a la 

máquina serial de la guillotina después de la Revolución Francesa, puesto que el 

funcionario siempre puede ser sustituido (lo que llega a su plasmación literaria en La 

colonia penitenciaria de Kafka). En el paso de la guillotina a las cámaras de gas hay un 

camino con muchos pasos intermedios, como puede ser el llevar los mataderos fuera de 

la ciudad (un paso ilustrativo sobre la conversión, por parte del nazismo, de las víctimas 

en animales). La guillotina inaugura una época de muerte sin aura, como decía 

Benjamin, una nueva era, dice Traverso, “de la muerte en serie, que más adelante un 

ejército silencioso y anónimo de pequeños funcionarios de la banalidad del mal llevará a 

cabo”.19 

Respecto al tercer punto que destacaba Grief, la imperiosa insensibilidad de los 

Sonderkommandos para poder sobrevivir, hay que destacar que muchos testimonios 
                                                 
15 Enzo Traverso, La violencia nazi: una genealogía europea, op. cit., p.168.  Traverso comenta que no se 
trata de que las fábricas sean el antecedente necesario de los campos, ni que en cada funcionario haya un 
posible Eichmann, sino que varios elementos pueden concurrir en una catástrofe de esta índole. La 
comparación con otros hechos anteriores nos lleva, entonces, no a negar el carácter específico del 
Holocausto, sino a ver cómo elementos ya existentes pueden producirlo. 
16 Enzo Traverso, ibíd., p.28. 
17 François Rastier critica el uso de esta expresión, ya que “no tiene sentido llamar producción a lo que es 
una destrucción””. François Rastier, Ulises en Auschwitz: Primo Levi el sobreviviente, op. cit., p. 154. La 
cursiva es del autor. 
18 Sobre los críticos de la Revolución Francesa, así como de la Modernidad,  véase el libro de Antoine 
Compagnon, Los antimodernos, traducción de Manuel Arranz, Acantilado, Barcelona, 2007 [2005]. Una 
selección de textos sobre el verdugo en Joseph de Maistre, The Executioner, traducción de Richard A. 
Lebrun, Penguin Books, London, 2009. 
19 Enzo Traverso, La violencia nazi: una genealogía europea, op. cit., p.34. 
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recogen la necesidad instantánea de adaptación, algo que se producía casi el primer día, 

tras el shock de tener que recoger los montones de cadáveres. Dice Eliezer 

Eisenschmidt: “cuando empezamos a remover los cadáveres, vimos que se habían 

convertido en una sola masa”.20 Al impacto de la primera vez sigue la rutina, como 

muestra Shoah. Es destacable el caso del peluquero de Treblinka, Abraham Bomba, 

quien cortaba el pelo a las mujeres en las cámaras de gas antes de morir. La insistencia 

de Lanzmann le lleva a recordar lo que sintió al ver por primera vez entrar niños y 

mujeres, antes de habituarse a su labor. Y acaba derrumbándose al revivir el caso de un 

compañero suyo que tuvo que hacer su trabajo con su propia esposa. Pero en el Lager, la 

normalidad en la cotidianidad demandada para los verdugos también era requerida y 

obligada para los judíos.21 

Toda esta desgracia producía un efecto de automatismo y de robotización. Esta 

visión de la masa también producía el suficiente distanciamiento para adaptarse a la  

vida que consiste en la muerte, como si éste fuera el funcionamiento normal de las 

cosas, suspendiendo los valores y la manera común de vivir fuera del Lager. Decía 

Lemke Pliszko que “a veces uno podía creer que era un lugar de trabajo común y no un 

crematorio”. Y añade: 

 

 Yo me dije a mí mismo: “Hoy el otro hombre está muerto. Mañana lo estarás tú”. Tú te 
acostumbrabas a todo. Nos teníamos que sentar cuando estábamos comiendo y el suelo 
estaba lleno de cadáveres. El proceso de adaptación era muy rápido y empezaba 
inmediatamente. Sólo una persona a quien conocí “se fue a la valla”. Sólo una persona. 
Todos los demás querían vivir. Trabajando dentro del crematorio no me sentía como si 
estuviera trabajando dentro de una pesadilla. Aceptamos la realidad tal como era. La vida 
era un lugar donde la gente era asesinada. Esto era la vida. Por esta razón pude continuar 
trabajando allí.22  

 

 

Zalmen Gradowski también señala como les insistían en convertirse en 

autómatas: “Recordad que tenéis que convertiros en autómatas y moveros según nuestra 
                                                 
20 Citado por Gideon Greif, en “Between Sanity and Insanitiy”, op. cit., p. 42. 
21 Dice Forges que “después de la primera vez, para muchos testigos y asesinos, no sucede la 
consternación ni el remordimiento, sino la rutina”. Jean-François Forges, Educar contra Auschwitz: 
Historia y memoria, op. cit., pp. 192 y ss. El regreso a la experiencia pasada no es el mismo en víctimas 
que en verdugos y testigos pasivos de los hechos. La rutina tiene un límite para los primeros. Abraham 
Bomba necesita tiempo y la paciencia del director del film para poder recrear un corte de pelo como hacía 
en el Lager. 
22 Citado por Gideon Greif, “Between Sanity and Insanitiy”, op. cit., pp. 42-43. 
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voluntad. Olvidaos de dar un solo paso distinto de aquel que a través de nosotros se os 

dicta”.23 Esta automatización provoca que el cuerpo adquiera movimiento propio, 

desligado de la voluntad del sujeto, al servicio sólo de la voluntad del amo: “Es preciso 

endurecer el corazón, matar toda sensibilidad, acallar todo sentimiento de dolor. Es 

preciso reprimir el horroroso sufrimiento que recorre como un huracán todos los 

rincones del cuerpo. Es preciso convertirse en un autómata que nada ve, nada siente y 

nada comprende. Los brazos y las piernas se dedican a trabajar”.24 

Como dice Grief, los Sonderkommandos reflejaban como nadie la doble vida del 

Lager: el asesinato en masa y la rutina diaria de los que todavía vivían. Tenían que 

adaptarse, en cierto modo hacer suyo el propio lenguaje de los SS que hablaban de las 

víctimas asesinadas como “piezas”, como “basura” que tenía que ser “procesada”. Y 

tanto Gradowski como otros señalan, casi en términos parecidos, la dificultad de poder 

expresar lo que viven, de llorar su situación y la de los muertos anónimos y próximos.25  

Pero incluso en esos seres automatizados había momentos de distanciamiento, de 

espíritu de grupo en el que se cantaban canciones, se rezaba, etc., por no hablar de la 

rebelión de octubre de 1944. Michael Berenbaum dice, siguiendo a Lifton, que esa era 

una forma de desdoblar la personalidad, crear un yo-Auschwitz y un yo-no-

Auschwitz.26 

 

 

3. LA VISIÓN DE PRIMO LEVI SOBRE LOS SONDERKOMMANDOS 

 

En el Informe sobre Auschwitz, el superviviente italiano tiene una imagen muy 

negativa de los Sonderkommandos, aunque apenas serán mencionados en Si esto es un 

hombre. La imagen es estereotipada, conforme a las noticias que se tenía de ellos. Su 

                                                 
23 Zalmen Gradowski, En el corazón del infierno, edición de Philippe Mesnard y Carlo Saletti, traducción 
de Varda Fizsbein y Juan Carlos Moreno Romo, Anthropos, Barcelona, 2008, p. 51. 
24 Ibíd., p. 162. 
25 Dice Gradowski: “Quiero ahora y ésta es mi única voluntad, que ya que no puedo yo llorar por ellos, 
que un ojo extraño vierta una lágrima por mis seres más queridos”. Zalmen Gradowski, ibíd., p. 63. Y, 
más adelante, haciéndose eco de La Divina Comedia, y dirigiéndose a la luna como testigo, dice: “¿Has 
visto, tú, Luna, las lágrimas petrificadas, que tu resplandor revela?” Ibíd., p. 71. 
26 Véase Michael Berenbaum “Sonderkommando: Testimony from Evidence”, en Jonathan Petropoulos & 
John K. Roth, op. cit., p. 65. 
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aislamiento de los demás, su trabajo tan siniestro, les hacía parecer de una naturaleza 

también distinta. De hecho, Levi no tuvo un contacto directo con ellos. Y los describe 

de la siguiente manera: 

 

El funcionamiento de las cámaras de gas y de los crematorios anexos estaba 
garantizado por un Comando Especial que trabajaba día y noche en dos turnos. Los 
miembros de este Comando vivían aparte, cuidadosamente separados, sin contacto 
alguno con los otros prisioneros ni con el mundo exterior. Sus ropas despedían un 
olor nauseabundo, estaban siempre mugrientos y tenían un aspecto resueltamente 
salvaje, que los hacía parecerse a verdaderas bestias feroces. Eran escogidos entre 
los peores criminales condenados por crímenes de sangre.27 

 

 

Dice Mesnard que los autores, recién liberados de Auschwitz, se hacen aquí eco 

de una de las numerosas leyendas que circulaban”.28 Otros testimonios confirman esta 

visión de los Sonderkommandos, al punto de confesar que esa palabra les producía 

terror y les costaba creer que tuvieran esa tarea.29 Y André Lettich dice que “venidos de 

lejos, obligados al silencio y bien guardados, desparecían sin dejar rastro, dentro de un 

total misterio”.30 Hubo que esperar al descubrimiento de algunos manuscritos para 

poner acertadamente en el contexto el trabajo de estos comandos especiales. La 

principal difusión se debe a la publicación en 1977, por Ben Mark Megillat, de 

Auschwitz y a su evocación en Shoah (1985). 

En el camino a Los hundidos y los salvados, Levi se acerca a los 

Sonderkommandos con una perspectiva ya distinta. En Si no ahora, ¿cuándo?, una 

novela sobre la resistencia judía, Mendel y Line, al planear un ataque a un campo, 

discuten sobre la naturaleza y destino de los Sonderkommandos. El primero dice que lo 

primero que harán los alemanes es matarlos “para evitar que hablen”. Line dice que da 

igual, que no importa. En cambio, Mendel responde que “son gente como nosotros”. 

Line contesta que “ya no son como nosotros, nunca más podrán mirarse a los ojos. Para 

ellos, es mejor estar muertos”. Finalmente Gedale dice que no era ella quien “debía 

                                                 
27  Primo Levi, Informe sobre Auschwitz, op. cit., p. 88. 
28  Nota 12, p. 130, referida a palabras de Levi, en ibíd, p. 88. 
29  Philippe Mesnard, “Écrire au-dehors de soi”, op. cit., p. 222. 
30  Citado por Mesnard, ibid., p. 221. 
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decidir el destino de esos desgraciados”.31 Se refleja así el recelo que despertaba la 

posición límite de los Sonderkommandos, pero también su condición desgraciada. 

En Los hundidos y los salvados, los miembros de esos equipos ya no son vistos 

como criminales ni bestias feroces.32 Pero dice Levi que las declaraciones de sus 

miembros sobre las razones de llevar a cabo su trabajo, como el poder dar testimonio de 

lo que sucedía en el Lager, no pueden ser tomadas al pie de la letra. Debe esperarse de 

ellos más un intento de desahogo que una declaración jurídica, ya que veían el rostro de 

la muerte y eso condiciona sus palabras. Lowental decía que lo que querían era vivir, 

“sin importar el precio”.33 Ahora bien, como matiza Philippe Mesnard respecto a las 

palabras de Levi, también se podía realmente testimoniar de lo que sucedía, de modo 

que “entre la tarea inmunda y la vida cotidiana, en el lugar mismo de desesperación de 

esta existencia, la escritura podía tomar forma -posibilidad que, en tanto que tal, era ya 

una resistencia primera a su fatalidad”.34  

Dice Levi que no sobrevivió ninguno de los Sonderkommandos de Auschwitz 

que se rebelaron. Tuvieron que arriesgarse porque la muerte ya estaba próxima. La no-

opción que les hacía adaptarse a su trabajo es la que les hacía rebelarse. No hay santos 

ni héroes. La creación de los Sonderkommandos es analizada en Los hundidos y los 

salvados como el triunfo del racismo nazi sobre el judío, la plena asimilación de la 

víctima a su verdugo que nace del “odio y de la perfidia” contra los judíos: 

 

Pero por otro lado, uno se queda atónito ante este refinamiento de perfidia y de odio: 
tenían que ser los judíos quienes metiesen en los hornos a los judíos, tenía que 
demostrarse que los judíos, esa subraza, esos seres infrahumanos, se prestaban a cualquier 
humillación, hasta la de destruirse a sí mismos.35 

 

 

                                                 
31  Primo Levi, Si no ahora, ¿cuándo?, traducción de Helena Aguilà Ruzola, El Aleph Editores, 
Barcelona, 2007 [1982],  pp. 233-234. 
32 De todas maneras, parece que las fuentes que Levi conocía eran el libro de Miklos Nyiszli, Auschwitz: 
A Doctor‟s Eye-witness Account, y el libro de Langbein, Menschen in Auschwitz. Éste incluye noticias de 
miembros de los Sonderkommandos, aunque todavía comparte una visión negativa. Langbein habla de 
“rostros desfigurados”. Véase Mesnard, en “Écrire au-dehors de soi”, op. cit.,  pp. 221 y ss. 
33 Citado por Franciszek Piper, “Les conditions de vie et de trevail spécifiques du Sonderkommando”, en 
Des vois sous la cendre, op. cit., p. 347. 
34 “Écrire au-dehors de soi”, op. cit.,  p. 229. 
35 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 45. 
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Aunque Himmler presentaba la tarea como algo sublime, los nazis no dejaban de 

querer implicar a las víctimas en su propia destrucción, algo que les haría más 

soportable la tarea a los primeros. Así se conseguía que los nazis fueran 

sobrehumanamente inhumanos, a diferencia de los judíos, la “sotto-razza”, los “sotto-

uomini”. De esta forma, la culpa se transfería a la propia víctima. Así se produce el 

efecto más perverso, aquel del cual nos hablaba Manzoni en La columna infame: que el 

desventurado se viera como culpable, que el mal hado fuera atribuible a la víctima, que 

se sintiera responsable de la peste. Esta confraternización o implicación en el crimen 

servía para demostrar que los verdugos tenían razón. Era la culminación o la forma más 

perversa de demostrar el silogismo del prefacio a Si esto es un hombre: si todo 

extranjero es enemigo, podemos llegar al extermino: los judíos merecían el exterminio, 

no eran dignos de seguir viviendo, ya que eran capaces de destruirse a sí mismos. 

 

 

4. EL PARTIDO DE FÚTBOL O LA INTERRUPCIÓN QUE CELEBRA LA 
ASIMILACIÓN DEL INFRAHOMBRE AL SUPERHOMBRE 

 

Levi nos habla de un partido de fútbol, un partido real, pero que tiene un 

significado simbólico, profundo. Recordemos que Levi quería mostrarnos la naturaleza 

de la zona gris, su rechazo al maniqueísmo simple y fácil, mediante la analogía con los 

espectáculos deportivos, como un partido de fútbol en el que nadie quiere que haya 

empate, pues cada “escuadra” (nótese la analogía con la “escuadra” de los 

colaboradores en Auschwitz) quiere la victoria. De entrada, un partido de fútbol puede 

ser lo más extraño que pueda concebirse en un lugar como Auschwitz, algo que formaba 

parte de lo incomprensible de Auschwitz en Si esto es un hombre, en el capítulo “Al 

fondo”, entre las dos preguntas que marcaban la incomprensión relacionada con la sed.36 

Levi toma la noticia del partido de fútbol del testimonio de Nyiszli, otro frente 

de ataque en obras como la de Rassinier. El partido de fútbol se disputó en Auschwitz-
                                                 
36 Véase Si això és un home, op. cit., p. 30. Levi cuenta esto en el capítulo titulado “Al fondo”, capítulo 
en el que destaca la necesidad de “aprender” por habérselas con la nueva realidad. Nos dice que había 
conciertos y partidos de fútbol  los domingos, junto con otras cosas tan inverosímiles como éstas. Esta 
escena recuerda mucho a la que ideará después Roberto Benigni en La vida es bella, cuando las 
instrucciones del soldado alemán son traducidas por el padre del niño protagonista como si se tratara de 
un juego, algo incomprensible en Auschwitz. 
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Birkenau (Levi estaba en Auschwitz, pero en el campo de Monowitz) entre una 

representación de los SS de guardia en los crematorios y otra de los Sonderkommandos 

más veteranos, un matiz éste, el de la representatividad, que no aparece en la obra de 

Nyiszli y que confiere un carácter todavía más simbólico al partido de fútbol.37 El resto, 

el público, hace apuestas y asiste al partido; es decir, los representados también están 

ahí como público. La confraternización del partido vuelve a demostrar que se puede 

destruir las almas de los judíos como previamente los nazis habían destruido las suyas, 

recordando Levi el pasaje evangélico donde se dice que es mejor perder el cuerpo que el 

alma (Mateo 10:28), algo que se convierte en una advertencia a los lectores-

espectadores. 

Recordemos que en la Gran Guerra era normal que los soldados ingleses de 

infantería avanzaran tras chutar un balón, y que también había treguas en navidad en las 

que se practicaba el deporte de origen inglés. También en La tregua de Levi, que 

podemos entender como vacanza o interrupción, este paréntesis queda simbolizado en 

un interminable partido de fútbol entre italianos y polacos, que marca el cambio de 

situación en la tierra de su pasado cautiverio y su reciente liberación. Como en esas 

pausas, el partido de fútbol del que habla Levi es la interrupción del trabajo diario de 

matanzas, pero para mostrar esa cotidianidad. El partido de Auschwitz es una 

interrupción que contrastará con otra que Levi también narrará a partir del testimonio de 

Nyiszli y que servirá para desbaratar la lógica de esta tregua futbolística perversa. Es la 

segunda interrupción, provocada ésta por el hallazgo de una niña que sobrevive 

milagrosamente a las cámaras de gas. El texto de los Sonderkommandos de Levi se forja 

casi simétricamente entre estas dos interrupciones. 

Para Levi, el juego es algo que tiene componentes universales en todos los 

pueblos.38 El juego parece reproducir los mecanismos biológicos de la especie para 

adaptarse a la vida. Ya Desmond Morris y Konrad Lorenz señalaron el juego como una 

de las formas en que pervive la caza y la agresión. Dice este último que “es el deporte 

                                                 
37 Años más tarde, Jean Samuel comenta que “esos partidos reflejaban escrupulosamente la jerarquía del 
campo”. Véase Jean Samuel, Jean Marc Dreyfus, op. cit., p. 52. 
38  Levi distingue entre los juegos que son racionales (en el sentido de tener una lógica interna, unas 
reglas, incluso una utilidad) y los que parecen abstractos (carentes de lógica, más parecidos en lo mágico 
y sin reglas aparentes). Entre los primeros, los juegos de esconderse o de perseguir, como el “escondite” o  
el de “policías y ladrones”, reproducen, según Levi, las emociones de la “caza y la emboscada”; son 
juegos que, “probablemente, están profundamente radicados en nuestra herencia de mamíferos cazadores, 
sociales y pendencieros”. Primo Levi, “La internacional de los niños”, en El oficio ajeno, op. cit., p. 118. 
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una forma de lucha ritualizada especial, producto de la vida cultural humana”.39 Para 

Levi, el juego simboliza y perpetúa la agresión, en este caso la agresión 

intraespecífica.40 El partido de fútbol representaría esta situación de vencedores y 

vencidos por la lucha del territorio, del dominio, del espacio vital. 

Levi compara la universalidad del juego con las fronteras verbales del Babel de 

las lenguas que separan pueblos, al menos identitariamente. Ya en un relato titulado 

“Las dos banderas”,41 del 17 de mayo de 1984, Levi usa también la ilustración del 

partido de fútbol para referirse a cómo un pueblo lucha contra otro. Es la historia de 

Lantania y Gunduwia. El problema es que había un volcán que, según los habitantes de 

Lantania, les pertenecía a ellos y no a Gunduwia, como así era en el momento presente. 

Era una palabra, Kumt, la que había establecido un nexo etimológico entre Gunduwia y 

“peste” para los habitantes de Lantania. Por parte contraria, Latnen significaba 

“furúnculo”. Ambos pueblos tenían distintas lenguas en la actualidad, con palabras que 

denigraban al otro, pero descendían de una misma lengua extinguida hacía ya tres mil 

años, según la tesis de un profesor. Al intentar arreglar la situación, incluso se reescribió 

la historia: una flota conjunta de ambos pueblos se había impuesto a una revuelta. Se 

decidió hacer una confraternización a través de un partido de fútbol. 

Este relato sería algo así, pues, como el inverso del partido de fútbol en Los 

hundidos y los salvados. En esta obra, el partido representa la culminación de la 

deshumanización que ya el Babel de la lengua imponía al prisionero en el infierno de 

Auschwitz y que formaba parte también de la incomprensión de “Al fondo”. El partido 

de fútbol de Auschwitz no es la reconciliación de dos bandos, es la universalidad que 

pretende la superación de las barreras entre los superhombres y los infrahombres 

mediante la asimilación del oprimido a los valores del opresor, al hermanarlos en el 

crimen, creando un sentido de comunidad.42 Se trata también de incluir a las víctimas en 

                                                 
39 Konrad Lorenz, Sobre la agresión: El pretendido mal, op. cit., p. 315. 
40 Levi tampoco fue ajeno, en la vida real, al revuelo ocasionado en el transcurso de un partido de 
baloncesto en Varese, en el cual el equipo local se enfrentaba a un equipo israelí. Durante el partido,  los 
tifosi italianos auguraban las cámaras de gas a los rivales. Levi consideró este episodio de antisemitismo 
como un ejemplo de extrema estupidez. Véase, Giorgio Segrè, “Intervista a Primo Levi”, en Primo Levi, 
Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 279. Levi relaciona este episodio con el revisionismo de 
Darquieur y de Faurisson y sus polémicas en la prensa. 
41 Relato incluido en Última Navidad de guerra, op. cit., pp. 836-839. 
42 Dentro de las fronteras de ese territorio de Babel, una vez pasada la situación inicial, el partido de 
fútbol puede ser comparado a la situación liminal que forma una comunitas distinta, opuesta, a la normal.  
Algunos estudios han mostrado ese sentimiento de comunidad que se establece en los partidos de fútbol: 
“el equipo de fútbol se ofrece como símbolo de elevado grado de plasticidad hermenéutica en el que los 
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el relato de la destrucción escrito por los opresores, mediante el lenguaje, en términos de 

“super” e “infra”, de “raza” y “antirraza”, negando la humanidad común. Es irónico este 

uso del lenguaje cuando es muy probable, tal como apunta Francisco Villar en su obra 

Los indoeuropeos y los orígenes de Europa, que el término “ario” (“pariente”, 

“compañero”) sea un préstamo de las lenguas semitas.43 Volviendo al partido, su efecto 

es revelador: 

 

Nada similar había nunca sucedido, ni había sido concebido, con otras categorías de 
prisioneros; pero con ellos, con los “cuervos del crematorio», los SS podían tratar en el 
campo, a la par o casi. Dentro de este armisticio se lee una risa satánica: está consumado, lo 
hemos conseguido, no sois más la otra raza, la antirraza, el enemigo primero del Reich 
Milenario: no sois más el pueblo que rechaza los ídolos. Os hemos abrazado, corrompido, 
llevado hasta el fondo con nosotros. Sois como nosotros, vosotros orgullosos: manchados 
de vuestra sangre como nosotros. También vosotros, como nosotros y como Caín, habéis 
matado al hermano. Venid, podemos jugar juntos.44 

 

 

No podemos dejar de señalar que la declaración inicial: “está consumado”,  nos 

remite el carácter salvífico según la conciencia que los dirigentes nazis tenían de su 

labor genocida, lo que Friedländer catalogó como “antisemitismo redentor”. Y la señal 

de triunfo queda simbolizada en lo que Levi denomina “risa satánica”, una expresión 

más de la agresión a la víctima.45 

La confraternización en el asesinato es lo que convierte a los Sonderkommandos 

en cómplices, pero cómplices que siguen perteneciendo a la estirpe de Caín en tanto que 

están por debajo de los verdugos. Recordemos que, para un jurista como Schmitt, la 

historia no comienza en Adán, sino en Caín y Abel.46 Los judíos constituyen la 

antirraza, pero al perder su particularidad negativa (acaban abrazando los ídolos y 

matando al hermano) dejan la universalidad del ser humano y posibilitan la universal 

                                                                                                                                               
individuos proyectan, en función de su trayectoria, los sueños más variados de organización ideal de la 
vida colectiva”. Bromberger et. al., “Allez l’OM! Forza Juve! La passion pour le football à Marseille et à 
Turin”, Terrain, 8, abril,  pp. 8-41, citado por Martine Segalen, Ritos y rituales contemporáneos, 
traducción de Alicia Martorell Linares, Alianza, Madrid, 2005 [1988], p. 84. 
43 Véase Francisco Villar, Los indoeuropeos y los orígenes de Europa, Gredos, Madrid, 1991, p. 16. 
44 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 41-42. 
45 Para etólogos como Lorenz, la risa nació como un ritual de amenaza reorientado, que en cualquier caso 
sigue significando una señal de triunfo. Konrad Lorenz, Sobre la agresión: El pretendido mal, op. cit., pp. 
330-331. 
46 Véase, al respecto, Claudia Koonz, The Nazi Conscience, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts and London, 2001,  p. 58. 
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división de las razas. Y la raza aria queda así establecida en cuanto se impone y elimina 

el elemento negador de su diferencia, el “judío”, aunque necesite de esta diferencia 

infrahumana para afirmar su diferencia sobrehumana. Así, la confraternización une lo 

que está más allá y lo que está por debajo de lo humano mediante el crimen. La 

humanidad sólo se da en su supresión. El amo sólo se reconoce a través del otro en 

cuanto lo hace partícipe del trabajo de destrucción física y moral. Tampoco puede el 

esclavo refugiarse en el pensamiento porque el Sonderkommando vive su vida 

escindida, intentando escapar a su conciencia infeliz, refugiándose en lo posible en una 

apatía estoica. 

La victoria sobre los judíos, tal como la expresa Levi, parece una venganza que 

recuerda las palabras de Wilhelm Marr, quien probablemente acuñó el término 

“antisemitismo”, aunque algunos lo discuten, como Volkov.47 Decía Marr en La 

victoria del judaísmo sobre el germanismo: “Han luchado contra el mundo occidental 

durante dieciocho siglos. Han vencido a este mundo, lo han sometido. Somos los 

perdedores, y es natural que el vencedor exclame Vae Victis…”. Y continúa: “El 

cesarismo judío –lo repito con mi más íntima convicción- no es más que una cuestión de 

tiempo, y sólo cuando este cesarismo haya alcanzado su punto culminante surgirá 

quizás un «dios desconocido que venga a ayudarnos…»”.48 

El partido montado por los SS tenía la finalidad de buscar la victoria, al tiempo 

que se asumía un empate de responsabilidades y culpabilidades entre quienes eran 

verdugos y quienes eran, a pesar de todo, víctimas. El querer descargar la culpabilidad 

nos lleva a otro juego querido por Levi: el ajedrez, que considera en “Los ajedrecistas 

irritables” como “una austera metáfora de la vida y de la lucha por la vida”.49 También 

al final de La Tregua, el ajedrez hace el contraste con el partido de fútbol que ahora es 

sinónimo de liberación, pero en un momento en que, por la incerteza del destino de la 

                                                 
47 Según Volkov, la acuñación del término “antisemitismo” es atribuida generalmente a W. Marr, pero 
dice que ya no está tan claro. Marr fue un agitador contra los judíos durante la revolución de 1848. Pero 
Marr criticó su propia postura a partir de 1870, y dijo que no tenía odio contra los judíos. Véase Volkov, 
op, cit., pp. 82-84. 
48 Citado por León Poliakov, Historia del antisemitismo: La Europa suicida: 1870-1933, traducción de 
Jorge Semprún, Muchnik Editores, Barcelona, 1981 [1977], p. 35. 
49 En Primo Levi, El oficio ajeno, op. cit., p. 147. El ajedrez también aparece en dos poemas: “Ajedrez”  
(9 de mayo del 1984), y “Ajedrez II” (23 de junio de 1984). Y en “Dadnos” (30 de abril del 1984), otro 
poema, entre las cosas que se demandan para poder ultrajar a alguien, Levi incluye un hincha del equipo 
contrario. Véase Primo Levi, A una hora incierta, traducción de Jeannette L. Clariond, (es edición 
bilingüe italiano/español), Ediciones La poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2005 [1984], pp. 150-153, 156-
157.  
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guerra y del futuro mundial, es concebido como una tregua. Cuando ya de regreso a 

Italia está el tren encallado en Munich, Levi mira los rostros de los alemanes y siente la 

necesidad de pedirles explicaciones, como los jugadores de ajedrez al final de una 

partida.50 El jugador de ajedrez es el que no tiene excusa, no puede imputar a otro su 

error. Como dice en un poema, no se puede parar la partida, hacer cómo si no se hubiera 

jugado.51 

 

 

5. LA INTERRUPCIÓN DE LA INTERRUPCIÓN ASIMILADORA: EL CO-
HOMBRE 

 

Los Sonderkommandos habían entrado a formar parte de la masa como una pieza 

más en el engranaje de la maquinaria de la destrucción. ¿Hay algún núcleo de 

resistencia a la deshumanización? ¿Hay algo que pueda romper ese automatismo, ese 

estado petrificado, hipnótico? El siguiente caso, narrado también por Nyiszli, le servirá 

a Levi para mostrar los límites de esa habituación. Eso hay que buscarlo, no en la 

fraternización en la abyección, sino en la fraternidad con la mirada de otro ser humano. 

De una manera milagrosa, una niña sale salva e indemne de las cámaras de gas. 

Llega a esos hombres de los comandos con el cargamento de los cadáveres que han de 

desenmarañar, lavarlos con mangueras y llevarlos al crematorio. Se produce ese caso 

excepcional. Aquellos hombres endurecidos, desdoblados y alejados de sí mismos, de 

repente cambian su actitud: “delante de sí no tienen ya a una masa anónima, el río de 

gente espantada, atónita, que baja de los vagones: lo que hay es una persona”.52 

En el testimonio del médico Nyiszli, ambos relatos, el relato del partido de  

fútbol y el del hallazgo milagroso de la niña, no van unidos. Pero Levi aquí los coloca 

uno tras otro ya que, siguiendo con el símbolo del partido de fútbol, la persona 

encontrada es como una especie de interrupción de lo que está sucediendo en el Lager: 

es algo así como la suspensión del partido de fútbol, la interrupción del armisticio de la 

                                                 
50 La Tregua, op. cit., pp. 207-208. Respecto a los juegos en Levi, incluyendo el ajedrez, véase Stefano 
Bartezzaghi, “Primo Levi giocatore”, en Enrico Mattioda (a cargo de), Al di qua del bene e del male: La 
visione del mondo di Primo Levi, op. cit., 2000, pp. 129-141. 
51 “Ajedrez II”, op. cit., pp. 156-157. 
52 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 49. 
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vida cotidiana asimilada a la destrucción. El partido de fútbol constituía una 

interrupción para mostrarnos la normalidad de lo interrumpido, su culminación 

ejemplar. Ahora, otra interrupción nos llevará a romper esa habituación, esa asimilación 

conseguida por el enemigo. La mirada, el rostro de la muchacha, supone un reclamo de 

piedad para aquellos hombres ejercitados en el doubling, un destello que les lleva a 

despertar de su habituación. Es como si la chispa de la humanidad no se hubiera 

apagado del todo. 

La relación de esta interrupción con el partido de fútbol no es, pues, casual. Ya 

en una obra anterior, en Defecto de forma, en concreto en el relato titulado “Tratamiento 

para jubilados”, Levi habla también de un partido de fútbol y de una interrupción. Es la 

narración de un invento que permite vivir experiencias virtuales que previamente se han 

grabado en cintas y que se pueden experimentar mediante un aparato colocado en la 

cabeza. El espectador no distingue así la ficción de la realidad. Las experiencias son 

catalogadas en diversos colores de cintas. El narrador vive la experiencia de jugar un 

partido de fútbol. La cinta estaba clasificada en la sección de deportes dentro del 

epígrafe “poder” y con la franja roja. Dice el espectador que, justo cuando estaba punto 

de pasar el balón, tuvo una interferencia, la de una chica, Claudia, con la que estaba 

citado. La respuesta de Simpson, el que controla la experiencia, es que nadie puede 

hacer tabula rasa de sí mismo. Y añade que él hubiera colocado esta experiencia en la 

franja blanca en vez de la roja. 53 El blanco, para Levi, tiene el significado de lo neutro, 

lo que está por formar, por escribir. En cambio, el rojo en el relato es sinónimo de 

política y de violencia. Las dudas respecto al color nos remiten al carácter político del 

deporte como símbolo en Levi y a la facilidad con que el poder puede escribir en 

nosotros. 

 

 

 
                                                 
53 Y hablando con el que va a ver la cinta, Simpson le califica de burgués, de alguien que no ha tenido que 
luchar por la vida, como los italianos que aceptaron a Mussolini, el cual sí luchaba. Simpson le hace ver 
al espectador del relato una cinta de puñetazos. Y uno de los placeres más refinados es sentir el 
sufrimiento de aquellos a quienes se quería hacer sufrir. Simpson le advierte que no se trataba de 
“sensaciones gregarias”. Las cintas grises son las del “efecto Epicuro”, que consisten en la cesación de la 
necesidad. Las cintas negras tienen que ver con la muerte. Simpson la había experimentado seis veces, en 
seis versiones distintas, en seis de las cintas de la franja negra. Lo sabía, pero era la manera de huir de su 
vergüenza, de una vida “llena de obras y de culpas”. El relato se titula “Tratamiento para jubilados”, en 
Historias naturales, Cuentos completos, op. cit., pp. 176-197. 
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 5.1. La piedad instintiva 

Primo Levi aborda directamente el tema de la piedad en todas sus obras. Para 

Levi, la piedad puede convivir como sentimiento primario junto a otros sentimientos 

que parecen contradictorios con aquélla, lo cual muestra su carácter primeramente 

irreflexivo. 

En Modernidad y Holocausto, Bauman señalaba que, junto a la burocratización 

y la colaboración de las víctimas, la invisibilidad de éstas como consecuencia de esa 

gestión burocrática permitía la violencia contra los judíos. Los seres humanos sufren 

una deshumanización como objetos de las operaciones burocráticas y son despojados de 

sus exigencias morales. Una de las formas de romper la proximidad con el otro, como 

señala Bauman, es la creación del estereotipo, difuminar al otro en el tipo creado. 

Claudia Koonz ha mostrado que la creación de estereotipos estaba enmarcada en 

la transformación moral interior de los nazis, que iba acompañada de una 

transformación de los valores. La responsabilidad de llevar a cabo esa transformación 

ética recayó sobre Walter Gross. Apeló a una interpretación conservadora de la 

transformación nietzscheana de los valores, en el marco del Volk unido por 

convenciones sociales de raza y sangre. Por diversos medios, como una revista, 

exposiciones, etc., se creó la imagen del judío.54 La creación del estereotipo residía en la 

necesidad de eliminar ese resto de piedad instintiva, pues ya Himmler apuntaba a que 

todo “buen alemán” tenía “su judío decente”. La piedad es difícil de ahogar cuando se 

reduce al conocido particular y concreto, y no a la masa. Si hay compasión, no hay 

exterminio.55 

La niña encontrada, como leemos en el texto de Levi, ya no es la carga que para 

Franz Stangl facilitaba la labor de exterminio, no es parte de la masa, del río dantesco de 

gente que baja del tren al llegar al Lager, aquellos que no eran Menschen, en el 

momento de la confusión de lenguas que marcaba la división entre los hombres y los 
                                                 
54 El 14 de julio de 1933, día en que fue aprobada la ley de esterilización, Gross leyó un texto de 
Nietzsche sobre la transvaloración. Pero Gross confesó que no encontró las bases hereditarias de su visión 
del mundo. No encontró los rasgos definitorios. Y finalmente se basó, más que en la biología, en la 
histórica maldad judía. Claudia Koonz, The Nazi Conscience, op. cit., pp. 107-108. 
55 Dijo Himmler: “«Hay que exterminar al pueblo judío» dicen todos los miembros del partido. «Está 
claro, es parte de nuestro programa, la eliminación de los judíos, su exterminio, bien, lo haremos». Y 
luego se presentan todos, los ochenta millones de buenos alemanes, y cada uno de ellos tiene a su judío 
decente. Por supuesto, todos los demás son unos cerdos pero éste es un judío de primera”. Citado por 
Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, traducción de Ana Mendoza, Sequitur, Madrid,  2006 
[1989], 3ª ed., p. 219. 
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bárbaros (el otro lugar de la obra en que Levi usa el término “Mensch” es precisamente 

al hablar de la falta de comunicación).56 Este suceso es como una detención, como un 

freno al tren y a la lógica de la habituación y del racismo, no sólo en los miembros de 

los Sonderkommandos, sino también en los enemigos. 

Para señalar cómo se rompe esa cotidianidad, como la del partido de fútbol, Levi 

se servirá de dos ejemplos que ilustran las implicaciones del hallazgo de la niña. El 

primero es de su estimado Manzoni. El segundo es el de Anna Frank. Hay una escena 

de Los novios de Alessandro Manzoni en que aparecen los encargados de llevarse a los 

muertos por la peste, los monatti, que ejercen una función parecida a los 

Sonderkommandos. Primo Levi se refiere a ellos en palabras que recuerdan a las usadas 

para hablar de los integrantes del caso límite de la zona gris: un grupo de un trabajo 

dudoso, y que busca justificarse.57 La escena que mueve a Renzo a la compasión es la 

siguiente. Cuando una niña muere por la peste que asola Milán, su madre, Cecilia, no 

quiere arrojar su cadáver junto con los otros que van en un carro. Lleva a su hija de 

nueve años con un brazo apoyándola sobre su hombro, como si todavía viviera, bien 

vestida, de blanco, y bien peinada. Manzoni dice que en esa madre todavía quedaba 

piedad por su hija, a pesar de los horrores y las muertes de la peste. Le pide a los 

monatti que la acomoden bien en el carro, que no la toquen y que la entierren así. Dice 

Manzoni que el monatto que recibió el encargo, escapando al ambiente de contagio de 

la peste y de su propio trabajo, fue movido por un “nuevo sentimiento que lo tenía casi 

subyugado”.58 

Los Sonderkommandos son hombres que no pueden mirarse en el espejo, pero 

ahora tienen un rostro delante. Es éste el momento en que se rompe el estereotipo, el 

momento en que se produce la distancia entre el objeto que pretendo asimilar y la 

realidad de la persona concreta. Podemos aplicar a este caso las palabras de Bauman: 

“ese contexto de cercanía-cum-responsabilidad en el cual se forman las imágenes 

personales está rodeado por una espesa muralla moral prácticamente impenetrable para 

                                                 
56 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 80. También en “Traducir y ser traducidos” dice Levi que 
“quien habla otra lengua es, para muchos, el extranjero por definición, el extraño, el «raro», el que es 
diferente de mí, lo que le convierte en un enemigo potencial, o al menos en un bárbaro: eso es, 
etimológicamente, un tartamudo, un casi-no-hombre”.  Texto incluido en Primo Levi, El oficio ajeno, op. 
cit., p. 111. 
57 Levi habla así de los monatti: “Como los diablos de MalasBolsas, los monatos son un grupo; han 
desarrollado una filosofia y una moral de grupo.” Y sigue: “Buscaban una justificación a los ojos de los 
otros y a los suyos propios”. “Il pugno di Renzo”, en Primo Levi, L‟altrui mestiere, op. cit., pp. 76-77. 
58  Alessandro Manzoni, Los novios, op. cit., p. 658. 
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los argumentos «simplemente abstractos». “El «otro», como categoría abstracta, 

simplemente no tiene nada que ver con el “otro” que yo conozco”.59 

Ante el rostro de la niña, los Sonderkommandos se sienten interpelados y quieren 

salvarla. Levi, que era un buen reconocedor de rostros (decía que, cuarenta años 

después, cuando alguien le presentaba fotos de algún familiar con el que se había 

tropezado casualmente en el Lager todavía lo recordaba)60 no se aleja de la proximidad 

irremediable e inmanente de ese hallazgo. El rostro no es el visage de Levinas, epifanía 

excesivamente trascendente, al menos en una situación como la de estar en un campo de 

exterminio.61 Pero ese encuentro rompe de manera espontánea la habituación, como la 

chica rompía el visionado del partido de fútbol en “Tratamiento para jubilados”.  

En contraste, en el mismo relato de “Tratamiento para jubilados”, en la cinta gris 

del “efecto Epicuro”, el placer derivado de la cesación de la sed (experiencia que 

marcaba el sinsentido del infierno de Auschwitz en Si esto es un hombre) le parece algo 

“solipsístico” al protagonista.62 Para Levi, el dolor es lo que nos abre a los demás, lo 

que rompe nuestro solipsismo. El dolor de los otros rompe el solipsismo cartesiano que 

imposibilita distinguir entre el sueño y la vigilia; es la primera certeza del hombre como 

co-hombre: los “otros” también existen.63 Levi considera que evitar el dolor es como un 

imperativo moral, común en todos los hombres, como algo biológico junto al trabajo de 

la cultura. Levi está en la línea de Konrad Lorenz, quien postulaba un imperativo 

categórico natural que no nace, o no sólo, de la razón, como en Kant.64 

                                                 
59  Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, op. cit., p. 219. El énfasis es de Bauman. 
60  En “Un giallo nel Lager", en La Stampa, 10 de agosto de 1986. 
61  Decía el filósofo lituano que “el rostro permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, 
pero su rostro, en el que se produce su epifanía y que me llama, rompe con el mundo que puede sernos 
común y cuyas virtualidades se inscriben en nuestra naturaleza y que desarrollamos también por nuestra 
existencia”. En Totalidad e infinito, citado por Mèlich, Ética de la compasión, Herder, Barcelona, 2010, 
p. 140. Y sólo desde esa llamada se puede ser con él y com-prender. De esta manera se pone la primacía 
de la ética sobre la ontología, como la de Heidegger en Ser y Tiempo, en que el mit era  el otro como parte 
del ser-en-el-mundo, desde la perspectiva ontológica. 
62 “Tratamiento para jubilados”, en Defecto de forma, op. cit., pp. 192-193. 
63 Véase “Contra el dolor”, en El oficio ajeno, op. cit., pp. 54-55. Levi incluye aquí también el dolor de 
los animales, “nuestros compañeros de viaje”. En el relato “Un testamento”, refiriéndose a Descartes, 
Levi dice que el sufrimiento da la certeza de existir, mucho más que el pensamiento que siempre puede 
confundirse con el sueño. El relato pertenece a Lilit y otros relatos, en Cuentos completos,  op. cit., pp. 
735-739. 
64 Véase, especialmente, el capítulo “Ecce Homo”, en Konrad Lorenz, op. cit., pp. 260-309; y también 
Konrad Lorenz, Cuando el hombre encontró al perro, traducción de Ramón Ibero, Tusquets, 2010 [1975], 
4ª ed., p. 160. 
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La cercanía del que sufre puede romper con la habituación a la cantidad de 

sufrimiento diario de seres despersonalizados. Pero esa salida del solipsismo es una 

salida estrecha. Dice Levi: 

 

No hay proporción entre la piedad que experimentamos y la magnitud del dolor que suscita 
la piedad: una sola Anna Frank despierta más emoción que los millares que como ella 
sufrieron, pero cuya imagen ha quedado en la sombra. [...] Puede que sólo a los santos les 
esté concedido el terrible don de la compasión hacia mucha gente; a los sepultureros, a los 
de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no nos queda, en el mejor de los casos, sino la 
compasión intermitente dirigida a los individuos singulares, al Mitmensch, al prójimo: al ser 
humano de carne y hueso que tenemos ante nosotros, al alcance de nuestros sentimientos, 
que, providencialmente, son miopes.65 

 

 

Este texto sugiere dos problemas, aunque apenas estén esbozados por el autor: en 

primer lugar, que el dolor sólo puede llevarse en pequeñas dosis, cuando afecta a seres 

concretos; en segundo lugar, el problema de cómo ese dolor, aun siendo insoportable 

cuando es excesivo, ejerce una reflexión que va más allá del caso concreto. 

Empecemos por el problema del exceso de dolor. Esto no es sólo por la 

habituación, sino que es algo connatural al hombre, y es providencial que así sea. Al 

etólogo Levi no podía pasarle desapercibida esta realidad casi biológica. Usando 

palabras de Konrad Lorenz, podríamos decir que, para Levi, la compasión es 

inevitablemente selectiva,66 lo que hace que siempre nos dirijamos al más cercano en 

nuestro acompañar en el dolor y el sufrimiento. Y lo hacemos por analogía, por la 

semejanza en el sufrimiento, aplicando el principio de Rousseau de que “la piedad que 

tenemos del mal de otros no se mide por la cantidad de ese mal, sino por el sentimiento 

que atribuimos a quienes lo sufren”.67 

                                                 
65 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., pp. 49-50. 
66 Las reflexiones de Levi recuerdan a las de su admirado Konrad Lorenz cuando habla en términos de 
“encontrar una selección”, de mantener en la distancia a otros para concentrarse en unos pocos: “el 
hacinamiento de las masas humanas en las modernas grandes ciudades tiene buena parte de la culpa que, 
en medio de esa fantasmagoría de siempre cambiantes imágenes de seres humanos, imágenes que se 
superponen unas a otras y se difuminan mutuamente, ya no seamos capaces de reconocer el verdadero 
rostro del prójimo. [...] Quien todavía desee mostrar sentimientos de afecto y calidez para con sus 
semejantes ha de concentrarse en un número reducido de amigos, pues no estamos hechos para amar a 
todas las personas, por muy correcta y ética que sea la exigencia de hacerlo”. Véase Konrad Lorenz, Los 
ocho pecados mortales de la humanidad civilizada, traducción de José Aníbal Campos, RBA Libros, 
Barcelona, 2011 [1973], p. 25  
67 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la educación, traducción de Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 
2011, 3ª ed., p. 354. La cursiva es del texto. También, en “Miedo a las arañas”, Levi comenta que 
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No podemos, como pretendía Dostoievsky, sobrellevar el sufrimiento de todo el 

mundo.  Decía Levinas, citando a Dostoievsky,  que “todos nosotros somos culpables de 

todo y de todos ante todos, y yo más que los otros”. 68 Y, más adelante, repite de nuevo 

la frase, pero sustituyendo el concepto de culpa por el de responsabilidad. Levinas ve en 

esa responsabilidad mi constitución como ser que no es intercambiable. Para el 

superviviente italiano, más realista, es desmesurada esta responsabilidad. Levi pone más 

bien el acento en la piedad o compasión por las personas concretas. Pero ello no 

significa obviar la pregunta por el sufrimiento en general. En “Il pugno di Renzo”, el 

superviviente italiano dice que aquel episodio de la niña en Manzoni suscita preguntas: 

“Es el enigma sobre el cual se atormentaban Job e Ivan Karamazov, es la mancha más 

negra sobre la Alemania de Hitler: ¿Por qué los inocentes? ¿Por qué los niños? ¿Por qué 

la Providencia se cierra delante de la maldad humana y  el dolor del mundo?” 69  Es una 

pregunta difícil, dirigida a Dios, pero también, como “mancha más negra”, a los 

hombres. La misma pregunta que quería formularle a Pannwitz y a Meyer. Es necesario, 

pues, ejercer la pregunta, a pesar de la difícil respuesta, y por ello Levi atribuye un 

momento de “alta piedad” a la meditación que sugiere Manzoni. 

 

5.2. La piedad reflexiva: el ejemplo de Anna Frank 

La piedad, como destaca Levi, es primaria e irreflexiva, pero también puede dar 

lugar al momento de reflexión, ejerciendo un movimiento parecido al de Rousseau, 

aunque sin la fundamentación teórica de éste. Como destaca Aurelio Arteta en La 

compasión: Apología de una virtud bajo sospecha, la reflexión sólo se da cuando me 

encuentro con otros y puedo comparar. En ese comparar veo a los otros con sus 

sufrimientos, y es entonces cuando también se produce la piedad o la compasión como 

reflexión.70 

                                                                                                                                               
nosotros mismos experimentamos más comprensión por el dolor que causa un ser más cercano a nosotros, 
un mamífero, como un gato, que el que causan otros seres más lejanos como las arañas. Véase Primo 
Levi, “Miedo a las arañas”, en El oficio ajeno, op. cit., pp. 137-141. 
68 Emmanuel Levinas, Ética e  infinito, traducción de Jesús María Ayuso Díez, La balsa de la Medusa, 
Madrid,  2000 [1982], 2ª ed., p. 82.  
69 Primo Levi, en “Il pugno di Renzo”, op. cit, p. 76. 
70 Decía Rousseau, en Emilio, que es tras muchas reflexiones cuando el individuo de carne y hueso 
extenderá su piedad no sólo a los más próximos, sino que “podrá llegar a generalizar sus nociones 
individuales bajo la idea abstracta de humanidad”. Citado por Aurelio Arteta, La compasión: Apología de 
una virtud bajo sospecha, Paidós Ibérica, Barcelona, 1996, p. 94. Ya Rousseau atribuía la piedad a un 
sentimiento que formaba parte de la naturaleza humana. Era el sentimiento que iba parejo al del amor de 
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Levi pone el ejemplo de Anna Frank para reforzar sus palabras sobre la 

dificultad de cargar con el dolor de muchos, tanto por la dificultad natural de hacerlo 

como por las condiciones deshumanizadoras del Lager. Además, el uso mediático de 

Anna Frank puede provocar el olvidar a los demás oprimidos y desaparecidos. Como 

señaló Adorno, a propósito también de Anna Frank, el peligro es quedarnos en lo 

particular y olvidar el todo, pero es un peligro que se debe enfrentar.71  Por ello, esta 

dificultad nos advierte reflexivamente de quienes no entran bajo el objeto de la mirada 

concreta. El desplazamiento que hace Levi entre el caso excepcional de la niña 

encontrada y el famoso de Anna Frank le sirve para extender la conciencia del 

sufrimiento, no para llegar a la universalidad abstracta que todo lo abarca difuminando 

lo concreto, sino a la universalidad de las víctimas en tanto que, al observar un rostro, 

seamos conscientes de que se está destacando sobre una constelación de otros rostros 

que quedan apagados por el brillo del que destacamos. El proceso que en Rousseau 

llevaba a la compasión, amortiguado por la habituación, puede ponerse en marcha en un 

rostro concreto que adquiere un carácter simbólico para representar a los otros rostros 

concretos. Pero Anna Frank es sobre todo una figura para nosotros, fuera del Lager. 

Levi elige la figura de Anna Frank, como ejemplo de ser real, concreto, del Mit-

Mensch, del co-uomo. La expresión alemana es altamente importante, como veremos a 

continuación. El término Mit-Mensch es el que usó uno de los fundadores del 

neokantismo, Hermann Cohen (1842-1918), para referirse al prójimo en su obra La 

religión de la razón desde las fuentes del judaísmo. Dice Reyes Mate que Cohen quería 

ofrecer “una filosofía científica que se proyectara sobre todos los saberes filosóficos y 

toda la historia de la razón. Un kantismo pues muy hegeliano”,72 pero con el tiempo 

acabó derivando a un pensamiento ya bastante alejado del de Kant por obra de “un topo 

                                                                                                                                               
sí (como instinto de autoconservación) y al amor propio una vez el primero es transformado en la 
sociedad. La piedad es un sentimiento natural que compartimos con los animales; pero la piedad es 
también, como virtud, algo social que se ejerce gracias a la reflexión en cuanto que me comparo con los 
otros, llegando así a la universalidad. Sobre la piedad en Rousseau, véase esta obra de Arteta, pp. 84-95. 
71 Adorno refiere el caso de una mujer que vio una obra dramatizada del Diario de Anna Frank y que al 
final comentó: “Sí, pero por lo menos deberían haber dejado vivir a esta chiquilla. [...] Incluso esto es 
positivo, a buen seguro, como un primer paso hacia la comprensión. Pero el caso individual, que debería 
representar de manera ilustrativa el horror del todo, se convierte al mismo tiempo, por su propia 
individuación, en coartada del todo, que aquella mujer no tuvo en cuenta”. Theodor W. Adorno, “¿Qué 
significa elaborar el pasado?”, op. cit., p. 68. El énfasis es de Adorno. 
72 En la presentación a la obra en Hermann Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, 
traducción del alemán de José Andrés Ancona Quiroz, Anthropos, Barcelona, 2004, p. VII. Sobre Cohen 
y otros pensadores judíos, Reyes Mate, De Atenas a Jerusalén: Pensadores judíos olvidados de la 
Modernidad, Akal, Madrid, 1999. También véase Reyes Mate, Memoria de Occidente: Actualidad de 
pensadores judíos olvidados, Anthropos, Barcelona, 1997. 
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subterráneo”, que era el judaísmo. Como judío asimilado, fueron significativas las 

polémicas con Treitschke y con Lagarde.73 Son un ejemplo del fracaso de la asimilación 

cultural en Alemania. 

Cohen enfatiza que en el monoteísmo judío surge la distinción entre bien y mal. 

El primer pecado es el fratricidio, el pecado humano por excelencia, y es un pecado 

social que él centrará de manera especial en la pobreza. Cohen ve ahí el núcleo del 

hombre fascinado por la guerra y el heroísmo. Noé se convierte en símbolo del ser 

humano, porque es después del diluvio que hay la prohibición explícita de matar al otro: 

el hombre no es ya sólo cogénere, sino prójimo. Es el contacto del pueblo de la Alianza 

con los pueblos idólatras lo que hace que el extranjero sea visto también como hijo de la 

nueva humanidad después del diluvio. El extranjero no tiene que renunciar a su religión, 

estableciéndose así la diferencia entre religión y moral. 

En La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Cohen ubica la 

grandeza de los imperativos categóricos en la humanidad simbólica del hombre. Cada 

hombre concreto es símbolo, portador, de la humanidad. Cada Yo es un ejemplo de 

humanidad, pero eso sólo se consigue desde el Tú. Y es ahí donde surge la compasión 

como respuesta al Tú que me convierte así en sujeto moral. Podemos entender también 

la figura de Anna Frank como ese símbolo portador de humanidad. ¿Por qué Anna 

Frank? 

En primer lugar, debemos considerar algunos datos biográficos que tienen su 

importancia porque nos muestran que Anna Frank era una persona “cercana” a Levi. 

Thomson nos aporta tres datos. Afirma que un amigo de Levi, Nardo de Benedetti, fue a 

vivir en 1952 a casa de Arrigo Vita, el traductor para Einaudi del Diario de Anna Frank, 

                                                 
73 En 1879, Treitschke publica en los Anales prusianos un escrito antisemita. Para Treitschke, el judaísmo 
no tiene nada que aportar a la sociedad cristiana alemana. En respuesta, Cohen no niega el valor del 
cristianismo, ni tampoco el carácter de la unidad nacional, pero no al punto de que eso haya de llevar a la 
total desaparición de lo judío en el cristiano. Para Cohen, eso sería perjudicial incluso para el cristianismo 
y para el Estado. Véase, Reyes Mate, De Atenas a Jerusalén: Pensadores judíos olvidados de la 
Modernidad, op. cit., p. 37. En 1886, un maestro de Marburgo había afirmado que la ley de los judíos, el 
Talmud, proclamaba moralidad entre judíos pero no respecto a quienes no lo son. El caso llegó a los 
tribunales y el Real Tribunal Regional de Marburgo pidió que se pronunciaran expertos como el Dr. 
Lagarde, que se declaraba antisemita, y Cohen. Este informe lo publicó el filósofo judío bajo el título “El 
amor al prójimo en el Talmud”. Cohen destaca que es en el monoteísmo judío donde surge la 
universalidad moral y que ésta consiste en tratar al extranjero como prójimo. Así, junto a la exclusividad 
del pueblo elegido, también aparece el amor a los forasteros. De hecho, la elección de Israel ya contiene 
carácter universal en cuanto el Mesías debe ser el Salvador de toda la humanidad. Véase, Hermann 
Cohen, “El amor al prójimo en el Talmud” (1888), en Hermann Cohen, El prójimo, traducción del alemán 
de José Andrés Ancona  Quiroz, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. 27-53. 
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en la misma calle y a poca distancia de Levi.74 Más importante es el suceso de 1981 en 

que una niña judía en una escuela de Roma fue golpeada y tirada por el hueco de las 

escaleras por representar a Anna Frank.75  Finalmente (aunque no sabemos hasta qué 

punto Levi lo sabía): la hija de Meyer, aquel Mit-Mensch con quien se carteó Levi, llegó 

a casarse con un judío que era pariente cercano de Anna Frank.76 

Otra razón más importante la hallamos en que, para Bettelheim, el destino de los 

Frank, así como de muchos otros judíos, se debió a su pasividad, a no luchar fuera ni 

dentro del Lager: "lo que era nuevo, único, terrorífico, era que millones, como 

lemmings, marcharan por si mismos a su propia muerte. Esto es lo que era increíble, 

esto es lo que debemos comprender".77 Bettelheim pone énfasis también en factores 

psicológicos como el instinto de muerte y el cansancio o entropía de una generación. 78 

En el prefacio a la obra de Nyiszli, Bettelheim usa la expresión bussines as 

usual, la que Nyiszli usaba cuando hablaba del partido de fútbol, para referirse a la 

actitud de las víctimas yendo a las cámaras de gas; y en otro escrito usa esa expresión 

para referirse a la familia Frank y su actitud, previa a su deportación, de continuar su 

vida como si nada pasara.79 Lo que hace Bettelheim es cambiar el sentido de la 

normalidad y la interrupción. Levi, con el caso narrado, nos advierte contra esa 

peligrosa inversión si cambiamos la cotidianidad y la excepcionalidad. Lo que debemos 

comprender no es cómo las víctimas pudieron llegar a ser víctimas, sino en todo caso 

cómo los verdugos llegaron a ser verdugos y arrastraron consigo a aquéllas. 

Pero el motivo más profundo del valor de la niña judía creemos que reside en su 

carácter simbólico contra el revisionismo y el negacionismo. La historia de Ana Frank 

era ya oída en tiempos del fascismo en Italia, junto a otros casos, aunque esas cosas 

                                                 
74  Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., p. 267. 
75  Ibíd., p. 424. 
76  Ibíd., p. 329. 
77  En Miklos Nyiszli, Eyewitness in Auschwitz, traducción de Tibère Kremer y Richard Seaver, Panther, 
London, 1962 [1960], p.7. 
78 Bettelheim da mucha importancia a las consecuencias del cansancio humano tras la Gran Guerra: "En 
el interregnum entre una vieja y una nueva organización social, entre la obsoleta organización entera 
humana y la nueva estructura todavía no alcanzada, hay poco para frenar las  tendencias destructivas del 
hombre". Ibid., p. 7.  
79 En "The Ignored Lesson of Anne Frank", en Bruno Bettelheim, Surviving, op. cit., pp. 246-257. 
Bettelheim repite cosas ya dichas en el prefacio a Nyiszli. Pero pone el énfasis en el querer seguir la vida 
diaria, como si nada pasara. 
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parecían demasiado lejanas.80 Su Diario fue objeto de polémica por algunos cambios 

que se efectuaron en la obra, probablemente por obra de su padre.81 Eso dio munición a 

quienes negaban el evento o la magnitud de las muertes en las cámaras de gas. Para 

Levi, reivindicar la figura de Anna Frank es una de las maneras de luchar contra el 

revisionismo y el negacionismo. No en vano, el principal artículo de Levi sobre Anna 

Frank se titula “Con Anna Frank ha hablado la historia” (La Stampa, 7 de octubre de 

1980), y lo enmarca en el contexto del revisionismo, en explícita referencia, aun sin 

nombrarlo, a Faurisson.  

La lógica del negacionista es la de que, si un caso es falso, los demás también lo 

son. Si uno no ha muerto, éste vale por todos: nadie ha muerto. Es decir, se trata de la 

universalidad de la negación, de la misma intercambiabilidad de las víctimas en el 

Lager: tanto vale una como cualquier otra. Pero, reclamando el valor del testimonio, 

dice Levi que él mismo se cruzó con el padre de Anna en Auschwitz, poco antes de la 

liberación, cuando aquel iba buscando sus dos hijas.82 El valor simbólico de Anna Frank 

es el de cada víctima que puede ser matada de nuevo, teniendo presente el peligro de 

que el “uno” nos haga olvidar el “cada” del “cada uno”. 

Si Anna Frank vale como símbolo también es porque, fuera del Lager, despierta 

la compasión que antes era sólo un destello. Cohen reivindicaba la compasión como 

virtud política, porque el sufrimiento es sobre todo sufrimiento social y no del héroe, 

pues en el de éste no hay bien ni mal, sino destino. Cohen comentaba cómo, para 

Schopenhauer, la compasión siempre se queda en el yo si simplemente es ponerse en el 

lugar de otro, ya que “yo soy siempre yo mismo y cuantas veces el yo cree ver hombres 

no ve en todos ellos más que a sí mismo”.83 Ponerse en lugar del otro siempre lleva al 

desdoblamiento entre un yo-sujeto y un yo-objeto que acaba con el otro-sujeto.  

                                                 
80 Dice Levi que les parecían cosas lejanas, como las fosas de Babi Yar cerca de Kiev, el gueto de 
Varsovia, etc. Dice que de aquella pestilencia que estaba por sumergirlos no tenían noticias precisas. 
Véase la entrevista de Oreste del Buono, "Questo ebreo me lo sono inventato io", en L'Europeo, 5 de julio 
de 1982. Tomo la cita de Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, op. cit., 
p. 30. 
81 Sobre el caso de Anna Frank y sobre el revisionismo en general, véase César Vidal, La revisión del 
Holocausto, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994. De Levi, véase “Con Anna Frank ha hablado la 
historia”, publicado en La Stampa, 7 de octubre de 1980. Disponible en castellano en Primo Levi, Vivir 
para contar: Escribir tras Auschwitz, op. cit., pp. 101-103. 
82 “Con Anna Frank ha hablado la historia”,  op. cit., p. 103. 
83 Citado por Reyes Mate, Memoria de Occidente: Actualidad de pensadores judíos olvidados, op. cit., p. 
230. 
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Lo que pide Levi al lector no es ponerse en el lugar de otro, sino acompañarlo en 

el recuerdo de las víctimas, siendo conscientes del dolor que se nos escapa al 

contemplar una persona concreta. El mit permite que no nos quedemos sólo en la 

persona individual. Esta ilustración de la niña encontrada, una vez encarnada en la 

figura de Anna Frank, permite perdurar el destello de la piedad en el lector, en la mente 

de aquellos a quienes se dirige el testigo quien, como decía Walter Benjamin del 

historiador en la tesis VI, debe “apoderarse del recuerdo tal cómo este relumbra en un 

instante de peligro”.84 No se puede llevar todo el sufrimiento, pero olvidar sería que 

siguieran triunfando los verdugos de ayer, aunque fueran derrotados militarmente. Y 

“tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence”.85 

La compasión como virtud política también tiene como herencia el hacerse cargo 

de las injusticias pasadas, eso es lo que Cohen tomaba del profetismo bíblico. Reyes 

Mate destaca en La razón de los vencidos, a propósito del ejemplo de Anna Frank tal 

como lo usa Levi, esa sensación que nos produce la persona individual, concreta, que 

también debe llevar a un acto de la reflexión para “incorporar intelectualmente la 

plusvalía de significado que conllevan las víctimas anónimas”.86  Por ello, Anna Frank, 

como figura, es también una forma de recapitulación de sufrimientos pasados.87 

Dice Primo Levi de esta historia que "ha conmovido al mundo entero porque 

demuestra en sí misma su propia autenticidad"88. Bettelheim criticaba el final de algunas 

representaciones en que la voz de Anna resonaba diciendo que “en el fondo los hombres 

son buenos”, pues "si todos los hombres son buenos, entonces no puede haber 

Auschwitz".89 Levi rechaza la teodicea de Auschwitz, pero también la antropodicea de 

los verdugos. La complicidad en el crimen creada por los verdugos tira por tierra la 

idílica sentencia de la optimista Anna Frank. Levi no comenta esa frase, y es evidente 

que estaría de acuerdo con la aserción de Bettelheim. Tal vez por ello, el director de La 

                                                 
84 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, introducción y traducción de Bolívar 
Echevarría, Universidad Autónoma de la ciudad de México, México D.F., 2008, p. 40. 
85 Ibíd. 
86 Reyes Mate, La razón de los vencidos, Anthropos, Barcelona, 2008, p. 213. 
87 Respecto al tema de la recapitulación del pasado en Levi, véase William McClellan, “Primo Levi and 
the History of Reception”, en Stanislao G. Pugliese (ed.), Answering Auschwitz: Primo Levi‟s Science 
and Humanism after the Fall, op. cit., pp. 169-176. Sobre este tema en general, teniendo en cuenta a 
Benjamin, véase Giorgio Agamben, El tiempo que resta: Comentario a la carta a los Romanos, 
traducción de Antonio Piñero, Trotta, Madrid, 2006 [2000], pp. 77  y ss., 138 y ss. 
88  Véase  “Con Anna Frank ha hablado la historia”, op. cit., p. 102. 
89  Bruno Bettelheim, en el prefacio a Miklos Nyiszli: A Doctor‟s Eye-witness Account, op. cit., p. 12. 
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Zona gris, Tim Blake Nelson, queriendo desmentir esa visión, monta una escena final 

en que la chica que encuentran los Sonderkommandos se dirige al público en medio de 

las llamas (recordando el poema “Todsfuge” de Paul Celan que habla de la conversión 

de seres humanos en humo). Sus palabras parecen expresar el sentido universal de 

vergüenza y de culpa: la chica dice que el polvo gris de los cuerpos quemados perdurará 

pegado en los zapatos del nuevo grupo de hombres que puedan llegar al Lager y hacer 

las mismas tareas que los anteriores Sonderkommandos desaparecidos. Como sugiere 

Lawrence Baron,90 la niña en la película recuerda mucho a Anna Frank (la edad, los 

cabellos, la imagen típica de ella en definitiva), tal vez por dos razones: en primer lugar, 

porque Anna Frank es el ejemplo de como una mirada individual puede despertar los 

sentimientos  de compasión que no despierta una masa; en segundo lugar porque, como 

dice en una declaración explícita el director de la película, la obra de Levi desmiente la 

frase de Anna Frank: “todos los hombres son buenos”.91 

 

5.3. El carácter recordatorio y admonitorio de Anna Frank 

La piedad en Levi, como en Rousseau, tenía que ver con la memoria del pasado 

y con la imaginación de los males futuros.92 En primer lugar, el carácter de Anna Frank 

no sólo se extiende a las víctimas de Auschwitz, sino también a otras víctimas del 

pasado. Y de ahí mira hacia adelante, con carácter admonitorio. En el poema de Primo 

Levi titulado “La bambina de Pompei”, del 20 noviembre 1978, aparecen tres niñas.93 

Una es una niña muerta en Pompeya por la erupción del Vesubio, por una catástrofe 

natural; la segunda es Anna Frank; y una tercera es una niña de Hiroshima.  

La primera, en una escena parecida a la de Manzoni, ha muerto en los brazos de 

la madre. Los siglos la han conservado mediante las cenizas que se han petrificado, 

conservando así aquel cuerpo, ahora en yeso. Lo que queda es ese símbolo de 

testimonio, de haber quedado petrificado, sin poder hablar. Por ello, aunque sea 

paradójico, de quien queda más “evidencia” es de la niña de Pompeya, a pesar de la 

                                                 
90 Lawrence Baron, “The Grey Zone: Choiceless Choices”, en Jonathan Petropoulos & John K. Roth, 
Gray Zones, op. cit., pp. 286-292. 
91 Tim Blake Nelson, The Grey Zone, Newmarket Press, New York, 2003, p. XI. El libro de Nelson, 
director de la película, contiene las notas y la mayor parte del texto de la película, además de sus 
reflexiones personales y textos selecionados de Levi y de Nyiszli. 
92 Véase Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la educación, op. cit., p. 354 
93 Véase, Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 80-81.  
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lejanía en el tiempo. De la estudiante de Hiroshima no queda nada, después de que se 

produjera “la luz de mil soles” de la explosión.  En el primer caso tenemos un fenómeno 

natural que deja su marca; en el segundo caso, un fenómeno no natural que, sin 

embargo, sólo se manifiesta mediante un fenómeno que parece un exceso de la propia 

naturaleza. La niña de Pompeya y la de Hiroshima cuentan con la naturaleza como 

evidencia. De su “hermana” de Holanda no queda nada, dice Levi. Sus cenizas han sido 

dispersadas en el viento. Sólo queda su testimonio subjetivo, pero testimonio que 

impide que lo sucedido se convierta en un fenómeno natural. Queda su Diario, su 

“cuaderno arrugado”, que ha quedado como testimonio del horror del genocidio, en algo 

que traspasa la compasión por la persona individual. 

Estos tres casos sirven como advertencia ante una posible amenaza nuclear. 

Como Bettelheim, Lifton y otros que hablaron sobre el exterminio, Levi sentía una 

honda preocupación por la amenaza nuclear y atómica. La advertencia final de Levi 

(nótese el paralelismo con la situación del exterminio judío) es a los “custodios de 

secretos”, a los que pueden apretar el botón, provocar el trueno final, pues, si se 

cumpliera esta posibilidad, ya no quedaría absolutamente nada, ni siquiera la evidencia 

de ello. 

 

 5.4. El diferente valor del mit 

Para terminar esta sección, unas líneas sobre las referencias de Levi al Mit-

Mensch. La primera ocasión en que aparecía era al referirse a Meyer, el ayudante de 

Pannwitz en Auschwitz. Era el co-hombre que salía de su estado larvario, y que se 

mostraba como uno más. Era un personaje más bien “gris”, patético, sin profundidad, 

que intentaba construirse un pasado para tener un presente más llevadero. Esa 

experiencia mostraba la necesidad de comprender y, al mismo tiempo, el fracaso o la 

dificultad de llegar a entender el origen de Auschwitz si nos quedábamos en personajes 

como Meyer. Algo similar sucedía con el doctor Wirths. 

La niña encontrada, o Anna Frank, también es el co-hombre. Levi quiere mostrar 

que el encuentro con la persona rompe el estereotipo y  rompe con la lógica de la 

asimilación, aunque sea de forma momentánea. Tanto verdugos como víctimas quedan 

así convertidos en hombres gracias al encuentro de los rostros. Tanto unos como otros 

son prójimos y rompen la lógica de la distinción racial entre seres humanos. Ambos, la 
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niña encontrada y Meyer, piden ser reconocidos; eso les une, al tiempo que no deja de 

señalarse la necesidad de que haya justicia y que no caigan en el olvido las diferencias.  

No están en el mismo relato. No lo están nazis y judíos, como pretendía Nolte al 

atribuir a los judíos su participación en la destrucción, usando la idea de Mitwirkung. La 

grandeza proclamada por Himmler en la tarea de los crímenes contra los judíos 

encontraría su “lado racional” (usando los términos del historiador) en ideas similares a 

las que expresa Nolte, cuyas palabras son extremadamente parecidas a las que Levi 

pone en boca de los nazis en el partido de fútbol con los Sonderkommandos. 

 

 5.5. El destello y las opciones de ejercer la piedad 

Cuando Levi somete a juicio todos estos personajes y situaciones da la culpa al 

sistema totalitario. El problema de la persona es el terror del régimen y el “obsequio”, la 

capacidad de entregarnos al poder. En cualquier caso, Levi parece remitir a la 

imputación de responsabilidad en función de la libertad, un poco a la manera kantiana. 

Pero, como hemos visto, el grado de libertad es ínfimo, el grado de constricción es casi 

determinante. 

Evidentemente, esto no significa que no hubiera quien se envilecía más que 

otros, y que algunos caían en la abyección más pronto, porque ya eran proclives a la 

pérdida de referentes morales. Langfus considera que algunos, al margen de su trabajo 

abyecto en las circunstancias creadas por el verdugo, se envilecieron.94 Lewental dice 

que sobrevivía la gente de segundo rango, gente ordinaria; los mejores, los más dulces, 

se hundieron, se iban antes.95 Aún así, Levi considera que en esta zona gris no se 

pueden hacer juicios morales, ya que las condiciones no son las humanas. Ahí sí 

tropezamos con dificultades para juzgar. Radicalizando su lema de que nadie que no 

hubiera estado en el Lager puede juzgar, ahora Levi dice que tampoco pueden hacerlo 

los que hayan estado dentro. Y propone un nuevo “experimento conceptual” que ha de 

mover a la piedad por los miembros de los Sonderkommandos y suspender el juicio, 

porque es vano pretender prever el comportamiento propio en situaciones extremas. Por 

ello, pide que la historia de los Sonderkommandos “sea meditada con piedad y rigor, 

                                                 
94 Citado por Carlos Saletti, “À l’épicentre de la catastrophe”, en Des vois sous la cendre, op. cit, p. 446. 
95 Nathan Cohen, “Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz: tenir face au destin  et contre la 
réalité”, en Des Voux sous la cendre, op. cit., p. 492. 
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pero que el juicio sobre ellos quede suspendido”.96 Dado que, en época de Mussolini, 

los términos deportivos fueron italianizados, la tentación de pensar que no es mera 

casualidad el uso leviano de “rigore” es grande. Si así fuera, el “rigore” (el término 

italiano para penalty) sería la pena que ha de quedar sin ejecutarse ante la “pietà”, para 

no ampliar así el marcador del adversario en tan funesto partido de fútbol. 

Dice Levi que el SS Muhsfeld descubrió la niña. Muhsfeld dudó, tuvo un 

momento de piedad, lo cual no le exculpa, pero muestra que la humanidad es difícil de 

ahogar si no es por una ejercitada rutina. De hecho, hizo que otro la matara. Tal vez en 

otras circunstancias hubiera actuado de forma diferente. Parece un acto que tal vez lo 

sitúa “en el margen extremo, en la franja gris, en esa zona de ambigüedad que irradia de 

los regímenes fundados en el terror y el obsequio”.97 Sin embargo, esta hipotética 

situación no obsta a que podamos juzgar a Muhsfeld, y el tribunal que lo condenó 

tampoco tuvo ninguna duda (fue condenado a muerte y ahorcado en Cracovia en 1947). 

Levi, para referirse a Muhsfeld, pone de ejemplo una historia de Dostoievsky en 

Los hermanos Karamazov. Es la historia de una anciana que al morir va al infierno, pero 

su ángel de la guarda se acuerda de que una vez dio una cebollita de su huerto a un 

mendigo. Levi, que también usó este ejemplo en el prefacio a las memorias de Höess, 

dice que historias como estas le indignan, pues un solo acto no puede borrar toda la 

maldad. Para Levi, no hay que olvidar que la verdadera obediencia debida, la 

Befehlnotstand, era la de las víctimas, no la obediencia cadavérica de los nazis, la 

excusa del no poder hacer otra cosa que lo que hicieron, como Stangl o Höess. Como 

muestra el diálogo del film La zona gris, Muhsfeld, quien tenía su ración diaria de 

violencia y sadismo, escogió esa situación, o al menos estuvo en su mano evitarla. 

Pero la historia sirve para reafirmarse en la tesis de que ni los verdugos eran de 

una sola pieza.98 Lo más chocante es que Levi se refiere a ese hombre como un “hombre 

común”, situado en el extremo de esa zona gris de abyección, alguien que parece mucho 

más implicado en la destrucción de los judíos que Meyer. El “gris” de la “zona” parece 

                                                 
96 I sommersi e i salvati, op. cit., p. 45. El propio Levi, años atrás, en Deber de memoria, también se había 
planteado ese experimento conceptual. En aquella ocasión dijo que “parecía como si nada pudiera 
resistirse a la violencia. Llegué a preguntarme qué hubiera hecho si eso me hubiera ocurrido”. Levi no 
contesta la pregunta, aunque dice que hubo gente que prefirió morir antes que entrar en un 
Sonderkommando. Deber de memoria, op. cit., pp. 56-57. 
97  Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 43. 
98  Véase la entrevista con Risa Sodi, “Un’interviste con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e 
interviste: 1963-1987, op. cit., p. 237. 
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desplazarse hacia el propio hombre. Si esta es nuestra condición, entonces los verdugos 

pueden también incluirse en los círculos del infierno de la zona gris. 

 

 

6. ¿CONTINÚA EL PARTIDO DE FÚTBOL? O SOBRE LA NATURALEZA DE 
LA INTERRUPCIÓN ASIMILADORA 

 

La interpretación del significado de ese partido de fútbol es ya interesante en sí 

misma, como acercamiento al Lager y al tema de la zona gris, en especial en el nivel de 

complicidad más coercitiva, la sufrida por los Sonderkommandos. Pero también es 

interesante en cuanto manera de afrontar, no sólo Auschwitz, sino también el efecto que 

produce en nosotros: cómo vemos la obra de deshumanización, cómo heredamos o 

enfrentamos el dolor de las víctimas y la empatía con ellas y con los verdugos, en qué 

medida podemos hablar o no de hombres, en definitiva: qué ha quedado de Auschwitz. 

En años recientes, éste es el sentido que ha tomado este partido de fútbol, a partir de las 

palabras de Primo Levi en Los hundidos y los salvados. Cabe ver hasta qué punto estas 

derivas cambian o  no el sentido de lo que para Levi significaba el partido de fútbol. 

 

6.1. Clendinnen: la interrupción como humanidad compartida 

Inga Clendinnen, en Reading The Holocaust, dice que también hemos de ver el 

punto de vista del verdugo, intentando comprender de manera racional por qué ha 

llegado a donde ha llegado, rechazando explícitamente que entender sea comprender 

como “ponerse en lugar de”. La autora comenta la anécdota del partido de fútbol en Los 

hundidos y los salvados  afirmando que en ese partido de fútbol verdugos y víctimas 

compartían la humanidad. Es decir, allí se tocaban las dos vidas diarias de verdugos y 

víctimas fuera de las matanzas. Esa hermandad que se produce en el partido entre ambas 

escuadras ya no es entendida, pues, como una hermandad entre “representantes” de los 

SS y de los Sonderkommandos, como interrupción que representa así la cotidianidad del 

Lager y la labor deshumanizadora, sino que es entendida como el momento en que “se 
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reconocen cada uno al otro, aunque sea brevemente, como seres humanos”.99 A partir de 

ejemplos de actitudes benévolas de algunos SS, Clendinnen toma el partido de fútbol 

como muestra de humanidad, de manera que afirma que un “pequeño sentido de 

comunidad y un reconocimiento del otro como camarada parece haber florecido en este 

improbable lugar y en esa esquina alumbrada de la oscuridad que era Auschwitz”.100 

Clendinnen rechaza el concepto de Frideländer de “antisemitismo redentor” (que 

podemos aplicar, como hemos visto, al sentido del partido de fútbol tal como lo 

interpreta Levi) porque le parece que sitúa el crimen más allá de lo humano. El partido 

de fútbol muestra lo que podía ser rescatado por ambos lados, saliendo del proceso de 

“simbiosis parasitaria” en que ambas escuadras vivían su vida cotidiana. Si Cavani 

enfatizaba la fraternidad en la abyección, Clendinnen enfatiza la fraternización a pesar 

de la abyección. A pesar de querer marcar las diferencias entre unos y otros, en el 

análisis de Clendinnen las víctimas acaban siendo héroes que sobrevivieron a la 

deshumanización, y los verdugos son más humanos de lo que parece. De esta forma, en 

la lectura de Clendinnen se intenta rescatar dentro de Auschwitz la humanidad que allí 

fue negada. 

Tiene razón Clendinnen cuando dice que no podemos creer a Levi cuando se 

describe como un animal en Auschwitz, ya que “ningún animal puede observar o 

responder como él lo hizo, ningún animal podía enmarcar esas memorias. Y él no puede 

comunicar desesperanza”.101 Pero, como señala Omer Bartov, Primo Levi, que “mira 

dentro de la «zona gris» con los ojos de un humanista, intenta sacar lo humano que se 

puede encontrar aun en las más brutales condiciones, y aún así sentimos que el efecto es 

justamente el contrario”.102 Bartov señala sobre todo cómo su optimismo al salir de los 

campos en Si esto es un hombre fue decreciendo con los años hasta llegar al tono más 

pesimista de Los hundidos y los salvados. Podemos preguntarnos: ¿hemos de fijarnos en 

lo que resiste a la deshumanización en ese proceso de asimilación al verdugo? ¿O eso 

                                                 
99  Inga Clendinnen, Reading the Holocaust, Cambridge Univessity Press, Cambridge, UK, 2006 [1999], 
p.73. 
100 Ibíd., p. 74. 
101 Ibíd., p. 50. 
102 Omer Bartov, Murders in Our Midst: The Holocaust, Industrial Killing and Representation, Oxford 
University Press, New York, Oxford, 1996, p. 127. 
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que resiste es demasiado poco comparado con el mal sufrido? Tal vez, como dice Dean, 

“la lección es que la dignidad y la moral humana son mortales”.103  

 

6.2. Agamben: la interrupción como abyección compartida (de nuevo) 

Agamben toma a los Sonderkommandos como caso extremo de la zona gris. 

Pero el partido de fútbol lo convierte en el partido al que todos asistimos como público; 

es decir, el desplazamiento recae también en los espectadores. Los jugadores nos 

representan ahora a nosotros. El partido de fútbol se sigue jugando, y queda convertido 

en metáfora de nuestras sociedades modernas: 

 

A algunos este partido les podrá parecer quizás una breve pausa de humanidad en 
medio de un horror infinito. Pero para mí, como para los testigos, este partido, este 
momento de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal 
vez, que las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aquí y allá, no 
demasiado lejos de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nunca, es como si 
todavía durase, sin haberse interrumpido nunca. Representa la cifra perfecta y 
eterna de la “zona gris”, que no entiende de tiempo y está en todas partes. De allí 
proceden la angustia y la vergüenza de los supervivientes, “la angustia inscrita en 
todos del “tòhu vavòhu”, del universo desierto y vacío, aplastado bajo el espíritu de 
Dios, pero del que está ausente el espíritu del hombre: todavía no nacido y ya 
extinto”. […] Es también nuestra vergüenza, la de quienes no hemos conocido los 
campos y que, sin embargo, asistimos, no se sabe cómo, a aquel partido, que se 
repite en cada uno de los partidos de nuestros estadios, en cada transmisión 
televisiva, en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no llegamos a 
comprender ese partido, sino logramos que termine, no habrá nunca esperanza.104 

  

 

La referencia a “quizás una breve pausa de humanidad” puede aplicarse a la 

postura de Clendinnen (ambas obras, la de Clendinnen y la de Agamben, son del mismo 

año, del 1999). El partido de fútbol ya no es una interrupción de la vida cotidiana del 

Lager, el armisticio, o el encuentro entre la vida cotidiana del verdugo y la del testigo, 

sino que la interrupción en el campo es lo ininterrumpido de nuestras vidas cotidianas. 

El partido de fútbol sirve de metáfora a lo exhaustivo de las imágenes en nuestros 

televisores, que pueden producir también la apatía por exceso de crueldad. Así, 

                                                 
103 Carolyn J. Dean, The Fragility of Empathy after the Holocaust, Cornell University Press, New York-
London, 2004, p. 72. 
104 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo, op. cit., p. 25. 
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Agamben se mueve entre el partido como metáfora de los medios de comunicación y 

como imagen de nuestras vidas cotidianas que parecen así reducidas a la de 

contempladores de la realidad de los “media”. 

El segundo aspecto a destacar es que Agamben considera la labor de los 

Sonderkommandos, a los que califica como “gente oscura”,105 como un caso ejemplar y 

límite de lo que es la contaminación entre víctimas y verdugos, tomando como razones 

de poco peso las justificaciones que apelaban a la necesidad de que alguien testimoniara 

de lo ocurrido. Y radicaliza la tesis de Levi diciendo que “parece incluso que lo único 

que le  interesa [a Primo Levi] es lo que hace que el juicio sea imposible: la zona gris 

donde las víctimas se convierten en verdugos y los verdugos en víctimas. Este es el 

punto donde los supervivientes muestran un acuerdo mayor”.106 Agamben entiende la 

zona gris a partir de la frase de Rousset que ya usara Cavani: la “fraternidad en la 

abyección”.107 Aun cuando parece querer referirse al factum de la indistinción creada en 

el Lager e invocada por los verdugos, sus análisis parecen tomar en serio esa 

intercambiabilidad. Volveremos con más detalle sobre estos aspectos de Agamben en la 

última parte de nuestro trabajo. Pero, por ahora, baste decir, para lo que nos interesa en 

este apartado, que Agamben parece cargar la herencia de Auschwitz en víctimas y 

espectadores.  

 

6.3. Warmund: la abyección total, o “del gris al negro” 

Finalmente, comentamos la postura de Joram Warmund, que subraya la 

deshumanización y complicidad de los Sonderkommandos. Pretende superar los 

dualismos, o lo que Levi consideraba como maniqueísmo: “la distinción 

perpetrador/víctima está basada en un criterio: los de fuera versus los de dentro de la 

alambrada”.108 Dice Warmund que Clendinnen establece categorías pero sólo dentro de 

                                                 
105 Según Kahan y Mesnard, Agamben traduce mal estas palabras de Lewental. En realidad, el texto habla 
de “pequeño grupo de pequeñas gentes” para indicar una proximidad, la presencia de una relación social. 
Los autores aventuran que, de esta manera, al poner el énfasis en lo “oscuro”, se da una interpretación 
más filosófica que histórica, algo muy propio de Agamben en sus reflexiones sobre el Holocausto. Kahan 
y Mesnard también argumentan que Agamben resume y enlaza frases de Lewental de manera que se 
cambia el orden y el sentido de sus palabras. Philippe Mesnard y Claudine Kahan, Giorgio Agamben à 
l‟épreuve d‟Auschwitz, Kimé, Paris, 2001, pp. 22-42. 
106 Ibíd., pp. 15-16. 
107 Ibíd., p. 16. 
108 Jarum Warmund, “The Gray Zone Expanded”, en Stanislao G. Pugliese, The Legacy of Primo Levi, 
op. cit., p. 166. 
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los verdugos, no de las víctimas, como si éstas formaran un grupo homogéneo. 

Warmund considera que hay otra dualidad a considerar dentro de los 

Sonderkommandos, la de quienes seguían órdenes y la de quienes no lo hacían, que 

constituirían así una franja especial de la zona gris. No es lo mismo analizar 

preguntándose hasta qué punto eran perpetradores que preguntarse hasta qué punto eran 

víctimas. El gris de la zona de complicidad parece en realidad negro.109 

Volviendo a Dean, podemos considerar que lo que une estas diversas 

interpretaciones es el intento de afrontar el Holocausto y su herencia. Esto es 

especialmente cierto en el tema de la empatía. La cuestión es cómo leer el horror y 

cómo encontrar un relato que sea al mismo tiempo universal. Para Clendinnen hay 

posibilidad de redimir lo humano, enfatizando la humanidad de los verdugos y las 

víctimas, comprendiéndola; Agamben difumina la separación entre víctimas y verdugos 

y enfatiza la dimensión universal y permanente de Auschwitz de la que somos 

cómplices por nuestra indiferencia; y, finalmente, Warmund borra las diferencias 

enfatizando que entre las víctimas también hay los que optaron voluntariamente por ser 

verdugos. El maniqueísmo contra el cual nos advertía Levi queda superado mediante la 

difuminación de las diferencias. La tensión entre la necesidad de juzgar y la abstención 

del juicio que nos pedía Levi parece romperse por un veredicto que se ejerce de forma 

más o menos condenatoria, o más o menos absolutoria, por la necesidad de hacerse 

cargo de la herencia de Auschwitz. 

                                                 
109 Respecto a estas diversas interpretaciones del partido de fútbol y del papel de los Sonderkommandos, 
véase Adam Brown, “The Trauma of «Chociless Choices»: The Paradox of Judgement in Primo Levi’s 
Gary Zone”, en Matthew Sharpe, Murray Noonan, Jason Freddi (eds.), Trauma, History, Philosophy, 
Cambridge Scholars Publishing,  Newcastle, UK, 2007, pp. 142-163. 
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CAPÍTULO VI. EL COMPENDIO DE LA ZONA GRIS Y EL 
ESPEJO DE OCCIDENTE: EL CASO DE CHAIM RUMKOWSKI 

 

 

Si esto es un hombre comenzaba, después del prefacio, con la experiencia de la 

deportación de Primo Levi hacia Auschwitz, tras ser capturado como miembro de la 

Resistencia. La experiencia hacia el campo de exterminio se iniciaba con el viaje en 

tren, símbolo de la Modernidad y de Occidente, hacia “abajo”, hacia el infierno. El 

capítulo dedicado a la zona gris acaba con la imagen de un tren que está afuera, 

esperando. Este final concluirá el análisis de la zona gris, en una figura digna de análisis 

como integrante, pero también como símbolo de toda ella y como espejo de Occidente. 

Esta figura es, sin embargo, externa al Lager, y por ello representa la situación previa de 

opresión que conduce a aceptar la sumisión que alcanza su forma más completa en 

Auschwitz. 

 

 

1.  RUMKOWSKI Y EL ORIGEN DEL CONCEPTO “ZONA GRIS” 

 

La última figura destacada de este capítulo es la de Rumkowski, jefe judío del 

gueto de Lodz. Levi se encontró, a su vuelta de Auschwitz, con una moneda en el 

bolsillo que llevaba la efigie de este personaje, conocido como el “rey de los judíos”. 

Como ya constatamos anteriormente, Levi, en “El rey de los judíos”, utiliza por 

primera vez el término “zona gris”. Es el relato en que, de manera evidente y clara, se 

empieza a tematizar lo que Levi tratará como “zona gris” en el segundo capítulo de Los 

hundidos y los salvados. El relato fue incluido en Lilit,1 cuatro años más tarde, 

constituyendo uno de los personajes de los cuales Levi decía que habían quedado 

anclados en su “memoria contra el gris, colectivo, trasfondo impersonal de los 

ahogados”.2 En Lilit y otros relatos, la historia de Rumkowski se encuentra en el último 

lugar de la primera sección titulada “Pasado próximo” que es, de hecho, una colección 

                                                 
1 Cuentos completos, op. cit., pp. 654-661. 
2  Nos referimos al texto ya mencionado de “Itinerario de un escritor”, en The Black Hole of Auschwitz, 
op. cit. p. 165. 
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de relatos publicados entre 1975 y 1981 (a excepción de “Capaneo”, que fue publicado 

por primera vez en el «Il Ponte», en 1959, y de “Un discípulo”, del 1961).3 Algunos 

fueron retocados para su edición en Lilit. Así que podemos considerar que fueron 

pensados como algo coherente, orgánico. Martina Mengoni considera que vemos 

variaciones, repeticiones, que todas ellas forman ecos de diversos temas relacionados 

con la ambigüedad del hombre en las situaciones extremas. Dice Mengoni que algo ha 

cambiado respecto a Si esto es un hombre. Y, para ello, cita el prefacio a Moments of 

Reprieve, la edición anglófona de “Pasado próximo”. Es de 1986, cuando el capítulo de 

la zona gris ya está hecho. Levi hace este comentario: 

 

Con el pasar de los años […] me doy cuenta que mi experiencia de Auschwitz 
estaba bien lejos de estar agotada. Sus líneas fundamentales, que hoy son 
pertinentes para la historia, las había descrito en mis dos primeros libros, pero 
continuaba  aflorando a la memoria una muchedumbre de particulares que me 
desagradaba dejar extinguir. […]  En estos relatos, escritos en épocas y ocasiones 
diversas, y no ciertamente sobre la superficie, me parece que afloran estos rasgos 
comunes: cada uno de ellos se centra en uno y sólo un personaje, y éste  no es 
nunca el perseguido, la víctima predestinada, el hombre postrado,  aquellos a lo que 
había dedicado mi primer libro, y de los que me preguntaba obsesivamente si 
«todavía era un hombre». Los protagonistas de estas historias son «hombres» más 
allá de toda duda, aunque su virtud, aquella que les concede sobrevivir y la hace 
singular, no es siempre de aquellas que la moral común aprueba.4 

 

 

Parece evidente, pues, que el escrito sobre Rumkowski en Lilit no es algo casual, 

sino que forma un punto importante dentro del repensar de Levi sobre su obra y, a 

través de ella, sobre su experiencia. Los doce relatos que componen esta parte de Lilit 

constituyen diversas historias de personajes de una constelación, cuyos recuerdos 

necesita contrastar y sopesar. Algunos de estos personajes ya habían aparecido en 

anteriores relatos de Levi, especialmente en Si esto es un hombre y en La tregua. El de 

Rumkowski es el último de los doce relatos. En conjunto, como dice Martina Mengoni, 

se trata de “una tentativa de sellar un recorrido antropológico”.5 

                                                 
3 La génesis de los diversos relatos no la conocemos bien. Véase Martina Mengoni, Variazione 
Rumkowski, sulle pista della zona grigia, pp. 15 y ss, texto disponible en pdf, hasta la fecha, en 
www.primolevi.it. Consultado en marzo del 2012. 
4 Citado por Martina Mengoni, ibíd., p. 17. 
5 Ibíd., p. 14. 
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Se trata, pues, de historias reales, pero que, en algunos casos  más y en otros 

menos, se alejan hasta convertirse en historias ejemplares. Tenemos historias como 

“Capaneo-Rappaport” sobre la contabilidad del bien y del mal y de la suerte en el 

Lager; “Nuestro sigilo”: una historia de evasión del prisionero a través de la música; “El 

prestidigitador” y “El cantor y el veterano” que son historias de kapos que son tratados 

con bastante clemencia; también tenemos “Un discípulo” y “El zíngaro” que son 

historias del shock del ingreso, de la relación entre el recién llegado y los más 

veteranos; y tenemos cuatro historias de retorno de “adaptados” (Historia de Avrom”, 

“Cansado de ficciones” y “el retorno de Cesare”) y de un “hundido” (“El retorno de 

Lorenzo”) “: en medio se encuentra “Lilit”, que muestra la ambigüedad humana fruto de 

su origen divino y de una mujer como Lilit. 

 

 

2. LAS FUENTES SOBRE RUMKOWSKI 

 

La historia de Rumkowski aparece en diversas obras y testimonios. Entre ellas 

destacamos Le troisième Reich et les Juifs de Leon Poliakov (1951).6 Poliakov se centra 

en los aspectos más populistas del personaje y su vanidad, como las monedas acuñadas 

con su efigie o las alabanzas de los niños del gueto a su figura. Levi conocía el trabajo 

de Poliakov. 

Otra obra es la de Gerald Reitlinger, The Final Solution (1953). Existía una 

edición italiana de esta obra en 1962. Según Mengoni, en la obra de Reitlinger 

encontramos un retrato de Rumkowski que tiene más de un elemento en común con las 

noticias que nos da Primo Levi, como su final, llevado en carroza hasta Auschwitz.7  

                                                 
6 Publicado por Calmann-Lévy, Paris, 1961. 
7 No hemos podido acceder a esta obra. Pero nos hacemos eco de la información que nos proporciona 
Mengoni. La obra de Reitlinger tenía unas 600 páginas. Fue el objeto de "Promemoria" de Luigi 
Meneghello, una suerte de recensión que salía en el mensual “Comunità”, en varios números entre 1953 y 
1954. Apenas llegaba a 100 páginas y la figura de Rumkowski no aparecía. Pero, dado que en la revista, 
fundada por Adriano Olivetti, estaba como empleada la sobrina de Primo Levi, Anna Maria, es posible 
que Levi tuviera acceso a ella y que eso le llevara a la obra original. Para el autor, la historia de los 
presidentes de los consejos europeos es, sobre todo, una historia de suicidio o de ejecuciones capitales en 
los que la dictadura del tipo de Rumkowski en el gueto era la excepción. Cuando habla de Rumkowski, 
contrasta como era tratado fuera del gueto y como era tratado dentro. Fuera era tratado “como un perro”, 
dentro “como un rey”. También señala la carroza tanto “digna como rota” como el medio que le llevó a 
Auschwitz, a él que se consideraba rey en sus dominios. Son éstos elementos que también aparecen en el 
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El que parece más influyente en el relato de Levi es el texto de Solomon F. 

Bloom de diciembre de 1948, titulado “Dictator of the Lodz Ghetto. The Strange 

History of Mordechai Chaim Rumkowski”.8 Se trata de la primera historia detallada 

sobre el personaje. El artículo, citado tanto por Poliakov como por Reitlinger, debió 

leerlo Primo Levi. Su influencia parece verse en la adulación del personaje en el gueto y 

en las distintas versiones sobre su final.9 Merleau-Ponty pidió el permiso para la 

traducción del artículo de Bloom, en calidad de director de “Les Temps Modernes”, 

para la versión francesa. Y es probable que Levi la conociera.10 

En 1967, Arnoldo Mondadori publica para la colección “Nuovi scrittori 

stranieri” una selección de relatos del polaco Adolf Rudnicki, titulada I topi. El último 

en orden de aparición se titula “El comerciante de Lodz” y traza un perfil histórico y 

psicológico de Rumkowski. La expresión “comerciante de Lodz” es usada por Levi. 

Finalmente, nos referimos a la influencia de King of the Jews de Leslie 

Epstein.11 Según Brown,12 la forma en que Levi presenta a Rumkowski como alguien 

que amaba la autoridad y se autoproclamaba rey de los judíos, recorriendo las calles 
                                                                                                                                               
retrato de Levi. Véase Martina Mengoni, Variazione Rumkowski, sulle pista della zona grigia, op. cit., pp. 
8-9. 
8 Solomon F. Bloom, “Dictator of the Lodz Ghetto. The Strange History of Mordechai Chaim 
Rumkowski”, Commentary, december, 1948, pp. 111-122. 
9 El final de Rumkowski que cuenta Levi parece calcado al de Bloom. Hay dos versiones distintas: una 
dice que, tras oponerse a la deportación de su hermano, le fue ofrecido por un oficial alemán que 
marchase a Auschwitz con aquél, lo cual Rumkowski aceptaría. La otra versión cuenta que intercedió por 
él Biebow, el jefe alemán del gueto, quien buscaba el aspecto lucrativo del trabajo en Lodz. Según la 
historia, Rumkowski no consiguió tal propósito, pero partió en un vagón especial, en una especie de 
carroza real, digna de su rango. También parecen ecos de Bloom las palabras de Levi respecto al carácter 
de su destino, entre trágico y patético, y cuando afirma que no era un hombre que se dejase doblegar por 
la tragedia. 
10 Ésta circuló rápidamente, y probablemente también tuvo acceso a ella Primo Levi, ya  que la revista 
tenía amplia difusión en Italia. Lo llamativo son las palabras del filósofo francés, que fueron también 
incorporadas en una introducción a una nueva edición en inglés del artículo de Bloom. Parece probable 
que Levi leyera también las palabras del filósofo francés. Por la similitud con lo que plantea Levi a 
propósito de esta figura de la zona gris, recordamos las siguientes palabras de esa introducción: “el caso 
de Lodz es especialmente importante porque muestra que el mecanismo del poder nazi es el mismo 
cuando descansa sobre la asistencia judía, y que las pasiones que soportan ese poder son las mismas, 
incluso cuando crecen en la mente de un judío”. Véase Solomon F. Bloom, op. cit., p. 1. 
11 Leslie Epstein, King of the Jews, Handsel Books, New York, 2003 [1979]. Se trata de la obra de un 
escritor estadounidense hijo y sobrino de la famosa pareja de escenógrafos de la película Casablanca. 
Más que una influencia, según Mengoni, algo difícil por las fechas próximas (dos años entre la 
publicación de Levi y la de Epstein), se trata más bien de una coincidencia que tal vez explique fuentes 
comunes. (En todo caso, podría haber influido en la versión posterior de Los hundidos y los salvados, 
pero los pocos cambios parecen ser todos ellos el fruto de la maduración del personaje y su significado en 
la mente de Levi). Véase Martina Mengoni, Variazione Rumkowski, sulle pista della zona grigia, op. cit., 
pp. 9-11. 
12 Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust Testimony: Passing Judgment in Representations of 
Chaim Rumkowski”, COLLOQUY text theory critique 15, 2008, p. 136. 
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llenas de mendigos y postulantes, muestra que Levi estaba fuertemente influido por la 

obra de Leslie Epstein, King of the Jews, que en un principio debía titularse Story of a 

Coin. Aunque la novela es de 1979, Rumkowski es una figura sobre la que el autor 

estuvo trabajando desde tiempo atrás a partir de la obra de Reitlinger. La novela de 

Epstein es ficticia, pero se forma a partir de la figura de Rumkowski, como un dictador 

del gueto. 

Pero la historia de Rumkowski sin duda toma su relevancia y su significado si 

tenemos en cuenta la obra de Jacob Presser, La noche de los girondinos, en cuyo 

prólogo  Levi afirmaba la necesidad de intentar esclarecer las conciencias, enfatizando 

cómo el sistema asimila la víctima a su maldad y perturba nuestra capacidad de juzgar. 

La obra de Presser no es totalmente histórica, pero refleja situaciones reales de 

colaboracionismo.13 

El relato aparece en 1957. Algunos lo comparan a La Memoria de la casa de los 

muertos de Dostoievsky. De hecho, el mismo autor lo hace en la obra, que califica de 

drama en cinco actos. Es la historia de un judío asimilado, Cohn, que se convierte en el 

brazo derecho del judío que en el campo de tránsito holandés de Westerbork elabora las 

listas de deportados que acabarán en el campo de la muerte de Sobibor. En Ámsterdam 

creen que él es omnipotente. Le daba placer imitar al jefe alemán, que era “señor de la 

vida y de la muerte”. También es la historia medio ficticia y medio real de Suasso 

Henriques, que a lo largo de la historia dialoga consigo mismo. Henriques es reclutado 

por Cohn, “el rey sin corona”, y así intenta librarse de ir a Auschwitz. 

Es una historia también sobre la obediencia ciega. Al final se rebela Henriques: 

golpea  a Cohn que había pegado al rabino antes de subir al tren. Le espera el tren para 

Sobibor. Entonces se devuelve a sí mismo su auténtico nombre: Jacob. La obra, como la 

primera de Levi, sugiere un absurdo teatro. Allí Levi empezaba con la llegada al Lager 

en el tren. En la obra de Presser, el último acto es la partida del tren, la condición previa 

a Auschwitz. El tren se ha convertido en símbolo del mismo mal: “un reloj puede 

pararse, el tren no”:14 “el campo espera”.15 El tren irrumpe en el campo, y todos sienten 

su presencia, tan ineludible como las trompetas del “Juicio Final”. Estas palabras son 
                                                 
13 Véase Maurice Weyemberg, «Les zones grises dans Die nacht der Girondijnen et dans 
L‟Annéantissement», en Philippe Mesnard - Yannis Thanassekos, La zone grise: entre accommodement et 
collaboration, op. cit., pp. 49-65. 
14 Jacob Presser, La noche de lo girondinos, op. cit., p. 102. 
15  Ibíd., p. 106 
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muy similares a las que usará Levi al explicar el significado de la historia de 

Rumkowski. La historia de Rumkowski es también una historia ejemplar, de 

compendio, sobre la asimilación en la zona gris, y sobre la dificultad de comprenderla y 

juzgarla. 

 

 

3. HISTORIA DEL GUETO DE LODZ Y DE RUMKOWSKI 

 

Rubenstein señala la tradición rabínica como posible fuente originaria de la 

colaboración de los Consejos Judíos. Ello lo explica por la costumbre de siglos de 

intentar salvar en lo posible el pueblo y la cultura y religión judías. Según Rubenstein, 

lo que sucedió es que los judíos no entendieron que esta vez la situación era diferente.16 

Arendt decía que “la completa verdad es que si el pueblo judío no hubiera estado 

organizado y sin líder, hubiera habido caos y miseria, pero el número de víctimas 

difícilmente hubiera sido de entre 4 millones y medio y seis...”17 Y añade: “Cerca de la 

mitad de ellos se hubieran podido salvar ellos mismos si no hubieran seguido las 

instrucciones de los Consejos Judíos”.18 Cuando Rumkowski empezó a colaborar, según 

parece en el otoño del año 1939, los alemanes todavía no habían mostrado el plan de 

exterminio. Pero Rumkowski contrasta con otros líderes de otros Consejos Judíos. La 

alternativa a la colaboración, en la mayoría de ocasiones, consistió en el suicidio, como 

es el caso de Adam Czerniakow, presidente del Judenräte de Varsovia. Dice Rubenstein 

que “Rumkowski llevó la histórica estrategia judía de sumisión a un nuevo nivel, algo 

para lo que Czerniakow fue finalmente incapaz o no quiso hacer”.19 

Lodz era una ciudad industrial textil, con numerosos establecimientos fundados 

por industriales alemanes y hebreos. La comunidad judía empezó a florecer en 1820. En 

el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los judíos constituían ya una tercera parte de 

la población, y muchos de ellos eran propietarios de factorías en Lodz. Pero los años de 

entreguerras produjeron una gran devastación en la comunidad judía de esta ciudad. 
                                                 
16 Véase Richard L. Rubenstein, en “Gray into Black: The Case of Mordecai Chaim Rumkowski”, en 
Jonathan Petropoulos & John K. Roth, op. cit., p. 301. 
17 Citado por Richard L. Rubenstein, ibíd., p. 303. 
18 Ibíd. 
19 Ibíd. 
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Con la creación de una Polonia independiente, perdieron su mercado vital con Rusia, al 

tiempo que el ministro polaco de finanzas, W. Grabski, implantó políticas fiscales 

antijudías. También la depresión del 29 colaboró en esta pérdida de potencial 

económico de los judíos. Y en 1934 el partido antisemita obtuvo la mayoría en las 

elecciones municipales. 

La ocupación de la ciudad por los alemanes, cuyo nombre rebautizaron como 

“Litzmannstadt”, por el general que detuvo a los rusos en el frente oriental en 1914, 

empezó el 8 de septiembre de 1939. La creación del gueto fue pensada como una 

medida transitoria hasta la completa evacuación de toda la población judía, creando 

mientras tanto una administración judía autónoma que trabajaría en productos 

manufacturados. El carácter transitorio de esta situación era del todo evidente.20 En 

enero de 1940, los judíos fueron segregados en la ciudad vieja y el distrito Baluty de 

Lodz, que fueron así establecidos como los límites del gueto judío el 8 de febrero del 

mismo año. El gueto fue sellado el 30 de abril. Su población estimada era de 164.000 

judíos, excluyendo los 70.0000 que previamente habían abandonado la ciudad. El gueto 

de Lodz fue el primero en ser levantado por los nazis, y el segundo en número tras el de 

Varsovia. Y no fue disuelto hasta el otoño de 1944. Según Levi, esta longevidad puede 

deberse a dos factores: la importancia económica para los alemanes y la personalidad de 

su presidente: Chaim Rumkowski. 

Los alemanes reemplazaron el Consejo Judío con otro auspiciado por los nazis 

bajo la figura de Rumkowski. Sobre la manera en que llegó al poder existen diversas 

versiones. Había sido copropietario de una fábrica de terciopelo en Lodz. Tras irse a la 

quiebra, viajó por Inglaterra para negociar con sus acreedores. Luego se estableció en 

Rusia, desde donde regresó, tras la Revolución, arruinado. Rumkowski, dice 

Rubenstein, optó por la estrategia de hacer del gueto un centro productivo, de modo que 

los alemanes necesitaron de él. 

Según Rachel E. Hines, el plan de Rumkowski era triple: crear una comunidad 

que debería operar como una sociedad que funciona plenamente, hacer el gueto 

económicamente indispensable a los nazis a través de su alta productividad y hacer 
                                                 
20 Así se muestra en el informe de Friedrich Uebelhoer, Brigada general de las SS, cuando dice: “la 
creación del gueto es, por supuesto, sólo una medida temporal. Me reservo la decisión concerniente al 
tiempo y los medios para que el gueto y la ciudad de Lodz sean limpiados de judíos. La meta final debe 
ser en cualquier caso la total cicatrización de esta plaga manchada”. Citado por Rachel E. Hines, “The 
Great Delusion: Chaim Rumkowski’s Attempt to Save the Jews of Lodz” en The Concord Review Inc., 
2002, p. 80. 
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concesiones intermitentes a las órdenes de Biebow (el gobernador alemán del gueto) de 

entregar judíos para evitar así el terror y las deportaciones de masas.21 Así, lo que 

marcaba la vida en el gueto era la capacidad de trabajo. Lo contrario, no estar empleado, 

significaba la deportación.22 La productividad del gueto no pasó desapercibida a Hans 

Biebow, ni siquiera a Albert Speer, que optaba por la línea del trabajo y explotación de 

los judíos frente a la línea exterminadora de Himmler.23 

La tercera parte del plan muestra el engaño al que fue sometido Rumkowski, o 

tal vez era lo que quería creer. Procuraba que en el gueto quedaran las personas aptas 

para trabajar. Creía, o fingía creer, que los deportados iban a trabajar en el campo, en la 

agricultura. Así, quienes no trabajaban en el gueto eran el objetivo predilecto para 

cumplir esas cuotas. Parece difícil pensar que Rumkowski no supiera nada de ello, 

aunque tal vez podía negarse a creerlo.24 

El gueto de Lodz llegó a ser el último gueto en Polonia existente en 1943, con 

unos 100.000 habitantes, cuando ya otros habían sido completamente liquidados. Al 

aproximarse el frente ruso en septiembre de 1944, los nazis decidieron liquidar la 

población del gueto. Decenas de miles fueron enviados a Auschwitz. Sólo quedó un 

millar de personas destinadas a desmontar todo el tinglado y borrar las huellas del 

horror. De ellos proceden las noticias sobre Rumkowski. El gueto no fue liberado hasta 

el 19 de enero de 1945 por los rusos; sólo había ya 877 personas.25 

                                                 
21 Ibíd., p. 81. 
22 Bobroszycki, editor del The Cronicle of the Lodz Ghetto, dice que “el factor decisivo en todos los 
aspectos de la vida en el gueto era si una persona estaba o no empleada. Aún en 1943, un año 
relativamente tranquilo cuando las deportaciones de masas dentro y fuera del gueto habían cesado, hubo 
períodos en que gente sin papeles de trabajo era cogida en las calles y en las casas, día y noche, y 
deportada a un campo de la muerte”. Citado por Hines, ibíd.,  p. 82. 
23 Como él mismo Speer explicó 35 años más tarde, “la explotación estaba en el primer plano”. Citado 
por Hines, ibíd., p. 83. Hay noticias de una visita de Himmler, en la que animó a Rumkowski a seguir en 
esa línea para salvar así a los suyos. Según Hines, esto epitomiza el gran engaño de la política nazi. Ibíd. 
pp. 83-84. 
24 Bloom pone como ejemplo una carta con la que llegó un judío al gueto, una carta de un rabino del 
gueto de Grabow, cercano al de Lodz, en la que hablaba de las muertes de dos maneras, tanto a disparos 
como por el gas, y se mencionaba el que fue el primer lugar de exterminio mediante el gas: Chelmno. 
Después de hablar del destino de judíos en otros lugares, de lo cual había algún testimonio vivo, dice: 
“Desde la última semana, cientos de judíos de Lodz están llegando allí. Todas estas gentes están siendo 
matadas por el veneno del gas y  por disparos.”. Y la carta viene firmada por I. Sillman. El texto está 
contenido en Bloom, op. cit., pp. 119-120. 
25 Es opinión mayoritaria que la tardanza en la ofensiva rusa condenó a muerte a un gran número de los 
habitantes del gueto. Según un cable del 8 de septiembre de 1944, enviado por la War Refugee Board en 
Washington al embajador americano en Moscú, W. Averell Harriman, había unos 60.000 judíos en el 
gueto de Lodz, y afirmaba que las autoridades soviéticas sabían del peligro de exterminio de esas 
personas antes de que los nazis evacuaran la ciudad. Véase Hines, op. cit., p. 89. 
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4. ¿QUIÉN ERA RUMKOWSKI? 

 

La pregunta por el hombre que Levi persigue en toda su obra se centra ahora en 

Rumkowski, al preguntarse quién es. Según Levi, era un personaje que necesitaba el 

poder y, al mismo tiempo, ser amado; y que tal vez llegó al poder como una bufonada 

de los alemanes. 

Levi parece depender bastante del artículo de Bloom, quien nos describe la 

vanagloria de este personaje que tuvo tiempo de forjarse un “carácter”, casi como un 

personaje de tragedia que acaba convirtiéndose en personaje de parodia, destacando su 

mesianismo y sus ansias de poder.26 Rumkowski hizo una especie de “contrato social” 

con sus subordinados. Hizo circular su propio dinero: monedas con la esvástica 

adornada con la menorah y la estrella de David, y además con la signatura de 

Rumkowski. Junto al dinero también impuso la fuerza. Montó una policía de 1.200 

hombres y un comando especial. Incluso controlaba una colonia de gitanos fuera del 

gueto. Dice Bloom que como todos los dictadores mostraba despreciar la política y 

proteger a sus súbditos. Hablaba de ellos como “mis niños”, “mis trabajadores”, “mis 

factorías”, incluso “mis judíos”.27 

Fomentó una especie de adoración hacia su persona. Se hacía recitar himnos en 

su honor. En el calendario del gueto salía la fecha de su nacimiento. En la fiesta de Rosh 

Hashanah, en 1942, se presentó con un gran álbum, trabajado en madera y piel, con los 

buenos deseos de todo el sistema de enseñanza. Llevaba la firma de sus 14.587 pupilos 

y 715 profesores. En cada una de las listas de las escuelas había unos versos. Bloom 

traduce unos de ellos en que no puede dejar de notarse su carácter redentor, como: 

“Entregaste tu vida por nosotros”, o: “Tu sangre es derramada por cada niño”.28 Se 

presentaba así como un rey benevolente, y gracias a su potente brazo había paz en el 

gueto. Bloom dice que se hacía llevar por un carruaje, tirado por un “caballo gris”, un 

                                                 
26 A muchos, ya en su tiempo, no se les escapaba el ansia de poder que tenía Rumkowski. Biderman dice 
de él que era un “déspota medieval”. Véase Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust 
Testimony: Passing Judgement in Representations of Chaim Rumkowski”, op. cit., pp. 137-141. Leon 
Hurwitz, un residente del gueto de Lodz, sugirió que Rumkowski tal vez fue corrompido por el poder que 
poseía como jefe del Consejo Judío, pensando de sí mismo que era el rey judío Lear. Decía Rumkowski: 
“El poder es dulce, el poder es todo, es vida”. Y también: “aflicción al que haga el más ligero intento de 
disputarme el poder”. Hines, op. cit., p. 87. 
27 Solomon F. Bloom, op. cit., p. 113. 
28 Ibíd., p. 115. 
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detalle que, intencionadamente o no, nos recuerda al personaje del libro 

veterotestamentario de Números, Balaam, una de los símbolos judíos para referirse a la 

traición.29 Cuando detuvieron a algunos de sus colaboradores dio la cara por ellos, y 

aguantó con dignidad los golpes. 

El carácter mesiánico de Rumkowski se lo atribuía también cuando en sus 

discursos hablaba de que con su política quería salvar un remanente, y que por ello 

“sólo la historia sería capaz de juzgar”30 su trabajo. Esta convicción propia de un 

mesianismo pervertido se puso de manifiesto de manera grotesca en una ocasión muy 

destacada. El 4 de septiembre de 1942, Rumkowski entregó uno de los más 

extraordinarios discursos de un líder judío en la historia. Dijo a su audiencia que se le 

había dado la orden de enviar a 20.000 judíos fuera del gueto. Así reproduce el discurso 

Yad Vashem: 

 

…El gueto ha sido duramente golpeado. Nos piden lo más amado: los niños y la 
gente mayor. No fui privilegiado con el tener un hijo propio y por lo tanto haber 
dedicado los mejores años a los niños. Yo viví y respiré junto a niños. Nunca 
imaginé que mis propias manos serían forzadas a hacer este sacrificio sobre el altar. 
En mi vejez me veo obligado a extender mis manos y pedir: “Hermanos y 
hermanas, ¡dádmelos!”. “Padres y madres, dadme vuestros niños...” (Un amargo 
lamento sacude la asamblea)... Ayer, en el transcurso del día, se me dio la orden de 
enviar más de 20.000 judíos desde el gueto, y si no lo hago – “lo haremos nosotros 
mismos.” La cuestión surgió: “¿Deberíamos haber aceptado esto y llevarlo adelante 
nosotros, o dejarlo a otros?” Pero como no fuimos guiados por el pensamiento: 
“¿Cuántos se perderán?”, sino: “¿cuántos se salvarán?” llegamos a la conclusión – 
los más próximos a mi trabajo, es decir, a mí mismo – que, por difícil que fuera, 
debíamos tomar sobre nosotros mismos este decreto y llevarlo a cabo. Debo cargar 
con esta dificultad y llevarla hacia adelante. ¡Debo cortar miembros para salvar el 
cuerpo! Debo llevarme a niños, y si no lo hago, otros serán tomados, Dios me 
perdone... (Terrible lamento). 

 No puedo daros descanso hoy. Ni he venido a calmaros hoy, sino para revelar toda 
vuestra pena y todo vuestro pesar. He venido como un ladrón, para tomar lo que es 
más querido a vuestro corazón. Intenté todo lo que sabía para poder obtener la 
cancelación de la amarga sentencia. Cuando no pudo ser cancelada, intenté 
aminorarla. Ayer ordené el registro de los niños de nueve años. Quise al menos 
salvar un año – los niños de nueve a diez años. Pero no cedieron. Tuve éxito en una 
cosa – salvar los niños por encima de diez años. Que haya consuelo dentro de 
nuestro gran pesar. 

                                                 
29 El detalle, intencionadamente o no, recuerda la historia bíblica de Balaam, alguien que también se cree 
con capacidad de decidir bendición y maldición, hasta que el asno sobre el que va montado habla con más 
sabiduría que el propio Balaam, mostrando con ironía que se trata de la historia de dos asnos, el mayor de 
los cuales no es el que va montado encima. Balaam era prototipo, en la historia de Israel, de traición y 
falsedad, de querer ponerse en el lugar de Dios, ya que fue el profeta que quiso maldecir a Israel. La 
historia está explicada en el libro de Números, en los capítulos 23 y 24. 
30 Bloom, op. cit., p. 116. 
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  Hay mucha gente en este gueto que sufre de tuberculosis, cuyos días o quizá 
semanas están contados. No lo sé, quizás es un plan satánico, o quizás no, pero no 
puedo dejar de proponerlo: “Dadme esta gente enferma, y tal vez será posible 
salvar a los sanos en su lugar.” Sé cuán precioso es cada uno de los enfermos en su 
hogar, y particularmente entre los judíos. Pero en tiempo de tales decretos uno debe 
calibrar y medir quien debe ser salvado, quien puede serlo y quien tal vez pueda 
serlo. 

 El sentido común requiere que sepamos que esos que pueden ser salvados deben 
serlo, y quien tiene una oportunidad que sea salvado, y no esos para los que no hay 
posibilidad de ser salvados en ningún caso....31 

 

 

Podemos destacar algunos aspectos de este infame discurso: 

1. El carácter sacrificial del acto de Rumkowski. Sus palabras respecto a su 

“sacrificio en el altar” recuerdan otro infame discurso, el de Himmler en Posen, en 

octubre de 1943, cuando arengaba a ser “sobrehumanamente inhumanos” en la tarea de 

eliminación de los judíos. A pesar de la situación diferente entre Himmler y 

Rumkowski, podemos aplicar al discurso del último las palabras de Arendt en referencia 

a discursos como el del primero: era posible eliminar la piedad meramente instintiva 

que todo hombre normal experimenta ante el espectáculo del sufrimiento físico 

invirtiendo la dirección de estos instintos, y colocándose como sujeto pasivo: “¡Qué 

horribles espectáculos tengo que contemplar en el cumplimento de mi deber, cuán dura 

es mi misión!”.32 

2. La lógica del mal menor. Arendt criticó la teoría del bien mayor, porque la 

considera una justificación de la historia como la hegeliana. En una entrevista, Arendt 

dio una lista de los motivos para actuar como lo hicieron los Consejos Judíos que, según 

Young-Bruehl, están implícitos en el libro sobre Eichmann en Jerusalén:33 1) Si tienes 

que morir, mejor ser seleccionado por uno de tu piel. 2) Con 100 víctimas salvaremos 

1000.  3) La teoría del mal menor, con el resultado de que los buenos hombres actúan 

peor. En su escrito “Responsabilidad personal bajo una dictadura” (1964), Arendt 

criticaba el argumento del mal menor diciendo que quienes lo esgrimen “olvidan con 

                                                 
31 Discurso tomado de I. Trunk, Lodzsher Geto ("Lodz Ghetto"), New York, 1962, pp. 311-312; recogido 
en Y. Arad, Y. Gutman, A. Margaliot (eds.), Documents on the Holocaust, Selected Sources on the 
Destruction of the Jews of Germany and Austria, Poland, and the Soviet Union, Yad Vashem, 1981, pp. 
283-284. Documento descargable en pdf en www.yadvashem.org. Consultado en marzo del 2012. 
32  Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit., p.161. 
33 Elisabeth Young–Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, Yale University Pres, New Haven & 
London, 2004, p. 374. 

http://www.yadvashem.org/
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gran rapidez que están escogiendo el mal”.34 El exterminio fue precedido de otras 

medidas que se aceptaron con el argumento del mal menor, algo similar a lo que Levi 

considera que fue la labor de los totalitarismos de destruir las estructuras morales de 

manera progresiva para hacer hombres blancos, disponibles para el poder. 

3. El sentido común pervertido. Según Rumkowski, el sentido común dicta 

que los salvados deben ser aquellos que tienen una oportunidad de ser salvados y no 

aquellos para los que no hay ninguna oportunidad de serlo, pero procuró lo mejor para 

los suyos, e intentó siempre aparecer rodeado de dignidad y alabando el poder.35 

4. La historia como juez. Rumkowski intentó ampararse en la historia trágica 

de Israel para así justificar su elección del mal menor. Su argumento recuerda a los 

argumentos del nazismo que se amparaban en la lógica de la historia y de las leyes de la 

naturaleza. Es el tipo de argumento que usaban Stangl y Höess. Aunque su situación 

nace de la opresión, lo chocante es que Rumkowski es la figura del que en esas 

circunstancias se identifica con el poder. 

 

 

5. ¿GRIS O NEGRO? LA IMPOTENTIA IUDICANDI 

 

Cuando habla del personaje concreto, Levi parece seguir la idea de Bloom de 

que Rumkowski se forjó un carácter. Hablando de sus discursos, Levi rastrea las 

posibles opciones que nos expliquen sus palabras. Puede que hubiera en sus discursos 

una  imitación consciente de la oratoria de un Mussolini o un Hitler. Pero puede 

también que hubiera una identificación inconsciente con el modelo del héroe necesario 

ejemplificado en D’Annunzio. Sin embargo, Levi señala como más probable su 

posición intermedia, de pequeño tirano, “impotente con relación a las instancias 

superiores y omnipotente con relación a los inferiores”.36 Rumkowski quería mandar y, 

al mismo tiempo, ser amado, algo que, según Levi, diferencia las dictaduras modernas 

de las antiguas. Llegó a creerse su autoridad, a verse más como señor que como siervo. 

                                                 
34  Hannah Arendt, “Responsabilidad personal bajo una dictadura”, en Hannah Arendt, Responsabilidad  y 
juicio, traducción de Miguel Candel y Fina Birulés, Paidós, Barcelona, 2007 [2003], p. 64. 
35  Véase Rubenstein, op. cit., pp. 305-306. 
36  Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 55. 



 

 181 

Levi dice que ningún tribunal lo habría absuelto, como tampoco “nosotros” lo 

haríamos en el plano moral. Pero se abstiene de emitir su veredicto. De hecho, no todos 

condenaron a Rumkowski, como vemos en testimonios del gueto de Lodz que aportan 

así la perspectiva del “salvado”. Son testimonios posteriores a la obra de Primo Levi. 

Abraham Biderman, por ejemplo, quien pasó varios años en Lodz antes de ser 

deportado a Auschwitz y a otros campos de concentración, en The World of My Past 

(1995) dice de Rumkowski que “gracias a él muchos sobrevivieron en el gueto de Lodz 

(con diferencia) más que en cualquier otro gueto”, que “es imposible juzgarle”, y se 

pregunta si  “Auschwitz es un lugar para la justicia”,  sentenciando que “deja a la 

historia el juicio”.37 Jacob Rosenberg, en su obra entre biografía y ficción: East of Time, 

en el capítulo titulado “Give Me Your Children!”, recrea el discurso de Rumkowski que 

le  parece un enigma inexplicable: “Más de seis décadas después, todavía me pregunto 

qué puede llevar a un hombre a pronunciar estas palabras”.38 Pero se pregunta  sobre la 

posibilidad de si ese hombre tenía o no alguna opción de escoger. En un libro 

recopilatorio de testimonios, titulado Forgotten Voices of the Holocaust (2005), 

encontramos también valoraciones diversas. El superviviente polaco Roman Halter 

critica el terrible discurso, pero al mismo tiempo dice que hay que abstenerse de acusar 

a Rumkowski, incluso en el tema de los niños, y afirma que no podemos juzgar, “desde 

las circunstancias en que vivimos hoy, cómo se comportó la gente y lo que hizo”.39 

Si vamos al terreno de los expertos, los veredictos suelen ser diversos. 

Rubenstein considera que la historia de Rumkowski es detestable, y pone como ejemplo 

de contraste el jefe del gueto de Varsovia que se suicidó antes que colaborar. Para 

Rubenstein, el gris de Rumkowski es, en realidad, negro. Por otro lado, Elie Wiesel, 

crítico de las tesis de la zona gris de Levi, dice que no puede defender a Rumkowski, 

pero “también era víctima, una víctima de la opresión”.40 Por último, Jacob Robinson, 

con quien Arendt tuvo una amarga polémica a raíz de la controvertida tesis de la 

“banalidad del mal”, dice que “la conducta de Rumkowski está abierta a la crítica”.41 

                                                 
37 Véase Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust Testimony: Passing Judgement in 
Representations of Chaim Rumkowski”, op, cit., p. 141. 

38 Citado por Adam Brown, ibíd., p. 139. 
39 Lyn Smith, Forgotten Voices of the Holocaust, Ebury Press, London, 2006 [2005], p. 333. 
40 Citado por Rubenstein, op. cit., p. 308. 
41 Citado por Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust Testimony: Passing Judgement in 
Representations of Chaim Rumkowski”, op. cit., p. 134. 
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La postura de Primo Levi es mucho más compleja de lo que parece a simple 

vista. Dice Levi que Rumkowski tiene su responsabilidad (no “culpabilidad” como 

traduce la versión española). Pero tiene atenuantes. En un orden infernal como el del 

nacionalsocialismo, no sabemos cómo nos habríamos comportado cada uno de nosotros 

bajo las mismas circunstancias, “empujados por la necesidad y, al mismo tiempo, 

atraídos por la seducción”.42 Adam Brown señala esa tensión entre el carácter de 

impotentia iudicandi que Levi ejerce y su demanda de veredicto. Para Adam Brown, el 

juicio queda suspendido, pero parece que se nos pase a nosotros, a quienes leemos las 

páginas de Levi, la exigencia de establecer el veredicto.43 En cualquier caso, la 

vacilación de Levi sugiere una postura mucho más compasiva que la que expresó 

Hannah Arendt en sus juicios sobre los Consejos Judíos, como ha destacado Jacques 

Rolland.44 

Como en el caso de Muhsfeld, Levi parece preguntarse en qué círculo del 

infierno de Dante situaríamos a Rumkowski, si “en lo alto o en lo bajo”, 45 en una escala 

en que, a diferencia de la versión de Lilit, ya no tiene como un extremo las “víctimas 

puras”. También añade esta versión de Los hundidos y los salvados que en qué grado se 

sitúa Rumkowski nos lo debería decir él mismo, quien probablemente también podría 

ser catalogado entre aquellos que se mentían a sí mismos. Pero también la mentira 

ayuda a dilucidar la verdad, como puede suceder en los juicios en que se permite que el 

acusado mienta.46 Tal vez sólo ahí haya la posibilidad de “comprenderlo”. 

Bauman ha expresado la racionalidad de Rumkowski. Para Bauman, la 

colaboración de las víctimas era debida a que pensaban que era racional su 

colaboración, que así se podía salvar algo, siempre pensando que cada paso doloroso era 

el último. Sin embargo, esa racionalidad de la víctima formaba parte la racionalidad 

                                                 
42  Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 59. 
43 Adam Brown, “Traumatic Memory and Holocaust Testimony: Passing Judgement in Representations of 
Chaim Rumkowski”, op. cit. 
44 Véase, al respecto, Jacques Rolland, “Impotentia Iudicandi. Notes sur Primo Levi”, en Etudes, 3864, 
avril, 1997, Paris, pp. 493-501. 
45 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 52. 
46 Guidetti Serra, gran amiga de Levi y abogada, que estuvo implicada en los procesos a los integrantes 
detenidos de las Brigadas Rojas, señala que en Italia hay la posibilidad de que el propio encausado, al 
margen de la defensa, pueda decir lo que él quiera, aunque mienta, ya que cada uno “tiene su verdad”. 
Giudetti Serra comenta la angustia que sufrió al tener que defender a un Brigada Roja, el peligro de 
identificación, pero, al mismo tiempo, advierte de que esta posibilidad de la mentira o de contar su propia 
verdad creaba la distancia necesaria. Véase Bianca Guidetti Serra, con Santina Mobiglia, “Processo alle 
Brigate rosse”, en Bianca la rossa, Einaudi, Torino, 2009, pp. 197-213. 
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exterminadora del verdugo: “la racionalidad de los dominados es siempre el arma de 

los dominadores”.47 Levi enmarca este aspecto en el conjunto del desgaste por la 

violencia previa que se ha sufrido en el largo camino hasta llegar al Lager. 

 

 

6. BLANCO Y GRIS: EL COMPENDIO DE LA ZONA GRIS 

 

Dice Levi que esta historia no se cierra sobre sí misma, está “preñada” de 

significado48. Y nos reclama a nosotros que la interpretemos. Pero Levi nos da su 

perspectiva tentativa. Dice Primo Levi que Rumkowski “no fue ni un monstruo ni 

tampoco un hombre como los demás”.49 El resultado al que llegan personajes como 

Rumkowski es fruto de un ir entregándose al poder y su creciente intoxicación. Pero lo 

extraordinario de la situación de Rumkowski en el gueto de Lodz es que esa sed de 

poder no se da gracias a las circunstancias, sino a pesar de ellas: un hombre sometido 

al poder, pero que sin embargo lo ama y quiere participar de él. Por ello, Rumkowski, es 

también figura simbólica y de compendio de la zona gris, especialmente de aquellos que 

buscaron más activamente la complicidad con el poder. Esta interpretación parece poner 

más el acento en la predisposición humana al poder que en la opresión sufrida. 

Levi, cuando habla de Hitler, Mussolini y otros dictadores lo hace, 

generalmente, en términos de “autoridad carismática”,50 en un sentido parecido al de 

Max Weber, y coincidiendo con análisis posteriores como los de Ian Kershaw.51 Sin 

                                                 
47 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, op. cit., p. 171. El énfasis es de Bauman. Bauman 
comenta la colaboración de los judíos, especialmente de los Consejos, en una estrategia calculada por 
parte de los nazis. Véase el capítulo 5, “Solicitar la cooperación de las víctimas”, en Modernidad y 
Holocausto, op. cit., pp. 144-179.  
48 I sommersi e i salvati, op. cit., p. 50. 
49 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 58. 
50 Levi contrapone la autoridad carismática a los hombres “grises”, “ni diabólicos ni carismáticos”. Entre 
los primeros, Levi destaca Hitler y Stalin. Véase, Primo Levi, “Los amos del destino”, en El oficio ajeno, 
op. cit., pp. 166-169. En “El eclipse de los profetas”, Levi destaca que este eclipse es una medicina 
amarga, y que tal vez el origen de la autoridad carismática y profética reside en la incertidumbre propia 
del ser humano. Véase este escrito en El oficio ajeno, op. cit.,  pp. 237-241. Levi dice que el problema no 
es la agresividad humana, sino la obediencia, el excesivo regalo a las autoridades. Véase la entrevista de 
Dina Luce, “Il suono e la mente”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 39. 
51 Ian Kershaw ha tratado la figura de Hitler como la de una autoridad carismática, con sus momentos de 
hýbris y de némesis. Pero destaca también la colaboración de las gentes de alrededor, los pequeños 
dictadores a imitación de Hitler, que tenían que interpretar su voluntad, sin saber bien en qué consistía, 
intentando converger con ella (la expresión en inglés que la resume es “working towards the Führer”). El 
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duda, Levi tiene en mente lo que él mismo vivió en Italia, con figuras como Mussolini, 

pero también con las figuras patéticas como D’Annunzio. Figuras como las de 

Rumkowski son pequeñas figuras que simbolizan el deseo de poder de todos los 

pequeños dictadores que en su imitación hicieron posible el mando de las grandes 

autoridades carismáticas, al tiempo que simbolizan la concesión al poder. Esto último es 

lo que Levi considera el verdadero mal. 

Steinlauf, en Si esto es un hombre, instaba a resistir, a negar el consentimiento, a 

sobrevivir y a dar testimonio, ya “que para vivir es importante esforzarse en salvar al 

menos el esqueleto, el caparazón, la forma de la civilización”.52 En aquel tiempo, la 

recomendación de Steinlauf de hacer esto, cuidándose, no dejando el aseo personal, le 

parecía a Levi algo que formaba parte de un “sistema”, algo más propio “del otro lado 

de los Alpes". El tema del soporte, de la ossatura morale, enmarca el tema de la zona 

gris: lo hacía al principio, cuando nos remitía al efecto devastador que tiene sobre los 

individuos un sistema totalitario. Su efecto se produce, nos decía Levi, sobre los 

individuos que muchas veces no tienen un esqueleto moral o políticamente preparado 

para resistir. Son hombres “disponibles”, superfluos, sustituibles. Se puede escribir 

sobre ellos. Son “blancos”. La “ossatura morale” es destruida por el sistema totalitario, 

pero éste crea otro esqueleto distinto en la zona gris del Lager (“la clase híbrida de los 

prisioneros-funcionarios constituye la osamenta y, al mismo tiempo, la condición más 

inquietante”,53 nos decía Levi). Y, ahora, el autor concluye el análisis de la zona gris 

hablando del efecto del nazismo, pero apuntando también más allá, diciendo:  

 

Degrada a sus víctimas y las hace similares a sí, porque les imponen complicidades 
grandes y pequeñas. Para resistirle, se requiere una bien sólida osamenta moral, y 
aquella de la que disponía Chaim Rumkowski, el mercante de Lodz junto con toda 

                                                                                                                                               
concepto de “autoridad carismática”, en un sentido general a partir de Max Weber, es discutido en la 
introducción de Ian Kershaw a The Hitler Myth: Image and Reality in the Third Reich, Oxford University 
Press, Oxford, 2001 [1987], pp. 1-10. Kershaw centra en la campaña en Rusia y su fracaso el comienzo 
del declive de la popularidad de Hitler. Respecto a la expresión “working towards the Führer”, véase el 
artículo de 1993: “Working towards the Führer: Reflections on the Nature of the Hitler Dictatorship”, 
recogido en un libro compilatorio de diversos textos del autor: Ian Kershaw, Hitler, the Germans and the 
Final Solution, Yad Vashem, Jerusalem - Yale University Press, New Haven & London, 2008, pp. 29-48. 
Kershaw interpreta así el papel de Hitler en su monumental biografía: “La Alemania que había producido  
Adolf Hitler, que había visto su futuro en la visión de éste, que se había mostrado tan dispuesta a servirle 
y que había compartido su hýbris, su soberbia sacrílega, había compartido también finalmente su némesis, 
el castigo divino”. Ian Kershaw, Hitler: 1936-1945. Némesis, traducción del inglés de José Manuel 
Álvares Flórez, Península, Barcelona, 2000, p. 819. El énfasis es de Kershaw. 
52  Si això és un home, op. cit., p. 49. 
53  I sommersi e i salvati, op. cit., p. 28. 
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su generación, era frágil: pero ¿cuán fuerte es la nuestra, la de nosotros europeos de 
hoy? ¿Cómo se comportaría cada uno de nosotros si fuese empujado por la 
necesidad  y al mismo tiempo tentado por la seducción?54 

 

 

El análisis de la figura de Rumkowski, y de su generación, termina, pues, con 

una pregunta sobre nuestra ossatura morale, una pregunta que no aparecía en Lilit y que 

muestra, de nuevo, la progresiva simbolización de la figura de Rumkowski.55 La figura 

de Rumkowski compendia la zona gris pero, como un eco de un pasaje de Dante, actúa 

como un espejo de nosotros mismos: es la figura que se cumple en nosotros.56 Seguimos 

esta línea en el próximo apartado. 

 

 

7. EL ÁNGEL QUE LLORA: EL ESPEJO DEL HOMBRE 

 

Levi hace una referencia a una obra de Shakespeare, titulada Measure for 

Measure, para mostrar el sentido más amplio de la figura de Rumkowski. En dicha obra, 

Isabella describe así al hombre: 

 
 …recubierto de autoridad precaria, ignorante de lo que cree cierto, - de su esencia, 
que es de vidrio -, cual una mona furiosa, hace tales insulsas payasadas bajo el 
cielo que hace llorar a los ángeles.57 

 

 

El título de la obra se refiere a las palabras, recogidas en los evangelios, en el 

Sermón del Monte (Mateo 7:2; Lucas 6:38), sobre el ser “medidos con la misma 

medida”. El precepto evangélico viene a alertar sobre el riesgo de establecer criterios 

por los que también podemos ser juzgados nosotros, ya que, una vez establecidos, 

                                                 
54 Ibíd., p. 51. 
55 Parece que de fondo está aquí la idea de Lorenz según la cual la sociabilidad humana que reorienta la 
agresividad es un momento de la evolución de nuestros instintos sociales y que nuestras instituciones 
están formadas “de normas y ritos sociales que en las culturas humanas hacen un papel muy parecido al 
de un esqueleto sustentador”. Konrad Lorenz, Sobre la agresión: el pretendido mal, op. cit., p. 300. 
56 Estas palabras de Levi, situadas en el contexto de quien era Rumkowski, nos recuerdan las palabras de 
Beatriz a Dante, cuando le exhorta: “fija tu mente en pos de tu mirada, y haz de aquella un espejo a la 
figura que te ha de aparecer en este espejo”.  Divina Comedia: Paraíso XXI, 16-18 (op. cit.). 
57 Citado por Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 60. 
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también tienen vigencia para nosotros. En el contexto en que nos movemos, la 

referencia a esta frase nos remite, sin duda, al carácter especular del judío, aquello de lo 

cual era acusado en las diatribas contra su asimilación, las cuales son ahora reflejadas, 

de vuelta, al hombre occidental, revelando su verdad. 

La historia es una historia de la seducción que ofrece el poder. El que tiene el 

mando de un pueblo, un duque, finge que se va de la población y pone a un sustituto en 

su lugar, Angelo, ya que confía (fingidamente) en su buen juicio. Le pone a prueba. Y 

Angelo, una vez en el poder, quiere aplicar la ley con efecto ejemplarizante. Y hace 

detener a Claudio, que ha dejado embarazada a Julieta, con quien pensaba casarse, pero 

que todavía no pudo hacerlo porque esperaba que la familia de ella lo aceptara y le diera 

la dote a la novia. Angelo condena a muerte a Claudio. El primero se ampara en la ley, y 

rechaza el hecho de que también él pudiera cometer el mismo error. Se otorga la 

capacidad, desde su “pura voluntad”, 58 de decidir sobre el perdón o no perdón a otros, 

situándose fuera de la medida que él mismo ha establecido, pues se cree la “justicia 

pura”.59 

Haciéndose eco de temas paulinos en la Carta a los Romanos (capítulo séptimo), 

Shakespeare nos introduce el conflicto de la voluntad. También Isabel, monja y 

hermana de Claudio, se debate entre querer y no querer: quiere el perdón para su 

hermano Claudio, no para el pecado. Isabel le dice a Angelo que él hubiera pecado 

igual, si hubiera estado en el lugar de Claudio, pero que éste hubiera sido más clemente, 

si ocupara el puesto de Angelo. Hay que ver el punto de vista del detenido, no sólo el 

del juez. De hecho, Angelo también sucumbe, seducido por la virtud de Isabel, y le 

propone a ésta que le ofrezca su cuerpo para salvar así a su hermano. Ella prefiere morir 

antes que ceder. Angelo se ve así arrastrado por las mismas pasiones que los demás, y 

tentado en mayor medida por su poder. Y también alude al conflicto de la voluntad: 

“queremos y no queremos”.60 

En la obra también aparece la intercambiabilidad que el poder produce entre los 

diversos individuos. Cuando regresa el duque y se está fraguando el descubrimiento de 

quién es verdaderamente Angelo, se producen varios juegos de intercambios. Hay una 

                                                 
58 William Shakespeare, Medida por medida, traducción de Ángel-Luis Pujante, Austral, Madrid, 2004, p. 
51. Para la edición inglesa, véase la de Brian Gibbons, Measure for Measure, Cambridge University 
Press, Cambridge, UK, 2006 [1991]. 
59 William Shakespeare, Medida por medida, op. cit., p. 107. 
60 Ibíd., p. 129. 
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propuesta por parte del duque, quien todavía no se ha manifestado como tal 

abiertamente, de que se entregue la cabeza de un delincuente (Bernardino) en lugar de la 

del acusado. Pero el azar permitirá que sea otra cabeza, la de otro delincuente, Ragosin, 

que ha muerto hace poco, la que sea entregada. La falta que comparte Angelo con 

Claudio también va a ser provocada y descubierta. El duque trama un plan que comparte 

con Isabel para hacer creer a Angelo que se va a encontrar a solas con ella; pero, 

ataviada de manera que no puede ser reconocida, en lugar de Isabel se presenta Mariana, 

con quien Angelo no había acabado de llevar a buen término el matrimonio años atrás, 

lo cual constituye una ofensa. 

El final es apoteósico. Una vez se descubre la falta de Angelo con Mariana, el 

tirano inmisericorde tiene que aplicarse la propia pena de muerte que él había decretado 

para Claudio. El duque, una vez se revela en medio del juicio, quiere aplicar ese criterio: 

“Angelo paga por Claudio, muerte por muerte”. Y concreta “Tardanza por tardanza, 

prisa por prisa, igual por igual, medida por medida”.61 Finalmente, la clemencia no da 

lugar a la ejecución de Angelo. 

 

La historia de Medida por medida nos ilustra sobre la intercambiabilidad del 

hombre, algo similar al “mal radical” de Arendt (que veremos con más detenimiento 

más adelante), intercambiabilidad que tiene una larga historia en Occidente y un punto 

de llegada catastrófico en Auschwitz. En este sentido, la figura de Rumkowski es una 

extraña combinación de “mal radical” y de “mal banal”. Podemos destacar en 

Rumkowski su carácter patético, al igual que en Eichmann al subir al patíbulo con su 

despedida ridícula, lo que daba en la obra de Arendt el primer sentido de “banalidad”: el 

carácter gris, mediocre, del personaje.62 Arendt, en el postcriptum de su obra, afirmaba 

que Eichmann no podía ser un personaje de Shakespeare, porque no era un ser atraído 

por la maldad en sí misma: “Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth [...]. 

Eichmann carecía de motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria 

diligencia en orden a su personal progreso”63. Lo que marcaba a Eichmann era la falta 

de pensamiento, en un momento en que, por la normalización del crimen, “el mal, en el 

Tercer Reich, había perdido aquella característica por la que generalmente se le 

                                                 
61 Ibíd., p. 148. 
62 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. op. cit., pp. 381-382. 
63 Ibíd., pp. 433-434. 
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distingue, es decir, la característica de constituir una tentación”.64 Dice Susan Neiman 

que esa es la gran aportación de Arendt al problema del mal en Auschwitz: es un mal 

sin motivos, y se pueden explicar los actos sin relación a las intenciones.65 

 Pero Levi nos ofrece una idea del poder un poco distinta a la que ha impuesto el 

análisis sobre Eichmann en los últimos decenios. La figura elegida de Shakespeare, 

Angelo, ya nos muestra ese matiz distinto. Rumkowski estaría más próximo a una figura 

mixta entre el mal banal y el mal radical. Rumkowski es símbolo de un esqueleto moral 

débil que permitió aceptar situaciones que poco a poco fueron conduciendo a 

Auschwitz, combinado con la seducción del poder y del prestigio que ha caracterizado 

Occidente. Por un lado, Rumkowski trató a los demás como superfluos, sustituibles, 

aunque él mismo también terminó siendo reemplazable, como los seres humanos que él 

pedía para mantener el gueto. Y, por otro lado, como Angelo, Rumkowski es también 

símbolo del hombre patético, que se cree divino, pero es humano. Y se otorga a sí 

mismo el dolor de soportar su infeliz tarea, su funesto hado. Pero recordemos también 

que incluso un personaje como Rumkowski, como figura, es símbolo de la creación más 

perversa del nazismo, lo que Levi consideraba, sobre todo a raíz del caso de los 

Sonderkommandos, como una creación diabólica del nazismo: cargar a la víctima con el 

mal en lo físico y en lo moral. Es ese carácter satánico el que Arendt rechazaba, aunque 

ella lo hacía en referencia a los grandes personajes más que al sistema en sí. 

El pasaje que cita Levi de Medida por medida está en el contexto de la discusión 

sobre la ley, que Angelo interpreta como un espejo que ve los males futuros. Isabel, 

después del pasaje en cuestión, habla de la mujer en general como de un espejo, para 

referirse a la fragilidad. En cambio, Angelo veía la ley como un espejo, lo cual 

irónicamente se le aplica a él mismo. Levi dice que, en Rumkowski, como en un espejo, 

“nos reflejamos todos”.66 Pero vale la pena reproducir toda la intervención de Isabel 

que, ciertamente, está supuesta en los comentarios de Levi: 

 

Si pudiesen tronar los poderosos como hace Júpiter, Júpiter no tendría paz, pues el 
más miserable funcionario su cielo ocuparía para tronar. ¡Sólo para tronar! Cielo 
clemente, con tu rayo sulfúreo y acerado partes el roble nudoso y robusto antes que 

                                                 
64 Hannah Arendt, ibíd., p. 227. 
65 Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, Princeton University 
Press, Princeton, 2002, pp. 267-281. 
66 I sommersi e i salvati, op. cit., p. 52. 
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el tierno mirto; mas el hombre, ese orgulloso revestido de breve y exigua autoridad, 
olvidando lo que más cree conocer, su esencia incorpórea, como un mono airado 
gesticula tan ridículo ante el cielo que hace llorar a los ángeles que, si pudieran, se 
reirían como mortales.67 

 

 

La actitud de los hombres poderosos hace llorar a los ángeles y, si fuera posible, 

les haría también reír. Es de tragedia y de comedia al mismo tiempo. Pero Levi corta el 

texto; no habla de la risa, sólo del lloro. Primo Levi (lector de Rabelais, quien prefiere 

escribir más de la risa que de las lágrimas), dice que pertenece al hombre tanto el reír 

como el llorar, porque “es propio de la condición humana, el estar suspendido entre el 

fango y el cielo, entra la nada y el infinito”.68 Pero, en relación a este texto de 

Shakespeare, Levi pone el énfasis en que el protagonista hace llorar. El ángel que llora 

recuerda al ángel de la historia, tal como lo describe Benjamin, en su famosa tesis IX 

sobre la historia,  a partir del cuadro de Klee: “Angelus Novus”. Dice  Benjamin: 

 

Su rostro está girado hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina 
sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se 
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este 
huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, 
mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso.69 

 

 

Benjamin expresa con una fuerza irresistible que hay que mirar la historia a 

contrapelo, porque todo triunfo sólo lo es a costa de una derrota: “no hay cultura que no 

sea un documento de barbarie”.70 La historia puede ser vista como el progreso 

irresistible, pero también como catástrofe. La postura del ángel hacia atrás es la mirada 

hacia el pasado, a las ruinas de lo que fue, a los documentos de la barbarie. Por otro 

lado, está el viento irresistible, al que no se puede hacer frente, que arrastra al propio 

ángel. Mayorga dice: “Dos construcciones de la historia, -la historia como catástrofe y 

                                                 
67  William Shakespeare, Medida por medida, op. cit., p. 76. 
68  Primo Levi, en “François Rabelais”, en L‟altrui mestiere, op. cit., p. 17. 
69 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, op. cit., pp. 44-45. La cursiva es del texto 
citado. 
70 Ibíd., p. 42. 
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la historia como progreso- son puestas en constelación dialéctica”.71 La historia, desde 

el punto de vista de los oprimidos, no es la historia del progreso con sus accidentes, sino 

la historia de los que han quedado tragados por los ideales que entienden el bienestar 

como sacrificio de la mayoría. Por ello, Auschwitz impone una nueva luz para mirar 

hacia atrás, a la lógica que lleva a la planificación y reducción de seres humanos a 

cosas, a la obediencia ciega que acarrea todo proceso tecnológico, cuando está 

desvinculado de lo moral. Como decía Adorno en Minima Moralia, “es innegable que 

los martirios y humillaciones nunca antes experimentados de quienes fueron deportados 

en vagones para los rebaños dan una inmensa y mortal luz sobre el pasado más 

lejano”.72 Dejar el sufrimiento en el olvido, hacerse eco de los revisionismos o los 

blanqueamientos históricos es posibilitar que aquellos que fueron derrotados en la 

guerra acaben triunfando en las ideas y reforzando esa lógica del progreso que impone 

el olvido de su coste. 

La historia de Rumkowski es también una historia sobre la inversión de aquello 

que el judío era para Occidente. Su carácter prismático es ahora devuelto hacia los 

asimiladores. El judío es así el espejo de una cultura que al querer eliminar al judío 

también se elimina a sí misma, porque en la imagen de lo Otro está ya lo Mismo. Se 

trata, pues, de la aplicación del principio ya ilustrado anteriormente: medida por 

medida. Dice Levi que la de Rumkowski es la condición humana en la que nos vemos 

todos, la de nuestra civilización occidental “que baja a los infiernos con trompetas y 

tambores”.73 Sus oropeles son la “imagen distorsionada” de nuestros símbolos de 

“prestigio social”, de una civilización que busca el poder y el prestigio (en Lilit, hablaba 

de dinero en lugar de prestigio). En una expresión parecida, los Archivos Israelitas, en 

1842, se quejaban de la imagen que de los judíos se daba en el teatro (incluyendo 

Shakespeare) y en las novelas, e insistieron en vano en decir: “nos caricaturizan, […] 

nos desfiguran y […] nos rodean de falsos oropeles”.74 Levi devuelve la imagen de los 

judíos a quienes les habían expulsado de su identidad, mostrando que esa lógica de 

                                                 
71 Juan Mayorga, Revolución conservadora y conservación revolucionaria: Política y memoria en Walter 
Benjamin, Anthropos, Universidad Autónoma Metropolitana, Barcelona, Iztapalapa, México, 2003, p. 99. 
Sobre Benjamin y el Holocausto, hemos escrito en David Galcerà, Holocausto y filosofía, op. cit., pp. 63-
74. 
72 En Minima Moralia, citado por José Antonio Zamora, Theodor W. Adorno: pensar contra la barbarie, 
Trotta, Madrid, 2004, p. 49. 
73 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 60. 
74 León Poliakov, Historia del antisemitismo: La Emancipación y la reacción racista, op. cit., p. 135. 
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destrucción sobre lo Otro es la misma que puede acabar con lo Mismo. Primo Levi dice 

que olvidamos que afuera están las murallas del gueto. Nuestra fragilidad esencial es 

que pactamos con el poder, y olvidamos que en el gueto estamos todos, que afuera 

esperan los señores de la guerra, que nos espera el tren, como a Rumkowski, como al 

protagonista de La noche de los girondinos. 

 

8. EXTENSIÓN DEL CONCEPTO “ZONA GRIS” 

 

El capítulo tercero de Los hundidos y los salvados es indisociable del análisis de 

la zona gris. Pero, antes de pasar al análisis del tema de la vergüenza, conviene 

recapitular y tener presente otros usos que Levi hace del concepto “zona gris”, 75 lo cual, 

además, nos permitirá comprender mejor, al final de nuestra tesis, algunas derivaciones 

que ha seguido el referido concepto más allá de la obra de Primo Levi. 

1. Sentido estricto. Levi se refiere a las situaciones internas en los campos de 

concentración nazis, a la zona de complicidad creada entre verdugos y víctimas, tal 

como la hemos visto en las páginas precedentes. 

2. Sentido abierto. Levi también usa el término “zona gris” para referirse a las 

sociedades totalitarias o a los regímenes colaboradores, como en los casos de Francia o 

Italia, como ya hemos visto al referirnos al revisionismo y el negacionismo. También, 

en cierta manera, son colaboradores externos los Consejos Judíos y una figura como 

Rumkowski. 

3. Nuestras sociedades normales. Levi era remiso a aplicar el análisis del Lager 

o el concepto “zona gris” a la sociedad normal. En Italia, algunos intentaron aplicar los 

ejemplos del Lager al estudio de las instituciones penitenciarias, los psiquiátricos y las 

fábricas. En ¿Qué cosa es la psiquiatría?, Franco Basaglia se refería a Si esto es un 

hombre, al texto en que el autor pide que nos imaginemos un hombre en las condiciones 

del Lager, para referirse a las instituciones psiquiátricas, en concreto la de Gorizia, 

como un laboratorio social y biológico, estableciendo una comparación entre la 

alienación del hombre en el Lager y en un psiquiátrico. La comparación entre el 

                                                 
75 Seguimos en líneas generales a Yannis Thanassekos, “«La zone grise», un concept problématique?”, en 
Philippe Mesnard - Yannis Thanassekos, La zone grise: entre accommodement et collaboration, op. cit., 
pp. 15 y ss. 



 

 192 

manicomio y el Lager, a mitad de los años 60 del pasado siglo, era uno de los lugares 

comunes en Italia en el discurso de todos aquellos que querían desmantelar el primero 

como lugar de exclusión. El mismo Luigi Mariotti, socialista y ministro en el segundo 

gobierno de centro-izquierda liderado por Aldo Moro, usaba estos términos.76 En una 

intervención, en un centro de donantes de sangre, el 20 de septiembre de 1965, Mariotti 

dijo que los hospitales psiquiátricos eran parecidos al Lager alemán, “verdaderos y 

propios círculos dantescos”. Un año antes, Angelo Del Boca había publicado un libro-

encuesta que llevaba por título Manicomi como e Lager. Al año siguiente, aparecía la ya 

mencionada publicación de Basaglia con un prefacio de Mariotti. El volumen contiene 

también un importante ensayo de Goffman, de título: “La carrera moral del enfermo 

mental”, con un largo comentario de Basaglia. La traducción italiana del ensayo de 

Goffman va acompañada de una frase de Primo Levi del último capítulo de Si esto es un 

hombre, aquella en la que Levi hablaba de la reducción del hombre a cosa. Goffman 

dice que la “carrera moral” del paciente ha sido un proceso gradual de exclusión.77 Levi 

se mostró cauteloso con todas esas comparaciones entre el Lager y el hospital 

psiquiátrico. En una entrevista de fecha 26 de julio de 1986, Levi se refirió 

explícitamente a Basaglia, y dijo que la comparación con el Lager sólo puede serlo 

“como metáfora, como alusión”.78 En el Lager, los abusos formaban parte de lo 

cotidiano. En el psiquiátrico, al menos en teoría, no hay esa finalidad.  

En una entrevista, en septiembre del mismo año, Levi dijo que el Lager era un 

unicum en la historia. Sin embargo, al referirse a las Brigadas Rojas, establecía 

paralelismos con las SS, ya que podían producir una marea de barbarie.79 En estas 

últimas afirmaciones había también algo personal, ya que, en aquellos años, varios 

conocidos de Levi fueron golpeados por las Brigadas Rojas en Turín. Levi compara así 

el lazo de complicidad que las Brigadas Rojas pretendían crear con la complicidad que 

creaba la violencia en la zona gris. Por otro lado, en Italia, el funcionamiento de las 

fábricas también era comparado con el funcionamiento del Lager. Levi reconoce que la 

                                                 
76 Sobre el carácter de experimento de Auschwitz y sus aplicaciones, como la que estamos comentando,  
véase Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, Einaudi, Torino, 2011. La edición incluye una 
versión en inglés. 
77  Che cos‟è la psichiatria? (a cargo de Franco Basaglia), Baldini & Castoldi, Milano, 1997. Esta edición 
de 1997 incluye un nuevo prefacio del mismo Basaglia, pero no incluye el de Mariotti. Sobre este tema en 
concreto, véase Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, op. cit., pp. 69-99.  
78 Citado por Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, op. cit., p. 87. 
79 Véase ibíd., pp. 88-89. 
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estructura de dominio, tanto desde la empresa, como desde la estructura sindical, 

funciona a veces como si de una zona gris se tratara.80 El poder se ejerce siempre 

buscando la colaboración de los dominados, para que así unos sean privilegiados a costa 

de prolongar el poder sobre otros. A lo que se niega el escritor turinés es a 

homogeneizar el Lager y la sociedad. 

4. Sentido metafísico: “zona gris” como condición humana. Primo Levi 

llegaba al análisis de la zona gris a partir de los casos de hombres como Wirths o 

Meyer, quienes le hicieron ver que los verdugos estaban hechos de la misma pasta que 

los prisioneros. Por un lado, tenemos la “zona gris”, entendida como una condición 

ambiental; y, por otro lado, “hombres grises”. Esto no es de extrañar: para Levi, ambas 

dimensiones no son contradictorias. Desde Si esto es un hombre, Levi consideró el 

Lager como un gran experimento social que moldea al hombre en condiciones extremas, 

pero siempre tuvo presente el carácter gris de muchos de los que ejercían el poder, 

fueran hombres de un lado del cerco o del otro. Pero el uso de “gris”, para referirse a 

personas, se presta a que se diluyan las diferencias entre unos y otros, algo sobre lo cual 

advertía ya Levi. 

Y hubo un caso clave que fue un abuso del concepto: el de Kurt Waldheim, 

quien fue secretario de las Naciones Unidas desde 1971 hasta 1981, y elegido en 1986 

para ser presidente de Austria. Kurt Waldheim fue acusado por su participación en la 

Wermath y las SS en Yugoslavia. También aparecieron rumores sobre su participación 

en la deportación de los judíos de Salónica. El contexto del caso de Waldheim hay que 

situarlo en el de una cultura de la victimización en Austria, donde muchos se declararon 

como víctimas, en primer lugar, del nazismo y, en segundo lugar, de los judíos. 

Waldheim, recordando las palabras de Améry, intentaba superar el pasado, apelando al 

sufrimiento de la humanidad y a la tolerancia, al tiempo que se quejaba de los lamentos 

y del resentimiento de los judíos: “El pueblo judío ha sufrido más que muchos otros 

pueblos en esta tierra. Yo estoy afectado por este sufrimiento. Pero otras personas, 

como los austriacos, han llevado también su sufrimiento –no sólo su culpa- en la 

                                                 
80  Entrevista de Virgilio Lo Presti, “Tornare, mangiare, raccontare”, en Primo Levi, Conversazioni e 
interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 48-49. Levi dice que en el Lager se llevaba al extremo la estructura de 
toda sociedad en que siempre hay privilegiados. En entrevista con Milvia Spadi, Levi rechaza lemas del 
1968 que equiparaban la policía con las SS, aunque reconocía una similitud, pero había una diferencia: 
cuando la cantidad de violencia se convierte ya en una cualidad en el Lager. Más adelante, admite que en 
toda estructura hay una especie de zona gris, como en una fábrica, poniendo el ejemplo de la FIAT. Véase 
“Capire e far capire”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit.,  p. 242-259. 
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historia común de la humanidad”.81 Entrevistado por Gitta Sereny,82 el antiguo 

secretario de las Naciones Unidas declaró que el saber lo que sucedía durante los años 

del nazismo no implica culpabilidad si uno no pudo evitar su participación en el mal, 

fruto de la depravación humana, comparando algunos hechos de los nazis con otros de 

los aliados y con sucesos de aquellos días. 

En Italia se escribieron numerosos artículos en la prensa sobre esta cuestión. En 

una entrevista del 12 de junio de 1986, en La Reppublica, titulada “La via del perdono 

passa da Vienna”, Giorgio Bocca intentó exonerar a Waldheim usando el concepto 

“zona gris”, cuando apenas acababa de aparecer en las librerías Los hundidos y los 

salvados.83 Bocca pedía dejar atrás el punto negro de una sociedad en la que el sistema 

burocrático permite esas acciones de las que uno después se arrepiente. No son de 

extrañar esas palabras en Bocca, ya que él mismo había estado en la órbita del fascismo 

italiano (después fue partisano y, en los días de esta polémica, era acusado de 

antisemita). Estas palabras aparecieron en la prensa el mismo día en que Levi 

presentaba su libro en Milán, en la librería de Einaudi. Alguien se levantó enseñando el 

periódico, con el artículo de Bocca, e interrogando a Levi sobre ello. Esta situación 

provocó un gran desasosiego en Levi, quien dijo que Bocca había torcido sus palabras.84 

Alessandro Garrone, quien fue clave para la publicación de la primera obra de Levi, 

rechazó esa identificación en un artículo de La Stampa, diciendo que Levi distingue “lo 

que es el blanco y el negro en el universo concentracionario. Y también fuera de él, en 

toda nuestra historia reciente”.85 

Las referencias de “gris” a Wirths o Meyer (junto al hecho de colocar en la zona 

gris a Muhsfeld) por parte de Levi, o la referencia de Bocca a Waldheim, han 

posibilitado que, en numerosas ocasiones, la zona gris de Levi y la banalidad del mal de 

Arendt sean usadas como expresiones equivalentes: como han hecho, entre otros, 

Browning o Agamben, desplazando el gris de la “zona” al carácter gris de los 

individuos. Sobre ello volveremos en la parte de final de nuestra tesis. 

                                                 
81 Citado por David Art, The Politics of the Nazi Past in Germany and Austria, op. cit., p. 122. 
82 Gitta Sereny, “Kurt Waldeim’s Mental Block”, en The German Trauma: Experiences and Reflections 
1938-2001, Penguin Books, London, 2000, pp. 247-261. 
83 Al respecto, véase Alberto Cavaglion, “La  mer fermée”, en Philippe Mesnard - Yannis Thanassekos, 
Primo Levi à l‟oeuvre: La reception de l‟oeuvre de Primo Levi dans le monde, op. cit., pp. 39-56. 
84 Al respecto, véase Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 506-507. 
85 “Le opinioni di Waldheim il «grigio»”, en La Stampa, 14 de junio de 1986. 
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CAPÍTULO VII. DESPUÉS DEL “MÁS ACÁ DEL BIEN Y DEL 
MAL”: SOBRE LA VERGÜENZA 
 

 

El capítulo primero de la última obra de Levi, Los hundidos y los salvados, trataba del 

recuerdo de los ultrajes. Las Erinias no sólo persiguen al culpable, sino también a la 

víctima, al negar la paz al atormentado. La esencia de la zona gris consistía en que eran 

los verdugos quienes arrastraban a las víctimas en su caída. La descarga de culpa y 

responsabilidad que el verdugo efectuaba sobre la víctima lleva a que el sentimiento de 

culpa producido en ella aflore con el transcurso del tiempo, cuando la liberación ya 

pertenece al pasado. Es lo que Levi, en general, subsume bajo el título “vergüenza”. 

Entrar en el análisis de la zona gris y, ahora, en el de la vergüenza, conlleva, 

también, hacer un análisis de la memoria del testimonio frente a la del verdugo. Como 

en la zona gris, conviene establecer los contornos, reconocer los matices, luchar contra 

las confusiones que borran las diferencias. De lo contrario, al igual que la zona gris 

asimilaba a sus víctimas, el sentimiento de vergüenza y de culpa puede asimilar al 

superviviente después del Lager. Así, el análisis que Primo Levi lleva a cabo cuarenta 

años después de su experiencia en Auschwitz es consecuencia del contagio del Lager, 

pero al mismo tiempo es una batalla para que ese contagio no acabe con la derrota final 

de la víctima. El mal ya está hecho, es “irrevocable”, dice Levi en varias ocasiones. 

Pero queda luchar contra su poder, defenderse de él, mitigar el rompimiento del mundo 

que ocasiona. 

 
 

1. LO QUE QUEDA DE AUSCWITZ: EL HOMBRE Y LA VERGÜENZA 

 

Levi centrará su análisis de la vergüenza en tres aspectos: la vergüenza del 

mundo, la vergüenza del sujeto por no resistir y, finalmente, la vergüenza del sujeto por 

la falta de solidaridad y la posibilidad de que su supervivencia se deba a la muerte de 

otro. La vergüenza del mundo sirve como introducción al tema en general, pues se trata 

de lo que queda después, de lo que sobrevive al hombre después de Auschwitz. Pero 

también cerrará el capítulo, no sólo para hablar de la situación post-Auschwitz, sino 

también como una reflexión actual, advirtiendo de peligros futuros. 
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1.1. La responsabilidad que devuelve la vergüenza 

Levi habla del sentido de liberación como “sentirse responsables”. Esa vuelta a 

la responsabilidad conlleva también el despertar de otros sufrimientos que en el Lager 

se habían dejado en un segundo plano: la ausencia de la familia, el dolor alrededor, la 

soledad, etc.; es decir, aquellas cosas en las que Levi cifraba la dignidad y cuya ausencia 

llevaban al hombre a perderse a sí mismo. Pero la recuperación de estos sentimientos 

naturales era algo muy breve, relegado a hombres “simples”. La mayoría sentían una 

angustia que se superponía a ese sentimiento de recuperar la dignidad perdida. Al 

abordar el tema del ultraje que permanece en la víctima, Levi, una vez más, quiere 

romper con los estereotipos como una forma más de simplificación. Una vez liberados, 

los hombres vuelven a ser responsables y vuelven a la vida con los parámetros humanos 

y morales de antes de entrar en el “más acá del bien y del mal”; sienten que lo que 

queda es la vergüenza que describió Levi unos 25 años antes en La tregua (de hecho, 

dice Levi, las palabras que cita de su obra fueron escritas ya a finales de 1947). Es este 

efecto el que los cadáveres amontonados y los moribundos produjeron en los 

liberadores, un efecto parecido al que sintieron los liberados entonces, y absolutamente 

distinto, por su ausencia, al de los alemanes: 

 

No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más que por la piedad, por una 
timidez confusa, que sellaba sus bocas, y cautivaba sus ojos sobre el espectáculo 
funesto. Era la misma vergüenza bien conocida por nosotros, aquélla que nos 
sumergía después de las selecciones, y cada vez que tocaba asistir o soportar un 
ultraje: la vergüenza que los alemanes no conocieron, aquélla que el justo prueba 
delante de la culpa cometida por otro, y le remuerde que exista, porque ha estado 
introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su 
voluntad ha sido nula o escasa, y no ha sido capaz de defensa. 

 Así, también para nosotros, la hora de la libertad sonó grave y cerrada, y nos llenó 
el ánimo a la vez de gozo y de un doloroso sentido de pudor, por el cual 
hubiéramos querido lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de la suciedad 
que había en ellas; y de pena, porque sentíamos que esto no podía suceder; que 
nunca podría ya suceder nada tan bueno y tan puro para cancelar nuestro pasado, y 
que los signos de la ofensa quedarían en nosotros para siempre, en los recuerdos de 
quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los relatos que 
hiciéramos de ellas. Pues –y éste es el terrible privilegio de nuestra  generación y 
de mi pueblo- nadie ha podido comprender mejor que nosotros la naturaleza 
incurable de la ofensa, que se extiende como un contagio. Es una necedad pensar 
que la justicia humana pueda extinguirla. Es una fuente de mal inagotable: destroza 
el alma y el cuerpo de los hundidos, los apaga y los hace abyectos; reverdece en 
infamia sobre los opresores, se perpetúa en odio en los supervivientes, y pulula de 



 

 197 

mil maneras, contra la misma voluntad de todos, como sed de venganza, como 
quebrantamiento moral, como negación, como cansancio, como renuncia.1 

 

 

Los soldados rusos que liberaron Auschwitz, y que en La Tregua son descritos 

como cuatro jinetes del Apocalipsis, les miraban a ellos, los prisioneros, pero no 

hablaban: el espectáculo provocaba en ellos la impotencia de quienes, al contrario de los 

jinetes del último libro de la Biblia, se encuentran con que nada hay que juzgar, o al 

menos no saben cómo. Era la misma vergüenza que sentían los reclusos, la que sintieron 

Primo y Alberto en la ejecución del “último”. Se trataba de una vergüenza que había 

sido introducida en el mundo de manera irrevocable. Esta idea de la vergüenza, que 

afecta a una generación y a un pueblo, constituye el momento de transición entre Si esto 

es un hombre y Los hundidos y los salvados en el desarrollo de la teoría del contagio 

como factor explicativo de la vida en el Lager y de la zona gris. 

Dice Levi que muchos, como él, durante la prisión y después, “habían 

experimentado «vergüenza», es decir, sentido de culpa”.2 Sin embargo, en aquellos días 

en el Lager, sólo en momentos excepcionales de descanso, como algunos domingos, los 

momentos previos al sueño o los pasados en los refugios ante los bombardeos, podían 

medir su envilecimiento. Levi también pudo experimentar una “vergüenza indeleble” en 

el laboratorio, al tener una situación de distanciamiento, ante Pannwitz y ante las chicas 

que trabajaban allí. En ambos casos, había una mirada del otro, a través del cristal, que 

coincidía con el reflejo que de sí mismo veía el recluso. Como dice Michael L. Morgan, 

parece éste un tipo de vergüenza justificado, si entendemos vergüenza en el sentido de 

verse deshumanizados, algo en lo que coinciden tanto la mirada del verdugo como la de 

la víctima.3 Es una vergüenza parecida a la que describe Levinas, la de sentirse como si 

uno estuviera asistiendo al propio hundimiento.4 

                                                 
1 Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino, 1997 [1963], pp. 10-11. 
2 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 63. 
3 Véase Michael L. Morgan, Shame, Routledge, New York and London, 2008, pp. 22 y ss. El libro de 
Morgan es una reflexión sobre la relación entre la vergüenza y los genocidios. Defiende la vergüenza, 
como vergüenza global, como forma de provocar una reacción del espectador de los genocidios. Los 
casos más comentados son los del genocidio de los judíos y el de Ruanda. 
4 Véase Emmanuel Levinas, De la evasión, traducción de Isidro Herrera, Arena Libros, Madrid, 1999 
[1935], con introducción y notas de J. Rolland. 
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Ahora, tras la liberación, volvía ese sentimiento que coincidía con la libertad 

recién conquistada, con el recuerdo de la dignidad perdida, pero también con el hecho 

de que ellos habían colaborado en su deshumanización: todos habían robado, aunque 

fuera a “los otros”, y sólo unos pocos, según Levi, lo hicieron con los propios, aunque 

eso no impedía sentir esa vergüenza. Asimismo todos habían soportado cosas que no 

hubieran soportado en situaciones normales, porque el “parámetro moral había 

cambiado”.5 

Tal vez, el desajuste entre los parámetros morales normales y cómo habían vivido 

en el Lager fuera la causa de numerosos suicidios después de la liberación. En el Lager, 

se producían relativamente pocos. Hay diversos motivos para explicarlo, según Levi. La 

primera razón es que el suicidio es algo humano, pero el campo es precisamente el lugar 

donde no hay vida humana, sólo vida animal. Por tanto, el escaso número de suicidios 

es, una vez más, la prueba de la pérdida de humanidad. En segundo lugar, faltaba 

tiempo para pensar en la muerte: su inminencia es precisamente lo que alejaba la idea 

del suicidio, ya que había que pensar en sobrevivir. Finalmente -y esta es una razón 

importante para explicar la poca frecuencia del suicidio en el Lager, pero sí el más 

numeroso suicidio post-Lager-, según Levi, el suicidio nace, generalmente, de un 

sentimiento de culpa. Dice Levi: “no necesitábamos castigarnos con el suicidio por una 

(verdadera o presunta) culpa que estábamos ya expiando con nuestros sufrimientos 

diarios”.6 

Pero la experiencia, posterior al Lager, de angustia, vergüenza y culpabilidad es la 

que lleva al suicidio.7 El suicidio sería la última evasión posible para aquellos en los que 

el Lager seguía perviviendo en su memoria. Una de las peores consecuencias, uno de los 

efectos mejor logrados, del nazismo y del Lager es que muchas veces acabaron 

triunfando allí donde parecía que fracasaron. La pretensión de algunos dirigentes nazis 

de que los judíos habrían de matarse a sí mismos, suicidarse, para resolver el “problema 

hebreo”, consiguió sus efectos más allá del Lager. 

  

                                                 
5 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 65. 
6  Ibíd., p. 66. 
7 Levinas ha desarrollado estos temas en su fenomenología. El encadenamiento al cuerpo lleva a Levinas 
al análisis de la angustia, la vergüenza y la evasión. De la evasión, op. cit. Véase la exposición de Reyes 
Mate en Memoria de Auschwitz, op. cit., pp. 38 y ss.   
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 1.2. El desajuste entre el “más acá del bien y del mal” y el “después del más acá 

del bien y del mal” 

Antes de entrar en un análisis más pormenorizado del tema de la vergüenza, hay 

una cuestión previa que cabe dilucidar ahora. El sentimiento que describe Levi, ¿se trata 

de vergüenza o de culpa? El escritor, más adelante, en la misma obra, dice que habló de 

vergüenza, pero que también era una simplificación.8 Y era simplificar porque no era 

fácil describir el sentimiento que experimenta el superviviente, un sentimiento que a 

veces Levi expresa como vergüenza, pero otros como culpa. 

Primo Levi, por lo general, habla de vergüenza en el título y en la clasificación 

que establece en el capítulo tercero de Los hundidos y los salvados. Sin embargo, las 

fronteras no son tan nítidas. Tras citar el texto de La tregua, Primo Levi dice que 

“muchos han experimentado «vergüenza», es decir, sentido de culpa”.9 Un poco 

después, dice el autor que ese sentimiento “puede que no fuera exactamente vergüenza, 

pero era percibido como tal”.10 Y, tras referirse a los casos excepcionales en que 

algunos privilegiados habían podido tener ocasión de hacer algo contra los opresores, 

refiriéndose por contraste a quienes no lucharon, Levi iguala vergüenza y culpa, al decir 

que “el sentimiento de vergüenza y culpa que coincidía con la libertad reconquistada era 

muy complejo”.11 Al hablar de la desposesión, de la humillación de los reclusos, Levi 

dice: “habíamos estado viviendo durante meses y años de aquella manera animal, no por 

propia voluntad, ni por indolencia ni por  nuestra culpa”.12 

Después, cuando pasa al análisis más concreto de los tres tipos principales de 

vergüenza, al preguntarse por la naturaleza de lo que queda en el superviviente que no 

ha resistido, éste se cuestiona: “¿qué culpa?”,13 para concluir que en el plano racional no 

hay de lo que avergonzarse. El tema de haber fallado en la solidaridad es introducido 

como una autoacusación o acusación “más realista”.14 En un episodio en que, como 

veremos, Levi no comparte el agua con otro prisionero, dice que se sintió culpable, y se 

pregunta si está justificada la vergüenza del “después”, que también sentía entonces. 
                                                 
8 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 128. 
9 Ibíd., p. 63. 
10 Ibíd., pp. 63-64. 
11 Ibíd., p. 65. 
12 Ibíd. 
13 Ibíd., p. 66. 
14 Ibíd., p. 67. 
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Cuando habla del sentimiento de estar vivo en lugar de otro, se pregunta si se 

avergüenza, y dice que es algo que le remuerde y que busca justificación, aunque se 

siente inocente. Y dice Levi que “casi todos se sienten culpables de omisión” en la 

ayuda al otro.15 Finalmente, al autor habla de la vergüenza del mundo ante Auschwitz. 

Pero, para referirse a un sentimiento similar, en el capítulo “Cromo” de El sistema 

periódico, el autor, como ya vimos, hablaba de la experiencia de sentirse culpable de ser 

hombre porque éste había sido capaz de edificar Auschwitz. 

Levi, pues, no distingue de manera sistemática entre culpa y vergüenza. Que esta 

distinción no está establecida de manera sistemática es evidente en otros lugares, como 

en la entrevista “Le parole, il ricordo, la speranza” (1984), en la cual Levi habla de 

culpa para resumir lo que en el capítulo tercero de Los hundidos y los salvados establece 

en general como vergüenza; y se refiere a la “vergüenza del mundo” empleando el 

término “corresponsabilidad”. En la misma entrevista, dice Primo Levi que ser 

superviviente no es contradictorio con el sentido de culpa.16 

Ruth Leys, en From Guilt to Shame: Auschwitz and After, considera que en el 

estudio del Holocausto se ha pasado del énfasis en el sentimiento de culpa en el 

superviviente al énfasis en el sentimiento de vergüenza. Leys considera que esta deriva 

se explica como consecuencia de pasar de un paradigma intencionalista y cognitivista, 

que explica la culpa como imitación e identificación inconsciente con el agresor y que 

pretende llegar a la comprensión del problema, a otro paradigma no intencionalista y 

anticognitivista, el cual se centra en el carácter mimético de la acción en la que el sujeto 

se ve como actor desde una posición externa, sin poder llegar a hacer comprensible el 

origen del problema.17 Seguimos a Leys en lo que sigue, lo cual nos permitirá situar 

                                                 
15 Ibíd., p. 68. 
16 En la entrevista explica Primo Levi que de alguna manera también habían colaborado. Él  mismo 
aceptó trabajar en la Buna. Pero no se trata de la culpa que deberían sentir los verdugos. No puede 
explicarse la culpa, pues, como una identificación con el verdugo. Era la sensación de que no siempre 
murieron los peores, más bien lo contrario. Entrevista de Marco Vigevani, “Le parole, il ricordo, la 
speranza”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987,  op. cit., pp. 217-218. 
17 Véase Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton University Press, Princeton 
and Oxford, 2007. El Posttraumatic Stress Disorder (PTSD) fue incorporado en el Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-III) en 1980, en el cual los sentimientos de culpa del 
superviviente fueron considerados un síndrome característico. Pero en el manual revisado de 1987 (DSM-
IIIR), la Asociación Americana de Psiquiatría consideró el sentimiento de culpa como un  rasgo asociado 
y no un rasgo que marque un criterio distintivo. Y en la revisión para la siguiente edición de 1994 (DSM-
IV) sólo uno de los artículos trataba sobre el tema. Poco a poco, el sentimiento de culpa desaparece de los 
criterios de diagnosis para el PTSD. 
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algunas de las líneas a tratar en este capítulo, así como entender mejor, más adelante, 

algunas lecturas de Levi desde teorías del trauma y desde Giorgio Agamben. 

El primer modelo, el cognitivista e intencionalista, se había basado en la 

identificación inconsciente con el agresor, teoría que surge a partir de Freud y que fue 

desarrollada por su hija Anna y por Sandor Ferenczi. A grandes trazos, éste fue el 

modelo seguido por los teóricos del síndrome de culpa del superviviente, como 

Bettelheim. Las dificultades surgían de la conciliación entre el sentimiento de culpa y la 

teoría freudiana del deseo. Robert Jay Lifton rechazó las explicaciones freudianas de la 

culpa basadas en los instintos agresivos y sexuales, tanto en el complejo de Edipo como 

en el instinto de muerte. La identificación no se produce respecto al agresor, sino 

respecto a la víctima que no sobrevive, la cual deja a todo superviviente con una versión 

“intra-psíquica” del desgarro del mundo que Lifton cataloga como una “herida en el 

orden del ser”18. El sentimiento de culpa (entendido en un sentido más cercano a la 

responsabilidad) surge por la imagen internalizada de la mirada acusadora de los que 

han muerto. Ello no quita que Lifton también entienda que la ira que se dirige hacia uno 

mismo sea creadora del sentimiento de culpa, y que también puede haber identificación 

con el agresor. Pero no estaba ahí el énfasis. 

En los años 80, los avances de la neurobiología también provocan que las teorías 

del trauma se centren en la imagen grabada en la mente del superviviente, dominando la 

discusión americana sobre el trauma, en un modelo que tiene rasgos más miméticos, 

pero menos intencionales y cognitivos. Caruth, Besel Van der Kolk y otros tomaron la 

noción de la imagen traumática, concebida como una memoria icónica que alcanza a la 

víctima en la forma de flashbacks, sueños y otras repeticiones intrusivas, pero dejaron 

de lado el tema de la identificación. Lo decisivo ahora es que, en este paradigma, no 

puede haber testimonio de los hechos en el momento en que ocurrieron. No hay puente 

entre memoria traumática y memoria narrativa. Como veremos, esta será la postura de 

algunos teóricos del trauma, como Cathy Caruth, en una línea que nos conducirá hasta 

Giorgio Agamben.19 

                                                 
18 Robert Jay Lifton, Death in Life: The Survivors of Hiroshima, Penguin Books, London, 1971 [1967], p. 
523. 
19 Véase también Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, University of Chicago Press, Chicago and London, 
2000. En esta obra Leys analiza ampliamente las dos tendencias mencionadas a la hora de explicar el 
trauma del superviviente y sus sentimientos de vergüenza y culpa. En los dos últimos capítulos expone de 
forma amplia la deriva sobre el trauma a partir de las teorías neurobiológicas y la crisis de la 
representación del trauma como consecuencia de esas teorías. Para las posturas de Caruth, Van der Kolk y 
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En el terreno ético, filósofos como Bernard Williams también han insistido en la 

vergüenza en detrimento de la culpa como tema o motivo ético.20 Pero el libro 

fundamental, en el debate y oposición cultural entre culpa y vergüenza, es el libro de 

Ruth Benedict, El crisantemo y la espada (1946). La antropóloga dividía las culturas en 

culturas de la vergüenza y culturas de la culpa, aunque las bases de esta distinción ya 

estaban apuntadas por Margaret Mead.21 El rasgo principal diferenciador entre culpa y 

vergüenza consiste en que las “culturas de la vergüenza” se apoyan en “sanciones 

externas” para el comportamiento, no sobre una sanción interna de pecado, como en las 

verdaderas “culturas de la culpabilidad”. La vergüenza “requiere un público imaginario. 

La culpabilidad, no.” 22 Esta distinción fue aplicada al estudio de la filosofía y cultura 

griegas en 1951 por E.R. Dodds, con gran influencia de Nietzsche, en Los griegos y lo 

irracional23. 

Generalmente, la distinción entre culpa y vergüenza se ha trazado a partir de 

diferenciar en el super-yo entre un ideal del yo mismo y un ideal de lo que los otros 

esperan del sujeto, con una sanción interna cuando no se consigue lo primero y una 

sanción externa cuando no se consigue lo segundo; es decir, sentimiento de culpabilidad 

en el primer caso y de vergüenza en el segundo. Un segundo elemento importante de 

distinción consiste en que la culpa afecta a la acción, mientras que la vergüenza afecta al 

self. Pero, como señala Cairns, “es demasiado simple decir que la vergüenza puede 

reducirse a una respuesta a sanciones externas; en cada caso la vergüenza es una 

                                                                                                                                               
similares, véase Cathy Caruth (ed.), Explorations in Memory, op. cit.; Cathy Caruth, Unclaimed 
Experience: Trauma, Narrative, and History, the Johns Hopkins University Press, Baltimore & London, 
1996; Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis 
and History, Routledge, New York & London, 1992. 
20 Williams apunta a la vergüenza como forma en que los griegos dirimían sus dilemas éticos. Williams 
distingue entre una cultura de la vista (vergüenza) y una del oído (culpa) como la hebrea. Bernard 
Williams, Shame and Necessity, University of California Press, Berkeley- Los Angeles- London, 2008 
[1993]. 
21 Sobre este tema, véase la extensa introducción de Douglas L. Cairns en Aidós, Clarendon Press, 
Oxford, 2002 [1993], pp. 1-47.  
22 Ruth Benedict, El crisantemo y la espada: Patrones de la cultura japonesa, traducción de Javier 
Alfaya, Alianza, Madrid, 2011 [1946], 3ª ed., p. 268. Véase, especialmente, pp. 266-272, en el capítulo 
“El dilema de la virtud”. La obra fue encargada por el gobierno estadounidense para estudiar la 
incomprensible conducta del enemigo japonés en la Segunda Guerra Mundial. 
23 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, traducción de María Araujo, Alianza, Madrid, 1986 [1951], 3ª 
ed. El capítulo segundo se titula así. “De una cultura de la vergüenza a una cultura de la culpabilidad”. En 
la nota 106 del texto, Dodds se refiere a Benedict cuando dice que somos hijos de una cultura de la culpa 
(op. cit., p. 37). Esta distinción ha sido criticada por Douglas L. Cairns en Aidós (op. cit.), su monumental 
obra sobre la vergüenza entre los griegos: en el mundo griego la relación entre culpabilidad y vergüenza 
es una zona de trazos difíciles. 
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cuestión de juzgar a sí mismo el self en términos de algún ideal que es el propio”.24 Y 

ello tanto puede ser ante una audiencia real, como ante una audiencia imaginada por el 

sujeto, independientemente de que los ideales sean externos o no, ya que pueden estar 

interiorizados, al igual que la audiencia puede ser una proyección de aquellos valores 

internos. Una pequeña diferencia, admite Cairns, estaría en el distinto énfasis en el 

sujeto y en la acción: “Yo no debería haber hecho esto” (vergüenza) y “Yo no debería 

haber hecho esto” (culpa).25 En el primer caso, se enfatiza más la responsabilidad, el 

sujeto como factor decisivo, y no el hecho en sí que puede escapar a las posibilidades de 

control del yo. Pero no deja de ser una distinción tenue y teórica. 

Langer rechaza el sentimiento de culpa, pues entiende que, de lo contrario, nos 

fijaríamos más en los conflictos internos de la víctima que en la culpa objetiva del 

verdugo,26 lo cual sería caer en la trampa del opresor, arrojando sobre la víctima la 

carga de los crímenes y alargando en el tiempo la ofensa. Leys, por su parte, recuerda 

que, para Freud, la culpa puede referirse a las intenciones: se puede vivir como si se 

hubiera cometido el acto en los casos fallidos de agresión contra otros prisioneros. Levi, 

apunta Leys, no negaba la mímesis o identificación con el opresor, lo cual explicaría la 

mezcla de vergüenza y de culpa.27 

Sin negar el valor de estos análisis, creemos que la clave de la lectura de este 

capítulo de Levi y sus vacilaciones al hablar de la vergüenza y la culpa se encuentra en 

otro lugar. El análisis hacia atrás que el superviviente acomete se hace en la 

confrontación de dos sistemas de valores, y con dos públicos. Al describir la vergüenza 

en general, Levi se refiere a ese cambio de parámetros que a los prisioneros les hacía 

vivir de manera distinta. También en la entrevista antes referida sobre la vergüenza y la 

culpa, Levi sitúa su análisis en la situación del “más acá del bien y del mal” de 

                                                 
24  Douglas L. Cairns, Aidós, op. cit., p. 16. Cairns se refiere a análisis como los de Tomkins y Edgwick 
que consideran que la vergüenza se opone a la culpa en el sentido de que la vergüenza tiene que ver con el 
self, con “quien eres”; la culpa tiene que ver con las acciones, con “lo que haces”. 
25 Ibíd., p. 25. 
26 Sobre la postura de Lawrence Langer, véase Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, op. 
cit., pp. 17-24. De Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale University 
Press, New Haven and London, 1991; Lawrence L. Langer, “Legacy in Gray”, en Roberta S. Kramer 
(ed.), Memory and Mastery, op. cit., pp. 197-216. 
27 Leys también se refiere a los análisis de Sue Miller, quien observó los casos de prisioneros que 
contemplaban los malos tratos a otros y entonces se sentían mal por actos menores o por deseos. Ruth 
Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, op. cit., pp. 131-132. Leys analiza el tema de la zona 
gris y la vergüenza, y es especialmente crítica con Giorgio Agamben, sobre lo cual volveremos más 
adelante. Véase “The Shame of Auschwitz”, en Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, 
op. cit., pp. 157-179. 
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Auschwitz. La exposición de este capítulo es, pues, una reflexión sobre el juicio que se 

lleva a cabo sobre uno mismo al volver la vista atrás, contraponiendo los valores 

morales de antes en el Lager con los de ahora. 

Levi, en el análisis de la zona gris, observaba y pedía al lector la suspensión del 

juicio para los integrantes de la zona gris. El peso de la prueba en el juicio recae ahora 

sobre el propio autor, tal vez porque, sin ser un ejemplar representativo de la zona gris, 

estuvo allí. El que acusa es tanto la misma víctima que ha sobrevivido como el lector. El 

lector pregunta: “¿por qué no actuaste así?”, en referencia a otros que sí resistieron. Se 

juzga desde fuera, desde el “después”, según el código moral de ahora y no según el de 

entonces.28 Los valores morales del “después” son, en realidad, los de “antes” del “más 

acá del bien y del mal”. Para la víctima, en cambio, los valores con que se mira son los 

del “después” del “más acá del bien y del mal”, en que el “después” no es el de la 

inmediatez de quien no ha pasado por el Lager, sino el que supone haber pasado por un 

lugar donde había que colgar esos valores morales en la entrada. El “antes” y el 

“después” de Auschwitz marcan así una cesura en la hora del juicio, la cual también 

divide a la audiencia, al superviviente y al público o lector. Pero el superviviente vive 

esos valores y auditorios de manera cruzada, confusa. De ahí que las categorías de culpa 

y vergüenza no puedan distinguirse nítidamente, porque tal vez esa confusión no sea un 

error de expresión, sino el estado real de un conflicto interno difícilmente resoluble. El 

análisis de Levi da testimonio de ello. 

 

 

2. SOBREVIVIR NO ES RESISTIR 

 

Dice Levi que quien ha luchado contra esa maquinaria que introduce la culpa en 

el mundo se siente a salvo de la vergüenza, o al menos experimenta otra distinta. Y pone 

a salvo los que “tuvieron la fuerza y la posibilidad de luchar dentro del Lager”.29 Se 

trata de los resistentes, los que cambiaban los números de las listas y así condenaban a 

los Kapos violentos, o los que introducían explosivos. Pero en Auschwitz las cosas no 

                                                 
28 Ibid., p. 70. 
29 Ibid., p. 64. 
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eran como en otros campos: allí, cuando Levi llegó, el 95% de los presos eran judíos, y 

la red de resistencia era muy embrionaria. 

Ya en un escrito de mediados de 1965, “Resistencia en los campos”, Levi había 

hablado de la resistencia en el Lager.30 Algunas de sus palabras son calcadas ahora. El 

tinte allí era más positivo, incluso de heroicidad. Se señalaba que la misma corrupción 

del sistema permitía a veces subvertirlo, de modo parecido a lo señalado por Eugene 

Kogon. Y destacaba el papel de la rebelión de algunos Sonderkommandos de 

Auschwitz: fueron hombres de un coraje sobrehumano. Pero ahora, el tono ha 

cambiado. Sin duda, es más pesimista. Primo Levi considera que la falta de resistencia 

activa se debía al pre-infierno de los guetos y a los campos de concentración que hacía 

que los que llegaban a Auschwitz lo hicieran paralizados, destruidos interiormente, 

antes de serlo físicamente. Los nazis eran maestros en todo el proceso que, antes de 

destruir, paraliza. 

Hannah Arendt, en el capítulo 11 de Los orígenes del totalitarismo (siguiendo 

muy de cerca los testimonios de tres supervivientes ilustres: Eugene Kogon, David 

Rousset y Bruno Bettelheim), mostró de manera impresionante ese proceso de 

destrucción que acababa con los presos marchando por su propio paso a las cámaras de 

gas. Arendt distinguía tres pasos en el camino de la dominación y destrucción totales:31 

1. La muerte en el ser humano de la personalidad jurídica. Esto es el 

resultado de los años de persecución y de marginación, en Alemania o ya en los guetos. 

Es más difícil destruir la personalidad jurídica de quien ha cometido un crimen que la de 

quien no lo ha hecho. Seres humanos quedan convertidos en parias, en sujetos sin 

derechos, en un experimento que sirve de modelo para toda la sociedad totalitaria, pues  

“el propósito de un sistema arbitrario es destruir los derechos civiles de toda la 

población, que en definitiva se torna tan fuera de la ley en su propio país como los 

apátridas y los que carecen de un hogar”.32  

2. La anulación de la persona moral. En el universo concentracionario, se 

pretendía acabar con toda dignidad de la persona, en un sistema que implicaba a las 

mismas víctimas, como cómplices, en sus trabajos en los campos, en los cuales la 

                                                 
30 “Resistance in the Camps”, incluido en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. cit., pp. 16-21. 
31 Los orígenes del totalitarismo. III. Totalitarismo, op. cit., pp. 665-681. 
32 Ibíd, p. 669. 
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alternativa no era entre bien y mal, sino entre homicidio y homicidio.33 Es éste un punto 

de vista que, sin duda, contiene en sí lo que será estudiado por Levi como “zona gris”. 

3. El asesinato de la individualidad. En un comienzo, se puede explicar el 

horror en los campos, bajo las SA, por el resentimiento. Pero el auténtico horror empezó 

cuando las SS se hicieron cargo de la administración de los campos, de manera que “la 

antigua bestialidad espontánea dio paso a una destrucción absolutamente fría y 

sistemática de los cuerpos humanos, calculada para destruir la dignidad humana.”34 

Arendt cifraba la política de los campos en el hacer realidad el “todo es posible” 

que se acompaña del “todo es necesario” al reducir la vida a animalidad. Estos dos para-

axiomas, como los denomina Agustín Serrano de Haro,35 constituyen los principios 

sobre los que se asienta este novum totalitario, en el cual, después, se puede decidir 

sobre la existencia y la no existencia. Los campos demuestran, según Arendt, que no 

hay una naturaleza humana, sino que el ser humano realmente puede llegar a ser aquello 

que se quiere que sea. El objetivo del totalitarismo es convertir cada ser humano en un 

ser superfluo, sustituible, puesto que toda diferencia debe ser eliminada. Es la reducción 

del ser humano a especie, a meras reacciones fisiológicas, como el perro de Pavlov, lo 

cual constituye “la aparición de algún mal radical, anteriormente desconocido por 

nosotros”.36 

Algunos supervivientes, como Victor Frankl, afirmaron que, al menos, se podía 

conservar algo del yo interior. Aun cuando reconocía, como Levi, que “los mejores […] 

no regresaron”37, sino los peores y los que tenían suerte, Frankl consideraba que parte 

de la supervivencia se debía a la fortaleza moral interior, algo que no podía destruir el 

                                                 
33  También existían las cínicas alternativas de escoger quién había de vivir o morir. Arendt comenta, 
refiriéndose a una obra de Albert Camus, el caso de una madre que había de escoger qué hijo había de 
morir. Ibíd., pp. 671-672. 

34 Y continúa: “La muerte se evitaba o se posponía indefinidamente. Los campos ya no eran parques de 
recreo para bestias con forma humana, es decir, para hombres que realmente correspondían a instituciones 
mentales y prisiones; se tornó cierto lo opuesto: se convirtieron en «terrenos de entrenamiento» en los que 
hombres perfectamente normales eran preparados para llegar a ser miembros de pleno derecho de las SS. 
Ibíd., pp. 673-674. No hay que entender, pues, esta novedad como una negación de la fuerza bruta, sino 
más bien como una manera de planificarla racionalmente. Así, Arendt no niega la tortura ni los malos 
tratos, lo que afirma es que son encaminados de forma tal que se consiga la destrucción total de la 
persona. 
35 Véase “Variaciones formales en torno a la banalidad del mal”, en VVAA,  Hannah Arendt, el legado de 
una mirada, Sequitur, Buenos Aires, Ciudad de México, Madrid, 2008. 
36 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo. III. Totalitarismo, op. cit., p. 660. 
37 Victor Frankl, El hombre en busca de sentido, versión castellana de DIORKI, Herder, Barcelona, 1996 
[1946, 1959, 1962], 18ª ed., p. 15. La cursiva es de Frankl. 
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Lager. La supervivencia física podía depender del cuidado moral. El ser humano podía 

guardar íntegro el interior de su ser, aun en Auschwitz. 

En El hombre en busca de sentido, Frankl sostenía que el prisionero tenía que 

hacer, constantemente, elecciones que le llevarían a sucumbir o no a las circunstancias, 

a resistir o a no hacerlo “renunciando a la libertad y a la dignidad, para dejarse moldear 

hasta convertirse en un recluso típico”.38 Y en una obrita teatral, Sincronización en 

Birkenwald, Frankl exaltaba la resistencia heroica por boca de Kant, Spinoza o Sócrates, 

enfatizando la resistencia al suicidio, al tiempo que también se destacaba el rostro 

humano de muchos verdugos.39 Para Frankl, uno no se rendía si pensaba que su 

sufrimiento tenía un sentido. No en vano, Frankl, como creador de la tercera escuela de 

psicología vienesa, la logoterapia, centraba sus terapias (en las que abundaban los casos 

de antiguos prisioneros) en dar sentido al pasado a partir del futuro. 

La visión de Langer es justamente la opuesta, cuando define la vida en el Lager, 

especialmente en el contexto de la zona gris, como una situación de elección sin 

opciones.40 Otros han matizado esta imposibilidad al afirmar que, en Auschwitz, no se 

borraba de un plumazo la moralidad anterior. Había que readaptar y reducir a exigencias 

mínimas los valores morales. Anna Pawelczynska, por ejemplo, en su libro Values and 

Violence in Auschwitz, sostenía que valores como los expresados en el Decálogo eran 

readaptados a niveles más bajos.41 Dice Didier Pollefeut que “normalmente la elección 

era más o menos mal” y, por ello, como él mismo sostiene, y en analogía al término de 

Arendt, tal vez sólo cabría hablar de la “banalidad del bien”.42 

Primo Levi se centra en la impotencia, en la parálisis que el sistema totalitario 

provocó de manera pausada en las víctimas de los campos de exterminio. Sin embargo, 

pese a no poder encontrarse nada de lo que avergonzarse “en el plano racional”, se 

sentía vergüenza, especialmente ante el escaso número de ejemplos de quienes sí habían 

tenido la fuerza y la posibilidad de resistir. Y el superviviente vuelve al ejemplo del 

                                                 
38 Ibíd., p. 69. 
39 Véase Victor Frankl, Sincronización en Birkenwald, traducción de Anna Schulz, Herder, Barcelona, 
2013. 
40 Lawrence L. Langer, “Legacy in Gray”, op. cit. 
41 Anna Pawelczynska, Values and Violence in Auschwitz: A Sociological Analysis, traducción del polaco 
de Catherine S. Leach, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1979 [1973]. 
42  Para el análisis de la postura de Victor Frankl, entre otras, véase Didier Pollefeut, “Victims of Evil or 
Evil of Victims?”, en Harry James Cargas (ed.), Problems Unique to the Holocaust, the University Press 
of Kentucky, Kentucky, 1999,  pp. 67-82. 
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“último”, de Si esto es un hombre, que representaba la obra de destrucción completa de 

la voluntad de resistencia, de modo que el linaje del hombre superior a las bestias 

(apelando al Ulises de Dante), del que había hablado poco antes, dejaba paso al hombre 

reducido a actos reflejos. En Si esto es un hombre, la vergüenza que ocasionaba la 

ejecución del “último” se situaba al ir a acostarse después de “organizar” para las 

necesidades más cotidianas. Ya entonces, decía Levi que el grito del último resonaba en 

ellos. Es una acusación que entonces sólo se insinuaba, pero que ha vuelto después, y 

que creen ver en la mirada de quienes escuchan sus relatos: “habrías podido”, “habrías 

debido”. Así, la vergüenza parece seguirse de ser visto (por el lector) en algo de lo cual 

el superviviente se avergüenza. 

Sin embargo, la reflexión nos devuelve a la realidad. En el capítulo séptimo, 

titulado “Estereotipos”, Levi abunda, precisamente, en rechazar esos estereotipos, que 

son otra forma más de “simplificación”, cuando responde a tres formulaciones 

similares: ¿Por qué no habéis huido? ¿Por qué no os rebelasteis? ¿Por qué no os 

librasteis antes del cautiverio? Al responder a la segunda pregunta, Levi comenta, 

refiriéndose a Marx, que las revoluciones no se pueden hacer con harapos. La rebelión, 

en palabras de Levi, podía ser llevada a cabo por el privilegiado, no por el que estaba 

sometido. El prisionero es descrito como un hombre con los pies llagados, como si de 

Edipo en Auschwitz se tratara.43 

Levi destaca que los casos heroicos no pueden ser de ningún valor ejemplar. 

Esto es algo a lo que ya apuntó el gran compilador de testimonios de la Gran Guerra, 

Jean Norton Cru, al advertir que la guerra no es algo que deseen los hombres. Quienes 

hacían las guerras en las trincheras no vivían ese amor por el peligro, salvo los 

partidarios de la seducción del riesgo, como Jünger. La historia oficial, militar, es 

distorsionada, porque se vive desde lo alto. Sólo quien ha vivido día a día la guerra 

puede testimoniar y, por ello, Norton Cru pedía “no alejarse nunca de las lecciones 

claras de la experiencia y desmentir todo aquello que la contradice, en particular las 

                                                 
43 Levi destaca la insensatez de las preguntas y la dificultad de comprender la situación de otros. ¿Quien 
podía imaginar entonces lo que había de venir? ¿Acaso nosotros, ante los peligros actuales, tomamos 
medidas como pueda suponer dejar nuestro país? Aquí Levi tiene en perspectiva el peligro de un 
apocalipsis nuclear y que había países con refugios nucleares y otros que no disponían de ellos. Y dice: 
“¿Por qué no nos vamos, por qué no salimos de nuestro país, por qué no huimos «antes»?” Los hundidos 
y los salvados, op. cit., p. 142. 
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leyendas heroicas”.44 En el caso del Holocausto, el peligro de las visiones heroicas se 

agrava porque éstas pueden constituir otra forma de revisionismo o negacionismo. Jay 

Winter, en Remembering War, dice que es conocida la refutación de la negación del 

Holocausto, pero no lo es tanto que entre los supervivientes hubo los que “se alzaron 

como testigos morales contra las narraciones heroicas de resistencia y revuelta en los 

campos de concentración y los campos de exterminio del Holocausto”.45 El ejemplo que 

aporta Jay Winter es el de Leon Weliczker Wells, un Sonderkommando que testificó en 

el juicio de Eichmann. Consideró inmorales las preguntas de Hausser a los testimonios 

sobre por qué no resistieron.46 Él no quería ser un héroe, aunque él mismo escapó de un 

campo. 

La imagen de resistencia interna, como la que proponen Bettelheim, Frankl y 

otros es irreal. No es que no hubiera actitudes heroicas. Las hubo, como la huida, 

finalmente frustrada, de Mala Zimetbaum (de quien Levi también quiere dejar 

memoria), la cual quería morir su “propia muerte”, y de cuya huida circulan numerosas 

versiones.47 Pero a Levi, estas actitudes heroicas no le parecen significativas. Escribir la 

historia desde el punto de vista de los actos heroicos, y no desde la perspectiva de 

quienes se hundieron, es seguir escribiendo la historia desde el punto de vista de los 

vencedores. 

 

                                                 
44 Véase Jean Norton Cru, Sulla testimonianza: Processo alla Grande Guerra, traducción al italiano del 
original francés de Cristiano Casalini, Medusa, Limano, 2012 [1930], p. 57. 
45 Jay Winter, Remembering War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth 
Century, Yale University Press, New Haven and London, 2006, p. 252.  
46 Véase Gideon Hausner, Sei milioni di accusatori, traducción de Laura Gonsalez, Einuadi, Torino, 2010 
[1961]. El libro incluye un estudio de Alessandro Galante Garrone sobre el juicio a Eichmann, titulado “Il 
caso Eichmann”. Hausner presenta el Holocausto (ya lo llama así a principios de los 60) como el capítulo 
culminante de la historia del antisemitismo, de la persecución del pueblo hebreo, aunque Hausner nunca 
desliga el caso hebreo de la historia de la humanidad. Y todo ello señalando el novum que supone el 
crimen por su escala y por la voluntad de exterminar todo o a parte del pueblo. Habla siempre de la 
resistencia en los campos como una forma de lucha, en contra de la idea de la pasividad judía. Esto hace 
que la historia de la tragedia, como toda tragedia, tenga también sus héroes. 
47 En este caso se produce un auténtico “efecto Rashomon” (una historia puede tener distintas verdades 
inconmensurables entre ellas), mostrando la facilidad con que tienden a producirse las historias heroicas, 
quebrando la verdadera e ineludible realidad. Éste sería un contraejemplo que Gérard Huber usa para 
ilustrar un caso de mímesis consciente al servicio de la rebelión contra la zona gris. Véase Gérard Huber, 
Mala: Une femme juive héroïque dans le camp d‟Auschwitz-Birkenau, Éditions du Rocher, Monaco, 
2006. Paz Moreno Feliu comenta las distintas versiones de la historia de Mala y de otros casos similares 
de heroísmo. Esta multiplicidad de versiones podemos catalogarlo de verdadero “efecto Rashomon”. 
Véase Paz Moreno Feliu, En el corazón de la zona gris, op. cit., pp. 179-216. Sobre el análisis de la 
película que da título a ese efecto, véase Gonçal Mayos, “Rashomon o la veritat múltiple. Cinema i 
experiències vitals incommensurables”, en Isabel Casanellas i Marta Doltra (eds.), Art i Filosofia, La 
Busca, Barcelona, 2011, pp. 195-234. 
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3. VIVIR GRACIAS A OTRO ES VIVIR CONTRA OTRO 

 

Dice Levi que pocos se sienten culpables de haber perjudicado, robado o 

golpeado deliberadamente a un compañero, y que quien lo hizo rechaza 

conscientemente ese recuerdo.48 Por el contrario, casi todos se sienten culpables de 

omisión en el socorro. Es decir, no se trata tanto de lo que no se debería haber hecho, 

sino de lo que no se hizo. Dice Levi que ésta es una autoacusación o acusación más 

realista. Levi, generalmente, enfatiza los aspectos que tienen que ver más con la falta de 

solidaridad que con la existencia de ella, aunque debemos reconocer que el propio Levi 

admite esos huecos o brechas en que existe el apoyo mutuo entre presidiarios. Terrence 

Des Pres, en The Survivor, a partir de testimonios como el del mismo Levi en Si esto es 

un hombre, Kogon y otros sigue esta última línea. Aunque Levi no menciona la obra de 

Des Pres, acercarnos a ella constituye una buena manera de exponer aquello contra lo 

que Levi se rebela. También nos ayudará, en la última parte de este trabajo, a entender 

mejor la deriva de “zona gris” en Agamben. 

 

3.1. Des Pres: vivir gracias a otro 

A partir de la novela de Albert Camus, La Peste, escrita en tiempos del domino 

nazi y de la necesidad de resistencia, Des Pres afirma que, en esas situaciones extremas, 

vivir y luchar contra la muerte “llega a ser difícil hasta el punto del heroísmo”.49 Sin 

embargo, no se trata ya del héroe en el sentido clásico, de quien en la muerte encuentra 

una victoria o la gloria de un destino asumido. Des Pres se hace eco de las palabras de 

Rieux, uno de los personajes de La peste: “No hay cuestión de heroísmo en todo esto. 

Es un asunto de decencia común…Heroísmo y santidad no me atraen realmente…Lo 

que me interesa es ser un hombre”.50  

Lifton entendía el sentido de culpa del superviviente como fruto de tener 

marcada la mirada del otro, del que ha muerto. Pero, según Des Pres, no se puede 

entender el llevar testimonio como una forma de superar ese sentimiento de 

                                                 
48 Ibíd., p. 68. 
49 Terrence Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps, Oxford University Press, 
Oxford-New York-Toronto- Melbourne, 1980, p. 9. 
50 Citado por Des Press, ibíd. 
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culpabilidad; esa necesidad se ha producido antes del sentido de culpa, durante la etapa 

inicial de ajuste a la situación extrema. En todo caso, el sentimiento de culpa deriva de 

no poder relatar o contar lo visto y vivido. Siguiendo a Rappaport, Terrence Des Pres 

interpreta el testimonio del superviviente como una tarea, como una respuesta biológica 

al grito del cuerpo, como “el último vestigio de humanidad”.51 La culpa metafísica de la 

que habla Jaspers es entendida por el autor como el sentimiento que queda de que 

dependemos unos de otros y que el enemigo crea condiciones para acabar con la 

solidaridad humana. El testimonio va contra los pozos del olvido que quería crear el 

enemigo.52 

Des Pres critica las tesis psicológicas como las de Bettelheim, así como el 

intento de preservar la libertad y la dignidad humanas en los campos nazis. Según Des 

Pres, es comprensible el ataque de Skinner, contra esas posturas ingenuas, en una obra 

de título tan significativo y provocador como Beyond Freedom and Dignity.53 Skinner 

atacaba a la “literatura de la libertad”, que defendía la autonomía humana, entre la que 

destacaba un significativo título como el de C. S. Lewis: La abolición del hombre. Para 

Des Pres, los campos eran una especie de experimento, de caja de Skinner. Pena y 

muerte serían los reforzadores negativos, mientras que la comida y la vida serían los 

reforzadores positivos. De esta forma, el hombre, reducido al condicionamiento de 

Pavlov, está también condicionado según el modelo de Skinner. Pero esos experimentos 

de 24 horas al día fracasaron. Según al autor, tanto el psicoanálisis como el conductismo 

yerran en que no tienen en cuenta las condiciones que se oponen a la necesidad, al 

determinismo. 

Des Pres considera que en el campo se vive una contradicción entre la muerte y 

la vida, entre la necesidad de luchar por uno mismo y la ayuda a los otros. Siguiendo la 

distinción sostenida por Kogon entre imitación con los valores del agresor e imitación 

como estrategia subversiva (y que Goffman expresó como ajustes primarios y ajustes 

secundarios), Des Pres considera que la imitación de los SS se llevaba a cabo para 

                                                 
51 Para la influencia de Rappaport en Des Pres, véase Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and 
After, op. cit., pp. 61-68. 
52 Terrence Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps, op. cit., p. 49. 
53 Para Skinner, el hombre está condicionado, aunque esos condicionamientos los crea el propio hombre. 
La libertad es para Skinner la evasión de los factores aversivos, mientras que la dignidad es un reforzador 
positivo, entendiendo la dignidad como ser valorado o tener lago merecido. Cuando somos alabados, 
repetimos lo que ha provocado la alabanza. Burrhus F. Skinner, Más allá de la libertad y la dignidad, 
traducción del inglés de Juan José Coy, Salvat, Barcelona, 1987 [1971]. Véanse, en concreto, los 
capítulos segundo y tercero, titulados “Libertad” y “Dignidad” respectivamente (pp. 25-57). 
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combatirlos.54 Es decir, había “asimilación”, pero también “disimulación”. Des Pres 

pone el acento en lo que para Kogon no era la única forma de conducta, quien además 

señalaba que muchas veces los prisioneros eran los peores enemigos del interno.55 

Para Des Pres, el superviviente no era, sin embargo, un “alma bella”. La 

solidaridad se conseguía mediante el “organizar”, lo que Levi situaba más acá del bien y 

del mal y que para Des Pres era una forma de subversión, una forma de resistencia 

contra el enemigo. En esta lucha por la supervivencia, el ser humano adquiere también 

su dimensión política, porque en ella ve la necesidad de colaborar con otros. En el 

Estado hobbesiano cualquiera es sacrificable, y esto es lo que pretendían los nazis en el 

Lager. Pero Des Pres, siguiendo los análisis clásicos del don en Durkheim y Mauss, 

retomados también recientemente por Walter Burkert,56 enfatiza la solidaridad como el 

dar y recibir, como un acto sacrificial, pero no para vivir en lugar de otro, sino gracias 

al otro. 

Pero esa solidaridad no es fruto de la razón ni de la piedad, sino algo instintivo, 

biológico, que nos lleva a preservar en la vida. Des Pres considera que el superviviente 

sobrevive, no por un ideal heroico, sino por el “talento” biológicamente determinado. Es 

así como ha conseguido perseverar en la dignidad y la decencia del ser humano, en un 

mundo en que uno podía ser reducido a excrementos (como es el caso de muchos que 

debían comer con la misma escudilla con la que defecaban o el de quienes se 

abandonaban en sus propias excrecencias), prueba cuyo carácter fronterizo marcaba el 

despertar de la rebeldía solidaria. El musulmán es el que se hundió antes de poder 

despertar. 

                                                 
54 Pero, a diferencia de Goffman, Des Pres no contempla una gradación entre los distintos tipos de ajuste, 
ni la posibilidad de la “conversión” a los valores dominantes. Pero hay otra diferencia importante respecto 
a Goffman, y es que éste, a pesar de su teoría de la actuación de los personajes como si de una 
representación se tratara, tiene en cuenta las aproximaciones psicológicas a temas como el de la culpa. 
55 Según Kogon, la corrupción se usaba no sólo para vencer al enemigo, sino también como medio de 
enriquecimiento personal o colectivo, sobrepasando las fronteras de la autoconservación. Eugen Kogon, 
op. cit., p. 261. Sofsky, de manera más realista que Des Pres, ha precisado que en la zona gris se restringe 
esa posibilidad de solidaridad, distinguiendo entre el “servilismo mimético” y la “total obediencia”: lo 
primero como actitud, como estrategia consciente; lo segundo como forma de ser. La primera es una 
forma de seguir manteniendo privilegios; y, como Levi, Sofsky usa el término “asimilación” para 
describir ese proceso en que el prisionero se convierte en el híbrido funcionario-prisionero. Véase 
Wolfang Sofsky, op. cit., pp. 137 y ss. 
56 Véase Walter Burkert, Creation of the Sacred: Tracks of Biology in Early Religions, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts - London, 1998. Burkert en esta obra considera que todos los 
pueblos antiguos han buscado a través de sus ritos y relatos la respuesta al porqué del sufrimiento y del 
mal. Esta necesidad es entendida como una necesidad biológica. El don y el sacrificio son analizados 
como formas de dar estabilidad y sentido ante las catástrofes que sufre también el mundo. 



 

 213 

Esta supervivencia biológica inaugura, según Des Pres, una nueva visión del 

hombre que supera la ética clásica que concebía el ser humano como una dualidad de 

alma-cuerpo (el resultado de la política nazi se convierte así, a la inversa de Levinas, en 

modelo de ser humano). Aunque no aclara demasiado su propuesta, para Des Pres la 

conciencia es una reacción física. El concepto de culpa era una forma antigua de 

simbolizar aquello que no podía ser aceptado, la realidad del Lager. Y el sentido de 

vergüenza del superviviente es la muestra de que nuestro mundo es un mundo en el que 

todos estamos implicados, en que ya no hay lugar para una ética aristocrática 

individualista. 

Bettelheim respondió a Des Pres ridiculizando su apuesta por la colaboración y 

la solidaridad. Aun cuando Bettelheim hablaba de la libertad interior, se trataba de la 

libertad que toma distancia frente aquello a lo que el yo está sometido, intentando negar 

al menos el consentimiento. En “Sobrevivir”,  Bettelheim fue crítico con el libro de Des 

Pres por reducir la existencia humana a la mera supervivencia y poner el motivo de 

rebeldía en la condición excrementicia, creando un “héroe de las letrinas”.57 Reduce así 

la dignidad y la decencia del ser humano a un mero cumplir con las necesidades 

fisiológicas. Para Bettelheim, los que sobrevivieron gracias al don recíproco fueron muy 

pocos, por tanto hay que centrarse en el lado de los exterminados. El sentido de 

culpabilidad del superviviente, aunque a lo mejor objetivamente no haya de qué sentirse 

culpable, es aceptado como algo que nos hace humanos ante la indiferencia de verdugos 

y espectadores, en una línea más parecida a la de Lifton. 

 

3.2. Primo Levi: vivir gracias a otro es vivir contra otro 

En la obra de Levi, el espacio dedicado al heroísmo, tanto en lo individual como 

en lo tocante a la solidaridad con otros, es ínfimo. Dice Levi que “la necesidad de 

solidaridad, de una voz humana, de un consejo, incluso sólo de alguien que escuchase, 

era permanente y universal, pero se satisfacía raramente. Faltaba tiempo, espacio, 

condiciones para las confidencias, paciencia, fuerza; en la mayoría de los casos aquel a 

quien uno se dirigía estaba también él en estado de necesidad, de apremio”.58  

                                                 
57 Véase “Surviving”, en Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, op cit., pp. 274-314. 
58 Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 68. 
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Primo Levi pone cuatro ejemplos reveladores de esa imposibilidad fáctica. El 

primer ejemplo es el de sus reacciones ante los recién llegados al Lager, aquellos que 

sufren como un golpe terrible el poder concéntrico que empuja hacia abajo. En una 

ocasión, ayudó a alguien con una mentira para hacerle más llevadera su situación. Pero 

en otras ocasiones se encogió de hombros, aprendiendo el principio del Lager: la 

supervivencia de uno mismo como primer objetivo. 

El segundo ejemplo es el de una enfermera que ayudó a muchísima gente. Sin 

embargo, ella hablaba de que sólo se podía sobrevivir al coste de ponerse en primer 

lugar ella misma: “¿Cómo he podido sobrevivir en Auschwitz? Mi norma es que en 

primer lugar, en segundo y en tercero estoy yo. Y luego nadie más. Y luego otra vez yo; 

y luego todos los demás”.59 Pero el mismo Levi reconoce que “la frase se atribuye a una 

médica que, en contra de sus palabras, se mostró generosa y valiente y salvó muchas 

vidas”.60 Es uno de aquellos casos en que realmente parece que sí se podría aplicar el 

punto de vista de Terrence Des Pres. 

El tercer ejemplo es un ejemplo pavloviano: la necesidad extrema de beber, la 

sed que en Levi enmarcaba el haber llegado “allí abajo” y la incomprensión, la sed que 

creaba más desesperación que el hambre. Con ocasión de un trabajo para retirar los 

escombros fruto de un bombardeo, bajo un calor sofocante, sin nada apenas para beber, 

Levi encontró un tubo que contenía aproximadamente un litro de agua. Se le 

presentaron cuatro opciones: beberla toda, dejar algo para mañana, compartirla con 

Alberto o, finalmente, compartirla con todos los demás. Optó por la tercera opción. 

Rechazó el egoísmo de quedarse toda el agua para él, pero también rechazó el 

compartirla con otros más. Es lo que Levi, a partir de una designación ajena, cifra como 

“nosismo”. 

Dice Levi que él y Alberto se miraron entre sí y lo comprendieron todo, y que 

esperaban que nadie los hubiera visto. Era una complicidad distinta a la de la no-mirada 

entre ellos en el caso del “último”. Pero Daniele, otro compañero, sí se enteró de alguna 

manera, y en Rusia, en su periplo antes de llegar a casa tras la liberación, lo recordó: 

“¿Porque “vosotros sí y yo no?” Y dice Primo Levi que se sintió acusado por esa 

pregunta, y que se sintió culpable. Ahora mira hacia atrás y siente vergüenza, aunque ni 

pudo antes ni puede ahora decidir si esa vergüenza estaba o está justificada. Este 
                                                 
59  Ibíd. 
60  Ibíd. 
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ejemplo puede parecer un caso pueril, pero lo que plantea Levi es: ¿en unas condiciones 

como Auschwitz, es posible algo como una ética universal, que se ejerza en base al 

reconocimiento y no a la exclusión? De hecho, la solución adoptada por Levi desde el 

“nosismo” es la contraria a la que hemos visto en el ejemplo anterior. 

El cuarto ejemplo, y segundo de lo que Levi designa como “nosismo”, lo 

encontramos en el capítulo “Cerio” de El sistema periódico. Se trata de una historia de 

hambre que es enmarcada en aquellas circunstancias que marcaban la conversión del 

prisionero en Häftling.61 Con su compañero Alberto, “organizan” diversas cosas para 

comer, pero también para poder comerciar. Hacen la operación de noche, cuando 

estaban “los rostros de los compañeros agitados por el sueño y por los sueños. Teñidos 

por la muerte, meneaban las mandíbulas. Soñando que estaban comiendo”.62 Y dice 

Levi que el éxito de su operación tal vez se debió a la suerte o a la Providencia (la 

referencia a la última es con ironía). Este “nosismo” es prácticamente planteado en los 

mismos términos que Des Pres, para quien los reforzadores positivos provocaban la 

solidaridad. Sin embargo, para Levi, esa solidaridad ejercida “gracias al otro” sólo 

puede llevarse a cabo “sin los otros”. No hay solidaridad sin insolidaridad. No hay 

ajustes secundarios sin ajustes primarios. 

Incluso en la descomposición del Lager, al huir los alemanes, Primo y Charles 

tienen también que pensar en ellos para sobrevivir, racionando la comida y cerrando la 

puerta a otros, a quienes “no eran parte del mundo”,63 en unos momentos en que se 

ayudaban unos a otros y  parecía que así recuperaban la dignidad.64 

 

 

 

                                                 
61 Dice Levi: “Nosotros no éramos personas normales porque teníamos hambre. Nuestra hambre de 
entonces no tenía nada que ver con la sensación bien conocida –y no del todo desagradable- de quien se 
salta una comida y está seguro que la siguiente no le va a faltar. […]  Comer, buscar algo de comer, era el 
estímulo número uno, detrás del cual, a mucha distancia, seguían todos los otros problemas de 
supervivencia, y todavía más lejos los recuerdos de la casa y el miedo mismo a la muerte”. El sistema 
periódico, op. cit., p. 498. 
62 Ibíd., p. 504. 
63 Véase, al respecto, Germaine Greer, “Colloquio con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e 
interviste: 1963-1987, op. cit., p. 71. La entrevista es de 1975. 
64 Véase Risa Sodi, “Intervista con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste: 1963-1987, 
op. cit., pp. 232-233. Levi cuenta esto al responder a la pregunta de en qué modo recuperaron la 
humanidad. La entrevista es de 1987. 
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3.3. La suposición de Caín: ¿sobrevivir es vivir en lugar de otro? 

Levi continúa su reflexión en torno a dos cuestiones que trata de forma unida: la 

vergüenza de estar vivo y el hecho de sospechar que si vive es porque lo hace en lugar 

de otro. 

El fracaso de dar respuesta a la universalidad de la necesidad, por el “yoísmo” o 

el “nosismo”, lleva al superviviente a la sensación de estar viviendo la vida de otros. El 

texto, como bien ha señalado Battacchi, no sólo dice “vivir en lugar de otro”, sino 

también “vivir a costa del otro”.65 Si la primera interrogación imaginaria del espectador, 

la de la vergüenza por no resistir, consistía en “¿por qué no hiciste tú lo mismo?”, la 

segunda consiste en: “¿por qué tú y no otro?”. Una vez recobrada la moralidad normal, 

la intercambiabilidad producida por el verdugo en el seno del Lager reaparece. Y la 

pregunta del espectador se la formula también el superviviente que ahora comparte los 

mismos valores. 

¿Es que te avergüenzas de estar vivo?, se pregunta Levi. Uno se examina, repasa 

sus recuerdos, ve que no ha quitado el pan a nadie, pero sigue ahí el remordimiento. Y 

Levi recurre a la historia bíblica para explicar el sentimiento que queda: 

 

Se trata sólo de una suposición, de la sombra de una sospecha: de que todos somos 
el Caín de nuestros hermanos, de que todos nosotros (y esta vez digo “nosotros” en 
un sentido muy amplio, incluso universal) hayamos suplantado a nuestro prójimo y 
estemos viviendo su vida. Es una suposición, pero remuerde; está profundamente 
anidada, como la carcoma; por fuera no se ve, pero roe y taladra.66  

 

 

El tema del fratricidio también aparece en su obra anterior, Si no ahora, ¿cúando? 

Allí los protagonistas plantean en términos generales si el vivir en lugar del otro es 

siempre la condición del hombre. Pero la novela, ambientada en la resistencia de los 

judíos en el Este, debate si es lícito vengarse y matar alemanes. Mendel, el personaje 

con quien más se identifica Levi en algunos aspectos, afirma que forma parte de ser 

                                                 
65 Marco W. Battacchi, Vergogna e senso di colpa in psicologia e letteratura, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 2002,  p. 150. 
66 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p.71. 
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hombre el vengarse y matar.67 La venganza no es justa, afirma otro personaje, pero él es 

hombre, como los alemanes. En todo caso, se intenta poner límite a la venganza, que 

ésta no se convierta en la venganza sin límite de Lamec.68 Levi, como ya hizo Vittorini 

en Hombres y no, encara el tema de si matar en la guerra forma parte de lo humano. 

Pero en Los hundidos y los salvados el tono y el centro de interés es distinto. Si la 

víctima vive, puede que lo haga en lugar de otra. 

Un poema anterior a Los hundidos y los salvados recoge ya ese sentir. Se trata del 

poema “El superviviente”.69 El poema, del 4 de febrero de 1984, empieza con un verso 

de la “Balada del viejo marinero” de Coleridge: “Since then, at an incertain hour”, para 

referirse a cómo retorna el recuerdo de lo vivido en el infierno de Auschwitz. 

Recordemos que el viejo marinero aparece con aspecto de muerto viviente, al que nadie 

parece querer escuchar. Uno de los invitados a la boda le escucha, pero queda 

paralizado por la mirada del marinero. Levi señala la necesidad de contar su 

experiencia, al tiempo que teme no ser escuchado. Pero también quiere afirmar su 

ausencia de culpa. Por ello, en una especie de conjuro, manda echarse atrás a todas 

aquellas sombras de los hundidos, tras confesar que él no ha ocupado el lugar de nadie: 

 

Since then, at an uncertain hour, 
Desde entonces, a una hora incierta, 
Aquella pena regresa, 
Y si no encuentra quien lo escuche, 
Quema en su pecho el corazón. 
Mira de nuevo a sus compañeros 
Lívidos en la primera luz, 
Grises de polvo de cemento, 
Indistintos por la niebla, 
Manchados de muerte en los sueños inquietos: 
Por la noche aprietan sus mandíbulas 
Bajo el largo peso de sus sueños, 
Masticando un nabo que no existe. 
“Idos lejos de aquí, gente hundida, 
Marchad. No he suplantado a nadie, 
No he usurpado el pan de nadie, 
Nadie ha muerto en mi lugar. Nadie. 
Retornad a vuestra niebla. 
No es culpa mía si vivo y respiro 
Y como y bebo y duermo y visto paños”.70 

                                                 
67 Primo Levi, Si no ahora, ¿cuándo?, op. cit., pp. 107-108. 
68 Ibíd., pp. 325 y ss. 
69 Véase Primo Levi, A una hora incierta, op. cit.,  pp. 142-143. 
70 “El superviviente”, en Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 142-143. Hemos seguido sólo en 
parte la traducción española.  



 

 218 

En el Sistema Periódico, en “Cromo”, Levi se refería al poema de Coleridge 

para expresar la necesidad que experimentó de narrar lo que había vivido, como un 

medio de purificación, ya que se sentía culpable de ser hombre. Afirmaba Levi que 

quería volver a ser un hombre normal, mirando hacia el futuro. Ahora Levi mira hacia 

atrás. Y el énfasis no está en el relatar, sino en el escuchar. Las líneas de Coleridge 

dicen literalmente “And till my ghastly tale is told”, pero Levi traduce como “e se non 

trova chi la ascolti”; es decir, Levi ha cambiado el verbo “decir” por el verbo 

“escuchar”.71 Este cambio también se produce respecto a la entradilla del libro, donde se 

mantiene el “contar”. 72 De esta forma, Levi implica a la segunda persona. 

En el poema aparecen motivos como los espectros que vuelven, los compañeros 

que duermen “manchados de muerte y angustia” o los sueños de comida, también 

comentados en Si esto es un hombre. La referencia al polvo y el cemento es 

probablemente una referencia a la historia de la sed y Daniele tras un bombardeo.73 

En la primera parte del poema, destaca la mirada de quienes han muerto. Lifton 

estudió el efecto que queda en los supervivientes de Hiroshima de la mirada de los 

muertos, la cual provocaba un sentido confuso de culpabilidad, una “irradiación” que 

perduraba en la mente de los supervivientes, algo que se expresa en los términos 

Hibakusha (“persona afectada de explosión”) o Higaisha (“víctima” o “herido”). 74 

Lifton estableció que esos efectos eran similares a los que vivían los supervivientes del 

Holocausto.75 El sentido de culpa lleva al superviviente a pensar que por qué él y no 

otro, que si sobrevive es porque otro ha muerto, en un sentimiento en que culpa y 

                                                 
71 Véase Massimo Giulinai, A Centaur in Auschwitz: Reflections on Primo Levi‟s Thinking, Lexington 
Books, Maryland, USA, 2003, p. 74. 
72 Sergio Luzzatto, en “Primo Levi su un oceano dipinto” (publicado el 19 de junio del 2011, en Il Sole 
24ore), se refiere a una carta de Primo Levi, del 23 de mayo de 1965, al sociólogo americano Kurt H. 
Wolf, en la que comentaba que había pensado para la traducción inglesa de La tregua el título de “Upon a 
painted Ocean”, sacado del  verso 118 del poema de Coleridge. Es una muestra más de la importancia de 
Coleridge en la obra de Levi. 
73 El poema es una respuesta a la crítica literaria de Bruno Vasari sobre la obra de Levi Si no ahora, 
¿cuándo? Bruno Vasari, a quien Levi dedicó la poesía, afirma que tanto la poesía como las palabras del 
capítulo de “La zona gris” parecen priorizar el análisis sentimental sobre el racional, esto último más 
típico de Levi, como si quisiera lacerarse a sí mismo, hundirle también a él como culpable. Véase Bruno 
Vasari, “A prevalenza della ragione sul sentimento nella testimonianza di Primo Levi”, en Enrico 
Mattioda (ed.), Al di qua del bene e de male, op. cit., p. 201. Véase respecto a esta correspondencia, 
Enrico Mattioda, Levi, op. cit., pp. 186-187. 
74 Robert Jay Lifton, Death in Life: The Survivors of Hiroshima, op. cit., p. 13. 
75 Robert Jay Lifton, ibíd., p. 65. Para Lifton, la confrontación con la muerte, el death timing, es la 
experiencia central de la vida que, cuando no se cumple, provoca el sentimiento de culpa del 
superviviente. Ninguna experiencia de supervivencia puede ocurrir sin culpa. Pero se cumple de modo 
más extremo en el caso de los supervivientes de genocidios o catástrofes. 
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vergüenza se confunden (a diferencia de lo que postulaba Benedict en su estudio sobre 

la cultura japonesa). 

Quizá aquí es donde encontramos la gran diferencia con la presencia de los 

muertos en la Gran Guerra. Los poemas de Sassoon, Owen o las historias de Kipling 

tenían en mente siempre a los caídos, a los familiares o a los compañeros perdidos 

inútilmente en las trincheras, cuyas miradas y rostros lleva consigo el que regresa a 

casa. Wilfred Owen, en “El centinela”, comenta esa impresión al decir que todavía le 

miran en sueños “esos ojos como platos”.76 Ello no contradice el hecho de que, al 

regresar, se pretendía seguir adelante, como dice Siegfried Sassoon, en su poema 

“Supervivientes”: “pronto se olvidarán de sus noches angustiadas/ su intimidada 

servidumbre a los fantasmas de amigos muertos”.77 Pero la necesidad de seguir adelante 

no quitaba el lugar central a la necesidad de rescatar lo que se había perdido. En el 

conflicto, el campo de batalla era visto como un campo de prueba, como el camino a la 

ciudad celestial del peregrino de John Bunyan, el escenario en el que muchas veces los 

soldados creían ver encarnaciones del Cristo crucificado, como señala Paul Fussell.78 La 

obsesión por recuperar a quienes no pudieron vencer esa prueba llegó incluso al auge de 

movimientos espiritistas, a ver espectros de los desaparecidos en los desfiles 

conmemorativos en Whitehall en Londres, e incluso a mostrar fotografías de esa 

presencia, o a elaborar poemas en que se coqueteaba con la invocación a los muertos, 

como Kipling en “En-Dor” (tomando el nombre de la ciudad donde vivía la pitonisa a la 

que consultó el rey Saúl de Israel).79 

El poema de Primo Levi no evoca al desaparecido per se, si no a la conciencia 

de que los mismos supervivientes lo eran por vivir por encima del que muere. La 

intercambiabilidad no era la del anonimato de la Gran Guerra señalado por Bartov, 

Traverso y otros; no era el anonimato de las tarjetas estereotipadas que se enviaban 

desde casa al frente, sino una intercambiabilidad estricta: la vida en el Lager estaba 

diseñada para que, si uno vivía, muriera otro; algo que era ya patente en las selecciones. 

                                                 
76 Wilfred Owen, Poemas de guerra, traducción de Gabriel Insauti, El Acantilado, Barcelona, 2011, p. 53. 
77 Siegfried Sassoon, Contraataque, traducción de Eva Gallud Jurado, El Desvelo Ediciones, Santander, 
2011, p. 95. 
78 Véase sobre este tema Paul Fussell, La gran guerra y la memoria moderna, traducción de Javier 
Alfaya, Península, Turner Publicaciones, Madrid, 2006 [1975].  
79 Véase la espléndida obra de Jay Winter, Sites of memory, Sites of Mourning: The Great War in 
European Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 2010 [1995], 11ª reimpresión. 
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En la segunda parte del poema, Levi intenta justificarse ante esas sombras de los 

“hundidos”, afirmando que él no ha suplantado a nadie, que no ha quitado a nadie el 

pan. Recordemos que “suplantar” es, obviamente, una referencia más a Caín; y que 

“usurpar” puede atribuirse a Jacob, que quita la primogenitura a Esaú. Ésta es la pena 

que “quema en el corazón”, cuando se vuelve la mirada de nuevo a los rostros de sus 

compañeros, lívidos de la primera luz, en unas palabras muy parecidas a las que usaba 

Levi en “Cromo” para referirse a la organización de comida y de material con Alberto, 

mientras sus compañeros dormían. 

En esta segunda parte hay una referencia final a Dante: “y como y bebo y 

duermo y visto paños”. Se trata de Branca Doria, ante cuya vista Dante queda 

sorprendido, pues aquél todavía vivía (Infierno XXXIII, 140-141). El viejo marinero de 

Coleridge tiene el aspecto de un muerto en vida (de ahí la pregunta en el poema, en los 

versos 27 y 28: “¿Qué clase de hombre eres tú?”), mientras que Branca Doria, que está 

vivo, aparece en el lugar de los que han muerto. Mientras que en la Divina Comedia las 

palabras de Branca Doria están en tercera persona (es Fray Alberico quien habla), en el 

poema de Levi están, en cambio, en primera. Respecto al poema de Coleridge, el 

marinero habla en primera persona, mientras que Levi lo pone en tercera.80 El viejo 

marinero es aquel que no puede dejar de hablar, aquel que necesita ser escuchado; el 

personaje de Dante no habla. De esta forma, Levi parece reflejar la difícil situación del 

superviviente, tanto a la hora de testimoniar como respecto a su condición misma de 

salvado pero perseguido por las sombras de los hundidos que no pueden hablar. Levi 

mismo parece alguien que es y no es, alguien que está vivo aunque parezca que algo en 

él haya muerto. 

Tanto el viejo marinero como Branca Doria fueron castigados por negar la 

hospitalidad. En el primer caso, a un albatros, símbolo cristiano; en el segundo, a su 

cuñado. Levi parece defenderse de esas acusaciones de no haber asistido, hospedado, al 

otro. Pero el no robar el pan a los compañeros no le salva de la sensación de que, de 

alguna manera, ha sido contaminado. El tener que aprender a sobrevivir en el Lager 

lleva a que el propio Levi tenga que enseñar a otros a robar para poder subsistir. De ahí, 

probablemente, la referencia al rábano en el poema. En el relato “Un discípulo” dice: 

 

                                                 
80 Sigo en estas líneas a François Rastier, Ulises en Auschwitz: Primo Levi el sobreviviente, op. cit., pp. 
25-36. 
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Hicimos juntos tres viajes, durante los cuales intenté explicarle, a intervalos, que el 
lugar al que lo habían destinado no estaba hecho para personas amables ni 
tranquilas. Quise convencerlo de algunos de mis recientes descubrimientos (a decir 
verdad, aún no muy bien digeridos); por ejemplo, que para salir adelante hacía falta 
andar espabilado, procurarse comida ilegal, echar el hombro fuera, buscarse 
amigos influyentes, esconderse, esconder el propio pensamiento, robar, mentir; que 
quien no actuaba así moría pronto y que su santidad me parecía peligrosa y fuera 
de lugar.81 

 

Y, más adelante, nos dice Levi que el neófito en el Lager “aprendió” algo: robó un 

rábano, y le dijo con tímido orgullo: “He aprendido. Es para ti: es lo primero que 

robo”.82 Como relato complementario a este texto, Levi explica, en el “El gitano”, que 

aprovechó que un recién llegado quería que le escribiera unas cartas a su amada para 

pedirle un poco de pan. Levi decía de sí mismo en “Cerio” que tuvo que reprimir los 

instintos morales, aprender a hacer algo para lo cual no había sido enseñado, y que 

necesitó “varios meses para reprimir los principios morales y para adquirir las técnicas 

necesarias”.83 

 

 

4. ¿HAN SOBREVIVIDO LOS MEJORES? SOBRE LA VIRTUD Y LA 
FORTUNA 

 

Levi cuenta que un amigo le dijo que si había sobrevivido es porque había sido 

salvado para testimoniar de cuanto había sucedido.84 Primo Levi, judío laico, no 

religioso, no puede aceptar esta interpretación. En Si esto es un hombre, contaba el autor 

que se indignó por la oración de Kuhn, quien agradecía a Dios el haber sido salvado y 

no haber sido seleccionado para morir; aunque, como el mismo Levi afirma, también él 

tuvo sus momentos en que parecía querer rogar a Dios y ver la mano divina en su 

salvación.85 Incluso algún estudioso de la obra de Levi considera que, bajo la figura de 

Kuhn, podría esconderse el mismo Levi, lo cual sería una forma de criticar su propia 
                                                 
81 “Un discípulo”, en Lilit, op. cit., p. 612. 
82 Ibíd., p. 613. 
83 “Cerio” en El sistema periódico, op. cit., p. 499. 
84 Thomson comenta que el profesor Nocolò Dallaporta, que ayudó a Primo Levi en la universidad, le dijo 
que no había sobrevivido por suerte, sino para poder escribir sobre lo sucedido. Ian Thomson, Primo Levi, 
op. cit., pp. 232-233. 
85 Véase Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., pp. 124-125. 
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duda.86 Levi, en una entrevista realizada poco antes de morir, expresaba, casi como en 

un silogismo, que, si existió Auschwitz, no podía existir Dios. Pero confesaba, en 

palabras añadidas al final, que seguía preguntándose por la existencia de Dios, aunque 

no encontraba respuesta a ese dilema.87 

Pero Primo Levi establece la suerte, la Fortuna (hablamos, generalmente, de 

“Fortuna” y no de “fortuna”, por su lugar privilegiado y su contraste con la 

Providencia), como uno de los caminos de salvación de quienes no han sido hundidos: 

la Fortuna, no la Providencia (era a esta última a la que el escritor aludía irónicamente 

en el relato de sus “organizaciones” con Alberto en “Cerio”). El debate entre 

Providencia o Fortuna tiene dos aspectos: en primer lugar, la contraposición entre virtud 

y supervivencia; en segundo lugar, la relación entre la supervivencia y la posibilidad del 

testimonio de lo sucedido en el Lager. 

En cada una de las franjas de la zona gris sólo se sobrevivía con suerte, algo que 

enfatiza en cada caso Primo Levi. En el caso de Rumkowski, se destaca a alguien que 

quiso convertir la fortuna adversa en favorable, pero acabó sucumbiendo. Levi afirma 

que, en general, no sobrevivieron los más virtuosos, los mejores. Parece que el autor 

está pensando en palabras como las de Bruno Bettelheim, especialmente en An Informed 

Heart. Decía Bettelheim que para sobrevivir como hombre, y no como un cadáver 

ambulante, se requería darse cuenta del punto personal que, una vez sobrepasado, 

permitía sobrevivir, pero sin nada moralmente valioso. Ante las órdenes envilecedoras y 

amorales, se debía ser consciente de que la razón para obedecer era mantenerse vivo y 

no cambiar como persona. Cuando cesaban de fijar la mirada por voluntad propia, 

morían pronto. “Renunciar a todo sentimiento, a toda reserva interna ante las propias 

acciones […] cambiaba el preso en «musulmán»”.88 Los que resistieron “se convirtieron 

en hombres mejores”.89  Dice Bettelheim que tuvo que proteger su yo para seguir siendo 

él mismo si recobraba la libertad. Tuvo que escindirse entre el yo capaz de retener la 

                                                 
86Véase Enzo Neppi, “Sopravvivenza e vergogna in Primo Levi”, en Strumenti critici, XI, n. 3, settembre, 
1996. Véase también Ada Neiger, “In defensa di Kuhn. Considerazioni intorno a un personaggio minore 
di Se questo è un uomo”, en Mémoire oblige: riflessioni sull‟opera di Primo Levi (a cargo de Ada 
Neiger), Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, Trento, 2009. Neiger defiende la actitud de 
Kuhn, quien ha mirado por sí, sin que ello implique querer condenar a los otros, y nos recuerda que el 
hombre en el Talmud es la criatura que se define como el que hace plegarias a Dios.  
87 Véase Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Ugo Guanda Editore, Parma, 1997, pp. 71-
72. 
88 Bruno Bettelheim, El corazón bien informado, op. cit., p. 146. 
89 Ibíd., p. 25 
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integridad y el resto de la personalidad que tendría que someterse y adaptarse para 

sobrevivir. 

Levi contrapone o diferencia la virtud de la Fortuna. En Si esto es un hombre, la 

categoría de los hundidos/salvados era la principal, la cual estaba por encima de otras 

como la de afortunados/desafortunados. Ahora Levi parece hacer explícito aquello que 

ya estaba implícito en su primera obra: que, aunque no haya una regla exacta, la suerte o 

el infortunio determina en buena medida esa categoría principal. Hay que rechazar la 

idea de que sobrevivieron los mejores. Se han hundido muchos, buenos hombres, no 

adaptados, como el musulmán o el que no ha vuelto porque ha perecido en el Lager. Por 

ello, el mismo Levi admite que se ve impulsado a justificarse. 

¿Cuáles fueron las circunstancias afortunadas de Levi? Levi da diversas razones 

para hablar de su supervivencia. En el apéndice de 1976 a la edición escolar de Si esto 

es un hombre, el autor intenta destacar las más importantes.90 Levi destaca lo que él 

denomina “factores preexistentes” que sólo le han ayudado en pequeña medida, como 

su experiencia en la vida de la montaña y su saber de química que le reportó sus 

privilegios en el Lager en los últimos meses. En segundo lugar, Levi destaca su 

voluntad de conocer el alma humana, así como testimoniar de aquello que había visto y 

soportado. Finalmente, Levi esgrime como razón de su supervivencia su deseo de poder 

tratar a los demás como personas y no como cosas, en la medida de lo posible en esas 

circunstancias, en palabras que recuerdan una de las formulaciones del imperativo 

categórico kantiano que nos prohíbe tratar a los demás como medios y no como fines. 

Podríamos añadir otros factores que aquí no menciona Levi, como saber algo de 

alemán. Pero, en definitiva, para Levi, el factor fundamental es el de la Fortuna. Bajo 

fortuna, caso o sorte, Primo Levi se refiere a que no había razones objetivas, claras, ni 

de condición moral o humana que fueran causas principales de su supervivencia. Levi 

decía en Si esto es un hombre que sobrevivir sin haber renunciado a nada del propio 

mundo moral sólo fue concedido a unos pocos: de la medida de los santos y los 

mártires, “a no ser por directas y potentes intervenciones de la fortuna”.91 

El tema de la Fortuna, de la suerte o del azar aparece en numerosos pasajes de la 

obra de Primo Levi. “Fortuna” es una de las palabras más recurrentes en la obra del 

                                                 
90 Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., pp. 177-178. 
91 Ibíd., p. 84. 
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superviviente italiano.92 ¿Cómo desarrolla el tema de la Fortuna, de la suerte, en su 

primera obra? Ya sólo comenzar el libro, en el prefacio, decía Levi que, para su fortuna, 

no fue deportado a Auschwitz hasta 1944.93 Si hubiera llegado antes, cuando el número 

de selecciones y muertes era mucho más alto, tal vez no hubiera sobrevivido. Ese 

número decreció por la inminente derrota alemana y por la necesidad de mano de obra. 

Incluso para entrar en el laboratorio, no eran suficientes los conocimientos de química. 

En un lugar como el Lager, si esto último sucedió, se debió a que “la suerte, recorriendo 

caminos insospechados”94 le concedió ese privilegio. 

La arbitrariedad se producía en todos los detalles de la vida en el campo. En el 

poema que encabeza la obra, leemos que se puede morir “por un sí o por un no”.95 Vivir 

podía depender de un poco más de pan, de escoger unos zapatos adecuados ante el caos 

de calzado almacenado sin criterio útil, de entender las órdenes dadas en un lenguaje 

extraño para la mayoría, etc. 

La suerte es también una forma de habérselas con la realidad cotidiana del 

hambre. En el capítulo “Iniciación”, Levi contrasta el infortunio (palese e costante 

sfortuna) que han tenido ellos, los recién llegados, con la descarada fortuna (sfacciata 

fortuna) que tienen los que llevan más tiempo.96 El objeto diferenciador es la posesión 

del pan. La arbitrariedad juega a favor de los que ya saben más, o incluso de los que 

tiene algún tipo de privilegio. Los otros se intercambian las raciones, esperando cada 

uno mejorar, obteniendo como resultado un intercambio de desilusiones y frustraciones 

equivalentes. 

Levi se libró de tres procesos de selección. Primeramente, al llegar, cuando 

todavía eran judíos “útiles”. Después todo dependió del mero azar, de por dónde bajaba 

uno del vagón. La segunda selección fue la de la enfermería. Todos los días era 

necesaria una selección para “diezmar” la población (una expresión, la de “diezmar”, 

que para un judío no podía dejar de recordar las ofrendas del Antiguo Testamento). 

Finalmente, Primo Levi sobrevivió a la gran selección de octubre de 1944, cuando los 

                                                 
92 Dice J. Nystedt que “fortuna” y “gioia” son las dos expresiones más recurrentes en la obra de Levi. 
Citado por Cavaglion en la nota 1 al capítulo “Prefazione”, en la edición comentada de Se questo è un 
uomo, op. cit., p. 7. 
93 Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 11. 
94 Ibíd., p. 125. 
95 Ibíd., p. 7. 
96 Ibíd., p. 34. Robert S. C. Gordon ha dedicado un escrito a este tema, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il 
caso, Einaudi, Torino, 2010. El libro también tiene una versión en inglés. 
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SS decidían con una mirada y mandaban a unos a la derecha y a otros a la izquierda, a la 

vida y a la muerte, con una imagen del juicio final a la que remite también al comienzo 

del capítulo dedicado a la zona gris. Levi se salva, pero piensa que puede deberse a un 

error en la colocación de las fichas. Se salva por casualidad. 

Primo Levi contrasta con sutilidad la buena suerte con la Providencia y el 

gobierno divino. Esto culmina cuando, en el contexto de las selecciones de octubre de 

1944, Levi nos presenta el caso de Kuhn, el judío que oraba dando gracias a Dios por su 

salvación, como si todavía funcionara una lógica del contrapasso que otorgara el 

destino en función de los méritos o de la fe, contraponiendo así la elección divina a la 

selección arbitraria de los alemanes. 

Dice Primo Levi que en ese momento de selección “nadie está seguro de su 

propia suerte”. Se miran y se examinan unos a otros, para estar seguros de no tener 

aspecto de musulmán. Robert Antelme, en La especie humana, decía que los prisioneros 

necesitaban negar su rostro para que el SS no fijara en ellos su mirada, que debían tener 

el rostro “perfectamente sincronizado con el SS”,97 con ese rostro de piedra que era lo 

primero que veían los prisioneros al entrar en el Lager, como también recuerda Levi al 

comienzo de su primera obra. Pero lo más importante, para Levi, era que el prisionero 

intentara no parecerse al musulmán, pues el musulmán era la abolición del rostro, 

porque había visto la Gorgona, la muerte. No parecerse al musulmán parecía el único 

factor que ofrecía más razones que la mera suerte para no ir a las cámaras de gas. No 

parecerse al musulmán era la única arma de la cual disponía el prisionero para que la 

suerte fuera menos arbitraria. 

En el relato “Tantalio”, Primo Levi cuenta la historia de un químico que intenta 

hacer un elemento químico que parece proteger del infortunio. Lo aplica a un hombre 

desafortunado que por un momento se convierte en el hombre más afortunado del 

mundo. La prueba la efectúa el protagonista ante los que llama “testigos”. El poder del 

protagonista, Fasio, se vuelve contra él, al usar unas gafas que tienen el cristal derecho 

cóncavo hacia el interior.98 La figura desdichada del protagonista, como sugiere 

Gordon, recuerda la figura del schimazel, el personaje trágico-cómico del hebreo 

                                                 
97 Robert Antelme, La especie humana, traducción de Trinidad Richelet, Arena Libros, Madrid, 2001 
[1957],  p. 56. 
98  “Tantalio”, en Primo Levi, Lilit, op. cit., p. 731. 
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desafortunado.99 Fasio evoca al desafortunado máximo, al musulmán, aquello en lo cual 

todos temían convertirse. Pero recuerda también a Kuhn, símbolo de la suerte 

provisional, de quien Levi, en Si esto es un hombre, decía que olvidaba que, 

probablemente, seguiría el mismo destino que los demás en breve.100 

La suerte y el no parecer un musulmán parecen algo más seguro que la coraza de 

resistencia moral de Steinlauf. Stein remitía a “piedra”, para expresar la disciplina 

prusiana, pues Gluecksmann (su verdadero nombre)101 luchó en la Gran Guerra con el 

ejército alemán, y murió en los momentos de la liberación por los rusos, sin suerte 

(Glück). El cambio de “suerte” a “piedra” nos recuerda el rostro de piedra del SS que 

aparece al comienzo de Si esto es un hombre. A Levi, la disciplina de Steinlauf le 

parecía demasiado similar a la disciplina germánica, a la obediencia cadavérica. Pero la 

piedra también nos recuerda al musulmán que ve la Gorgona que inmoviliza. A 

Gluecksmann, como a todo hundido, la moralidad y la dignidad le han servido de poco 

para dominar la Fortuna, y tiene el mismo final que aquel que ha perdido la voluntad. 

En el Lager, la osamenta moral que reclamaba Steinlauf o que no tenía Rumkowski 

servía de bien poco. 

Dice Levi que él se siente inocente, pero que está entre los salvados, y eso le 

hace estar en permanente búsqueda de justificación. Tal vez esa búsqueda de 

distanciamiento con el musulmán explica en parte ese sentimiento que queda, pues 

incluso la suerte de uno tiene razones en la desventura de otro. Emil Fackenheim, en 

Reparar el mundo, considera que el musulmán carece por completo de la chispa divina, 

y es por ello una figura nueva que hace imposible cualquier teodicea, superando así la 

pregunta de Dostoievsky por el sufrimiento de los inocentes como los niños.102 El 

musulmán, como símbolo del hundido, es contrapuesto por Levi al salvado, pero no 

para mostrar que la virtud de uno sea superior a otro. Para Levi, no hay lugar para la 

teodicea, pero tampoco la antropodicea selectiva entre presos tiene demasiado sentido. 

                                                 
99 Véase, al respecto, Robert S.C. Gordon, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il caso, op. cit., pp.  87-89. 
100 El tema de la suerte del superviviente ha sido tratado también en la película española de Juan Carlos 
Fresnadillo: Intacto (2001). En la película, un judío superviviente (Max von Sydow) por puro azar, que se 
ha salvado en lugar de otro, dirige un extraño casino en que las personas apuestan su suerte. La suerte de 
unos siempre está en relación a la de otros. Unos pueden coger o apoderarse de la suerte de otros. Véase, 
al respecto, Robert S.C. Gordon, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il caso, op. cit., pp. 31-41. 
101 Véase Ian Thomson, Primo Levi, op. cit., pp. 276-277. 
102 Fackenheim plantea: si faltaba la chispa divina en Cristo, entonces ya no era Dios; si era Dios, ya no 
podía faltarle. Emil Fackenheim, Reparar el mundo, traducción de Tania Checchi González, Sígueme, 
Salamanca, 2008 [1982], pp. 337-338. 



 

 227 

5. ¿SOBREVIVIR PARA SER TESTIGO? 

 

El testimonio de Levi es testimonio también de la falta de testimonio de quienes 

llegaron hasta el fondo de manera completa. En este punto, Levi comenta que los 

verdaderos testigos no son los supervivientes; los verdaderos testigos son aquellos que 

no pueden testificar, aquellos que no han vuelto, o que han vuelto mudos. Testimoniar 

de los hundidos es hacerlo por un testigo, por un tercero103, que no ha sufrido la obra 

completa de destrucción: 

 

Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor sabiduría, contar no 
solamente nuestro destino sino también el de los demás, precisamente el de los 
“hundidos”; pero se ha tratado de una narración “por cuenta de un tercero”, la 
relación de las cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. La 
demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como 
no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque 
hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testimonio porque su 
verdadera muerte había empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses 
antes de extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de 
reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación.104 

 

 

Los supervivientes se ven empujados a testimoniar de quienes ya no están. Dice 

Levi: “No podré decir si lo hemos hecho, o lo hacemos, por una especie de obligación 

moral hacia los que han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es 

que lo hacemos movidos por firme y persistente impulso”.105 E insiste de nuevo en que 

el superviviente no es el testigo verdadero, en el sentido de que no es un testigo 

completo, porque la historia de los supervivientes no es la verdadera historia del Lager. 

Esta historia pertenece en su plenitud a los hundidos: 
                                                 
103 Agamben comenta que el testigo en latín se llamaba testis, que etimológicamente procede de terstis  
(“tercero”). La otra palabra para testigo en latín es superstes, el superviviente que como tal puede 
testificar del acontecimiento por el que ha pasado. Como dice Agamben, es evidente que Levi no es en 
sentido estricto un tercero. Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 15. Creemos 
que Levi juega con ambos términos. Dice que es un tercero (terstis) porque así enfatiza la distancia 
respecto a quien ha pasado todo el proceso pero no ha sobrevivido (superstes).  Por otra parte, como 
también señala Agamben, el testimoniar en griego remite al mártir. En la historia cristiana, el término se 
asoció a los muertos por testimoniar de Cristo. Tertuliano expresó, ante quienes dudaban de si debían 
aceptar el martirio, que era necesario pasar por ello. Véase Tertuliano, A los mártires. El escorpión. La 
huida en la persecución, Ciudad Nueva, Madrid, 2004. Véase, al respecto, Giorgio Agamben, Lo que 
queda de Auschwitz, op. cit., pp. 25-27. 
104 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 73. 
105 Ibíd., p. 73. 
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Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Ésta es 
una idea incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las 
memorias ajenas, y releyendo las mías después de los años. Los sobrevivientes 
somos como una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que por sus 
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha 
hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; 
son ellos los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya 
declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros 
la excepción.106 

  

 

El dar testimonio de lo sucedido no es, para Levi, consecuencia de una elección. 

La supervivencia se debía a la suerte u otros factores. Ésta era su virtud. 

Imre Kertész, superviviente húngaro, explicaba su supervivencia en el pasado 

siglo con una metáfora ilustradora: 

 

No busquemos el sentido donde no existe: el siglo, ese pelotón de fusilamiento en 
servicio permanente, se prepara otra vez para disparar, y quiso el destino que me 
tocara a mí –“eso es todo”, así suenan sus últimas palabras, dichas con las mías, 
claro está.107 

 

 

La metáfora coge más relieve si se compara con otra casi idéntica, usada en el 

contexto de debates cosmológicos y teológicos. Se trata de una metáfora de John 

Leslie108 en su obra Universes (1989). Un condenado a muerte está atado a la estaca y 

con los ojos vendados. Se da la orden de disparar a diez personas entrenadas para ello. 

Pero el condenado, tras unos momentos de angustia, sigue vivo. Puede marcharse 

tranquilamente, pensar que no hay nada sorprendente en ello y exclamar simplemente 

que de buena se ha librado. Pero lo más normal es que busque una razón de su salvación 

milagrosa. Una posible explicación sería que hay muchísimas ejecuciones dispuestas 

para hoy, pero incluso los mejores tiradores yerran de vez en cuando, y al condenado le 
                                                 
106  Ibíd., pp. 72-73. 
107 Imre Kertész, Kaddish por un niño no nacido, citado por el autor en la entradilla de su obra Un 
instante de silencio en el paredón: El holocausto como cultura, traducción de Adan Kovacksics, Herder, 
Barcelona, 1999 [1998].   
108 Sigo a John Polkinghorne, Ciencia y teología: una introducción, traducción del inglés de José Manuel 
Gonzalo-Gotor Perona, Sal Terrae, Santander, 2000 [1998], pp. 59-64. 
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ha tocado una ejecución en que casualmente todos los disparos han errado el blanco. La 

otra opción es pensar que había algo más de lo que el condenado, atado a la estaca y con 

los ojos vendados, podía percibir. En realidad, los tiradores estaban de su parte y erraron 

intencionadamente los disparos. 

La metáfora surge en el contexto del debate sobre el Principio Antrópico para 

saber si hay algún propósito para la vida en el universo.109 Con el tiempo, se han 

distinguido dos versiones. La primera es la del Principio Antrópico Débil que, en una 

afirmación tautológica, viene a decir que, si podemos observar orden en el universo, es 

porque estamos aquí. La segunda modalidad es la del Principio Antrópico Fuerte que 

postula que el universo lleva necesariamente hasta nosotros, que observamos ese orden, 

como una meta. Si transmutamos los términos del Principio Antrópico en términos del 

que podríamos denominar “Principio de Supervivencia”, la disyuntiva está en si el 

hecho de poder testimoniar es el fruto de la obviedad tautológica de estar vivo, lo cual 

constituiría lo que podríamos denominar “Principio de Supervivencia Débil”, o si el 

poder testimoniar de lo sucedido es el producto de una finalidad, lo que constituiría el 

“Principio de Supervivencia Fuerte”. Primo Levi opta por lo primero. 

La analogía de Kertész nos introduce en el tema de la Fortuna y de lo que queda 

del hombre tras Auschwitz. En especial, el tema de la Fortuna nos lleva a otra cuestión 

relacionada con él en la tradición occidental: el dominio de la suerte mediante la 

formación del sujeto que se impone a ella o que intenta controlarla; es lo que, de manera 

significativa, especialmente en Kant, llamamos “dignidad”. En el caso de Kant, veremos 

que sus ideas principales respecto a la ética, en concreto sus ideas de autonomía, 

universalidad de la ley, dignidad y el imperativo categórico, quedan invalidadas para 

hablar de Auschwitz. Al decir esto, lejos de querer acusar a Kant de no prever la locura 

de Occidente, lo que queremos aportar es que los capítulos sobre la zona gris y sobre la 

vergüenza pueden leerse, sin demasiada dificultad (y tal vez más allá de la intención o 

conciencia de Levi), como una demolición de las ideas kantianas que siguen dando 

lugar a éticas basadas en la dignidad. 

En las siguientes páginas abordaremos el tema de la dignidad como modo de 

dominar la Fortuna, ya desde Cicerón. Después veremos cómo el terremoto de Lisboa 
                                                 
109 El Principio Antrópico fue acuñado por Brandon Carter que formuló el principio así: “las condiciones 
que rigen el universo deben ser tales que puedan permitir la vida inteligente, pues, si no fuera así, no 
estaríamos para observar”. D. Barrow y F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford 
University Press, Oxford, 1986. 
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del siglo XVIII reintroduce el tema de la Fortuna en Occidente, tras la cristianización 

medieval de la Fortuna. La filosofía de la dignidad de Kant puede entenderse como un 

intento de controlar en lo moral al azar, y crear así un mundo moral que nos asemeja a 

Dios, al erigirnos también como creadores en lo moral. Posteriormente, veremos cómo 

la dignidad no servía para dominar la suerte en Auschwitz, ni era un criterio moral 

válido para explicar la conducta de los hombres allí. Lo bueno que sacó Levi de 

Auschwitz se debe a la compasión, a la amistad, a lo que tiene que ver con el prójimo y 

no con la dignidad del sujeto. La dignidad no es rechazada por Levi, sólo que no es el 

concepto que hace inteligible Auschwitz, ni tampoco el “después” de Auschwitz. Al 

afrontar Auschwitz, lo que une a los hombres no es la dignidad, sino la pertenencia a la 

vergüenza. Sólo desde ella es posible avanzar a la justicia. 
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CAPÍTULO VIII. DESPUÉS DE LA DIGNIDAD: LA VERGÜENZA 

DEL MUNDO 

 

 

En latín, el adjetivo dignus, -a, -um es un adjetivo que suele ir acompañado del verbo 

decet, decuit, y significa “apropiado”, “conveniente”, también “merecedor” de algo. Por 

otro lado, dignitas, dignitatis significa “capacidad” o “mérito”, lo cual puede ser 

relacionado con un cargo público, una majestad o una consideración social o de rango y, 

por último, con un sentimiento de honor o probidad. Y, como nos detendremos en Kant, 

hemos de tener en cuenta ya que, en alemán, Würde (“dignidad”) está relacionando 

etimológicamente con Wert, el término para “valor”. Würdig significa “valorable” (o 

“merecedor de algo”) y “dignificado”. Lo mismo sucede en inglés con worthy.1 

La nota etimológica no basta, sin embargo, para concretar el amplio uso de 

“dignidad”, especialmente en la historia del pensamiento. Hay tres sentidos básicos que 

se irán desarrollando bajo el término “dignidad” y sus derivados: la dignidad como 

status o posición, como valor intrínseco y como manera de ser. Comenta Rosen que 

“dignidad” se originó como un concepto que denotaba un status social por el cual se deben 

honores y trato respetuoso. Cicerón, en su De officiis, comenta la dignidad del ocio de los 

optimi, subrayando su honor y posición. Pero también habla de la dignidad del hombre en 

tanto que tiene una posición privilegiada en el mundo como ser racional (I, XXX). Gelasio 

I, en su famosa carta al emperador Anastasio en 494, habló también de la dignidad del 

emperador en su potestas frente a la auctoritas del Papa; aquel tiene preeminencia sobre 

toda la humanidad en dignidad. La extensión de la dignidad a la humanidad en general 

tiene su continuidad de manera señalada en el Renacimiento con Pico della Mirandola, en 

su Oración sobre la dignidad del hombre (aunque la palabra “dignidad” no aparece en el 

tratado), quien pone el acento en la capacidad del hombre para elegir su destino. Por su 

parte, Pascal radica “nuestra dignidad” en el pensamiento.2 

                                                 
1 Véase Michael Rosen, Dignity: Its History and Meaning, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts and London, 2012, pp. 19-20. Sobre el tema de la dignidad en la historia de la filosofía, 
Francisco García Moreno, “El concepto de dignidad como categoría existencial. Un recorrido del 
concepto a lo largo de la Hª de la Filosofía”, El Búho, Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de 
Filosofía. 
2 Para todo este desarrollo, Rosen, op. cit., pp. 11-19. 
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Santo Tomás dice que la dignidad no es restringida al hombre, ya que cada ser 

tiene su valor en la escala de los seres. En su Comentario a las sentencias, decía el de 

Aquino que la “dignidad significa la bondad de algo en relación a sí mismo”.3 La dignidad 

adquiere, pues, un valor intrínseco, pero no está restringido sólo a los hombres. Esta idea 

tuvo gran importancia en el catolicismo, ya que implica que hay una jerarquía en la 

dignidad. Así, por ejemplo, el tradicionalista Bousset establecerá esa jerarquía dentro de la 

misma humanidad hablando de la “eminente dignidad” de los pobres, que no es igual a la 

de los nobles. Será Kant quien difundirá la dignidad como valor intrínseco e igualitario de 

los hombres como tales, no por su origen de criatura, sino por su condición de seres 

morales. 

Por último, también hablamos de “dignidad” en sentido de lo “apropiado”, de 

aquello que corresponde a un determinado modo de ser o de actuar. Así, por ejemplo, 

Cicerón, cuando habla en De Oratore sobre los discursos, contrapone la dignitas y su 

correspondiente gravitas del discurso majestuoso y con peso a la gratia y al venustus del 

discurso menos elevado.4 

Estos tres sentidos de “dignidad” suponen también la posibilidad de carecer de ella 

o perderla. Por ello, la dignidad puede ser también algo que se merece. 

 

 
 
1. LA DIGNIDAD COMO MEDIO DE SUPERACIÓN DE LA FORTUNA: DE 
CICERÓN A LA MODERNIDAD 

 

¿Hay alguna relación entre la dignidad y el dominio de la Fortuna? La Fortuna era 

presentada antiguamente en relación al gobierno de los asuntos de los hombres. Hesíodo 

(Teogonía, 360) nos habla de Tyché como una de las hijas más antiguas de Océano y 

Tetis. Ya desde tiempos remotos, la Fortuna está relacionada con la tempestad y el mar. 

Las leyes de la ciudad, como dice Creonte en la Antígona Sófocles, son un barco-

refugio. Martha Nussbaum dice que esta metáfora nos revela que “la ciudad es un 

instrumento creado para el hombre para el sometimiento del azar y el dominio de la 

                                                 
3 Citado por Rosen, ibíd.,  p. 17. 
4 Debo la referencia a Rosen, ibíd., pp. 12-13. 
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naturaleza. […] La función de la ciudad consiste en desterrar el azar incontrolado de la 

existencia humana”.5 

En Cicerón, con su estoicismo de época romana, la virtud iba ligada a la felicidad y 

a la utilidad. Es éste un tema que puede seguirse en su obra De Officiis. La dignidad es casi 

sinónimo de la honestidad que para Cicerón reúne las cuatro virtudes tradicionales. No se 

podía hacer el mal sin contravenir la propia naturaleza del hombre que, como hemos 

comentado anteriormente, tiene la dignidad, la excelencia, en ejercer su racionalidad y 

dominar los placeres. En general, la dignidad tiene que ver con el papel adoptado, como se 

hacía con las máscaras en el teatro. Se pueden adoptar diversos papeles. Un papel es el que 

nos ha dado en común la naturaleza, otro es el propio de cada uno. Después Cicerón habla 

de lo que depende del caso o las circunstancias. Cuando habla de la dignidad lo hace en 

relación a una cuarta persona o papel, en contraste a las circunstancias y la adversidad (I, 

XXXII). Es, sobre todo, en el hacerse a uno mismo que la voluntad puede vencer al azar y 

a las circunstancias de la vida. La dignidad y la nobleza son características de la fortaleza. 

La segunda es negativa: desprecia lo externo, entre lo que se encuentra la Fortuna; la 

primera es positiva: es la disposición de ánimo que nos empuja a acometer grandes 

empresas (I, XX). La Fortuna puede ser favorable o adversa, incluyendo tanto los desastres 

naturales como las guerras (II, 5). Y puede llevarnos a naufragar (2, VI). Y aunque Cicerón 

habla de la dignidad de haber nacido en Roma, cuyo Senado es puerto y refugio para reyes, 

pueblos y naciones (2, VIII), en general es el filósofo quien puede soportar mejor los 

vaivenes de la Fortuna (I, XXI). Finalmente, destacamos que Cicerón entiende que, como 

forjadores de nosotros mismos, la dignidad tiene también el sentido general de ser 

“merecedores de”, remitiendo a algo que pertenece al hombre, pero que hay que 

conquistar; de ahí que la dignidad alcanzada por el hombre pueda tener diversos grados. 

 

En la Edad Media, la dignidad se vincula con la posición de criatura del hombre, 

también con la pérdida de ella por el pecado. Por otro lado, se produce una 

cristianización de la Fortuna, la cual sirve a la Providencia. Destaca en este ámbito 

Boecio quien, en su obra La consolación de la filosofía, habla de los vaivenes de la vida 

                                                 
5 Citado por José M. González García, La diosa Fortuna: Metamorfosis de una metáfora política, 
Antonio Machado Libros, Madrid, 2006, pp.  65-66. 
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como las olas del mar que abaten fuertemente a los hombres.6 Está la Fortuna, pero 

frente a ella se erige la Providencia (I, V). Dice Boecio que la Fortuna hace que el justo 

sufra, lo que lleva a Boecio a preguntarse: ¿de dónde viene el mal? (1, IV). El autor se 

queja de que la Fortuna cuelga el cártel de culpable a quien es inocente, como es su caso. 

Pero distingue entre una “buena Fortuna”, que atrae por sus encantos a los hombres y 

los distrae del verdadero bien, y la “mala Fortuna”, que los devuelve a los verdaderos 

valores. En el libro IV, la Fortuna aparece como una figura subordinada a la Providencia 

cristiana. La Providencia dirige la Fortuna haciendo que todo lleve a un plan 

predeterminado, dando a cada uno según sus méritos. De esta forma, la vieja queja de 

Job sobre la prosperidad de los malos queda resuelta en el plan predeterminado de Dios 

que no anula la libertad del hombre. El protagonista clama al creador del cielo estrellado, 

el gran timonel (III, 12), contra las adversidades del mar de la Fortuna, pero queda 

congraciado con él. 

El autor, exiliado de su patria, critica a los gobernantes que no tienen dignidad, 

aunque ocupen una dignitas. La virtud sí tiene su dignidad propia. Y tiene como premio la 

felicidad. El dominio de la Fortuna, como en Cicerón, pasa por reconocer el lugar del 

hombre, que está en su razón; por ésta el hombre puede elevarse por encima de su 

condición o descender a la de los animales (anticipándose así a Pico Della Mirandola y a 

Pascal). Superadas las pruebas, al hombre le esperan las estrellas (así acaba también Dante 

su obra de peregrinación). 

 

El siguiente punto de parada en este breve recorrido por el dominio de la Fortuna 

desde la dignidad es el renacentista Maquiavelo: en pleno Renacimiento, el autor de El 

príncipe intenta contrarrestar la Fortuna con la virtud de ejercer el dominio sobre 

aquélla, y reivindica el papel de la voluntad y del libre albedrío.7 Y una de las formas de 

ejercer el dominio es el temor; así al menos se consigue el poder sobre los otros. 

                                                 
6 Véase Boecio, La consolación de la filosofía, traducción de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza, 
Madrid, 2010. 
7 Véase José M. González García, op. cit., pp. 274-302. El autor divide los distintos modos en que el 
florentino pone en relación la Fortuna y la virtud. El trato de la Fortuna en el florentino no es siempre 
uniforme, hay diversas posibilidades: la Fortuna vence a la virtud, la virtud vence a la Fortuna, se puede 
poner un clavo en la rueda de la Fortuna y, finalmente, la virtud puede ser compañera de aquella. De 
Maquiavelo, véase de manera especial, el capítulo XXV de su obra El Príncipe, Sarpe, Madrid, 1983, pp. 
143-147. 
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Pero es el tema del pacto social el que aporta nuevos matices sobre la relación 

entre Fortuna y dignidad. Hobbes, en el capítulo X del Leviatán, habla del valor o 

estimación del hombre como precio. La dignidad del hombre consiste en su estimación 

pública, aunque también se puede ser digno por otros conceptos, incluso si esa dignidad no 

es algo merecido. Una forma del poder y estimación consiste en ser temido. La buena y la 

mala fortuna tienen que ver con el honor, que es el valor que mutuamente nos atribuimos, 

prácticamente como sinónimo de dignidad. Y “la buena fortuna (si dura) es honorable, 

como signo que es del favor de Dios.”8 Otro teórico del pacto social, John Locke, se refiere 

a la dignidad como una de aquellas cosas que nos hacen salir del Estado de naturaleza, 

entendiendo “dignidad” en el sentido de condiciones de vida adecuadas al hombre.9 Pero 

lo prioritario es la protección de la propiedad que está por encima del individuo, al punto 

que en una “guerra justa” se puede disponer de las personas como esclavos, 

“arbitrariamente”, pero no de sus propiedades; y el ejército también puede reclamar 

obediencia ciega, pero no las propiedades del individuo.10 La dignidad es así aquello que 

permite lo no expropiable, pero por encima del individuo que sí lo es. En resumen, la 

dignidad empieza a consolidarse como forma de habérselas con los otros que integran el 

pacto social y con la propiedad como base de ese contrato. Volveremos sobre ello más 

adelante. Ahora nos centraremos en el salto cualitativo que la Fortuna adquiere ya en época 

de la Ilustración.11 

  

 

2. LISBOA Y AUSCHWITZ: DEL INFORTUNIO NATURAL AL INFORTUNIO 
MORAL 

 

El terremoto de Lisboa de 1755, que tuvo una enorme repercusión (sería lo que 

hoy catalogaríamos como “fenómeno global”),12 produjo toda una sacudida intelectual 

                                                 
8 Thomas Hobbes, Leviatán, vol. 1, traducción de M. Sánchez Sarto, Sarpe, Madrid, 1983, p. 104. 
9 Locke hace esta afirmación citando a Hooker. John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, 
traducción de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1990, 2008, 5ª reimpresión,  p. 45. 
10 Ibíd., pp. 52-54; 148-150; 182. 
11 Para el tema de la Ilustración, remito al clarificador y sistemático libro de Gonçal Mayos, La 
Il·lustració, UOC, Barcelona, 2006. 
12 El terremoto de Lisboa fue un fenómeno global, como diríamos hoy en día, al punto que se hicieron 
plegarias en otros lugares, o se suspendieron fiestas, como los carnavales en Alemania, en señal de duelo. 
Véase Susan Neiman, Moral Clarity, Vintage Books, London, 2011 [2009], pp. 121-123. 
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que puso en cuestión la Providencia divina, en un debate que puso sobre el tapete, de 

nuevo, el tema de la Fortuna y el problema antiguo del mal. Voltaire recoge el dilema 

completo en la voz “Bien” de su Diccionario filosófico.13 

Hasta la Ilustración, en la reflexión filosófico-teológica sobre el mal, había 

predominado la que se denomina “forma evidente” del problema: el mal pone en 

cuestión los atributos divinos y puede también crear la duda sobre la existencia de Dios, 

como en el famoso dilema, atribuido por Lactancio a Epicuro, de cómo hacer 

compatibles los atributos divinos y el mal.14 A partir de la Ilustración, empieza a 

imponerse la “forma lógica” del problema: Dios se sienta en el banquillo ante el tribunal 

de la razón. Por eso, no es de extrañar que fuera en esta época cuando se acuñó el 

término “teodicea”, el cual, como dice Juan Antonio Estrada en La imposible teodicea, 

“deja de plantearse como pregunta por el sufrimiento humano en un contexto religioso, 

para desplazarse al ámbito de la razón secular que actúa como juez y que ve en el mal 

un obstáculo para la afirmación racional de Dios”.15 

Leibniz, quien ya había polemizado con Bayle sobre la realidad del mal, en su 

Teodicea intentó justificar el mal siguiendo el Principio de razón suficiente.16 El 

filósofo afirma que Dios, siendo bueno, escogió crear el mejor de los mundos posibles 

entre todos cuantos su mente puede considerar. Y de este mundo mejor forma parte el 

mal con sus tres tipos: el metafísico, el moral y el físico. Leibniz consideraba que el mal 

moral es fruto del mal metafísico (el hombre como ser finito no tiene la perfección 

divina) y del libre albedrío del hombre (con un argumento que ya había desarrollado 

Agustín de Hipona en El libre albedrío). La libertad originaria del hombre para pecar es 

un mal menor frente al bien mayor de que Dios haya creado criaturas libres y racionales. 

                                                 
13 Voltaire hace mención de distintas soluciones al problema del mal, partiendo del dilema de Epicuro. 
Véase Voltaire, Diccionario filosófico, traducción de José Arean Fernández y Luis Martínez Drake, Akal, 
Madrid, 1985, pp.  95-102 
14 Dice Lactancio: “O bien Dios no quiere eliminar el mal o no puede; o puede pero no quiere; o no puede 
y no quiere; o quiere y puede. Si puede y no quiere es malo, lo cual naturalmente debería ser extraño a 
Dios. Si no quiere ni puede, es malo y débil y, por tanto, no es ningún Dios. Si puede y quiere, lo cual 
sólo es aplicable a Dios, ¿de dónde proviene entonces el mal o por qué no lo elimina?”. Texto atribuido a 
Epicuro por Lactancio en De ira Dei 13, 20-21. Tomo la cita de Juan Antonio Estrada, La imposible 
teodicea, Trotta, Madrid, 1997, p.107. 
15 Juan Antonio Estrada, ibíd. p. 188. 
16 Véase, con excelente introducción y traducción al catalán de Gonçal Mayos, G.W. Leibniz/I. Kant, 
Escrits sobre teodicea, El llamp, Barcelona, 1991. Incluye textos de la Teodicea de Leibniz, y de Kant: 
Sobre el fracàs de tots els intents filosòfics en la teodicea. Véase también de G.W. Leibniz, Compendio 
de la controversia de la teodicea, traducción de Rogelio Rovira, Ediciones Encuentro, Madrid, 2001; y 
Escritos en torno a la libertad, el azar y el destino, traducción de Roberto Rodríguez Aramayo y Concha 
Roldán Panadero, Tecnos, Madrid, 1990. 
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Además, en su omnisciencia, Dios hace que todas las cosas, incluyendo el mal físico, 

contribuyan al orden general del universo, del mismo modo que en una obra musical las 

disonancias contribuyen a la armonía global de la obra. 

Voltaire había escrito un poema sobre la ley natural en el que, alabando a Pope 

(quien seguía la visión optimista de Leibniz), ensalzaba la religión natural y el orden 

natural del cual Dios es la primera causa. El poema acaba con una crítica a lo que Kant 

entenderá como “religión estatuaria”, la que puede condenar a un hombre al infierno, 

aunque en su corazón haya profesado una religión sincera. Pero, ante el desastre de 

Lisboa, Voltaire, en un poema escrito para dicha ocasión, cambia su fe en la 

Providencia y critica la frase de Pope que resumía el optimismo leibniziano: “Todo está 

bien”. No se puede admitir que el mal contribuye al bien general en la gran cadena del 

ser. No parece, en contraposición a Leibniz, que este mundo sea el mejor de los 

posibles. Las justificaciones racionales no pueden ahogar el grito de dolor de las 

víctimas ni el grito de espanto de quienes somos espectadores de esas desgracias. El mal 

no es una negación, es real, forma parte del mundo en que vivimos como uno de sus 

elementos esenciales. El poema acaba diciendo que lo que el hombre puede ofrecer a 

Dios es la esperanza. 

El sistema de Leibniz y Newton había desplazado la Providencia del cuidado 

particular de los hombres a un  cuidado general, había convertido a Dios (en palabras 

del historiador de la ciencia Alexander Koyré) en el Dios de los sábados, el Dios que no 

interviene, cuyos atributos son absorbidos por un universo impersonal.17 Pero con el 

terremoto de Lisboa la fe ilustrada en una Providencia general también es puesta en 

cuestión. En Voltaire, eso se refleja en el tema de la Fortuna. El poema sobre la 

naturaleza estaba dedicado a Federico II de Prusia, considerado como un filósofo, 

representante del poder ilustrado. Voltaire destacaba lo que la mirada del filósofo puede 

hacer: ver “con igual mirada los caprichos de la suerte”, la cabaña y el trono, la vida y la 

muerte.18 En cambio, en el poema sobre el desastre de Lisboa, Voltaire dice que “el 

libro de la Fortuna se cierra ante nuestros ojos”, que somos “átomos atormentados”,  y 

describe este mundo como un “teatro de orgullo y de horror”, que “está lleno de 

                                                 
17 Alexander Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, traducción de Carlos Solis Santos, Siglo 
XXI, Madrid, 1989 [1957], 7ª ed. Véase el capítulo “El Dios de los días laborables y el Dios del 
Sabbath”, pp. 217-251. 
18 En el “Poema sobre la Ley Natural”, en Voltaire-Rousseau, En torno al mal y la desdicha, edición y 
traducción de Alicia Villar, Alianza, Madrid, 1995, p. 116. 
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infortunados que hablan de felicidad”.19 No hay ninguna referencia a la mirada sosegada 

del filósofo, ni a los misterios de la naturaleza. Voltaire volvía a la Fortuna, pero una 

Fortuna cósmica, incontrolable. Por ello, Voltaire decía en Cándido o el optimismo que, 

ante el insoluble problema del mal, lo que hay que hacer es, mediante la acción, mejorar 

el mundo en  nuestra pequeña parcela, cuidando de nuestro jardín. 

Rousseau, quien intervino agriamente en el debate sobre el terremoto de Lisboa,  

ligaba el mal natural con el mal moral, ya que dependía del hombre hacer viviendas más 

seguras que hubieran resistido mejor ante el movimiento de la tierra. Rousseau ponía así 

la responsabilidad en los hombres y exculpaba al Dios de la Providencia.20 No se trataba 

de argumentos cristianos, sin duda, pero Rousseau veía el mal físico como consecuencia 

del mal moral. La teodicea daba paso a la acusación al hombre. Rousseau exculpaba a la 

Providencia y también usaba el argumento de que un bien mayor puede necesitar un mal 

menor, en obras como la Profesión de fe del vicario saboyano.21 

Como ha señalado Judith Shklar, este momento en que parece que Dios 

desaparece de la escena de los debates sobre el mal es también el momento en que la 

Fortuna cósmica es también aplicada al ámbito social, como lo hizo Rousseau, quien 

veía el origen de las desigualdades sociales como un cataclismo en su Discurso sobre el 

origen de la desigualdad entre los hombres.22 Rousseau elimina así la fatalidad de la 

Fortuna cósmica e introduce la Fortuna o mala Fortuna creada por los hombres. Pero 

Rousseau acabó intentando solventar las desigualdades entre los hombres en el contrato 

social, trasladando aquéllas al conflicto de voluntades que se resuelven en la “voluntad 

general”. Rousseau ponía la Fortuna en el terreno de los hombres, aunque después 

corría el velo de la ignorancia sobre el origen de las desigualdades.23 

Como ha mostrado Susan Neiman,24 se pueden trazar varias líneas, desde Lisboa 

hasta Auschwitz, en la reflexión filosófica sobre el mal. Algunos intentaron hacer frente 

a la contingencia, como Hegel, quien intentó integrarla dentro de la razón histórica. Por 
                                                 
19 Voltaire-Rousseau, ibíd., pp. 164-165. 
20 “Carta de Jean Jacques Rousseau a Voltaire, 18-8-1756”, ibíd., pp. 183-208. 
21 En castellano, Jean Jacques Rousseau, Profesión de fe  del vicario saboyano, traducción de  Nuria 
Torruella y Rosa Rius e introducción de José Manuel Bermudo, Montesinos, Barcelona, 1984. 
22 Véase Judith Shklar, Los rostros de la injusticia, traducción de Alicia García Ruiz, Herder, Barcelona, 
2010 [1990], pp. 97-101. 
23 Véase Jean Jacques Rousseau, Del contrato social, traducción de  Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 
1980, 2006, 4ª reimpresión. La edición también incluye sus famosos discursos sobre las ciencias y sobre 
la desigualdad de los hombres. 
24 Evil and Modern Thought, op. cit. 
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ello, en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia, con un ejemplo similar al 

desastre de Lisboa, Hegel dijo que cuando desaparece una civilización nos produce 

pesar y dolor, ya que ante el altar de la historia todo queda inmolado: “la felicidad de los 

pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos”.25 Otro no encontraron 

solución al problema del mal y vieron, como Schopenhauer, el mundo como un gran 

tribunal lleno de horror. Para Nietzsche, el mal era un falso problema. Había que querer 

que todo cuanto había sucedido se repitiera. Un amor fati que no sólo quiere hacia 

delante, sino también hacia atrás, queriendo lo que ya ha sucedido. Nosotros, en lo que 

sigue, nos centraremos en la línea que emprende Kant para la creación de un mundo 

moral que pueda vencer la Fortuna mediante la dignidad. 

 

 

3.  LA “DIGNIDAD” EN KANT 

 

Kant escribió tres artículos sobre el tema de los terremotos.26 En uno de ellos 

defiende la Providencia, y habla del tribunal de la razón y de los planetas como causas 

de sucesos naturales de los cuales los hombres son testigos. Y justifica el desastre 

natural de manera racional, apelando al orden de las cosas. Incluso invita al lector a un 

experimento a pequeña escala para comprobarlo. El filósofo apuesta por la sabiduría del 

hombre, pero advierte también contra el espíritu prometeico que puede llevarnos a 

querer dominar demasiado el mundo. También argumenta que no podemos saber todos 

los designios del Creador. Dice Neiman que con el tiempo el filósofo alemán confesó 

que se sentía avergonzado de su optimismo precrítico, y que por ello “la vergüenza de 

Kant marca el comienzo de lo moderno”.27 Según argumenta Neiman, el realismo 

kantiano en lo tocante a la naturaleza explica la pretensión del filósofo de que, al menos, 

seamos como Dios en lo moral; es decir, creadores y legisladores de un mundo moral 

que nos ayude a sobreponernos a lo que no podemos controlar, a la Fortuna. 

                                                 
25 Citado por Enrico Donaggio, Che male c‟è. Indifferenza e atrocità tra Auschwitz e i nostri giorni, 
L’ancora del mediterraneo, Napoli, 2005, p. 501. 
26 Hay una edición asequible en italiano, Immanuel Kant, Scritti sui terremoti, a cargo de Maurizio 
Barletta, Robin, Roma, 2012. 
27 Véase Susan Neiman, Evil and Modern Thought, op. cit., p. 246. 
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Para Kant, hay que sobreponerse a la Fortuna, la cual, como cualquier otra 

disposición, facultad o estado del hombre, puede ser favorable o desfavorable en 

función del uso de la voluntad. Incluso en el caso de un individuo con una “naturaleza 

madrastra”,28 que no permitiera al hombre llevar adelante el propósito de su voluntad, la 

voluntad sería ya una buena voluntad por el mero querer. Esto es lo que a ojos de un 

espectador, según Kant, nos hace dignos de la felicidad que el filósofo parece identificar 

con la Fortuna (pues el contraste entre virtud y felicidad es prácticamente el mismo que 

entre voluntad y Fortuna), algo que ya nos remite a la propia etimología de diversas 

lenguas en las que hay una relación entre ambos conceptos.29 La dignidad es, pues, antes 

que nada, una condición que remite a una carencia, pues la felicidad no es una 

consecuencia necesaria. La voluntad buena es el primer y supremo bien, todos los 

demás, incluyendo la felicidad, deben estar subordinados a él. Para Kant, el querer ha de 

llevar a poder. Por ello, Adorno y Horkheimer dijeron que antes de Nietzsche la 

voluntad en Kant es ya voluntad de poder: estamos ya ante el superhombre que quiere 

imponer su ley.30 

Superar la Fortuna y ejercer la voluntad es lo que Kant llama actuar por “amor al 

deber”, que consiste en no dejarse llevar por las inclinaciones. Si san Agustín osciló 

entre la voluntad de Dios y la voluntad del hombre como explicación al problema del 

mal, en Kant se pone todo sobre la balanza de la voluntad del hombre. Nos vemos 

abocados a la ley que manda sin excepción, sin considerar otra cosa que la ley misma: el 

imperativo categórico que representa una acción por sí misma como objetivamente 

necesaria, sin referencia a ningún otro fin. 

La primera formulación del imperativo categórico en la Fundamentación de la 

Metafísica de las costumbres dice que he de obrar de modo "que pueda querer que mi 

                                                 
28 Fundamentación de la Metafísica de las costumbres, traducción de Luís Martínez de Velasco, Espasa 
Calpe,  Madrid, 1990, 9ª edición, p. 55. 
29 Por ejemplo, happines en inglés da la raíz happ, del inglés medio y nórdico, que significa “ocasión”, 
“lo que sucede”, “fortuna” y que forma palabras como happenstance (“casualidad”), haphazard 
(“desordenado”) hapless  (“desdichado”) o perhaps (“quizá”). Como ya hemos visto, Glück, del alto 
alemán medio que todavía se utiliza, puede significar “suerte” y “felicidad”. También el latín felix, 
“buena suerte” y “destino”, da lugar a “felicidad”. En francés, bonheur de  procede de bon (bueno)  y del 
término del francés antiguo heur (“suerte” o “fortuna”). Véase Darrin M. McMahon, Una historia de la 
felicidad, traducción de Jesús Cuéllar y Victoria E. Gordo del Rey, Taurus, Madrid, 2006 [2005], pp. 27- 
28. 
30 T.W. Adorno, M. Horkheimer,  “Excursus II: Juliette, o Ilustración y moral”, en La dialéctica de la 
Ilustración, traducción de Juan José Sánchez, Trotta, Madrid 1994 [1969], p. 159. 
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máxima se convierta en ley universal".31 En el capítulo segundo, al hacer el tránsito desde 

la filosofía moral popular a la metafísica de las costumbres, el imperativo categórico se 

expresa así: “obra como si la máxima de tu acción debiera convertirse, por tu voluntad, en 

ley universal de la naturaleza".32 Es decir, la necesidad de la ley moral es la de las leyes 

naturales. El sujeto debe querer que la libertad tenga la obligatoriedad del reino de la 

necesidad, como si se pudiera ser moral igual que se está sometido a la gravitación 

universal. 

Kant quiere mostrar la necesidad de que el deber no se funde en la naturaleza 

humana, sino en el hecho de ser un ser racional, de modo que lo que debemos 

preguntarnos es si la ley, a la cual adapto mis máximas subjetivas, puede valer como algo 

que pertenece a “la voluntad de un ser racional en general”.33  Kant, a partir de aquí, 

afirmará la voluntad del ser racional como fin en sí mismo y como persona. Igual que la 

voluntad no puede someterse a otro fin que no sea su propia determinación, los otros sólo 

pueden ser considerados en cuanto fines. El ser humano es así un fin, no es un medio; no 

es una cosa, como el resto de seres no racionales. De ahí se pasa al tercer modo de 

formulación del imperativo categórico: "obra de tal modo que te relaciones con la 

humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y 

nunca sólo como un medio".34 

Aunque Kant habla de tres formulaciones del imperativo categórico, es en el 

tránsito a una nueva versión de la tercera que el autor habla de la dignidad. El principio 

de la autonomía de la voluntad me descubre como ser perteneciente al reino de los fines, 

al reino de los seres racionales en cuanto legislador y en cuanto me hallo sujeto a las 

leyes. Ahí radica la dignidad: en cuanto obedecemos a la ley que nos damos a nosotros 

mismos. El ser humano es así amo y siervo. La moralidad y la humanidad (ésta en 

cuanto capaz de moralidad) poseen dignidad. El ser humano no tiene precio comercial 

ni de afecto, su valor es interno. No es intercambiable. Es un valor incondicionado. 

Este reino de los fines que ha de tener la misma necesidad que la del reino natural 

(de cuya constricción sensible nos queremos desligar) es una meta, porque la felicidad sólo 

podría conseguirse con seguridad consiguiendo una perfecta sincronía entre ambos reinos; 
                                                 
31 Fundamentación de la Metafísica de las costumbres, op. cit., p. 65. El énfasis es tal como aparece en la 
edición citada. 
32 Ibíd., p. 92. El énfasis es tal como aparece en la edición citada. 
33  Ibíd.,  p. 100. 
34  Ibíd.,  p. 104. 
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es decir, la felicidad sería posible si el hombre fuera en lo moral como Dios es creador en 

la naturaleza. Pero tampoco esto aumentaría la dignidad del hombre, ya que el hombre 

tiene su valor en relación a la autonomía, y la moralidad del hombre está en el deber, no en 

la santidad que es el bien sin esfuerzo, sin lucha. Tomando la distinción expresada por 

Schiller en Sobre la gracia y la dignidad, podemos considerar que, para Kant, esta lucha 

no sólo confiere dignidad al hombre, sino también sublimidad, y no la gracia que no es 

fruto del esfuerzo.35 Esta sublimidad es lo que eleva al hombre y, recogiendo el sentido 

de dignidad como “status”, lo coloca por encima de los demás seres.36 

Por ello, en esa lucha, de lo que se trata es de haber cumplido con uno mismo, 

que uno no tenga nada que reprocharse. Lo destacable de esta ética de la dignidad es, 

pues, que está basada en la formación del sujeto, en el tener buena conciencia de sí 

mismo. Esta ética es una ética que parte del propio sujeto, no del otro. Para documentar 

esta afirmación, aunque de forma rápida, analizamos el papel de la verdad y de la 

mentira en Kant en los siguientes apartados, lo que nos aportará tres matices sobre la 

ética kantiana de la dignidad. 

1. La ética de la dignidad es una ética que parte del sujeto. En la 

Fundamentación de la metafísica de las costumbres, el caso de la mentira es un ejemplo, 

entre otros, que nos ayuda a delimitar las distintas posibilidades de cumplimiento del 

imperativo categórico en situaciones ejemplarmente hipotéticas. El ejemplo es introducido 

al formular el imperativo categórico en analogía a las leyes naturales. La mentira como 

principio universal es imposible lógicamente: si todos mienten, nadie engaña. Tampoco 

puedo querer que sea ley universal, pues lo que quiero es sacar partido del engaño y ello 

                                                 
35 En la edición de Vigilantius de sus lecciones sobre filosofía moral, Kant no parece prestar demasiada 
atención a la posibilidad moral de actuar por gracia, y se reafirma en el carácter de vencer las 
inclinaciones. Y en las notas a la segunda edición de La religión dentro de los límites de la mera razón, 
Kant sigue afirmando su concepto de moralidad y dignidad en contraste a Schiller. Véase Rosen, Dignity, 
op. cit., p. 28. Ya Cicerón contrapone gracia y dignidad. Aunque en otro contexto, encontramos una idea 
similar. Cuando habla de la belleza de la naturaleza femenina habla de “gracia”; en cambio, el aspecto y 
los modales del hombre requieren más esfuerzo y, por ello, “dignidad”. Véase Cicerón, De Officiis, I, 36, 
op. cit. Ese concepto de “sublime”, sin ser expresado en este término, aparece en el final de la Crítica de 
la razón práctica atribuido al cielo estrellado y a la ley moral del interior del hombre. Y, en la Metafísica 
de las costumbres, Kant habla de nuestra condición elevada, al tiempo que también lo hace de la 
humildad que produce en nosotros la distancia entre la ley moral y nuestra condición. Metafísica de las 
costumbres, traducción de Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Tecnos, Madrid, 1989, pp. 298-300.  
Schiller, en Don Carlos, reclama que el deber del Estado es velar por la dignidad de los hombres. Debo 
esta última referencia a Francisco García Moreno, op. cit., p. 6. Para la obra sobre la dignidad, Sobre la 
gracia y la dignidad. Sobre poesía ingenua y sentimental. Una polémica Kant, Schiller, Goethe y Hegel. 
Traducción de Juan Probst y Raimundo Lido, Icaria, Barcelona, 1985. 
36 Metafísica de las costumbres, op. cit., pp. 301, 335. 
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no sería posible si todos mintiéramos. Así, la mentira se convierte en un caso 

paradigmático de lo que implica el imperativo categórico. 

En la Metafísica de las costumbres, la veracidad es el primer deber moral, como 

la autoconservación es el primer deber a nivel físico. El mentiroso es una “simple 

apariencia engañosa de hombre, no el hombre mismo”;37 la mentira es la “destrucción 

de la propia dignidad del hombre”.38 Por un lado, mentir ante los demás es susceptible 

de ser juzgado ante la conciencia ideal, que en esta obra tiende a identificarse con 

Dios.39 Pero también uno puede mentir ante sí mismo, y tiene como juez su propia 

conciencia. La mentira es la peor violación del deber para uno mismo, en tanto que tal y 

en tanto que representante de la humanidad. Como señaló Hegel, en sus Lecciones sobre 

la historia de la filosofía, la moral de Kant se puede reducir a la conciencia de sí.40 Es 

una moral lógica, la de la vaciedad del principio de no contradicción. Yo soy igual a mí 

mismo. De hecho, la veracidad está también relacionada por Kant con el deber de 

conocerse a uno mismo. De modo que estamos en la lógica socrática. 

2. La dignidad se impone a la compasión por el otro. Benjamin Constant, en 

Dés reactions politiques (un escrito sobre el Régimen del Terror que siguió a la 

Revolución Francesa), dice, refiriéndose a Kant, que “un filósofo alemán” llegó a 

“afirmar que la mentira dicha a un asesino que nos preguntase si un amigo nuestro 

perseguido por él no se refugia en nuestra casa sería un crimen”.41 Constant dijo que 

ésta era la consecuencia de adherirse a un principio incondicionado, como sucedió en el 

                                                 
37 Metafísica de las costumbres, ibíd., p. 292. 
38 Ibíd., p. 291. 
39 Un análisis del papel de la conciencia en Kant, en Norbert Bilbeny, Kant y el tribunal de la conciencia, 
Gedisa, Barcelona, 1994. 
40 G.W.F. Hegel Lecciones sobre la historia de la filosofía, vol. III, traducción de Wenceslao Roces, 
Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 443-460. 
41 Benjamin Constant, “Decir la verdad no es un principio general al que tengan derecho todos los 
hombres”, traducción de Pedro Lomba, en Immanuel Kant, Benjamin Constant, ¿Hay derecho a mentir? 
(La polémica Immanuel Kant - Benjamin Constant sobre la existencia de un deber incondicionado de 
decir la verdad), edición de de Eloy García, Tecnos, Madrid, 2012, pp. 18-19. Lo curioso es que, como 
sostiene Gabriel Albiac en la introducción a esta polémica, esa afirmación de Kant no se encuentra en 
ninguna parte de la obra que nos ha llegado hasta nosotros, y probablemente se deba a alguna lección 
suya. Aramayo dice que J. D. Michaelis, profesor en Gotinga, sostenía esta hipótesis que defiende Kant y 
a la que ataca Constant. Aramayo comenta el caso comentado por otro comentarista de Kant, Platon, de 
que en las lecciones sobre filosofía moral Kant había sostenido que si un ladrón quería robar en su casa, él 
no se vería obligado a decirle donde está el dinero, contraviniendo la sinceridad al ser forzado por la 
violencia. Como sostiene Aramayo, la rigurosidad de Kant parece entenderse mejor en el contexto de que 
liga la promesa a los contratos, en definitiva, a la sociedad burguesa. La naturalidad con que Kant acepta 
esta afirmación muestra que hacía suya esta postura. Véase el estudio preliminar de  Roberto Rodríguez 
Aramayo a Immanuel Kant, Teoría y Práctica, traducción de M. Francisco López y de  Roberto 
Rodríguez Aramayo, Tecnos, Madrid, 2006 [1986], 4ª ed. 
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período del Gran Terror en Francia, cuando un tribunal decidía quienes eran los sinceros 

revolucionarios y quienes los enemigos de la Revolución. 

Kant dice que “la mayor violación del deber del hombre para consigo mismo, 

considerado únicamente como ser moral (la humanidad en su persona), es lo contrario 

de la veracidad: la mentira [...]”.42 No se trata de una persona concreta, sino de la 

humanidad que representa cada uno. Sin embargo, lo que sucede con el otro empírico ya 

no depende de mí. Dice Kant que eso “no es más que por efecto del azar (casus)”.43 

En la Metafísica de las costumbres, Kant nos recuerda que el primer pecado no 

fue el homicidio (el “yo mato”), sino la mentira (el “yo miento”), cuya propensión 

parece algo similar a lo que el autor entiende como el “mal radical” y que se propaga 

fácilmente a todos los hombres.44 El ser veraz es lo que define al hombre Job ante el 

sufrimiento, frente a ese mal de raíz que es la falta de veracidad.45 A este énfasis en la 

veracidad en detrimento de ayudar a otro hay que añadir que Kant tiene un rechazo 

obstinado al valor moral de la filantropía que trata como algo patológico, como una 

afección contagiosa que se establece en la unión con los otros; sólo el deber está por 

encima de cualquier inclinación y permite cumplir la regla de amar también al 

enemigo.46 

3. La dignidad se subordina a la legislación universal. En respuesta a 

Constant, Kant dice que la política debe someterse al derecho. La justicia es entendida 

como el orden del todo que no deja nada fuera; es la universalidad de los principios. El 

Estado queda convertido en el sujeto lógico que no se contradice a sí mismo y que pasa 

así por encima del individuo, en una concepción del Estado similar a la que definía el 

totalitarismo fascista como Estado ético según Giovanni Gentile. 

                                                 
42 Metafísica de las costumbres, op. cit., pp. 290-291. 
43 Immanuel Kant, “Acerca de un pretendido derecho a mentir por filantropía”, traducción de Pedro 
Madrigal, en Benjamin Constant, ¿Hay derecho a mentir?, op. cit., p 32. 
44 Immanuel Kant, Metafísica de las costumbres, op. cit., pp. 293-294. 
45 Véase Immanuel Kant, Sobre el fracàs de tots els intents filosòfics en la teodicea, en G.W. Leibniz/I. 
Kant, Escrits sobre teodicea, op. cit., pp. 112-118. 
46 En la Metafísica de las costumbres, Kant entiende la benevolencia como deber respecto a la formación de 
la humanidad (Humanität), recogiendo así el sentido más próximo a la humanitas clásica (la formación o 
educación y la caridad con el otro), a diferencia del amor de los evangelios que es cosa del sentimiento: es 
“contagio” o afección compasiva (Mitleidenschaft), y pertenece al terreno de la humanidad como colectivo 
(Menschheit). Véase Immanuel Kant, Metafísica de las costumbres, op. cit., pp. 327-328. Debo esta 
aportación a la tesis doctoral de Iñaki Martínez Ortigosa, La vergüenza de ser hombre: La crisis del 
humanismo en el siglo XX, tesis dirigida por Jaume Mascaró i Pons, Universitat de Barcelona, 2006, pp. 
189-193. 
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Como ha destacado Roberto Aramayo, la veracidad en Kant está relacionada con 

la promesa del contrato, como ya es evidente en Fundamentación de la metafísica de las 

costumbres. También en Teoría y praxis se enfatiza este papel del Estado y de las 

promesas en el contexto del pacto social, apareciendo de nuevo al tema del azar como 

una de las causas de las desigualdades en la propiedad.47 Pero el contrato originario 

hace que esas desigualdades queden reparadas en la igualdad de los votos. 

Una vez establecido el contrato entre ciudadanos, no puede haber contradicción 

entre súbdito y soberano. La ley obliga, en su universalidad, a ser cumplida. De ahí que, 

incluso ante el más tiránico de los poderes, el pueblo no debe rebelarse. Quien tiene 

realmente los derechos no es el sujeto concreto, sino la persona a la que representa, que 

se materializa en el Estado. Es la humanidad como persona, en tanto incondicionada, la 

que está por encima del sujeto empírico. Así, paradójicamente, convertimos a la persona 

concreta en cosa, pues está supeditada al reino de los fines, a la humanidad y a la ley. 

Esta idea se sigue ya de que el hombre es soberano y legislador al mismo tiempo, amo y 

esclavo (retomando el origen judicial de la distinción entre persona y cosa). Sólo así el 

hombre domina el azar: convirtiéndose en víctima de la necesidad. 

Roberto Esposito nos recuerda que en el derecho romano “persona” era el ser 

humano con potestad para hacer contratos, el hombre adulto y emancipado. El contraste 

mayor de la persona era el esclavo, el hombre-cosa.48 En la Modernidad este carácter 

todavía exterior de “persona” fue interiorizado, extendido a todos los hombres.49 Pero 

no se pierde el sentido etimológico de “máscara”, de representación (al punto que 

Hobbes distingue entre la “persona natural” y la “persona artificial”)50. En Kant, la 

dignidad de la persona es algo interno, pero, en último término, la dignidad es tal en 

                                                 
47 Immanuel Kant, Teoría y praxis, traducción de M. Francisco Pérez López y Roberto Rodríguez 
Aramayo, Tecnos, Madrid, 2006, 4ª ed. 
48 El concepto “persona” remite a la máscara del teatro, como el prósōpon griego. Luego pasó a designar 
el personaje y, finalmente, al actor mismo. En el derecho romano uno se convertía en persona para poder 
hacer contratos. El esclavo, por supuesto, no podía hacerlos. En su plenitud la persona es el pater 
familias. El hombre libre tenía diversos papeles que podía ejercer en la vida de los negocios, en la 
religión, en la familia, etc. Pero la fundamentación metafísica sólo se dará cuando el cristianismo use ese 
concepto en el Concilio de Nicea, aunque en un debate en griego, no fue usado prósōpon sino hipóstasis. 
San Agustín usará el término “persona” tanto para referirse a las personas de la Trinidad como para 
referirse a los seres humanos. Y fue Boecio quien habló de que “la persona es una sustancia individual de 
naturaleza racional”. Véase Belén Altuna, Una historia moral del rostro, Pre-Textos, Valencia, 2010, pp. 
34-39. Véase también una exposición muy completa sobre el desarrollo del concepto “persona” en 
Roberto Esposito, Tercera persona: Política de la vida y filosofía de lo impersonal, traducción de Carlo 
R. Molinari Marotto, Amorrortu editores, Buenos Aires - Madrid, 2009 [2007]. 
49 Véase Roberto Esposito, ibíd., pp. 113-123. 
50 Véase Leviatán, XVI, op. cit., pp. 169-174. 
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tanto representa la humanidad libre en general, a la que el sujeto empírico queda 

sometido como cosa. Tras la Revolución Francesa, la libertad se extiende a todos los 

individuos, pero quedará bajo la condición de ser ciudadano, es decir, bajo la condición 

de su nacimiento (cuya etimología ya remite a “nación”) en el marco del Estado. El 

problema de los apátridas durante la Segunda Guerra Mundial, de su falta de derechos,  

sacará a la luz la deficiencia de esa relación.51 

La ética basada en la dignidad de la persona no sirvió de mucho en mitad del 

siglo XX. La influencia de la ética de Kant en la Alemania nazi no pasó desapercibida a 

Dietrich Bonhoeffer, el teólogo protestante que fue víctima también del tercer Reich. En 

su Ética criticó la obediencia kantiana a la ley basada en una ética del sujeto que ponía 

la dignidad de uno mismo como criterio moral, poniendo como ejemplo el caso de la 

mentira que hemos considerado.52 Bonhoeffer comenta que el olvido del otro, junto a la 

obediencia ciega al Estado, posibilitó la colaboración o la no resistencia de la población, 

incluyendo a la iglesia evangélica. Ello permitió que unos fueran superhombres, lo cual 

sólo era posible si había infrahombres sobre los cuales ejercer el poder. (Recordemos 

que el padre del teólogo estuvo implicado en la medicalización de la población, aunque 

después se distanció de ello). Bonhoeffer consideró que uno debía implicarse en esa 

situación, y así entendió que no se podía vivir sin ser afectado por la culpa de su nación, 

un concepto éste muy próximo a lo que Levi entendió como “vergüenza del mundo”, y 

sobre el cual hablaremos en breve. 

                                                 
51 Esto es lo que nos ha recordado Giorgio Agamben, para el cual en el nazismo se reconfigura la relación 
problemática entre ser ciudadano y los derechos humanos que salió a la luz con el problema de los 
refugiados. Por ello, dice Agamben: “Hay que considerar al refugiado como lo que en verdad es, es decir, 
nada menos que un concepto límite que pone en crisis radical las categorías fundamentales del Estado-
nación, desde el nexo nacimiento-nación al nexo hombre-ciudadano”. Giorgio Agamben, Homo Sacer: El 
poder soberano y la nuda vida, op. cit., p. 170. Y la íntima relación entre los conceptos de “persona” y de 
“dignidad” ha propiciado que Giorgio Agamben haya enfatizado también el carácter de exterioridad  de la 
dignidad, como un desdoblamiento del sujeto. Agamben ha señalado, en Lo que queda de Auschwitz, que 
la dignidad en cuanto está relacionada con el concepto “persona” queda como algo exterior al hombre 
mismo concreto, cuyo ejemplo paradigmático (estudiado por Kantorowitz) es el de los reyes en la Francia 
medieval que, aunque muertos, tenían su doble, su dignidad a la que también había que dar sepelio. 
Cuando la persona es interiorizada queda así supeditada también a su exterioridad, a lo universal, de 
manera que queda expuesta al sacrificio de sí  misma en al altar de la humanidad. Giorgio Agamben, Lo 
que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 67-72. 
52 Véase la edición inglesa, Dietrich Bonhoeffer, Ethics, traducción de Neville Horton Smith, Collier 
Books, Macmillan  Publishing Company, New York, 1986 [1949]. La edición sigue le sexta edición en 
alemán de 1963. Una excelente introducción a Bonhoeffer y la filosofía, en Brian Gregor & Jens 
Zimmermann (eds.), Bonhoeffer and Continental Thought: Cruciform Philosophy, Indiana University 
Press, Bloomington & Indianapolis, 2009. Para el tema de la crítica a la ética de la conciencia, véase el 
artículo de Brian Gregor, “Bonhoeffer’s «Christian Social Philosophy»: Conscience, Alterity and the 
Moment of Ethical Responsibility”, op. cit., pp. 201-225. 
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Pero acabemos nuestro recorrido por el concepto “dignidad” para dejar 

constancia de otras aportaciones que hay que tener en cuenta. En el siglo XIX, el 

concepto “dignidad” se relaciona con el humanitarismo, algo que arranca de la 

Revolución Francesa. Incluso un utilitarista como John Stuart Mill habla de la dignidad 

como una de aquellas cosas que pueden perderse, pérdida englobada en los males 

mentales (los otros tipos de males son los físicos), “de las cuales sólo con mucha 

fortuna podemos escapar completamente”.53 Pero el filósofo utilitarista admite el 

cálculo prudente para superar, de alguna manera, las “vicisitudes de la fortuna”, como la 

pobreza, que son dejadas en manos del progreso social;54 aunque, en Principios de 

economía política, Stuart Mill reconocía que el paso del tiempo hacía que las injusticias 

cometidas anteriormente se olvidaran, se fosilizaran (“sucede con los hombres lo que 

con los desastres de la naturaleza” 55). En cualquier caso, por lo que respecta a la acción 

del individuo, la ética de Stuart Mill intentaba conjugar el actuar por el deber y la 

búsqueda de la felicidad en términos universales; es decir, buscaba una heteronomía con 

carácter universal, pero siempre desde una ética de la buena conciencia, algo que se 

afana por demostrar en su obra sobre el utilitarismo.56 

Desde una perspectiva general, dice Rosen que los tres sentidos de “dignidad” 

apuntados al comienzo han confluido, y que se tiende hacia una concepción igualitaria 

de la dignidad. Dentro del catolicismo, sin embargo, bajo León XIII, siguió la idea de la 

jerarquía dentro de la igualdad, en la que cada uno debe ejercer el lugar que le ha sido 

asignado, especialmente en el ámbito del trabajo. Nietzsche parece seguir esa paradoja 

de una igualdad que se impone pero que, al mismo tiempo, remite a una jerarquía, y de 

una libertad que cosifica también al hombre, como en Kant. En “El Estado griego”, 

Nietzsche considera la dignidad un concepto hueco, especialmente cuando se habla de 

la dignidad del trabajo. Tiene que haber esclavos para que haya seres libres, no 

sometidos al trabajo. La dignidad del hombre, para Nietzsche, está en ser usado por el 

genio.57 El filósofo que apuesta por el amor fati entiende que la repetición de todo 

                                                 
53 John Stuart Mill, L‟utilitarisme, traducción de Josep Miquel Costa Ribas, Edicions 62, Barcelona, 
2005, pp. 68-70. 
54 Ibíd., p. 69. 
55 Citado por Reyes Mate, Tratado de la injusticia, Anthropos, Barcelona, 2011, p. 263.  Mate cita de 
John Elster, Rendición de cuentas. La justicia transicional en perspectiva histórica, Katz, Buenos Aires, 
p. 17. 
56 Especialmente en el capítulo 3 de L‟utilitarisme, op. cit., pp. 87-101. 
57 Véase sobre Nietzsche y la dignidad, Rosen, op. cit., pp. 41-46. 
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cuanto sucede es como un juego: el superhombre sólo se consuma en el niño que 

juega.58 Pero esa postura sólo puede sostenerla el amo, como bien reconoce Nietzsche, 

en tanto que olvida que hay sometidos. Por ello, si bien Nietzsche predicó contra la 

moral del resentimiento, incluyendo la moral kantiana de la dignidad, después de 

Auschwitz la moral del eterno retorno, del juego inocente, tampoco parece ya 

sostenible, como señala Agamben.59 

 

 

4. LA “DIGNIDAD” EN PRIMO LEVI 

 

En su optimista “Poema sobre la ley natural”, Voltaire decía que en Lisboa ya no 

se quemaban tantos judíos como antes.60 El terremoto de Lisboa mostró lo lejos que el 

mundo está de los hombres; Auschwitz nos muestra la lejanía de los hombres respecto 

de sí mismos, donde, como dice José M. González, la Fortuna reaparece en el 

hipotético: “tú también podrías haber estado allí”.61 

Levi rechazaba apelar a la Providencia, aunque se sintió impelido a hacerlo en 

los momentos de las selecciones. Y, cuando los prisioneros fueron liberados, sintió que 

la Providencia estaba actuando. Sin embargo, le parecía que ello sería olvidar quienes 

no habían sido acogidos por ella. En cualquier caso, Levi no rechazó nunca que hubiera 

quienes realmente encontraron confort, e incluso fuerzas, para sobrevivir moralmente, 

para ser mejores. Pero Levi partía de un argumento similar al de Epicuro: si Auschwitz 

existe, Dios no existe; aunque seguía buscando a Dios. Levi mantenía la pregunta de 

Dostoievsky, como una “alta piedad”: la pregunta del porqué del mal, del porqué del 

sufrimiento inútil. Primo Levi no habló de la  muerte de Dios como el vacío que queda 

en el cielo, como Rubinstein;62 ni consideró el Holocausto como una llamada a fundar el 

                                                 
58 Véase Friedrich Nietzsche, “De las tres transformaciones”, en  Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 
1972, 16ª reimpresión del 1991, pp. 49-51 
59 Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 104-107. Sobre este punto 
volveremos más adelante, al hablar de Agamben con más extensión. 
60 “Poema sobre la Ley Natural”, en Voltaire-Rousseau, op. cit., p. 129. 
61 José M. González Ruiz, op. cit., p. 306. 
62 Sigo el texto incluido en la selección de textos en Dan Cohn-Sherbok, Holocaust Theology: A Reader, 
University of Exeter Press, Exeter, UK, 2002, pp. 41-43. Del mismo autor, comentando algunas de las 
posturas más significativas respecto al tema, God and the Holocaust, Gracewing, Herefordshire, 1996 
[1989]. 
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moderno Estado de Israel, como Emil Fackenheim;63 tampoco afirmó que el lugar vacío 

de Dios lo ocupara la ley, dando lugar a la responsabilidad del hombre, como Iosl 

Rákover antes de morir en el gueto de Varsovia;64 tampoco dijo que Dios estaba en un 

niño colgado de una horca, como Elie Wiesel en La noche;65 tampoco creyó que el 

hombre deba salvar a Dios, como Etty Hillesum.66 Primo Levi ejercía la pregunta desde 

una posición agnóstica clásica, pero consideraba que ejercer la pregunta antigua por el 

origen del mal era algo que formaba parte de la humanidad de todos los tiempos, y 

ligaba el mal de Auschwitz con todas las atrocidades de la historia del hombre. Por ello, 

Levi, en su antología de textos de otros autores, inaugura la serie con una selección de 

pasajes del libro de Job, porque este libro veterotestamentario “encierra las preguntas de 

todos los tiempos, aquellas para las que el hombre no ha encontrado respuesta hasta 

ahora ni las encontrará nunca, aunque seguirá buscándolas porque las necesita para 

vivir, para entenderse a sí mismo y al mundo”.67 

En un texto de El oficio ajeno, Levi se refiere a las últimas palabras de la Crítica 

de la razón práctica de Kant.68 Dice que la moral, aquello que para Kant tenía y 

confería dignidad al hombre en cuanto capaz de aquélla, era algo respecto a lo cual era 

difícil hablar. Se podía ahogar la moralidad, apagarla, manipularla. En cambio, el 

conocimiento de los cielos estrellados salvan algo del honor del hombre, y hace algo 

mejor el siglo XX. Ahora bien, para Levi, los cielos estrellados son también símbolo del 

mundo de Auschwitz. Parece existir una especie de suerte cósmica, la que se explica por 

azar y necesidad, pero no se puede confundir con la suerte ética creada en Auschwitz.  

Auschwitz es comparado a un cataclismo celeste, algo que puede ser archivado 

burocráticamente, pero que ha sido fruto de la Fortuna creada para la destrucción del 

hombre, para que todo caiga en convulsiones y agujeros negros. Si Lisboa significó el 

mayor cuestionamiento de la Providencia en el pensamiento filosófico, Auschwitz no 

                                                 
63 Véase Emil L. Fackenheim, La presencia de Dios en la historia, traducción de Leonardo Rodríguez 
Duplá, Sígueme, Salamanca, 2002 [1997]. 
64 Zvi Kolitz, Iosl Rákover habla a Dios, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1998 [1985]. 
65 Véase Elie Wiesel, Trilogía de la noche, El Aleph Editores, Barcelona, 2008 [1958], p. 77. 
66  Dice Etty Hillesum: “Yo te voy a ayudar, mi Dios, a no apagarte en mí”. Citado por Reyes Mate, La 
herencia del olvido, Errata naturae, Madrid, 2008, p. 128. 
67 En la introducción a los textos de Job titulada: “El justo oprimido por la injusticia”, en Primo Levi, La 
búsqueda de las raíces, op. cit., p. 43. 
68 “Notizie dal cielo”, en Primo Levi, L‟altrui mestiere, op. cit., pp. 172-175. Sobre Kant y Auschwitz, 
John Silber, “Kant at Auschwitz”, Proceeding of the Sixth International Kant Congress, Gerhard Funke 
and Thomas Seebohm, Washington, DC., Center for Advanced Research in Phenomenology and 
University Press of America, 1991, pp. 229-263. 
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sólo parece poner en aprietos cualquier teodicea racionalista, sino que también, y sobre 

todo, pone en cuestión aquella dignidad o valor que se atribuía al hombre, aquella 

esperanza que Voltaire ofrecía a Dios. 

En su primera obra, Levi afirmó que tal vez era el momento de crear una nueva 

Biblia, para expresar la experiencia de Auschwitz y lo que quedó tras ella.69 En La 

tregua, el autor compara la situación después de Auschwitz con el diluvio. Noah, uno de 

los personajes, simboliza el momento de repoblar la tierra después de la destrucción del 

diluvio. Noah “era el amigo de todos los hombres y de todas las mujeres”.70 Y, en Si no 

ahora, ¿cuándo?, el niño que nace al final del relato simboliza también el final de un 

mundo atroz y el tiempo de “recrear, de repoblar, como después del diluvio”.71 Es éste 

el noéjida que sobrevive al diluvio de Auschwitz. Pero, ¿en qué sentido podemos seguir 

hablando de dignidad del hombre o del hombre como co-hombre tras el diluvio de 

Auschwitz? 

Primo Levi, en una entrevista, dijo que estaba interesado en el tema de “la 

dignidad y de la falta de dignidad en el hombre”.72 No hizo una reflexión profunda ni 

sistemática sobre el tema de la dignidad, pero sus distintas acepciones recorren su obra, 

especialmente Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados. En primer lugar, la 

dignidad es aquello de lo cual los presos eran desposeídos en el proceso de demolición, 

cuando el hombre se perdía a sí mismo, cuando quedaba reducido a número, sin ser 

digno de un nombre. La dignidad no era, por tanto, algo inalienable. Se convertían en 

los fantasmas que para Kant, casi al final de la Fundamentación de la metafísica de las 

costumbres, eran los seres sin libertad, sin autonomía y, así, incapaces de moralidad. 

Esta desposesión los colocaba en un status apartado de toda condición humana, y 

ello les hacía ser indignos en cuanto posición y en cuanto merecimiento. Cuando los 

alemanes vieron a los judíos haciendo sus necesidades en las vías del tren (en el límite 

entre la civilización y lo meramente natural), los juzgaron merecedores de su condición. 

Cuando, finalmente, su voluntad acabó siendo destruida, cuando ante la ejecución del 

                                                 
69 Véase Primo Levi, Si això és un home, op. cit., p. 77. Respecto a este tema, véase Sophie Nezri-Dufour, 
“Elaborazione di una «Bibbia della Shoah»”, en  Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, op. 
cit., pp. 145-163. 
70 Citado por Sophie Nezri-Dufour, op. cit., p. 153. 
71 Citado por Sophie Nezri-Dufour, ibíd., p. 154. 
72 En la entrevista de Barbara Kleiner, “Ritratto della dignità e della sua mancanza negli uomini”, en 
Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 78. 
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“último” se sacrificaron a sí mismos, Levi los juzgó dignos de la muerte que les 

esperaba. 

Levi niega que fuera posible mantenerse física y moralmente sano. Los que se 

hundieron habían perdido su dignidad, como el musulmán. De otros, aunque salvados, 

podemos decir prácticamente lo mismo. Ni actuaron conforme a la universalidad del 

deber, ni tuvieron la autonomía necesaria para hacerlo. Intentaron dominar la Fortuna, la 

que crearon los nazis en los campos. ¿Se podía luchar contra ella con la dignidad? 

Consideremos los cuatro “salvados” que aparecían en el capítulo de “Los hundidos y los 

salvados” de Si esto es un hombre.73 Los cuatro de alguna manera usaban o 

manipulaban la dignidad. El primer salvado, Schepschul, quería ser temido y buscaba la 

dignidad del cargo, como vimos al hablar de Hobbes. El segundo salvado, Alfred, de 

hambre atroz, usaba la dignidad que representaba Steinlauf (la dimensión civilizada del 

hombre), como medio, no como fin, para conseguir lo que quería; la usaba para ser 

temido, como medio de dominar la Fortuna, como Maquiavelo. También el mismo 

Steinlauf hablaba de “dignidad y sagacidad” para sobrevivir, lo cual implica también ya 

un cálculo. El tercer salvado, Elías, tenía la dignidad herida y ejercía la violencia para 

mantenerse a flote, y devolvía los golpes para recuperar su dignidad. Levi se preguntaba 

qué tipo de hombre era Elias, que parecía loco, y no sabía si eso era condición para 

sobrevivir en el Lager o un producto de Auschwitz. Henri, al que Levi comparaba con la 

serpiente del Génesis, al cual no quería volver a ver, quería tener fama de ser favorecido 

por la suerte y cosificaba con su mirada. 

Podemos ahora ver el contraste con cuatro “hundidos” en el capítulo sobre la 

vergüenza de Los hundidos y los salvados.74 En general, dice Levi, no había nada de 

noble en los hundidos de Auschwitz, en el sentido de que la condición de hundido les 

reportara ese atributo.75 Pero estos cuatro hundidos, que pretendieron dominar la 

Fortuna, guardaron algo de valor y compañerismo. El primero era Chaim, el relojero 

                                                 
73 Véase Primo Levi, Si això és un home, op. cit., pp. 112-121. 
74 Véase Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 72. Escoger unos casos es ya una selección, 
lo que es también una violencia, pues supone traer a la luz unas historias y dejar atrás otras. Al respecto, 
véase la interesante obra de Loretta Monti, Selezione e catalogo: La construzione Narrativa del passato 
in Omero, Dante e Primo Levi, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 2010. 
75 Véase “Colloquio con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, op. cit., p. 
75. 
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que trabajaba con dignidad y que le explicaba a Levi las reglas de supervivencia.76 Pero 

dice Levi, en el contexto de las selecciones, que aunque él mismo se repetía esos 

consejos, no dejaba de mentirse a sí mismo, pues lo que predominaba era la suerte. El 

segundo hundido, Szabó, era un campesino polaco que destacaba por su hambre atroz, 

como la de Alfred, pero intentó como pudo ayudar a los demás. Robert era un hombre 

versado, a diferencia de Elias que buscaba respuestas a puños y que sólo hablaba una 

lengua. Robert hubiera tenido las respuestas que Levi buscaba, como la pregunta que le 

planteaba la naturaleza del mismo Elias. Por último, Baruch; es de quien menos nos 

habla Levi. Pero sabemos que, como Elias, también devolvió el golpe, pero a unos 

superiores. Como Améry y Elias, quería recuperar su dignidad a golpes. Pero ello le 

valió la muerte el primer día. 

La dignidad, en general, no les valió de nada. Dice Levi que “murieron no a 

pesar de su valor, sino precisamente por su valor”.77 Las palabras marcan un contraste 

con el compendio de la zona gris, Rumkowski, quien “a pesar” de las circunstancias fue 

seducido por el poder. En Si esto es un hombre, las cuatro alternativas eran presentadas 

como maneras de salvación. Ahora vuelven a ser cuatro los que nos hablan de su 

hundimiento. ¿Pueden ser cuatro evangelistas de otro tipo de salvación? Giuliani 

considera que hay un desplazamiento entre la primera y la última obra de Primo Levi.78 

La supervivencia física no es lo mismo que la supervivencia moral. Por ello, según 

Giuliani, la destrucción moral ya estaba implícita en las historias de los cuatro salvados 

de su primera obra. Su salvación no tenía nada que ver con la dignidad. Por ello, como 

remarca Martina Mengoni, Levi habla de “salvati”, una palabra que podemos relacionar 

con “salvazione”, que tiene un sentido de “conservar” y que Giuliani traduce al inglés 

con el neologismo salvaction (uniendo así salvation y action). De esta forma, los salvati 

son especialmente aquellos que han sabido conservarse, al menos alguna cosa de sí 

mismos, y que no han salido ilesos necesariamente por medio de una virtud que 

podamos valorar positivamente. Es evidente el contraste con el sentido cristiano de 

                                                 
76 Levi reconocía cierta dignidad al que quería ser hombre con su trabajo en el Lager. Ese era el caso del 
relojero Chaim. En La llave estrella, Levi defiende la dignidad del trabajo creativo, a diferencia del 
mecanizado, algo que le costó muchas críticas en Italia, porque las condiciones de la mayoría de personas 
no eran las que requiere un trabajo digno. Véase La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1991 [1978]. Pero 
Levi reconoce que el valor del trabajo era también el que le otorgaba Höess a su funesta labor en 
Auschwitz. Esto último en Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 106. 
77 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 72. 
78 Véase Masimo Giuliani, A Centaur in Auschwitz: Reflections on Primo Levi‟s Thinking, op. cit., pp. 32-
33. 
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salvación como redención, como efecto de la gracia divina.79 Los cuatro de Los 

hundidos y los salvados, aunque perecieron, en otro sentido fueron salvados. Pero 

tampoco lo fueron al modo de la dignidad kantiana. 

La dignidad, en el sentido comúnmente usado de valor, relacionada con la 

autonomía y la universalidad de la moralidad, pero, sobre todo, con la buena conciencia 

de sí, parece perder su contorno, puede incluso ser instrumentalizada. La dificultad de 

usar este concepto nos remite de nuevo a Henri. Tal vez de forma apenas advertida por 

él mismo, Levi está poniendo punto final a la posibilidad de hablar de dignidad, como lo 

excelso del hombre, para referirse a la vida en el Lager en Si esto es un hombre. Henri 

dice que sus formas de escapar a la destrucción, como la negación de la piedad, la 

organización y el robo, eran formas para así “no dejar de ser digno del nombre de 

hombre”. 80 

 

 

5. LA COMPASIÓN FRENTE A LA FORTUNA 

 

Voltaire, en su poema sobre Lisboa, dirigía preguntas al hombre, sobre su 

naturaleza y destino. Levi, al entrar en Auschwitz y narrar la pérdida de la dignidad, decía 

que era el momento en que el hombre se perdía a sí mismo, recogiendo ese tópico de la 

crisis de fin de siglo, como en Papini. Eran los momentos previos a que el mundo en el que 

los hombres construyen su experiencia quedara perdido en la pura indiferencia del instante 

y del espacio vacío. Era el momento en que las coordenadas de este mundo de los hombres 

eran puestas en el olvido para pasar a describir la cartografía del Lager. 

¿Hay algo que sea una salida a esa situación? ¿Hay algo que permita, incluso 

dentro del Lager, seguir siendo hombres a esos seres despojados de dignidad? ¿Se puede 

romper esa alambrada de separación? ¿Se puede, de alguna manera, dotar de tiempo y 

espacio a la experiencia del hombre para que éste pueda seguir siendo llamado así? En un 

                                                 
79 Martina Mengoni comenta que salvazione deriva de  salvati, y no del otro sustantivo salvezza. Ambas 
palabras vienen del latín salvus: “incólume”, “ileso”; pero salvazione deriva más directamente del verbo 
tardolatino salvāre, utilizado por primera vez por Vegezio con la acepción de conservare. Y dice 
Mengoni que se distinguen sobre todo porque salvezza es la condición del salvo, mientras que salvazione 
es el efecto del salvarsi; la salvezza es un acto completo, la salvazione es una condición que permanece 
en el tiempo. Véase Martina Mengoni, “Variazioni Rumkowski”, op. cit., pp. 19-20.  
80 Véase Primo Levi, Si això és un home, op. cit., p. 118. 
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lugar donde la moral quedaba reducida a la suerte, de modo que, como hace Reyes 

Mate, sólo cabría hablar de “suerte ética”, hay que buscar si hay algo que permita de 

alguna manera seguir siendo hombres.81 Levi, a pesar de otorgar casi todo el papel a la 

Fortuna, también encuentra salidas en el otro. Éste se erige como una forma posible de 

supervivencia moral, como una manera de hacer frente a la Fortuna, o como una Fortuna 

benévola contra la adversa. 

 

5.1. Lorenzo: el “otro” de fuera 

En el capítulo de su primera obra titulado “Los hechos del verano”,82 Levi 

describe la situación de los presos, que cada día son más abyectos, como si fueran 

cumpliendo el diagnóstico de sus verdugos. No se ve en ellos chispa de rebelión, paz ni 

fe. En esos momentos su sagacidad, su sabiduría, consistía en intentar no comprender, 

como los alemanes tampoco sabían comprender la ruina inminente que les esperaba. 

Pues bien, en ese ambiente en que todo cálculo es imposible, aparece la figura de 

Lorenzo, un albañil italiano, que trabajaba fuera del Lager y que ayudó a Levi de 

manera gratuita. Le llevó una ración de pan y el resto de su ración diaria durante seis 

meses. También le ayudó a enviar noticias a su familia y a recibir respuesta. Levi 

comenta en “El regreso de Lorenzo”83 que el albañil no sólo le ayudó a él, sino que 

ayudó a muchos, de lo cual Levi sólo se enteró después. Lorenzo reconocía en ellos que 

no merecían lo que les estaba pasando. Pero Lorenzo lo hacía con toda naturalidad. No 

hizo más que lo que creía que era normal hacer. No aceptaba ninguna recompensa a 

cambio. 

Lorenzo se relacionaba con aquellos que parecían intocables, como afectados de 

alguna gravísima culpa, mostrando así que la dignidad depende del reconocimiento del 

otro, y que no se puede confundir el resultado de su condición con la causa. Con la 

figura de Henri (que cosificaba a las personas) de fondo en el texto, Lorenzo le recuerda 

a Levi que sigue siendo hombre, “entre miles de vidas equivalentes”. Gracias a Lorenzo, 

dice Levi, pensó que podía haber un mundo justo fuera del Lager, y eso sí le dio fuerzas 

                                                 
81 Véase, especialmente, Reyes Mate, Tratado de la injusticia, op. cit., donde se desarrolla el tema de una 
ética que responda a la pregunta de “si esto es un hombre” y que no esté basada en la dignidad. También 
“Primo Levi, el testigo. Una semblanza en el XX aniversario de su desaparición”, op. cit., pp. 11-31. 
82 Primo Levi, Si això és un home, op. cit., pp. 138-145. 
83 En Primo Levi, Lilit, op. cit., pp. 645-653. 
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para sobrevivir. En contraste a esta noticia, nos cuenta Primo Levi en Lilit que Lorenzo, 

cuando regresó a Italia, sucumbió como si él mismo hubiera estado dentro del Lager. 

Forma parte del sentirse hombre en el Lager el recuperar también, aunque bajo 

mínimos, el sentido de la experiencia humana. El capítulo en que Levi introduce a 

Lorenzo, “Los hechos del verano”, es un capítulo que comienza con la sensación de que 

el tiempo parece haberse detenido, como un motor inmóvil, en contraste a las noticias 

de una inminente liberación. La historia de Lorenzo, dice Primo Levi, parece también 

situada fuera del tiempo, venida de otro tiempo inmemorial, del tiempo de las leyendas. 

También en la leyenda sitúa a Henri, tal vez porque, a pesar del tono duro con que habla 

de él, Primo Levi sabe que en esas condiciones no se puede juzgar a quien es reducido a 

la vida intercambiable del Lager. Lorenzo le da la posibilidad a Primo de que haya 

futuro, que un día el tiempo empiece a andar de nuevo. 

La actuación de Lorenzo no parte de la dignidad propia, de la buena conciencia 

de sí, sino de la compasión que el otro despierta. Ésta era la crítica de Schopenhauer a 

Kant y su imperativo categórico. Éste era demasiado abstracto a la hora de actuar. Por 

ello, Schopenhauer en Parerga y paralipómena contrapone al imperativo categórico y a 

la dignidad el ágape del Evangelio, justamente lo que Kant desterraba como contrario al 

actuar por deber: “lo más indicado no es una supuesta dignidad, sino al revés, el criterio 

de compasión”.84 

En esta línea podríamos decir que Levi opone al imperativo categórico una 

especie de imperativo hipotético, hipotético no sólo por que esté contaminado por los 

afectos, sino también porque la dignidad se da a lo que ya no tiene valor como 

representación de la humanidad ni de sí mismo, como es en el caso del musulmán. La 

dignidad como valor es lo que se concede al otro que ha sido excluido de la humanidad 

en la definición (por impensado) y en la práctica. 

 

5.2. Alberto: el “otro” de dentro 

Otro personaje fundamental es Alberto. En el capítulo “Nuestras noches”, 

Alberto es aquel con quien Primo quisiera compartir litera, si pudiera escoger, y darse 

así espalda contra espalda con un amigo. Alberto se alegra de la suerte de Levi, de ser 

                                                 
84 Citado por Joan-Carles Mèlich, Ética de la compasión, op. cit., pp. 231-232. 
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escogido para el laboratorio; dice Levi que no sabe si por amistad o interés por el pacto 

que habían establecido de compartir todo lo organizado. Pero la suerte siempre planea 

sobre Primo, no sobre Alberto. Ya en el capítulo de las selecciones, Primo y Alberto 

discuten sobre un hombre robusto que ha sido seleccionado, justo antes del primero, lo 

que les hace pensar que tal vez hubo un error de fichas y el seleccionado era Primo. 

Levi y Alberto eran muy parecidos, tanto que la gente casi les confundía. Y 

esperaban el mismo destino: ambos hundidos o ambos salvados. En pipeta de guerra,85 

Levi comenta la distinta suerte que tuvieron ambos, por una pequeña causa. Es en el 

contexto del desmantelamiento del Lager, cuando son dejados los enfermos y los sanos 

son obligados a caminar en las nefastas “marchas de la muerte”. Levi estaba 

hambriento. Él y Alberto encontraron un cajón de pipetas e intentaron cambiarlas por 

pan con un polaco. Pero ya era tarde, y sólo podía ofrecerles sopa. En las últimas 

semanas en el Lager, esto era un peligro, porque se desataron de manera epidémica la 

escarlatina y la difteria. Pero, a pesar del peligro de contagio, dejar de comer algo era 

“físicamente imposible”.86 Se repartieron la sopa. Alberto había tenido la escarlatina de 

pequeño y por ello era inmune. No así Levi. Al no poder andar, Primo fue dejado allí, 

en Auschwitz; en cambio, Alberto tuvo que marchar. Así, del modo más impredecible, 

las pipetas robadas le proporcionaron una “enfermedad providencial”, y el no poder 

caminar se convirtió en “una fortuna”. En la entrevista con Anna Bravo y Federico 

Cereja, Levi comenta que Alberto era un adaptado, el cual consideraba a Primo un 

hombre afortunado.87 En estas pocas palabras expresa Levi el sentir y la deriva desde la 

primera hasta su última obra: tal vez no bastaba ser adaptado, ni saber organizar para 

salvarse; la Fortuna podía con la virtud, tanto si ésta era en sentido kantiano, como si 

era al estilo de Maquiavelo. Tal vez sólo el compartir con otro podía mitigar algo del 

poder de aquélla. 

En Si esto es un hombre, Levi, antes de presentar a Alberto, en el capítulo 

anterior (y de modo parecido a lo que dice Voltaire sobre el hombre en general en su 

poema sobre Lisboa)88 decía que sabían de dónde venían, pero no a dónde iban. Más 

                                                 
85 En Primo Levi, Última Navidad de guerra, traducción de Miguel Izquierdo, en Cuentos completos,  op. 
cit., pp. 844-847. 
86 Ibíd., p. 845. 
87 Anna Bravo y Federico Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, op. cit., p. 8.  Palabras parecidas 
se dicen en  “Última Navidad de guerra”: “yo soy más despierto, pero tú eres más afortunado” (en  Última 
Navidad de guerra, op. cit.,  p. 834). 
88 Voltaire-Rousseau, op. cit., p. 164. 
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tarde, cuando habla de su ingreso en el laboratorio y de la alegría de Alberto por la 

suerte de Primo, el autor dice que habían perdido el sentido del tiempo, pero el capítulo 

termina con el sentido del tiempo interno del Lager recobrado. Levi sabe ahora que ya 

ha pasado un año. No sabían ninguno de los dos, ni Primo ni Alberto, a dónde iban, qué 

futuro les esperaba; pero, para Primo, Alberto formó parte de su suerte, de la suerte de 

tener un amigo como él. Levi usa repetidas veces la expresión “Alberto y yo”, un 

nosotros indisoluble, un sello de amistad que se rompe. Su “nosismo” se rompió por una 

pequeña variación del azar. Pero Alberto, cuando marcha del Lager, se despide desde 

una ventana, símbolo de distanciamiento de la maquinaria de autómatas del Lager, 

símbolo de ser hombres. 

En casos como los de Alberto, Lorenzo o Primo parece cumplirse aquello que 

expresa Todorov como tesis de fondo en Frente al límite,89 que a pesar de las palabras y 

testimonios de supervivientes, muchos nos dieron ejemplos válidos de moralidad. 

Actuaron no por deber, sino de manera natural, sin saber su mano derecha lo que hacía 

su izquierda. A pesar de todo ello, no debemos olvidar que las pequeñas virtudes en el 

Lager se difuminaban ante el vivir cotidiano en el “más acá del bien y del mal”. Ante la 

ejecución del “último”, tanto Primo como Alberto no se sienten demasiado orgullosos 

de su manera de afrontar la supervivencia, organizando su recipiente, como un “título de 

nobleza”, un “escudo heráldico”,90 que les permite acoger toda la comida que les 

suministraba Lorenzo. Tanto Elias como Henri ya se les han acercado, saben ya de su 

fama de buenos organizadores. Ante la ejecución del “último”, se sienten dignos de la 

muerte que les espera. Ahora les quedaba la vergüenza. No parece, pues, que haya lugar 

a resaltar en exceso los rasgos de humanidad en medio de tanta deshumanización. 

 

5.3. Charles, el com-pañero, y la liberación de la cosificación 

El problema del hambre era el problema en que se jugaba la dignidad en los 

cuatro caminos de los distintos salvados de Si esto es un hombre. El ejemplo del hambre 

sería un perfecto ejemplo para poner a prueba el imperativo categórico en situaciones no 

ideales, sino concretas y, en este caso, extremas. Si sustituimos el ejemplo de la mentira 

por el hambre, podemos preguntarnos si es posible y deseable querer que todos coman 

                                                 
89 Tzvetan Todorov, Frente al límite, traducción de Federico Álvarez, Paidós, Barcelona, 2007 [1991]. 
90 Si això és un home, op. cit., p. 171. 
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el pan si el pan de uno a veces es la muerte del otro, o qué sentido tiene plantear esa 

universalidad cuando está en juego la vida (podemos mencionar, como ilustración, que 

aquel joven que le dice orgulloso a Levi que ha robado comida para él, es el mismo 

“que no quería mentir”). 91 

Esta imposibilidad casi fáctica se combina, como hemos visto, con los destellos 

de humanidad que pasaban por compartir en el pequeño grupo de amigos y compañeros. 

Eso era lo que hacía sentirse hombre de nuevo, cuando ya no quedaba nada del Lager: el 

compartir la comida con Charles. El hombre es hombre en cuanto lo es con otro. Dice 

Primo Levi que “parte de nuestro existir tiene su lugar en el alma de quien se nos 

aproxima: [...] por ello  no es humana la experiencia de quien ha vivido días en que el 

hombre ha sido una cosa a ojos del hombre”.92 Ellos, Primo y Charles, gracias a su 

amistad, han permanecido “en gran parte inmunes”. A diferencia de Henri, Levi sí 

quiere saber de Charles después de Auschwitz, y la obra Si esto es un hombre termina 

con un canto a la amistad. Y en esos momentos recuperan su dignidad.93 

En su poema “Agli amici”, del 16 de diciembre de 1985, Primo Levi se dirige a 

los amigos “en el sentido amplio de la palabra”, incluyendo al lector.94 La amistad es 

compartir, poner el pan en común. En los versos 4 y 10, el autor habla de “compañero” 

(compagne) y “compañeros” (compagni), que en la etimología es el “pan compartido”. 

Dice Levi, en otro lugar, que por ello el Pantagruel de Rabelais pide pan en todas las 

lenguas, vivas y muertas: es un ejemplo de humanidad, aunque no sea perfecta.95 El 

compartir rompe el Babel de las lenguas. 

                                                 
91 “Un discípulo”, op. cit., p. 613. 
92 Si això és un home, op. cit., p. 202. 
93 Así lo explica Levi en Risa Sodi, “Un’intervista con Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e 
interviste, 1963-1987, op. cit., pp. 232-233. 
94 Con ello Levi sigue una ya larga tradición literaria de dirigirse a los lectores, incluso a los libros, como 
amigos. Él mismo se dirige así a los “metales amigos y enemigos” en el Sistema Periódico. Y en el 
“Shemá” de Si esto es un hombre se dirige a los “rostros amigos”. Al hablar de los escritores, Levi 
también muestra su amistad por unos más que  por otros. Como comenta en el prefacio a La búsqueda de 
las raíces, en literatura “las enemistades son inexplicables como las amistades”. Y, en L‟altrui mestiere, 
Levi dice que prefiere “profundizar en las viejas [amistades]”, como Manzoni. Ver sobre este tema y para 
estas referencias, Robert S. C. Gordon, Primo Levi: la virtù dell‟uomo normale, Carocci, Roma, 2004, pp. 
193-205. 
95 Primo Levi se refiere al episodio de Rabelais en que Pantagruel entra diciendo en todas las lenguas que 
quiere pan. Véase “François Rabelais” en Primo Levi, L‟altrui mestiere, op. cit., pp. 15-19. En La 
búsqueda de las raíces (El Aleph, 2004 [1981,1997], pp. 149-161) Levi introduce y escoge unas páginas 
de Rabelais. Sobre el tema del hambre y el pan compartido en Levi, véase Gian Paolo Biasin, “Our Daily 
Bread-Pane-Brot-Broid-Chleb-Pain-Lechem-Kenyér”, en Pietro Frassica (ed.), Primo Levi as Witness, 
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Primo Levi conmina a recordar el tiempo antes de que la cera se endurezca. Dice 

así: “Cuando cada uno era como un sello/ Cada uno de nosotros lleva la huella/ del 

amigo encontrado en el camino/ En cada uno la impronta del otro. Por el bien o por el 

mal/  En la sabiduría o en la locura/ Todos llevamos el sello de todos”.96 La imagen del 

sello en la cera es de Dante,97 y para Levi es símbolo de la amistad que es, junto al 

sufrimiento, una forma de salir del solipsismo. (El trozo de cera también nos recuerda la 

segunda meditación metafísica cartesiana, en la que el trozo de cera que cambia de 

forma con el fuego era la muestra del principio del yo trascendental que determina la 

esencia de las cosas materiales desde un yo todavía encerrado en sí mismo). Somos en 

cuanto el otro es, y ello por medio del padecer y de la alegría que se comparten. 

Levi sigue una línea ya vieja. La amistad es para Cicerón, en Lelio o De la 

amistad, aquello que nos hace iguales, pese a nuestra distinta posición, lo que Cicerón 

llama también “dignidad”. No elimina las desigualdades, que aun en Cicerón parecen 

también desigualdades naturales, y de ahí la distinta dignidad en cuanto rango (XX, 

71).98 Pero, en cualquier caso, la amistad es lo que permite de alguna manera hacer 

frente a las adversidades de la vida. Por ello, ni subir a los cielos estrellados tiene el 

mismo valor que el poder compartir esa experiencia con otro (XXIII, 88). La amistad es 

superior a todo cuanto pueda ofrecer la Fortuna y la naturaleza, aunque sólo sea el bien 

mayor bien después de la virtud por sí misma (XXVII, 103, 104). 

La amistad es así la ligazón básica entre hombres.99 El co-uomo es la persona, la 

persona en su sentido más ineludible; no la máscara, no la representación, sino el rostro. 

Pero hay, sin embargo, un componente realista en Primo Levi sobre la amistad y las 

relaciones con otros. En el relato “El fabricante de espejos”,100 un invento colocado en 

la frente nos permite ver cómo somos vistos por los otros. Nos dice el relato que la 

imagen de cada uno no coincide normalmente con la que tienen los demás de nosotros. 
                                                                                                                                               
Proceedings of a Symposium held at Princeton University Press, April 30 - May 2, 1989, Casalini Libri, 
Firenze, 1990. 
96 Poema incluido en A una hora incierta, op. cit., pp. 196-197. Otros relatos sobre la amistad en “La 
joven del libro” y “Breve sueño”, en Lilit, op. cit., pp. 767-771 y 792-797 respectivamente. Sobre la 
ciencia del sello, “Domum Servavit”, en L‟altrui mestiere, op. cit., pp. 70-74. 
97 Purg. X, 43-45 ; XVIII, 37-39;  XXXIII, 79-81 ; Par. I, 41-42; VII, 67-69; VIII, 127-128; XIII, 67-68. 
98 Véase el tratado sobre la amistad en Cicerón, Catón el viejo y Lelio o De la amistad, traducción de 
Vicente López Soto, Juventud, 1982.  
99 Sobre la amistad, dos libritos altamente recomendables: Jordi Llovet, L‟amistat, Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona, Barcelona, 2009 (el libro contiene también una traducción al inglés de Julie 
Wark); Francesc Torralba, L‟amistat, Pagès Editors, Lleida, 2010 [2008], 3ª ed. 
100 En Primo Levi, Última Navidad de guerra, op. cit., pp.  852-855. 
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Todos podemos ser también el enemigo del otro, como dice en algunos lugares, en 

contextos en que se habla de la lucha armada. Así, en su poema Partigia, Levi dice que 

“todos somos el enemigo de todos”,101 y en  Si no ahora ¿cuándo? que “todo el mundo 

es el judío de alguno”.102 

En la lucha y la amistad se mantienen el reconocimiento mutuo y la dignidad. 

Aquellos judíos de Si no ahora ¿cuándo? que resistieron en el Este, al acabar la guerra 

sólo se tenían a sí mismos, estaban “exhaustos, pero conscientes de su dignidad”, 

aunque era una palabra que producía embarazo.103 Eran hijos del diluvio, noéjidas, pero 

la amistad y la dignidad de haber luchado no excluía, sin embargo, que se avergonzaran 

de ser hombres. Después de Auschwitz, al menos desde la perspectiva del superviviente, 

del que ha sido condenado a vivir con la sospecha de hacerlo en lugar de otro, sólo 

puede haber dignidad si también va acompañada de la vergüenza. La dignidad no puede 

ser entendida como formación del sujeto, ni como buena conciencia de sí en un mundo 

en que el crimen puede ser lo correcto; la dignidad sólo puede tener sentido como 

respeto al otro que reclama muestra presencia. Y, lejos de ser un afecto debilitador, 

como era para Kant, 104 la vergüenza constituye la única respuesta creíble para quien ha 

vivido los tiempos en que el hombre era una cosa para el hombre. 

 

 

6. “LA MISMA VERGÜENZA”: SER HOMBRES DESPUÉS DE AUSCHWITZ 

 

Las tres franjas de la zona gris son tres acercamientos caleidoscópicos al tema de 

la vida en el Lager, la vida de asimilación a los valores del verdugo. Los tres focos de 

análisis están entrelazados. Pero hay énfasis y puntos señalados que nos permiten 

establecer una correspondencia con los tres tipos de vergüenza. La primera franja, cuya 

figura más relevante es la del Kapo, es también aquella en que el individuo pierde su 

autonomía cuando no tiene ningún privilegio. La vergüenza por no resistir puede 

                                                 
101 Citado por Robert S. C. Gordon, Primo Levi: la virtù dell‟uomo normale, op. cit., p. 105. 
102 Ibíd. 
103 Véase Si no ahora, ¿ cuándo?, op. cit., pp. 373 y 264 respectivamente. 
104 Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático, traducción de José Gaos, Alianza Madrid, 1991, 
p. 196. 
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cuadrar bien con esa pérdida de autonomía del individuo, como nos mostraba la historia 

reveladora del “último”. 

La segunda franja, la de los Sonderkommandos, es, sin duda, la más destacada, 

porque representa el grado mayor de colaboración forzada y de máximo desdoblamiento 

del sujeto. Pero es también aquella franja en la que alcanza su punto máximo el 

“nosismo”. No hay universalidad posible. Se correspondería esta franja de la zona gris 

con la vergüenza de la falta de solidaridad, de su no universalidad. 

Cuando llegamos a Rumkowski, nos encontramos con una persona de fuera del 

Lager. Es el compendio de la zona gris, pero también, como imagen de Occidente, 

encontramos en este símbolo la vergüenza que nace de la mentira. La vergüenza era el 

castigo que Kant quería imponer al niño para que fuera realmente un hombre digno, 

para que se formara a sí mismo y para que no alardeara de los méritos de la Fortuna, a la 

que no debía apreciar en demasía;105 la vergüenza era también el contrapasso que 

postulaba Rousseau para el niño que mentía cuando se estaba formando.106 La mentira 

que simbolizaba Rumkowski era la de la civilización que se miente a sí misma y se ha 

entregado al poder y al prestigio, destruyendo así su esqueleto moral. Es la asimilación 

del hombre a su propio poder, donde coinciden así amo y siervo, libertad y necesidad, 

medio y fin. Se corresponde con lo Levi denomina como la “vergüenza del mundo”. 

En Los hundidos y los salvados, Primo Levi habla de esta vergüenza del mundo 

como la vergüenza que nos une a todos. Lo expresa en términos del hombre que 

compartimos: “nadie es una isla”, haciéndose eco de un verso de John Donne. Cuando 

alguien muere, las campanas suenan para todos, aunque sean lejanas. Y ello es más 

relevante cuando se han cometido crímenes de las dimensiones del Holocausto. 

Siguiendo un poema de T. S. Elliot,107 Levi dice que se trata de crímenes que no se 

pueden borrar y que afectan a los cielos y la tierra. No es posible seguir viviendo en el 

mundo como si nada hubiera pasado. 

Esta vergüenza del mundo pone colofón al capítulo tercero de Los hundidos y los 

salvados y se convierte también en un compendio de los distintos tipos de vergüenza. 

                                                 
105 Véase Immanuel Kant, Pedagogía, traducción de Lorenzo Luzuriaga y José Luís Pascual, Akal, 
Madrid, 2013 [1983], 4ª ed., pp. 74-90. 
106 Rousseau postulaba como una de las consecuencias naturales de la mentira que el que mentía no sería 
creído cuando dijera la verdad. Emilio, op. cit., pp. 148-149. 
107 El texto al que se refiere Levi pertenece a Asesinato en la catedral y está recogido en La búsqueda de 
las raíces, op. cit., pp. 301-305. 
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Era aquella vergüenza que producía una ofensa imborrable, recogiendo las palabras del 

primer capítulo de La Tregua y que eran retomadas al comienzo del capítulo sobre la 

vergüenza. Se trataba de la vergüenza que sentían los rusos al ver los restos de 

Auschwitz, la que sentían los prisioneros ante su deshumanización en el Lager, la que 

quedaba ahora, la que no sentían ni verdugos ni muchos alemanes. Se trataba de la 

“misma vergüenza”, donde la “mismidad” tiene el sentido de pertenencia mutua.108 Es 

la señal de la identidad del hombre post-Lager. Sólo desde este punto de partida se 

puede reparar algo de la injusticia cometida sin que sea relegada a la Fortuna. Sólo así 

se puede hablar de dignidad: la dignidad que se otorga al reconocer y acoger al otro; 

sólo de esta forma uno también es digno. 

En el Lager, el hombre vivía como si no fuera hombre. El verdugo, como los 

médicos nazis analizados por Lifton, vivían desdoblándose entre el self de Auschwitz y 

el self de fuera de Auschwitz. Por su parte, como mostró Bettelheim entre otros, las 

víctimas necesitaban también, en la medida de lo posible, distanciarse de sí mismas, 

como si no les sucediera a ellas lo que vivían cada día. La humanidad no se encontraba, 

como veíamos en el partido de fútbol disputado en Auschwitz, ni por arriba (como 

superhombre) ni por debajo (como infrahombre), sino en el destello del Mit-Mensch, en 

el co-uomo, en la amistad o en la bondad espontánea como la de Lorenzo. Ahora, lo 

universal de lo humano sólo puede encontrarse a partir de la vergüenza. Veamos cómo 

afecta esa vergüenza identitaria y relacional a cada uno de los tres actores implicados: el 

superviviente, el verdugo y el espectador-lector. 

 

 6.1. El superviviente 

Los supervivientes no tuvieron el refugio parcial ante la tempestad del que habla 

T. S. Elliot en su poema; no pudieron esconder la mirada, tuvieron que sufrir la 

vergüenza. Por ello, en ese firmamento convulsionado, ellos eran, como “astros 

apagados”, 109 astros que sueñan que hablan y no son escuchados, que sueñan que sólo 

Auschwitz es real. Por eso hay un cambio de matiz entre La tregua y Los hundidos y los 

salvados. En la primera obra, Levi no incluye al superviviente en la mancha de 

                                                 
108 Albero Cavaglion ha escrito sobre esta expresión, aunque desde un acercamiento distinto al que 
seguimos nosotros, en “Era la stessa vergogna”, en Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa, Da una tregua 
all‟ altra, Chiarelettere, Milano, 2010, pp. 66-76. 
109 Véase la versión original: Primo Levi, La Tregua, Einuadi, op.cit., p. 10. 
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Auschwitz. En su última obra añade ese sentimiento que queda en el superviviente, que 

estaba ya antes, pero que ahora también sentía al volver la mirada atrás compartiendo la 

vergüenza del mundo. 

El superviviente vivió en un mundo que no fue su hogar. Vivió fuera de la ley, 

sin derecho a justicia. Como Michel Onfray ha destacado, esa es la consecuencia que 

saca el mismo Kant, cuando en la Metafísica de las costumbres dice que no se pueden 

castigar crímenes como el derivado de batirse en duelo o el abandono de un niño 

ilegal.110 Son seres que caen fuera de la ley, son abandonados. Tampoco los derechos 

del hombre proclamados por la Revolución Francesa sirvieron para dar cobijo a los 

apátridas, a las personas desplazadas, cuando el siglo XX puso a prueba esos derechos. 

Aunque parezca paradójico, ser hombre consistía en ser ciudadano, en acogerse a la 

tradición de un país, algo a lo que apelaba Edmund Burke en su polémica sobre la 

Revolución.111 Incluso parecía que se daba la razón a palabras como las del exaltador 

del verdugo, Joseph de Maistre, al decir que él no conocía el hombre, sino el inglés, el 

francés, etc.112 Por ello, podemos decir que los judíos fueron perseguidos como 

criminales precisamente por ser hombres, por encima de ser italianos o alemanes. 

El superviviente Levi vive entre las dos figuras de Ulises y Edipo. Ulises es 

figura de quien se atreve a aventurarse, a intentar comprender, dirigiéndose al hombre 

para que considere su naturaleza. Pero sigue siendo Edipo, quien simboliza la figura del 

hombre que ha sido desterrado de la humanidad, el ápolis, manchado por una culpa en 

que se ve inmerso y que contiene la posibilidad de contagiar a los demás.113 Como ha 

sugerido Vernant,114 “Edipo” tal vez no hace sólo referencia a la condición de los pies, 

sino quizá también a “saber”. Edipo es un ser que sabe, pero que sobre todo sabe en 

cuanto ha sido obligado a ver el mal en sus propias carnes. Desterrado a Auschwitz, 

                                                 
110 Michel Onfray, El sueño de Eichmann, Gedisa, traducción de Alcira Bixio, Barcelona, 2009. Incluye 
el estudio del autor: “Un kantiano entre los nazis”. 
111 Véase Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo. II. Imperialismo, Alianza, Madrid, 1987 [1951, 
1958], 2ª ed., pp. 273-284. 
112 Véase, al respecto, Antoine Compagnon, Los antimodernos,  op. cit., pp. 226-231. 
113 Sobre Kant, Primo Levi y Edipo, véase José Carlos Bermejo Barrera, “Edipo, Kant y P. Levi: una 
reflexión sobre la autonomía de la voluntad”, en dialnet.uniroja.es/descarga/articulo/625737.pdf. 
Consultado en mayo del 2013. 
114 Jean-Pierre Vernant señala que el nombre de Edipo se puede interpretar como “el que sabe los pies”, 
relacionado con oîda, “saber”.  Jean Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia 
clásica, vol. I, traducción de Mauro Armiño, Barcelona - Buenos Aires - México, 2002 [1972], p. 115. 
Para los distintos sentidos posibles del nombre de Edipo, véase Carlos García Gual, Enigmático Edipo: 
mito y tragedia, Fondo de Cultura Económica de España, Madrid, 2012, pp. 100-105. 
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“máquina infernal”, Levi es despojado de sus atributos y queda convertido en un Edipo, 

en el “esto” del poema con que el autor encabeza su primera obra, algo similar a lo que 

Jean Luc Nancy ha designado como la ecceitas en la figura del abandonado a su suerte, 

en un tiempo que no es el del hombre, “sino de una voz que pronuncia «Ecce 

homo»”.115 

Pero la figura de Edipo también es aplicada al enemigo, y junto a ello la 

pregunta sobre si no estaremos viviendo como Caín también reaparece ante la 

posibilidad de aplicar la venganza. Esto es lo que se plantea en el caso de Daniele, quien 

en La Tregua está ávido de venganza, ya que había perdido toda su familia por la 

persecución del nazismo. Unos soldados alemanes con aspecto harapiento, cansados, 

hambrientos, como si de figuras edípicas se tratara, quieren pan, y Daniele les obliga a 

arrastrarse para conseguirlo.116 Levi, quien no quiere perdonar, aunque rechaza la 

venganza, parece someter la venganza a la reflexión. En su poema del año 1960, “Para 

Adolf Eichmann”, le desea al “hijo de la muerte”, no la muerte, sino que cada noche le 

visiten todos aquellos millones de seres que han fallecido.117 Podríamos decir que se 

trata de algo así como una “venganza reflexiva”, para no dejar en el olvido la justicia 

que reclaman cada una de las víctimas de quien, según se afirma, dijo que se removería 

de alegría en su tumba por haber matado millones de judíos. Pero, como sabemos, el 

intento de Levi va más en la línea de intentar comprender lo que hay de hombre tanto en 

la víctima como en el antiguo verdugo. Esto nos lleva al siguiente apartado. 

 

6.2. El verdugo 

El otro participante de la vergüenza, pero por ausencia, es el verdugo y quienes 

consintieron mirando a otro lado. Los alemanes se repusieron de la guerra; sin embargo, 

no aceptaron, en general, compartir esa comunidad con los supervivientes. Actuaron 

como si no hubieran jugado la partida de ajedrez. Como vimos en la introducción al 

hablar de la zona gris, en los relatos de los antiguos nazis, como Stangl o Höess, éstos 

se amparaban en el “haber estado ahí”, en que le podría haber tocado a cualquier otro; 

es decir, se trataba de un caso de suerte. No eran responsables. Así podían actuar como 

                                                 
115 Jean Luc Nancy, L‟impératif catégorique, Flammarion, Paris, 1983, p. 147. El énfasis es del autor. 
116 Primo Levi, La tregua (versión en castellano), op. cit., pp. 119-120. 
117 Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 62-63. 
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si no actuaran, desdoblarse, dejando colgada su personalidad a la entrada del Lager, 

reclamando después la impotencia de la acción. De esta forma, los nazis, no sólo 

Eichmann y Pannwitz, sino también los más afables, como Müller, podían descargar su 

conciencia, e intentar seguir bien con ellos mismos. Él último de éstos quería “una 

relación casi de amistad entre iguales”,118 pero ello sólo era posible por el perdón, algo 

que Levi no concedía si no había un verdadero arrepentimiento. 

En un relato titulado “El amigo del hombre”, incluido en Historias naturales,119 

Primo Levi habla de la relación entre un parásito y el hombre. El parásito se dirige al 

hombre en el que ha vivido desde generaciones anteriores, al que intentó asimilarse, y 

del que ahora es expulsado. El parásito se siente culpable y pide perdón (lo que nos 

recuerda al tan mencionado autodesprecio judío por no ser plenamente asimilado), como 

si él parásito mismo fuera un hombre y el hombre un dios: se ha hecho demasiado 

notorio, se ha adherido demasiado. Al final del relato, el parásito expulsado exhorta a su 

antiguo “huésped” a que escuche su mensaje, a que deje de ser hipócrita, porque el 

hombre es el semejante del parásito: es su hermano. Dice Levi en una entrevista que el 

título de su primera obra no sólo tiene que ver con la humanidad de la víctima, sino 

también con la del verdugo.120 Si uno no reconoce al otro, su humanidad también se 

pierde. Parece ésta una interpretación retrospectiva, pero indica el camino seguido por 

Levi hasta llegar a Los hundidos y los salvados. Su búsqueda de comprensión le llevó a 

ver la dificultad de entender Auschwitz. Vio que había diversidad de hombres, que la 

mayoría de verdugos eran hombres corrientes, lo cual, a diferencia de otras visiones ya 

estereotipadas, no significa que no cometieran actos monstruosos y que no se ensañaran 

en ello. Pero Primo Levi descubrió que víctimas y verdugos estaban hechos de la misma 

sustancia. Así, paradójicamente, eran muchas veces las víctimas quienes, como en el 

relato, conferían humanidad al verdugo. 

Volvamos a Edipo. La historia de Edipo en Colono nos muestra dos tipos de 

vergüenza: una relacionada con la piedad, otra con la no asunción de responsabilidades. 

Una interpretación de esta historia nos habla también del desapego de quienes miraron a 

otro lado. En un estudio sobre Parménides, Heidegger define el aidós griego, lo que 

comúnmente se entiende como vergüenza, como el “temor respetuoso” en que se da la 

                                                 
118 Citado por Robert S. C. Gordon, Primo Levi: la virtù dell‟uomo normale, op. cit., p. 205. 
119 Primo Levi, Cuentos completos, op. cit., pp. 81-85. 
120 “Le  parole, il ricordo, la speranza”, op. cit., pp. 216-217. 
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relación entre el hombre y el ser.121 Heidegger relaciona en su comentario el aidós con 

la verdad (alétheia) entendida como el sustraerse al olvido. El filósofo alemán entiende 

ese aidós como algo ontológico: es la mismidad en la que el ser y el hombre se 

encuentran y se descubren. La “mismidad” de la vergüenza queda convertida en la del 

ser. Heidegger cita el Edipo en Colono de Sófocles (1267 y ss.): “«De otro modo, en 

efecto, compartiendo con Zeus su sede esencial, está Aidós entronizado sobre todo 

aquello que ha sido hecho» (todo ente que el hombre para sí produce y del cual se 

provee).”122 

Pero el aidós está íntimamente relacionado con la piedad en el texto de 

Sófocles.123 La frase que hemos citado es pronunciada por Polinices, cuando va a pedir 

piedad a Edipo y le dice: “ten tú también [Aidós], ¡Oh padre mío!”.124 Es patente a una 

lectura atenta que el aidós que implora Polinices es una aidós interesado. Como le 

reprende Edipo, es un ruego del que ha usurpado el trono del padre aprovechando su 

destierro. Edipo, quien llega a Tebas como suplicante, pide piedad (238) y acusa 

también a Creonte, el que se sitúa por encima de la ley, de no tenerla, de ser un 

desvergonzado (anaidés, 863, 960). Finalmente, se revierte el argumento de Polinices, 

contraponiendo un aidós verdadero a otro que no lo es al equiparar aidós y díke (esta 

última, en 1380 y ss., hace un papel análogo al de aidós de los versos anteriores): “En 

manos de esas Maldiciones  quedan esas tus plegarias y esos tus tronos si es que en las 

eternas leyes todavía la tradicional Justicia [Díke] está sentada junto a Zeus”.125 

El temor piadoso que requería Polinices era injusto, no era el que realmente se 

sienta junto a Zeus. No nacía de una vergüenza auténtica. El segundo aidós se 

corresponde más con la verdadera piedad para el suplicante, el que experimenta la 

vergüenza de su condición, que apela a la Justicia que se sienta junto a Zeus. El texto 

trágico de Sófocles constantemente enfatiza la súplica de aidós en base a la mirada. 

Curiosamente, el texto de Heidegger fue escrito en pleno apogeo del nazismo, cuando el 

filósofo existencialista no miró a sus prójimos judíos y dejó en el olvido la alétheia 

                                                 
121 Sigo la edición catalana, Martin Heidegger, Parmènides, traducción de Manuel Carbonell, Quaderns 
Crema, Barcelona, 2005.  
122 Ibíd., p. 151. 
123 Véase el análisis de Douglas Cairns, Aidós, op. cit., pp. 221-227. 
124 Sigo en líneas generales la versión de Ignacio Errandonea en Sófocles, Tragedias, Vol. 1, Alma Mater, 
Madrid, 1984 [1959], p. 179. Seguimos también la edición de H. Lloyd-Jones - N. G. Wilson, Sophoclis 
Fabulae, Oxford Classical Texts, Oxford, 1990. 
125 Sófocles, Tragedias, op. cit., p. 183. 
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histórica. Su análisis sólo hace referencia a la historia para mirar a otro lado, en una 

suerte de desplazamiento, como mecanismo de defensa, cuando en el texto Heidegger 

carga contra el  marxismo-leninismo de la URSS.  

 

6.3. El espectador 

Voltaire, en su poema sobre Lisboa, también se dirigía al público, para que el 

lector se hiciera cargo de la situación dramática. El filósofo ilustrado apelaba al 

naufragio que sufrían los espectadores tranquilos, indiferentes. El poema pretende 

movernos de esa condición confortable, segura. Está ahí, pues, el tema del interés en lo 

que sucede. Pero, sin duda, es en Kant donde la referencia al espectador cobra más 

relevancia. Kant se refería en su Fundamentación de la metafísica de las costumbres a un 

espectador ideal para poder establecer el juicio sobre la moralidad del hombre, y si era 

merecedor o no de la felicidad. Era éste un espectáculo moral, pero que sólo podía ser 

experimentado como experiencia estética, como sublime, por quien estaba fuera. Era la 

sublimidad (y seguridad) que también sentía el filósofo desde la distancia ante los 

espectáculos de la naturaleza, como el de un volcán (lo cual provocó el sarcasmo de 

Schopenhauer),126 el entusiasmo que el filósofo experimentaba al observar el progreso 

moral del hombre en sus reflexiones sobre la Revolución Francesa.127 

También Primo Levi se dirigía al lector en el poema que da salida a Si esto es un 

hombre. Pero, a diferencia de Voltaire y Kant, que también eran espectadores, Levi 

juzgaba un pasado que él estuvo viviendo en sus carnes. A raíz de la lectura de El 

proceso de Kafka, dice Levi que el protagonista de la novela del escritor checo 

experimenta una vergüenza que también él, Levi, conoce. Hablando del tribunal que juzga 

al protagonista, Levi dice que “es un tribunal humano, no divino: es compuesto de 

hombres y hecho por hombres”,128 y que el protagonista se siente “avergonzado de ser 

hombre”.129 

                                                 
126 La referencia a la Crítica del juicio y a Schopenhauer en Frederick Copleston, Historia de la filosofía. 
7. De Wolff a Kant, traducción de Ana Doménech, Ariel, Barcelona, 1981 [1960], p. 340. 
127 Immanuel Kant, “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor”, en Filosofía de la 
historia, traducción de Eugenio Ímaz, Fondo de Cultura Económica, México-Madrid-Buenos Aires, 1989, 
pp. 99-122. 
128 “Translating Kafka”, en Primo Levi, The Mirror Maker, op. cit., p. 130. 
129 Ibíd. 
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La pregunta de Levi sobre “si esto es un hombre” también debe ser acogida por 

quien escucha o lee el relato. La indiferencia que el mundo mostró ante el destino de los 

judíos, como ante el de otros colectivos, hace que la respuesta a la pregunta sea 

pertinente para que aquellos que la acogen muestren así también su humanidad. Hacer 

justicia de Auschwitz no tiene en Levi demasiadas propuestas que no sean las de juzgar 

a los culpables y, al menos, no olvidar a las víctimas. No se puede correr el velo del 

olvido. Por ello parecen poco satisfactorias propuestas sociales como la de Rawls, quien 

intenta establecer una situación de partida igualitaria para llegar a una sociedad más 

justa, y luchar así contra la arbitrariedad de la Fortuna.130 Para ello hay que correr el 

velo de la ignorancia, escogiendo la sociedad justa que queremos como si no 

supiéramos nada que pudiera influir en ello.131 El experimento mental al que recurre es, 

sin duda, muy distinto al que nos planteaba Levi como punto de partida. Levi partía de 

la injusticia ya cometida, la cual no debería ser ignorada.132 

La Declaración de los Derechos Humanos apela a que nacemos iguales en 

dignidad. Sigue vinculando la dignidad al nacimiento. Como dice Esposito, se intentó 

llenar el vacío entre los derechos como ciudadano y los derechos como persona, pero la 

dignidad sigue siendo, a efectos prácticos, una cuestión de la fortuna con que se nace o 

la que se hereda.133 La Declaración fue un punto de partida valioso, pero nos habla de lo 

que debe ser el hombre, más que de las injusticias sufridas pocos años antes. La Ley 

Básica de Alemania Federal de 1949, por influencia del catolicismo y de la tradición 

kantiana, también apelaba a la dignidad. En su primer artículo, hablaba de la “dignidad 

inviolable” apoyándose, mediante el artículo segundo, en el carácter también inviolable 

e inalienable de los derechos humanos.134 Pero estos principios del nuevo pacto nacional 

también convivieron con la “superación del pasado”. Rosen comenta que la acepción a 

rescatar de Kant y su concepto de “dignidad” es la de tratar al otro con respeto, si ello se 
                                                 
130 Rawls, en A Theory of Justice, parece deslizarse hacia una concepción natural de la situación o clase 
social en que uno nace. En Justice as Fairness, como señala González, Rawls cataloga en tres tipos las 
arbitrariedades de la fortuna: sociales, naturales y fortuitas. Sigo para todo esto a González, La diosa 
fortuna, op. cit., p. 374-388. 
131 Como ha señalado González, el “velo de la ignorancia” es una metáfora que Rawls retrotrae a Kant, al 
imperativo categórico kantiano, al hablar de la naturaleza y el carácter sagrado de la moralidad, que a su 
vez puede retrotraerse a la del tabernáculo como separación del cielo y la tierra. Véase José M. González, 
Metáforas del poder, Alianza, Madrid, 1998, p. 93. La metáfora del velo de la ignorancia en John Rawls, 
A Theory of Justice, Harvard University Press, Harvard, Massachussets, 1971, pp. 136-142. 
132 Citado por González, La diosa fortuna, op. cit., p. 387. 
133  Véase Roberto Esposito, Tercera persona: Política de la vida y filosofía de lo impersonal, op. cit., pp. 
105-112. 
134 Véase Michael Rosen, Dignity, op. cit., pp. 77 y ss. 
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pone como una meta, no como una condición ya dada, sea cual sea la condición del ser 

humano concreto.135 Rosen se hace eco, como caso ilustrativo, de las palabras de 

Hannah More (1745-1833), contraria a la Revolución Francesa, pero abanderada de la 

lucha contra la esclavitud: “la verdadera dignidad, contraria a la opinión común de que 

es una excelencia inherente, es en realidad un sentido del querer esto”.136 

 

La pregunta de Levi sobre el hombre está en la línea de la vieja pregunta sobre el 

tipo de hombre que somos y que queremos ser. Cuando Edipo, en Edipo en Colono, 

llega a Atenas, surge la pregunta sobre qué clase de hombre es. Como señaló Hannah 

Arendt, la acogida que le da Teseo es lo que permite que la vida tenga valor, superando 

la antigua sentencia de que el mayor bien para el hombre es no haber nacido, y, si lo ha 

hecho, morir cuanto antes.137 En el encuentro quedan tanto Edipo como Teseo definidos 

como hombres. Edipo trae bendición a la tierra que le acoge, y de él quedará memoria. 

Los versos 486-487 son significativos, ya que el griego nos muestra que las Euménides 

“eumenizan” a Edipo, es decir: las hospedadoras hospedan a quien fue declarado ápolis. 

Sólo así las Erinias, las que persiguen a verdugos y víctimas, pueden tener también su 

función benévola. Pero nos cuenta Esquilo, en la tragedia a ellas dedicadas, que las 

Erinias se convierten en Benévolas y en protectoras de Atenas, junto al temor y la 

persuasión, al precio del olvido de la sangre vertida, de la superación del pasado, 

fundando la convivencia en la polis. Esto ocurre en el areópago. Allí, el cristiano Pablo 

hablará del juicio futuro de todo mal y de la esperanza de la resurrección. Levi, que no 

es cristiano, tiene que recurrir al relato para que las víctimas, como mal menor, no sean 

sujetos de injusticias olvidadas. Para Levi, la memoria que recoge esas experiencias que 

de otra forma podrían perderse es la forma de recuperar aquello que el nazismo quería 

borrar: el rostro y la dignidad.138 

La vergüenza también tiene su función admonitoria. En su obra Si no ahora, 

¿cuándo?, los resistentes judíos, “conscientes de su dignidad”, sienten la  vergüenza de 
                                                 
135 Ibíd., pp. 58-62. Rosen señala que el artículo 3 de la Convención de Ginebra, a diferencia de la 
Declaración de los Derechos Humanos o de la Ley Básica, sitúa la dignidad como uno de los derechos 
que pueden ser violados, pero no como base de esos derechos, acercándose así a la dignidad como el 
respeto al otro, como meta a alcanzar. 
136 Ibíd., p. 39. 
137 Hannah Arendt, Sobre la revolución, traducción de Pedro Bravo, Alianza, Madrid, 2004  [1963, 1965],  
p. 388. 
138 Véase “Preface to the School Edition of The Truce”, en Primo Levi, The Black Hole of Auschwitz, op. 
cit., p. 16;  “A Past We Thought Would Never Return”, también en The Black Hole, p. 31. 



 

 270 

ser hombres. La esperanza de la pareja que tiene un niño tiene una sombra trágica: el 

noéjida nace el mismo día que explota la bomba sobre Hiroshima. Levi acaba su 

capítulo sobre la vergüenza con lo que podríamos denominar la “vergüenza reflexiva”. 

Ante la amenaza de lo que en los años 80 se denominaba “apocalipsis nuclear”, Levi 

toma lo sucedido en Auschwitz como advertencia a la humanidad de los peligros que se 

ciernen por la carrera del poder que siguen los gobiernos cuando los pueblos callan o no 

ejercen la suficiente resistencia. Se trataba de la misma amenaza que ligaba un desastre 

como el del Vesubio con el exterminio judío e Hiroshima, en el poema dedicado a la 

niña de Pompeya: que todo parezca algo natural, inevitable, si no es por el testimonio 

humano.139 La vergüenza apela así también al espectador del espectador, al lector, en 

definitiva: al que ve la indiferencia en época del nazismo (lo que, para Aurelio Arteta, 

pertenece a la zona gris del espectador),140 para que tome nota del testimonio de los 

supervivientes y de los nuevos peligros. Era “prudente suspender el juicio”,141 decía 

Levi respecto a la amenaza nuclear, pero ello no evitaba que había algo peor que el 

juicio en suspenso: la propia “espada suspendida” de la decisión que entonces y ahora 

recae “sobre nosotros” respecto a  nuestro futuro.142 

Para Kant, la vergüenza producía impotencia. Para Primo Levi, sólo desde la 

vergüenza de ser hombres podemos tal vez seguir viviendo hospedados en el mundo. 

Sólo así, después de la vergüenza, puede advenir algo parecido a la justicia. Primo Levi, 

en su poema “Pascua”, llama al israelita y al gentil a compartir del pan de aflicción y los 

buenos recuerdos pasados. Sólo desde la comunidad de la catástrofe hay también lugar 

para lo hermoso y el anhelo de que perdure lo segundo, en la celebración y en el futuro. 

Y acaba el poema así: “Este año, bajo temor y vergüenza, el año entrante en la virtud y 

la justicia”.143 

                                                 
139 Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 80-81. 
140 Véase Aurelio Arteta, El mal consentido: la complicidad del espectador indiferente, Alianza, Madrid, 
2010,  pp. 61 y ss. 
141  Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 76. 
142 Primo Levi,  “Le lance diventino scudi”, en  Racconti e saggi, Einaudi, Torino, 1986, p. 918. 
143 Pascua”, en Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 116-119. 
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CAPÍTULO IX. LA ZONA GRIS Y LA BANALIDAD DEL MAL 
 

 

En esta última parte de nuestro trabajo queremos exponer las principales líneas por las 

que el concepto “zona gris” se ha desplazado desde que lo formulara Primo Levi. Nos 

centraremos en tres: 1) la identificación de “zona gris” con “banalidad del mal” de 

Arendt; 2) el desplazamiento que, al afrontar los problemas de testificar de la ausencia 

de los desaparecidos, lleva casi a borrar el papel del testigo (desde algunas 

declaraciones de Lanzmann hasta llegar a Giorgio Agamben) y a convertir en algo 

absoluto la zona gris; 3) el desplazamiento que el concepto “zona gris” ha sufrido en 

Italia hacia las actitudes de los italianos, especialmente entre el armisticio de 1943 y la 

liberación. Los tres recorridos señalados tienen en común que se ha producido una cierta 

difuminación o trivialización del concepto y que, por otro lado, aunque por razones de 

distinto calibre, se produce el desplazamiento, si no la desaparición, de la figura del 

testigo (algo que veremos de manera especial en el segundo camino que recorreremos). 

Empecemos por la primera línea. Nos limitaremos a tres momentos que nos parecen 

significativos. 

 

 

1. LA ZONA GRIS Y LA BANALIDAD DEL MAL 

 

A menudo, el concepto “zona gris” suele identificarse con el de “banalidad del 

mal” de Arendt. En las páginas que siguen queremos analizar las semejanzas y las 

diferencias entre ambos conceptos, pero, sobre todo, queremos ver cómo algunos 

aspectos de dichos conceptos se han extendido y desplazado hasta dar lugar a lo que, 

tomando el concepto arendtiano, podríamos calificar como “banalización de la 

banalidad del mal”, en el sentido de trivialización de ambos conceptos. No es un tema 

algo menor, si tenemos en cuenta que un término como “banalización” aparece en leyes 

europeas relacionadas con el genocidio. Pisanty comenta que el origen del término 

“banal” es francés, y que se refería al poder que el soberano feudal tenía de tomar del 
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pueblo. Después significó ya lo “comunal”, al caer la estructura feudal.1 De ahí que 

“banalizar” pueda referirse a algo que, en cuanto de todos, se ha difuminado y ha 

perdido sus rasgos distintivos. El uso de la palabra es ya un lugar común para referirse a 

este uso de la memoria del Holocausto, como podemos ver en el caso de Austria, donde 

una ley de 1992 prohibió “la negación, la grosera banalización, la aprobación o la 

justificación”2 de los crímenes nazis; es ésta una idea que fue extendida en una ley del 

Parlamento europeo, aprobada el 29 de noviembre del 2008, contra la “ordinaria 

banalización” de todo crimen y genocidio.3 

Como ya hemos visto, en su obra Los orígenes del totalitarismo, Arendt usaba la 

expresión “mal radical” para referirse al novum del mal totalitario,4 que pretendía 

reducir a nada la pluralidad infinita de formas de vida en común, y, en segundo lugar, 

poder destruir y reconstruir un nuevo hombre, ya que todos los hombres eran 

superfluos. El mal radical está más allá de lo que se puede perdonar. Como decía Arendt 

en La condición humana, en estas situaciones de tamaños crímenes no se puede pedir el 

perdón en razón de que “no saben lo que hacen”; se trata de males que los hombres son 

incapaces de perdonar, porque no se pueden castigar, y viceversa.5 

En su obra sobre Eichmann, Arendt rechazó el concepto de “mal radical” y pasó 

a hablar de la “banalidad del mal”. Ya en Los orígenes del totalitarismo, Arendt usó 

expresiones como “banalidad” o “banalidades nihilistas” para referirse al tipo de 

explicaciones que no sirven para dar cuenta de lo sucedido. De manera especial, destaca 

el rechazo por banales a explicaciones del mal en términos hobbesianos, apelando a la 

maldad de la naturaleza humana, el tipo de explicaciones que daban incluso 

supervivientes como Buber-Neumann.6 

                                                 
1 Valentina Pisanty, Abusi di memoria: Negare, banalizzare e sacralizzare la Shoah, op. cit., p. 51. Sobre 
el abuso de estos conceptos ya hemos apuntado algo, especialmente por lo que respecta a Arendt y 
Agamben, en Holocausto y filosofía, op. cit., pp. 91-117; 175-186. 
2 Citado por Pisanty, ibíd., p. 42. 
3 Ibíd., pp. 86-87. 
4 Arendt antes había usado un término al que le dio el mismo sentido que el de “mal radical”: el “mal 
absoluto”, lo que nos indica que el mal radical hay que entenderlo en el contexto del totalitarismo. Por 
ejemplo, en “Socials Sciences and Techniques and the Study of Concentration Camps” (1950), en Essays 
in Understanding, 1930-1954, op. cit. 
5 Véase La condición humana, traducción de Ramón Gil Novales, Paidós, Barcelona, 1993 [1958]. 
6 Algo que Arendt comenta en  “The Eggs Speak Up” (1950), en  Essays in Understanding, 1930-1954, 
op. cit., pp. 270-284. El testimonio de Buber-Neumann lo hallamos en su obra de 1949, Under Two 
Dictators: Prisioner of Stalin and Hitler, Pimlico, London, 2009. 
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En Eichmann en Jerusalén, Arendt dice que los jueces se referían a las 

explicaciones de Eichmann como “banalidades”.7 Pero Arendt le da un matiz especial a 

ese término que usa en dos ocasiones, como ya apuntamos al comparar Eichmann y 

Rumkowski. Una es para referirse a la subida al patíbulo de Eichmann con su despedida 

ridícula.8 Es como si ahí se resumiera toda la banalidad del mal. Tenemos, entonces, por 

un lado, la asociación entre la banalidad del mal y el carácter gris del personaje juzgado. 

En el postscriptum, Arendt nos da un segundo aspecto sobre la banalidad del mal, al 

tiempo que advierte contra no convertir el concepto en una explicación completa: dice 

que Eichmann no era un Machbet ni un Yago, no era un sádico que gozara por el mal en 

sí mismo; su problema era la falta de reflexión, pero “tal irreflexión puede causar más 

daño que todos los malos instintos inherentes, quizás, a la naturaleza humana”.9 

En respuesta a las críticas de G. Scholem sobre la poca utilidad del concepto 

“banalidad del mal”, Arendt dice que “el mal no es nunca «radical», que sólo es 

extremo, y que carece de toda profundidad y de cualquier dimensión demoníaca. Puede 

crecer desmesuradamente y reducir todo el mundo a escombros precisamente porque se 

extiende como un hongo por la superficie. Es un «desafío al pensamiento», […] porque 

el pensamiento trata de alcanzar una cierta profundidad, ir a las raíces y, en el momento 

mismo en que se ocupa del mal, se siente decepcionado porque no encuentra nada. Eso 

es la «banalidad». Sólo el bien tiene profundidad y puede ser radical”.10 

Arendt, en su primera obra, al hablar del mal, decía que a Kant le costaba 

admitir la idea del mal diabólico y que, por eso, en La religión dentro de los límites de 

la mera razón, al hablar de “mal radical”, prefería hablar de una voluntad pervertida, de 

una propensión (Hang) al mal, a no hacer lo que la ley moral demanda. Sin embargo, 

ahora Arendt rechaza el término “mal radical”, asociándolo con el mal por el mal. Y tal 

vez también lo hace por influencia de Karl Jaspers, quien, en correspondencia con 

Arendt, en 1946, decía, hablando del “mal radical”, que la idea de que los crímenes son 

monstruosos y no pueden ser castigados suficientemente le recuerdan a una “satánica 

                                                 
7 Eichmann en Jerusalén, op. cit., pp. 159-169. 
8 Ibíd., pp. 381-382. 
9 Ibíd., pp. 434-435. 
10 “Eichmann en Jerusalén”, intercambio epistolar entre Gershom Scholem y Hannah Arendt, en Hannah 
Arendt, Una revisión de la historia judía y otros ensayos, traducción de Miguel Candel, Paidós, 
Barcelona, 2005 [1978], p.150. El título original de la compilación era The Jew as a Pariah. Sobre el 
“mal radical", desde Kant hasta Arendt, Jonas y Levinas, Richard J. Bernstein, El mal radical: una 
indagación filosófica, traducción de Marcelo G. Burello, Lilmod, Buenos Aires, 2005 [2002]. 
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grandeza”. Por ello, Jaspers dice que más bien deberíamos fijarnos “en su total 

banalidad, en su prosaica trivialidad”. Y añade Jaspers que “una bacteria puede causar 

epidemias que devastan naciones, pero siguen siendo bacterias.”11 

La banalidad del mal, en cualquier caso, no tiene porque ser excluyente respecto 

al mal radical, porque la banalidad del mal representa la normalidad que toda situación 

excepcional requiere para poder funcionar.12 Si antes se centraba en la superfluidad de 

las víctimas que producían los campos, ahora el énfasis de Arendt está en la 

superficialidad o ausencia de reflexión de los perpetradores que es ahora lo que se 

extiende como una amenaza nuclear (la misma idea que expresaba Jaspers en su carta y 

Arendt en Los orígenes cuando relacionaba la bomba de hidrógeno con el mal radical). 

El pensar es lo contrario de la banalidad. Arendt parece buscar en el 

pensamiento una especie de contracondicionamiento en sus escritos posteriores, hasta el 

inacabado La vida del espíritu. En “Responsabilidad personal bajo una dictadura” 

(1964), Arendt dice que, en una situación de excepción como la del nazismo, sólo los 

seres humanos en quienes la conciencia funcionaba de manera automática escaparon al 

colapso moral general; y ello lo hicieron, no tanto por no desobedecer el “no matarás”, 

como para poder convivir consigo mismos. Pero el peligro sigue si uno se abstiene de 

pensar y de juzgar en las situaciones normales. En “Algunas cuestiones de filosofía 

moral”, Arendt dice que el pensar consiste precisamente en no dejarse arrastrar, porque 

“el mayor mal no es radical, no tiene raíces” y, por ello, puede “arrasar el mundo 

entero”, “donde los hombres se limitan a deslizarse sobre la superficie de los 

acontecimientos”.13 De lo contrario, sin pensamiento, se elimina la responsabilidad 

personal, y lo moral y lo legal se confunden, de manera que sólo hay que cumplir con el 

papel asignado en esa burocracia de hombres irreflexivos. 

Tanto Arendt como Levi coinciden en la dificultad de comprender, de llegar a 

atisbar el porqué de Auschwitz. Pero Levi es un testigo, no habla como historiador ni 

como filósofo, sino como alguien que ha sobrevivido a Auschwitz y que escribe como 

                                                 
11 Citado por Richard J. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, Polity Press Cambridge, UK, 
1996, p.148. Por otro lado, tampoco cabe olvidar que Jaspers ya había hablado del mal radical para 
referirse al pueblo, no a los dirigentes nazis, que había consentido con el régimen nazi. Véase la 
introducción de Ernesto Garzón Valdés a Karl Jaspers, El problema de la culpa, traducción de Román 
Gutiérrez Cuartango, Paidós, Barcelona, 1998 [1946]. La edición  incluye el epílogo del autor del 1965. 
12 Véase, al respecto, Agustín Serrano de Haro, “Variaciones formales en torno a la banalidad del mal”, 
op. cit. 
13 “Algunas cuestiones de filosofía moral”, en Hannah Arendt, Responsabilidad y juicio, op. cit., p. 115. 
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desahogo y como testimonio. Apenas tenemos referencias de Levi a Arendt. En una de 

ellas, cuando en una entrevista se le recuerdan las palabras de Arendt de que las 

memorias de los supervivientes despertaban pocas simpatías, Levi responde que él, 

como testigo, no pretendía ofrecer grandes detalles del horror vivido, sino lo contrario 

(al margen de que, cuando escribió su primera obra, tampoco conocía todos los detalles 

de la vida en los campos).14 Levi empezó hablando de la destrucción del hombre, con 

muchos parecidos a lo que dijo Arendt en su obra sobre el totalitarismo. Pero al querer 

comprender, se vio abocado al análisis de la zona gris creada por el totalitarismo. Al 

ahondar en los mecanismos de deshumanización, en lo que Arendt llamaba “mal 

radical”, Levi encontró que la peor creación del Lager no era ya el prisionero, o el 

musulmán, sino el prisionero-cómplice que colaboraba en su propia destrucción, cuyo 

caso más destacado es el Sonderkommando. Esto era lo que sí daba un carácter 

diabólico al sistema, al fijarse no tanto en las intenciones como en el efecto o el daño 

que se buscaba en la víctima.15 La zona gris era una creación diabólica, más allá de lo 

que Kant y Arendt entendieron como “mal radical”. 

Al margen de este último aspecto, también Arendt había hablado en términos 

parecidos a los de la zona gris en Los orígenes del totalitarismo, precisamente en el 

contexto del mal radical, cuando tomaba el ejemplo de Albert Camus sobre la madre 

que tuvo que escoger cuál de sus dos hijos había de morir. Pero es al desplazarse a la 

figura de Eichmann que el análisis filosófico, no personal, de Arendt encuentra su 

impotencia, impotencia distinta a la de Levi que era producida por el contagio de la 

peste que asimila la víctima al verdugo, y que siente quien ha estado en medio de ella. 

La impotencia de Arendt es la que sufre el pensador desde la distancia, al querer 

ahondar en el mal y ver que se extiende sin profundidad. Arendt no se conforma con la 

dificultad de poder juzgar, algo que hizo con dureza al referirse a la colaboración de los 

judíos. Levi, aun sintiendo la necesidad de pensar y juzgar al analizar la zona gris, se 

abstiene de juzgar. Tal vez, porque él mismo, habiéndose salvado, no quiso considerarse 

mejor que otros por la superioridad que otorga ahora el paso del tiempo y el refugio del 

pensamiento. 

                                                 
14 Véase “Le parole, il ricordo, la speranza”,  op. cit., pp. 213-214. 
15 Claudia Card considera que que lo hay que enfatizar no es la voluntad del agente (como en Kant y 
Arendt, cuando ésta sigue a Kant), sino el daño hecho a la víctima. Por ello, la zona gris es el mal 
diabólico que Kant y Arendt no querían admitir. Véase The Atrocity Paradigm, Oxford University Press, 
New York, 2002. 
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Lo que parece más insostenible de la tesis de Arendt es su afirmación de que 

Eichmann no sabía lo que hacía,16 ignorancia que en La condición humana ofrecía la 

posibilidad humana del perdón. Y, en “El pensar y las reflexiones morales”, Arendt 

decía que Eichmann no tenía motivos, que la mayoría de las veces el mal era cometido 

por personas que no se planteaban ser buenas o malas, y que el mal había dejado de 

constituir una tentación. Como ya comentamos al hablar de Rumkowski, Susan Neiman 

considera que Arendt ha introducido un nuevo concepto del mal al separar la culpa y la 

responsabilidad, como algo objetivo, de las intenciones subjetivas.17 

Esto ha dado de Eichmann una imagen que es la que él mismo defendía: la de un 

burócrata que cumplía órdenes. Casi siempre que se han aproximado ambos conceptos, 

la “banalidad del mal” y la “zona gris”, se ha reinterpretado la zona gris como si su 

funcionamiento se debiera a la gestión burocrática.18 Curiosamente, en otra referencia 

directa, Levi habla de la banalidad del mal para referirse a que el mal en Auschwitz se 

trataba de una condición, del ambiente, no de algo que tuviera que ver con la persona en 

sí.19 Pero Levi no se queda sólo en el aspecto burocrático, ni en el carácter aséptico de 

un mal sin tentación. Levi subrayaba el carácter gris de muchos personajes, que muchos 

de ellos no eran fanáticos, pero no por ello excluía una violencia inútil (algo que 

también enfatizaba Arendt en su obra sobre el totalitarismo) y una voluntad del mal en 

hombres en los que pueden existir pasiones contradictorias, como la piedad y la extrema 

crueldad, como en Muhsfeld. Y en su análisis de diversas figuras como Stangl, Höess o 

Eichmann, el análisis de Levi es diverso y no se remite sólo a una mentalidad 

burocrática. Tal vez eran hombres mediocres, pero no exentos de una voluntad de mal. 

Como ha mostrado actualmente Michel Mann, había tanto en Eichmann como en 

muchos otros criminales nazis de todos los rangos motivos de todo tipo, como el hacer 

carrera, el deseo de ejercer violencia, pero también el antisemitismo que no puede 

                                                 
16 Eichamnn en Jerusalén, op. cit., p. 434. 
17 Véase respecto al tema de la culpa y la responsabilidad, Susan Neiman, “Theodicy in Jerusalem” en  
Steven E. Aschheim, Hannah Arendt in Jerusalem, University of California Press, Berkeley, Los 
Angeles, London, 2001,  pp. 65-90. 
18  Véase, por ejemplo, el prefacio de David Bidussa a la edición del año 2003 a I sommersi e i salvati, op. 
cit., pp. V-XXV. 
19 Véase la entrevista de Giorgio Segrè, “Intervista a Primo Levi”, en Primo Levi, Conversazioni e 
interviste 1963-1987, op. cit., p. 279. 
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soslayarse.20 Fue el propio Höess quien en su biografía destacó el carácter fanático de 

Eichmann.21 

Arendt matizó su visión en su escrito sobre el juicio de Auschwitz en Frankfurt, 

que considera complementario al de Eichmann, al observar los “asesinos ordinarios” y 

centrarse en el carácter más cruel y sádico de los campos. Se trata de la “culpabilidad 

criminal desnuda”, no de quienes obedecieron órdenes, sino de quienes se dedicaron a 

hacer con sus víctimas lo que les daba la gana. Arendt, aproximándose a la tesis de 

Steiner, afirma que habría que preguntarse qué fantasías oníricas había en esos hombres, 

a quienes tal vez sólo les hacía falta la oportunidad para realizar esos sueños.22 

Pero el énfasis de Arendt en el gris y la irreflexión como males de nuestro 

tiempo, así como los casos de Meyer y Wirths que Levi catalogaba de “grises” 

(desplazándose de la “zona” a la persona), o de Muhsfeld, que estaba en un extremo de 

la zona gris, o la extensión a todos los italianos (como vimos al referirnos a Saló de 

Pasolini), permitieron considerar los conceptos “zona gris” y “banalidad del mal” como 

sinónimos, cuyos sujetos ahora son los individuos corrientes, protagonistas que no 

ocuparon un lugar relevante, o que no fueron unos fanáticos, sino asesinos ordinarios. 

Esta identificación se puede reflejar incluso en la traducción al español de la obra de 

Christopher R. Browning, Ordinary Men (1992): “Aquellos hombres grises”. 

 

 

2. LA ZONA GRIS Y LOS HOMBRES GRISES 

 

Browning se centra en el estudio del Batallón Policial 101, constituido por 

antiguos policías y reservistas, verdugos voluntarios que peinaban los bosques y 

pueblos buscando judíos y partisanos. La explicación de Browning, a grandes rasgos, 

                                                 
20 El autor critica también esta concepción de verdugos ordinarios, casi meramente burócratas, que se ha 
llevado a aplicar incluso en el terreno de las matanzas cara a cara en las cacerías judías en los bosques y 
pueblos de Polonia. Véase Michael Mann, The Dark Side of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing, 
Cambridge University Press, New York, 2005 (especialmente el capítulo 9: “Genocidal careers”, pp. 240-
278). 
21 Véase Rudolf Höess, op. cit., pp. 213-215. Höess hace énfasis en el empeño de Eichmann en destruir 
los judíos del Este para que en general los judíos desparecieran y no pudieran seguir chupando la sangre 
de los otros. 
22  “Auschwitz a juicio”, en Hannah Arendt, Responsabilidad y juicio, op. cit., pp. 222-223. 
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sigue la línea de la explicación burocrática. En contraposición, Daniel Jonah Goldhagen, 

en Los verdugos voluntarios de Hitler, analizando el mismo Batallón, llegó a la 

conclusión de que la razón de esa conducta está en el paso de un “antisemitismo 

eliminador”, en el ámbito simbólico y social, a un “antisemitismo exterminacionista” en 

lo real, propio del Sonderweg alemán.23 Dando la razón a Levi, y contra Améry, 

Browning niega que “comprender sea perdonar”, o que “explicar sea excusar”, pero 

tampoco cree, como el primero, que uno no pueda empatizar con los verdugos para 

intentar comprender cómo esos hombres se convirtieron en asesinos.24 

Browning recurre a los experimentos de Stanley Milgram, quien siguió los pasos 

de investigadores como Salmon Sachs o Kurt Lewin en la aplicación de los estudios de 

laboratorio, sobre la relación entre ambiente y persona, al ámbito real. Milgram, 

investigador de la Universidad de Yale, llevó a cabo un experimento sobre la obediencia 

a la autoridad y la conformidad con el grupo.25 En el experimento, unos sujetos creían 

que realmente infligían dolor, mediante simuladas descargas eléctricas ordenadas por un 

científico, a otros sujetos cuando éstos no daban la respuesta correcta en un simulado 

programa de aprendizaje. Milgram comprobó que casi dos tercios obedecían hasta el 

final, aplicando la fingida descarga más alta (ya sobre los 400 voltios), aunque oyeran 

los gritos de las víctimas; pero, sin órdenes específicas, un sujeto infligía el menor dolor 

posible, sobre todo cuanto mayor contacto audible o visual tenía con sus cobayas; 

aunque, si unos aumentaban las descargas, los otros tendían a imitarlos. Milgram 

comprobó así que la obediencia a la autoridad, la segmentación del trabajo y la 

conformidad al grupo tienden a disminuir el sentido de responsabilidad. 

Milgram afirma que sus estudios sobre la obediencia a la autoridad surgieron a 

raíz de la investigación y publicación de Arendt sobre la banalidad del mal. La obra de 

Arendt también provocó otros experimentos sobre la obediencia, como el del profesor 

Ron Jones con sus alumnos de Palo Alto, California, experimento denominado como 

                                                 
23  Daniel Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler: Los alemanes corrientes y el 
Holocausto, traducción de Jordi Fibla, Taurus, Madrid, 1997 [1996]. 
24 Véase Cristopher R. Browning, “German History, Judicial Interrogation, Historical Reconstruction: 
Writing Perpetrator History from Postwar Testimony”, en Saul Friedländer, Probing the Limits of 
Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press, Harvard, Massachusetts-
London, 1992, pp. 22-36. 
25 Estos experimentos fueron realizados con el interés de Milgram por investigar  la conducta de los 
perpetradores y verdugos en el Holocausto nazi tras, el entonces contemporáneo, juicio a Eichmann. La 
publicación primera del estudio es de 1963; después éste fue resumido y publicado en 1974. Véase 
Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Harper Perennial Modern Thought, 
New York, 2009 [1974]. Esta edición incluye un nuevo prefacio de Philip Zimbardo. 
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“La tercera  ola”, y que hace pocos años dio lugar a su adaptación cinematográfica en 

La ola.26 Pero el más famoso fue el de Milgram. Según éste, sus experimentos 

demuestran que la violencia no tiene origen en el sadismo del individuo, sino que son 

nuestras instituciones las que favorecen la abdicación de la condición de agente 

autónomo, cediendo a los deseos de la autoridad, lo que Milgram denomina como 

“agente estático”.  

¿Se pueden aplicar las conclusiones de los experimentos de Milgram a la 

situación de “aquellos hombres grises” en Polonia? Browning considera que se pueden 

aplicar los estudios de laboratorio fuera, en el terreno de la historia, aunque reconoce 

algunas diferencias fundamentales. En primer lugar, los sujetos del experimento de 

Milgram no se sentían responsables porque se sentían parte de la cadena, sometidos a 

las órdenes de alguien que era científico, lo que les hacía pensar que  en realidad hacían 

un bien, y pensaban así que no producirían daños permanentes. Pero, en la Alemania 

nazi, lo que se buscaba era precisamente la destrucción de la víctima. La ideología 

legitimadora es absolutamente distinta. El mismo Milgram reconoce que la situación 

bajo el nazismo era otra, que lo que ocurrió en Alemania desde 1933 es un desarrollo 

histórico único que no puede ser replicado en un laboratorio.27 

A pesar de que el experimento en sí puede ser discutible,28 sus resultados fueron 

adoptados, por ejemplo por Bauman en Modernidad y Holocausto, para explicar el 

funcionamiento del exterminio de los judíos en términos de eficiencia burocrática y de 

separación entre la acción y el resultado final. Pero Browning constata que “estos 

hombres no eran asesinos de oficina que pudieran refugiarse en la distancia, la rutina y 

                                                 
26  La película La ola  se basa en una novela homónima de Todd Strasser (bajo el seudónimo de Morton 
Rhue) a partir del experimento de Ron Jones, de la Cubberly High School en Palo Alto (California). El 
experimento consistía en hacer creer a los alumnos que formaban parte de un movimiento irresistible en 
Estado Unidos que iba a cambiar las cosas. Se intentó que los alumnos se identificaran con el movimiento 
mediante signos de identificación físicos y psicológicos. Al final, el experimento tuvo que ser suspendido 
por el cariz fanático que empezaba a tomar el movimiento. 
27 Véase Christopher Browning, Aquellos hombres grises: El Batallón 101 y la Solución Final en 
Polonia, traducción de Montse Batista, Edhasa, Barcelona, 2002, pp. 319-341. La edición española sigue 
la edición de 1998 que añadía a la obra original de 1992 un epílogo en que el autor polemiza con 
Goldhagen y debate cuestiones de método. 
28 Como ha señalado Omer Bartov, la aplicación de los estudios de Milgram también sería discutible por 
el determinismo behavorista de éste. También lo es por la selección de un tipo de personas que serían lo 
contrario de los perpetradores alemanes de una sociedad culta, del norte de Europa: de clase trabajadora, 
de poca cultura, de origen del sur de Europa y de América del sur. De esta forma, los experimentos de 
Milgram probarían lo contrario de lo que se pretendía. Véase Omer Bartov, “Germans as Nazis: 
Goldhagen’s Holocaust and the World”, en Germany´s War and The Holocaust: Disputed Histories, 
Cornell University Press, Ithaca and London, 2003, pp. 184-191. 
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los eufemismos burocráticos que velaban la realidad de los asesinatos en masa. Estos 

hombres vieron sus víctimas cara a cara”.29 No es, pues, el problema de un Eichmann, 

sino el de los ejecutadores de lo establecido desde los despachos, los criminales 

ordinarios o de segunda fila, como los juzgados en los años 60. Para defender su tesis, 

Christopher Browning también hace referencia a los experimentos de Philip Zimbardo 

en la prisión de Stanford.30 Los famosos experimentos consistieron en dividir a 

individuos, que se habían presentado voluntariamente, en prisioneros y guardianes, en 

un experimento que debía durar unos días. A los pocos días, los carceleros, hombres 

normales, incluso algunos de ellos involucrados en la defensa de los derechos civiles, 

empezaron a creerse su papel y a comportarse con violencia contra los prisioneros, al 

punto que el experimento tuvo que ser suspendido. Es otro ejemplo de cómo se puede 

actuar, en situaciones fuera de las habituales, sin tener una ideología previa que 

justifique la violencia cometida. Zimbardo enfatiza la conformidad al grupo. 

Casi todos los hombres que componían el Batallón (una mayoría de un 90%) se 

convirtieron en asesinos. El historiador usa los resultados de Milgram, pero también 

hace énfasis en el proceso de adaptación paulatino de aquéllos hombres. Al principio, 

esos hombres (después de que la gran mayoría rechazara la opción de negarse a matar 

que les ofreció su capitán Trapp), tras su primera acción en Józefów, en que tuvieron 

que matar cara a cara, estaban consternados. Cuando podían evitar el contacto directo 

con la víctima, como en Lomazy, se aminoraba esa sensación. Cuando los judíos 

capturados empezaron a ser enviados a Treblinka, el número de muertes fue mucho 

mayor, pero sus efectos no eran tan inmediatamente visibles. Así, hacia mediados de 

Noviembre de 1942, los hombres del Batallón 101 habían participado en la ejecución 

directa de, como mínimo, 6.500 judíos polacos y en la deportación de, al menos, 42.000 

hacia las cámaras de gas de Treblinka. Pero, en las “cacerías” finales para vaciar de 

judíos el territorio, se volvieron a encontrar frente a frente con la víctima. Y volvieron a 

tener un grado de elección considerable, pero ya muchos se habían endurecido, y la 

distinción entre “fuertes” y “débiles” se había acentuado. La dureza sobrehumana que 

pedía Himmler se consiguió en esos hombres grises conforme el proceso los convirtió 

en asesinos. Así, participaron en la Fiesta de la Cosecha, cuando se decretó exterminar 

judíos por la posibilidad de que se produjeran revueltas como la de Varsovia, con un 
                                                 
29  Christopher Browning, op. cit., p. 84. 
30 Con los años Zimbardo recogió los datos de esos experimentos y los publicó recientemente. Philip 
Zimbardo, The Lucifer Effect: How Good People Turn Evil, Rider, London, 2009 [2007]. 
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resultado de 42.000 muertos, matanza sólo superada por la matanza rumana de 50.000 

judíos, en Odesa, en octubre de 1941. 

Este proceso se explica, pues, por una burocratización o segmentación de la 

acción, hasta que finalmente uno se adapta, incluso al rostro del otro. Sencillamente, 

romper filas y dar un paso al frente o adoptar abiertamente una conducta inconformista 

era algo superior a la mayoría de los hombres, por la reprobación moral de los 

compañeros que podían pensar que el otro se consideraba demasiado bueno, por el 

miedo a romper el ideal del ser duro y no débil o cobarde. Browning subraya este 

aspecto de conformidad al grupo más de lo que lo hizo Milgram. Las contradicciones 

entre la conciencia y las normas del batallón trajeron a muchos a intentos de 

compromiso: “no matar a los niños en el acto, sino llevarlos al punto de reunión, no 

disparar durante las patrullas si no había ningún «ambicioso» cerca que pudiera dar 

parte de tales escrúpulos, llevar a los judíos al lugar de la ejecución y disparar pero 

fallar a propósito. Sólo los casos excepcionales permanecieron indiferentes a los 

insultos de sus compañeros, que los llamaban «peleles», y pudieron convivir con el 

hecho de que los demás consideraran que «no eran hombres»”.31 

Christopher Browning resume en Muhsfeld (el SS que Levi sitúa en un extremo 

de la zona gris, el SS que manda matar a la niña encontrada por los Sonderkommandos), 

la habituación al crimen. Browning llega a establecer una especie de zona gris en 

función de las diversas actitudes de esos hombres, algo parecido a lo que hace Zimbardo 

en su estudio sobre la prisión de Stanford, usando el concepto de doubling de Lifton 

para mostrar cómo se intentaba compaginar la conciencia y la mayor o menor crueldad 

por parte de los carceleros. Browning dice que tal vez  no se trata de una zona gris, tal y 

como la expresaba Levi, pero que sí que estamos delante de hombres corrientes, grises, 

no de alemanes genocidas. Es decir, el autor enfatiza tanto el aspecto zonal como el gris 

de la dimensión humana del hombre ordinario. La impotentia iudicandi, aun con 

cautela, es trasladada a nosotros, al considerar las circunstancias que vivieron  estos 

hombres y preguntarnos: “¿qué grupo de hombres no lo haría?” 32 

Browning minusvalora el factor ideológico. Bartov, buen conocedor de la obra 

de Levi y de la de Browning y Goldhagen, señala que en el frente del Este el ejército 

alemán participó con gran violencia contra rusos y judíos, y que no faltó el elemento 
                                                 
31 Christopher Browning, op. cit., p. 336. El énfasis es de Browning. 
32 Ibíd., pp. 340-341. 
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doctrinal que, sin lugar a dudas, en tiempo de guerra es mucho más fácil de inculcar (el 

mismo Browning reconoce estos factores, pero los minusvalora).33 Los miembros del 

batallón que analiza Browning eran en su mayoría de ideología nazi, algo sobre lo cual 

ha reclamado la atención Michel Mann.34 En otras palabras: el antisemitismo y la 

conversión de hombres corrientes en asesinos no son tesis excluyentes. Por ello, pese a 

identificar “nazi” y “alemán”, no puede ser despreciada la tesis de Goldhagen sobre el 

carácter antisemita de la persecución contra los judíos: el problema era el antisemitismo, 

no el ser hombres. Los testimonios de crueldad y sadismo que aporta Goldhagen son 

demasiado abrumadores para quedarse sólo en una explicación burocrática a partir de 

experimentos de laboratorio. Primo Levi, en una ocasión, y sin entrar en detalles, 

también rechazó las conclusiones que se pueden sacar sobre este tipo de experimentos.35 

En Browning, la zona gris confluye con la banalidad del mal de los verdugos 

grises en tanto que ordinarios. La zona gris, como concepto, ya ha perdido su sentido 

originario. Ya no estamos hablando de las víctimas. Así, por ejemplo, Robert 

Eaglestone afirma que Goldhagen y Browning pueden ser comparados en función de 

dónde se ponga la zona gris: si en la ideología de los hombres ordinarios, pero nazis, o 

en el ambiente y en los hombres ordinarios sin más.36 Un último paso consiste en ver 

cómo esos conceptos se han trivializado, al punto que aquello de lo que trataba Levi, la 

asimilación de la víctima al verdugo, queda borrado por una nueva víctima: el pueblo 

alemán. Un ejemplo es el éxito de El lector. 

 

 

                                                 
33 Omer Bartov ha rechazado contundentemente la visión de que la Wertmath no tenía que ver con la 
ideología exterminadora del nazismo. Lo hizo en The Eastern Front 1941-1945, German Troops and the 
Barbarisation of Warfare, Palgrave, New York, 2001 [1985], 2ª ed. Bartov explica que la “barbarización” 
del frente del Este se debe a una lucha ideológica y que una gran parte de los oficiales pertenecían a las 
clases medias y estaban afiliados al partido nazi. En una obra posterior, Bartov explica que las tropas en 
el frente ruso querían cargar a las víctimas con la culpa de su propia barbarie. El adoctrinamiento hizo que 
en la guerra las expectativas previas se vieran cumplidas al enfrentarse con el enemigo demonizado. 
Véase Hitler‟s Army. Soldiers, Nazis and War in the Third Reich, Oxford University Press, Oxford, New 
York, 1992 [1991].  
34 Michael Mann dice que el 38% de los integrantes del batallón pertenecían al partido nazi, el doble del 
porcentaje que la población de Alemania. Op. cit., p. 270. 
35 En Anna Bravo y Federico Cereja, Intervista a Primo Levi, ex deportato, op. cit., p. 64 y ss. En la 
entrevista Levi pone más bien el acento en la autoridad carismática de Hitler, aun rechazando el poder 
explicar los porqués. 
36 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, Oxford-New York, 
2008, [2004], pp. 197-198. 
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3. LA BANALIZACIÓN DE LA “BANALIDAD DEL MAL” 

 

Bernhard Schlink es un reconocido novelista alemán, jurista de profesión. En 

novelas como El regreso37 trata la herencia del nazismo y la de otros acontecimientos de 

la historia alemana del siglo XX, incluso haciéndose eco de experimentos como los de 

Milgram y de los debates sobre la banalidad del mal. Siguió el debate entre Goldhagen 

y Browning en los años 90.38 

Esto es evidente en Der Vorleser (1995)39, novela llevada al cine el año 2008 

como The Reader. La protagonista es Hanna, una alemana que acepta un trabajo como 

guardiana de un campo de exterminio porque en su trabajo en Siemens hubieran 

descubierto que no sabía leer. En los juicios de los años 60, es condenada a cadena 

perpetua. La historia es narrada desde la experiencia de un abogado, Michael Berg, 

quien, siendo adolescente, intercambiaba con ella sexo por lecturas en voz alta, aunque 

desconocía el pasado de Hanna. Ésta trabajó en Auschwitz y en un campo menor. Fue 

en el Lager donde se aficionó a la literatura, al escuchar los relatos en voz alta de 

prisioneras que después eran seleccionadas para ser asesinadas. Era ella quien decidía 

quien había de morir y quien no. En una de las marchas de la muerte (tema 

brillantemente tratado por Goldhagen), las guardianas, entre las que se encontraba 

Hanna, encierran en una iglesia a las prisioneras cuando buscan refugio de un 

bombardeo aliado. El bombardeo provoca un fuego que acaba con la vida de todas las 

mujeres, excepto la de la superviviente que reconoce a Hanna en el juicio. En el juicio, 

Hanna se defiende de la acusación de no abrir las puertas argumentando que, si las 

hubiera abierto, las prisioneras habrían huido. Y prefiere ser culpada con esa excusa 

débil antes que confesar que no podía leer los documentos que la hubieran exonerado de 

la responsabilidad de la orden de encerrar a las prisioneras. 

Las tres fuentes de vergüenza y culpabilidad que trataba Levi aparecen 

transformadas en esta obra. En primer lugar, la vergüenza o culpa por la falta de 

rebelión. Se acusa de pasividad a los polacos, quienes no acuden al juicio. También se 

                                                 
37 Disponible en castellano: Bernhard Schlink, El regreso, traducción de Rosa Pilar Blanco, Anagrama, 
Barcelona, 2008 [2006]. 
38 Remito a mi “Últims tractaments al cinema de «Zona grisa» i «Banalitat del mal»”, en Isabel 
Casanellas i Marta Doltra (eds.), Art i Filosofia, op. cit., pp. 89-110. 
39 Bernhard Schlink, El lector, traducción de Joan Parra Contreras, Anagrama, Barcelona, 2000 [1995], 
14ª ed.   
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subraya la indefensión de la generación posterior a la de los alemanes que convivieron 

con el nazismo, aunque se acusa a los jóvenes que se rebelaron contra sus padres de 

moverse por un entusiasmo fácil y acusador. También aparece el “yo en lugar de otro” 

de la vergüenza por comisión y omisión, especialmente cuando Hanna pregunta al juez 

qué hubiera hecho él en su lugar, pidiendo así la abstención del juicio. Finalmente, 

también aparece la vergüenza del mundo, interpretada en términos de culpas nacionales. 

Berg se debate entre la culpabilidad de su amante y la colectiva de Alemania; pero 

también apunta a la culpa de los aliados que, tal vez, lanzaron sobre la iglesia una 

bomba que les sobró después de haber bombardeado ciudades alemanas.40 

La tendencia a disminuir las distancias entre verdugos y víctimas aparece cuando 

el protagonista siente una especie de distanciamiento en el juicio, como en un estado de 

abyección. Transmutando la impotentia iudicandi de Levi, el narrador se pregunta si no 

es mejor enmudecer y no tratar de comprender, ya que al comprender se comunica el 

horror. Por su parte, Hanna se dedica en prisión a leer las obras de Levi, Borowski, 

Wiesel, Améry; también las memorias de Höess y el libro de Arendt sobre Eichmann. 

Superando la vergüenza de no saber leer, parece así superar la vergüenza de sus 

crímenes. Y, en una última petición de abstención del juicio, dice que nadie le puede 

pedir cuentas: sólo los muertos podrían entender y, por tanto, juzgar. 

En El lector, las víctimas son los perpetradores sin opción y la generación 

posterior al nazismo,41 pero las víctimas del nazismo “no tienen rostro; su sufrimiento, 

aun siendo reconocido, permanece abstracto y no evoca emoción alguna en el lector”.42 

LaCapra afirma que la revelación del analfabetismo de Hanna funciona como un “deus 

ex machina” que la “convierte claramente en un chivo expiatorio en el juicio, [...] una 

víctima que llega a ser redentora”.43 Esto responde a la dinámica de asimilación que 

busca el enemigo dentro: el judío que todos temían llevar dentro es ahora el nazi con la 

misma finalidad expiatoria o purificadora.44 

                                                 
40  Para ver las matizaciones del autor sobre este tema, Bernhard Schlink, Guilt about the Past, Beautiful 
Books, London, 2010. 
41  Levi reconoce víctimas alemanas, como las de Dresde, junto a otras de diversos acontecimientos 
históricos, en “Canto de los muertos en vano”, Primo Levi, A una hora incierta, op. cit., pp. 176-177. 
42 Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide and Modern Identity, op. cit., p. 223. 
43 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Memory, op. cit., pp. 201-202.  
44 También Bartov destaca este aspecto al comentar como el lugar del “otro” fue ocupado por el antiguo 
nazi. Véase, Omer Bartov, Mirrors of Destruction: War, Genocide and Modern Identity, op. cit., pp. 108 
y ss. 
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CAPÍTULO X.  LA ZONA GRIS Y LA DESAPARICIÓN DEL 
TESTIGO 
 

 

Uno de los problemas mayores que constataba Primo Levi era el de cómo dar 

testimonio de lo sucedido en Auschwitz. Además, Levi señalaba que la obra completa 

de destrucción no podía ser testimoniada. Ello era debido a una imposibilidad fáctica. 

Por un lado, estaban los desaparecidos y los supervivientes que habían quedado 

hundidos y mudos en vida; por otro, estaban los supervivientes que habían logrado 

sobrevivir y volver al mundo de los vivos pero que no habían vivido la completa 

destrucción. Poco después de la publicación de Los hundidos y los salvados, la “zona 

gris” como concepto comenzó a desplazarse a enfoques que se sitúan fuera de la historia 

y de la empiricidad. Todo esto sucedió al tratarse el tema desde el punto de vista lógico 

y de teorías del trauma. Ello provocó que el problema del testimonio de la destrucción 

se convirtiera en el problema de testimoniar de la desaparición del testimonio mismo. Y 

en la transmisión de ese testimonio sobre el (no) testimonio se transmite también una 

zona que difumina las fronteras que el concepto “zona gris” pretendía establecer. Las 

páginas siguientes apuestan por un  recorrido entre los posibles, pero creemos que es 

uno útil para centrarnos en el impacto de una figura de la talla e influencia filosófica de 

Giorgio Agamben, partiendo paradójicamente del problema del negacionismo.1 

 

 

                                                 
1 La bibliografía que consideramos más significativa sobre este tema en general es la siguiente: en primer 
lugar la recientísima y muy recomendable obra de Thomas Trezise, Witnessing Witnessing: On the 
Reception of Holocaust Survivor Testimony, Fordham University Press, New York, 2013. En ella se 
recogen críticamente las aportaciones de Caruth, Laub y Felman por un lado y, por otro, de Agamben. 
También se critica el uso de algunos textos de Adorno y Levinas sobre al arte y sobre la posibilidad de 
testimoniar de Auschwitz. Una visión distinta, enfatizando la ausencia de testimonio y el papel del arte, es 
la de Dorota Glowacka, Disappearing Traces: Holocaust Testimonials, Ethics and Aesthetics, University 
of Washington Press, Seattle and London, 2012. Otras obras recomendables son las ya comentadas de 
Ruth Leys: Trauma y From Guilt to Shame. También las aportaciones de Dominick LaCapra, 
especialmente en lo que de “transferencia” tienen muchos de los estudios sobre el trauma de los 
supervivientes: History and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca, New York, and 
London; History and its Limits: Human, Animal, Violence, Cornell University Press, Ithaca, New York, 
and London, 2009; Writing History, Writing trauma, op. cit.; Historia en tránsito: Experiencia, identidad, 
teoría crítica, op. cit. Sobre el tema de la representación del Holocausto, incluyendo el tema de los 
museos y de la arquitectura conmemorativa, véase David Bathrick, Brad Prager, Michael D- Richardson 
(eds.), Visualizing the Holocaust: Documents, Aesthetics, Memory, Camden House, Rochester, New 
York, 2012 [2008]. 
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1. CLAUDE LANZMANN: “COMPRENDER ES OBSCENO” 

 

El problema del testimonio ya viene planteado por Lyotard, en su obra La 

diferencia. El autor francés incorporaba los argumentos de los negacionistas al decir que 

es imposible demostrar lo que hicieron los nazis. Auschwitz es comparado a un 

terremoto con el cual, junto a las víctimas, también se han perdido los instrumentos de 

medición, retomando un argumento que ya usaba Kant en sus escritos sobre los 

terremotos y al cual también apuntaba Levi en su relato “La estrella tranquila”. Dice así 

Lyotard: 

 

Es sabido que algunos seres humanos dotados de lenguaje han sido colocados en 
una situación tal que ninguno de ellos puede referir después lo que fue esa 
situación. La mayor parte desaparecieron entonces y los que han sobrevivido 
hablan de ella muy raramente. Y cuando hablan de ella, su testimonio sólo alcanza 
una ínfima parte de tal situación. ¿Cómo saber que la situación misma ha existido? 
¿No es fruto de la imaginación de nuestro informador? O bien la situación no ha 
existido en tanto que tal. O bien ha existido: entonces, el testimonio de nuestro 
informador es falso, porque en ese caso debería haber desaparecido o debería 
callarse… Haber “visto realmente con sus propios ojos” una cámara de gas sería la 
condición que otorgara la autoridad de decir que ha existido y de persuadir a los 
incrédulos. Pero todavía sería necesario probar que mataba en el momento en que 
se la vio. Y la única prueba admisible de que mataba es estar muerto. Pero, si se 
está muerto, no se puede testimoniar que ha sido por efecto de la cámara de gas.2 

 

 

Lyotard presentaba esta “paradoja” a base de exagerar el fracaso de las evidencias 

y de los documentos, y de confundir los testimonios del superviviente y del verdugo. El 

análisis histórico ofrece numerosas pruebas que no pueden ser soslayadas. Pero Lyotard, 

como hiciera Hume en su crítica de los milagros, aun sin pretenderlo, se desplaza de la 

credibilidad a la posibilidad de los hechos, porque interpreta la salvación de las cámaras 

de gas como un milagro, como un imposible fáctico y lógico (debería estar muerto 

quien dice haber sobrevivido). Por otro lado, Lyotard entiende la credibilidad o 

veracidad en términos objetivistas: los hechos sólo pueden certificarse en su completa 

presencia o reproducción. Además, Lyotard parece sugerir un componente ético: el 

testigo debería estar callado. 

                                                 
2 Citado por Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 34-35. De Jean-François 
Lyotard, La diferencia, traducción de A. Bixio, Gedisa, Barcelona, 1988 [1984]. 
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Claude Lanzmann invierte esta paradoja atribuyendo todo el poder al testigo, pero 

al coste de no tener en cuenta la historia. En Shoah, el cineasta francés trata la tragedia 

judía como judía (y no en el marco de otros conflictos, como sí hizo Resnais) y sin 

hablar del tema de la colaboración francesa (como sí hizo Ophuls). No podemos entrar 

en las cámaras de gas, es algo que en este sentido queda prohibido para nosotros. Por 

ello, el objetivo principal se centra en la figura del poseedor de los secretos: el 

Sonderkommando que sí ha visto el horror, aunque no muriera. 

El problema de Lanzmann es que en sus declaraciones se enfatiza tanto la 

experiencia misma del testigo y la ausencia de testimonio de los desaparecidos que se 

acaba despreciando la historia. Lanzmann quiere revivir, traer hacia el presente, el 

horror que presenció el superviviente como testigo de la desaparición de otros seres 

humanos, como era el caso de Abraham Bomba, quien revive cómo cortaba el pelo a las 

mujeres en las cámaras de gas antes de morir. El cineasta francés llegó a decir que 

Shoah “en realidad es un film acerca de la encarnación”,3 que “el pasado era resucitado 

con tal violencia que toda distancia era abolida, era un presente puro, el opuesto a la 

memoria”.4 Lanzmann afirma que necesita revivir esa experiencia y pasarla a los 

espectadores.5 Pero esta presencia, esta resurrección, ¿nos lleva a la repetición del 

trauma, más que a la comunicación de la palabra del testigo?6 

Lanzmann opone su película al documento, incluso opone la película al 

acontecimiento mismo del que habla, de manera que parece que el revivir la experiencia 

pasada y su transmisión tiene más realidad que la vivencia original y su documentación 

histórica. Lanzmann llegó a decir que si hubiera un documento probatorio del 

Holocausto lo destruiría,7 palabras que provocaron el rechazo de cineastas, como 

Godard, y de Semprún y Jacques Rancière.8 Lanzmann opone su obra como monumento 

                                                 
3 “Le lieu et la parole”, en Claude Lanzmann et al., Au sujet de Shoah, Éditions Belin, Paris, 1990,  p. 
414. 
4 Prefacio a la edición francesa de Filip Müller, Tres años  en el infierno, citado por Sue Vice, en Shoah, 
Palgrave Macmillan, London, 2011, p. 83. 
5 Véase Claude Lanzmann, “Les non-lieux de la mémoire”, en Au sujet de Shoah, op. cit.,  pp. 387-406. 
6 Véase Dominick LaCapra, “Lanzmann’s Shoah: «Here There Is No Why»”, en History and Memory 
after Auschwitz, op. cit., pp., 95-138. 
7 Citado por Sue Vice,  op. cit., p. 40. 
8 Sobre la polémica del uso de las imágenes respecto a la Shoah, especialmente de la fotografía, pero 
también del cine, véase Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo: Memoria visual del Holocausto, 
Paidós, Barcelona, 2004 [2003]. Rancière dice que no hay ninguna característica del evento que prohíba 
su representación, “sólo hay opciones”. Citado por Sue Vice, op. cit., p. 44. 
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a lo que es el documento de archivo, pues lo contrario implicaría la necesidad de probar, 

entrando así en el juego de los negacionistas. 

En el transcurso de una entrevista a raíz del visionado del documental sobre 

Wirths en 1988, Lanzmann cargó contra la película, y se negó a verla. Y también cargó 

duramente contra Langbein ya que, según el cineasta, aquél veía rastros de humanidad 

en Wirths.9 Para Lanzmann, en este film se trata de comprender los crímenes de Wirths 

a través de su vida, al estilo de los testimonios de Stangl o de Höess. Si Améry 

identificaba el comprender con el perdonar, al referirse al contacto de Levi con Meyer, 

para el cineasta ese intento de comprensión respecto a Wirths es “obsceno”. Y haciendo 

suya la frase de Primo Levi en Si esto es un hombre que marcaba la entrada en el 

infierno, dice: “Aquí no hay por qué”; y no hay “respuesta tampoco al porqué del 

rechazo del porqué, bajo pena de reinscribirse bajo la obscenidad antes mencionada”.10 

El Dr. Micheels, que participa en el debate, no está de acuerdo con todo lo que dice 

Lanzmann. Para Micheels, la frase de Levi a la que se refiere Lanzmann es una frase 

para Auschwitz, no para fuera de allí.11 

LaCapra dice que en Shoah no hay una reflexión con matices, algo que se 

aproxime a lo que Levi rotuló como “zona gris” o Arendt como la “banalidad del mal”. 

El rechazo del cineasta francés a la comprensión le lleva a quedarse con la “inocencia 

absoluta” y el “crimen absoluto”. También Todorov comenta que Shoah es 

excesivamente maniquea, justo lo contrario de lo que pretende Levi en sus análisis de la 

zona gris, ya que Lanzmann parece dividir a los protagonistas en judíos buenos y 

polacos malos12 (lo mismo cabría decir de los alemanes), lo cual es fruto del rechazo a 

la comprensión.13 

                                                 
9 “The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann”, en Cathy Caruth (ed.), 
Explorations in Memory, op. cit., 1995, pp. 200-220. 
10 Sigo las palabras en “Hier ist Kein Warum”, artículo publicado para Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
“Le mal”, nº 38, automme 1988. Está incluido en el volumen colectivo dedicado a la película: Au sujet de 
Shoah, op. cit., pp. 385-386. 
11 Micheels también está en contra de la visión de Langbein que da Lanzmann. Y también habla de Vrba 
como confirmación de lo que dice Langbein sobre Wirths. “The Obscenity of Understanding: An Evening 
with Claude Lanzmann”, op. cit., pp. 219-220, notas 8 y 9. 
12 En Au sujet de Shoah hay toda una serie de artículos dedicados a la cuestión de Polonia en la obra de 
Lanzmann, bajo el título “Réflexions sur la question polonaise” (op. cit., pp. 287-382). Destacamos el de 
Timothy Garton Ash, “La vie de la mort”, op. cit., pp. 325-354. 
13 Véase Todorov, Frente al límite, op. cit., pp. 276-283. Todorov matizó sus palabras en que equiparaba 
la lógica de Lanzmann con la del nazi. Véase, al respecto, Carles Torner, Shoah: Una pedagogia de la 
memòria, op. cit., pp. 189-190. 
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Lanzmann sigue la estela de la paradoja de Lyotard, aunque quiera superarla. El 

problema es que no se supera el negacionismo de esta manera, y se cae en un 

esteticismo en que la historia queda desplazada y Auschwitz absolutizado, ante lo cual 

sólo cabe el silencio y la prohibición sagrada de su representación o comunicabilidad. 

La catástrofe se ha tragado cualquier instrumento de medición. Como sugiere Vidal-

Naquet en su artículo, no hay una reflexión al estilo de Tucídides sobre la guerra de 

Corcira que provocó una peste devastadora. Tucídides se refiere a esa guerra como un 

auténtico cambio de valores.14 El historiador griego compara la situación a una erupción 

volcánica, pero no todo queda sepultado con ella. Levi veía en la metáfora de la peste el 

contagio que afecta incluso a la comprensión, pero no era una catástrofe que 

imposibilitara después hablar de ella, dando juego a los revisionistas y negacionistas, 

pues aquello de lo que no se puede hablar es fácil que se pierda “como si no hubiera 

ocurrido”. 

 

 

2. S. FELMAN: EL TESTIMONIO DE LA AUSENCIA DE TESTIMONIO 

 

Como ya comentamos en el capítulo sobre la vergüenza, en los años 80 se 

impone la tendencia que acentúa la repetición del trauma, en detrimento de la 

experiencia original. Así, Cathy Caruth, apoyándose en avances de la neurobiología, 

dice que el registro literal del suceso – la capacidad para reproducirlo continuamente en 

regresos de la memoria en detalles exactos- aparece conectado con la imposibilidad de 

acceder a la conciencia.15 El trauma es aquello que está fuera de todo parámetro: no 

tiene comienzo ni final: ni antes, ni durante, ni después. Pero es algo que nos implica a 

todos, la “historia es precisamente el camino en que estamos implicados en los traumas 

de cada uno”.16 Lo que se transmite es así el trauma. 

Tanto Cathy Caruth como Dori Laub catalogan el Holocausto como 

“acontecimiento sin testigos”, rótulo que surge a raíz de unas colaboraciones de 

diversos eruditos sobre la película Shoah de Claude Lanzmann. No se puede testimoniar 

                                                 
14 Pierre Vidal-Naquet, “L’Épreuve de l’historien”, en Au sujet de Shoah, op. cit., pp. 270-285. 
15 Véase Cathy Caruth (ed.), Explorations in Memory, op. cit., pp. 3-12. 
16 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, op. cit., p. 24. 
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desde el interior, ni tampoco hay testigos desde el exterior, porque el que está fuera 

queda excluido del acontecimiento. Shoshana Felman sigue también esta línea, y la ha 

desarrollado de manera especial en análisis literarios y psicoanalíticos. Especial 

relevancia tiene para nosotros el análisis que hace Felman de La caída de Camus. 

La caída se sitúa en Ámsterdam, cuya estructura circular por los canales es 

comparada a los círculos del infierno.17 Pero el último círculo queda innombrado: es el 

círculo que está habitado por aquellos olvidados de la historia. Se trata del barrio judío. 

Los círculos son concéntricos, pero también “concentracionarios”. El protagonista es 

alguien que clama en el desierto: Jean-Baptiste. Éste no actuó ante el grito de una mujer 

que acabó tirándose al agua, desde un puente del Sena, un suicidio que recuerda el del 

poeta Paul Celan. El grito de la mujer es así el grito de todos aquellos que, como Levi o 

Celan, acabaron hundiéndose. El grito o la llamada es uno de los tópicos preferidos de 

estos teóricos del trauma, ya que se centra en la repetición del trauma, especialmente 

dentro del sueño, algo que ya se remonta a Freud, y que encuentra apoyo en el final de 

La tregua. 

Felman empieza la historia no en el acontecimiento, sino en el grito, en el 

trauma, que transmite así al otro. Se trata del grito que resonará siempre en la mente de 

Jean-Baptiste. El puente del Sena se convierte así en un puente que no lleva a ninguna 

parte, al abismo en todo caso, a la separación entre la víctima y el espectador que pasa 

por ahí. Por eso dice Felman que “La caída narra el Holocausto como la historia del 

colapso de los puentes – de una mirada a otra, de una muerte a otra, de una vida a 

otra”.18 Felman destaca que en la novela no hay inocencia, la inocencia también es 

culpable. Se puede ser culpable de la propia inocencia.19 Y extiende a todos el no poder 

asumir la caída de otros, caída que se convierte así en un acontecimiento que nos hace a 

todos culpables. Por ello, Jean-Baptiste se convierte en el anunciador de un nuevo reino 

de inocentes-culpables. Y Felman se pregunta, en términos de Levi, si la novela es la 

caída malograda de los hundidos, como la mujer que se suicida, o es, al mismo tiempo, 

la caída de los salvados, como Jean-Baptiste. 

                                                 
17 Seguimos Albert Camus, La caída, traducción de Manuel de Lope, Alianza, Madrid, 1982, 1996 
[1956], 5ª reimpresión. 
18 Shoshana Felman, “The Betrayal of the Witness: Camus’ The Fall”, en Shoshana Felman and Dori 
Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, op. cit., p. 199. 
19 Ibíd., p. 196. 
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Al poner el trauma como lo primero, Felman transmite la culpa a los lectores, a 

la generación posterior a Auschwitz, como parte de la transmisión del trauma que 

parece producirse generacionalmente, como un carácter adquirido. El grito del “último” 

era, para Levi, el testimonio del último hombre en el Lager. Era el símbolo de la obra 

completa de destrucción, el grito que resonaba con el tiempo. Pero, para los teóricos del 

trauma, el grito es símbolo de la imposibilidad del testimonio mismo. Es ahí donde se 

encuentra un salto que elimina así la posibilidad de analizar La caída en términos de la 

crítica a la pasividad de los espectadores, de aquellos que no hicieron nada por evitar la 

catástrofe.20 Como nos recuerda LaCapra, el último círculo del que habla La caída 

podría haber sugerido el último círculo de la Divina Comedia, que es el círculo de los 

traidores. 

Como dice Camus en la novela, si Jean-Baptiste volviera a la posibilidad de 

revivir esa situación, de manera parecida al experimento nietzscheano de La Gaya 

Ciencia, volvería a actuar igual, recordándonos lo que decía Levi: quien niega está 

dispuesto a repetir. La historia del protagonista de la novela de Camus no deja de poder 

leerse como la de un negacionista que sólo se confiesa a sí mismo esa negación que 

quiere convertir en mentira universal; ni siquiera hay el wishful thinking de las 

memorias o las confesiones de otros verdugos.21 Pero Jean Baptiste quiere contaminar a 

los otros, en el ambiente de una ciudad como Ámsterdam que se presenta, casi 

literalmente, como una zona gris. Por ello, más allá de la crítica a la pasividad del 

espectador, no se debería extender esa noción de culpa de forma indiscriminada. Contra 

ello advirtió también Camus en El hombre rebelde cuando alertaba que “quien mata o 

tortura conoce sólo la sombra de la victoria, no se puede sentir inocente. Es necesario 

crear culpabilidad en la víctima, de manera que, en un mundo sin dirección, un estado 

general de culpabilidad pueda legitimar el ejercicio de la fuerza sola. [...] Cuando la idea 

de inocencia desparece de la mente del inocente, el poder supremo reina en un mundo 

desesperado”.22 

                                                 
20 Véase Dominick LaCapra, “Rereading Camus’s The Fall after Auschwitz and with Algeria”, en History 
and Memory after Auschwitz, op. cit., pp. 73-94. La referencia a Dante en página 87. 
21 LaCapra insiste en este punto sobre la postura de Jean-Baptiste como una represión o negación de la 
culpa o una indicación de su irrelevancia. Creemos más en esto último: la asunción de repetir su acto en el 
posible experimento es manifestada conscientemente por el protagonista, aunque ello sea para poder 
convivir consigo mismo e integrar así mejor su acto pasado. Véase LaCapra, ibíd., p. 88. 
22 Citado por Sanyal, “A Soccer Match in Auschwitz: Passing Culpability in Holocaust Criticism”, 
Representations 79, Summer 2002, University of California Press, 2002, p. 19. La misma Felman cita a 
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Lo que no se transmite es el testimonio de los hechos. La cuestión para la 

narrativa del testimonio hoy, según Felman, es cómo salvar esos puentes, cómo 

responder al negacionismo como el de Faurisson, pero también, recuerda Felman, a la 

paradoja mostrada por Lyotard al comparar el Holocausto con un terremoto que 

destruye también los aparatos para medirlo. La obra de Camus, según Felman, nos deja 

para nosotros la tarea de pensar esa imposibilidad del testimonio. Hemos pasado de la 

centralidad de los Sonderkommandos, como custodios de los secretos, en Shoah, a la 

centralidad del superviviente como custodio del silencio, en otras palabras: a la 

imposibilidad de comunicar el secreto. 

Felman intenta salvar esos puentes a través del canto de Simon Srebnik en 

Shoah. El tema es tratado en una investigación para la universidad de Yale. 

Posteriormente, es recogido en “The Return of the Voice”. Lanzmann valoró 

positivamente este artículo, que fue incluido en Au sujet de Shoah.  Antes de comentar 

el canto de Srebnik, Felman se centra en la invisibilidad del Holocausto desde los tres 

puntos de vista posibles: espectadores, perpetradores y víctimas. Son posiciones 

topográfica y cognitivamente inconmensurables. Pero típico de estos análisis es la 

mezcla de categorías, la difuminación de fronteras. Así, de la invisibilidad del 

acontecimiento forma parte el que un antiguo SS declare sin que sea filmado como 

testigo y no quiera que se sepa su nombre (el caso de Franz Suchomel), la desaparición 

de los cadáveres e incluso la invisibilidad de los judíos vivos transportados a su muerte. 

También se suele confundir la imposibilidad fáctica con la imposibilidad lógica. Por 

ejemplo, la dificultad de la lengua extranjera en Shoah es entendida como imposibilidad 

de comunicar la catástrofe. También sucede lo mismo en el orden de la veracidad: la 

falsedad de los testimonios polacos, de los verdugos o el silencio de un superviviente 

que no quiere hablar, como Podchlebnik, son integrados en un único conjunto de 

“falsedad”, en el sentido de fallar en poder dar testimonio. El caso de Podchlebnik es 

revelador, pues testimonió en los juicios de Frankfurt, pero según Felman quería 

guardar silencio en Shoah, y por ello es un ejemplo de la muerte del testigo. A partir de 

aquí se produce una auténtica difuminación de los puntos de vista y de las razones del 

“no ver” entre víctimas, espectadores y verdugos. Felman reafirma que el Holocausto es 

                                                                                                                                               
Camus cuando dice que “hoy jueces, acusados y testigos son permutados”. Shoshana Felman “The 
Betrayal of the Witness: Camus’ The Fall”, op. cit., p. 198. 
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“un acontecimiento intestimoniado”. “El Holocausto sucedió como algo sin 

precedentes, como un suceso históricamente inconcebible de un evento sin un testigo”.23 

Para Felman, el problema, hoy, es el de testimoniar de la imposibilidad de 

testimoniar. Esto es lo que, según Felman, quiere transmitirnos el film. Felman intenta 

salvar el abismo, creando un puente entre el interior y el exterior del acontecimiento. Y 

para ello se refiere a Srebnik, el miembro de los Sonderkommandos que estuvo en 

Chelmno. Srebnik era un niño, y escapó milagrosamente de la muerte en una de las 

ejecuciones a tiros. Fue herido, pero dado por muerto. Después fue atendido, se 

recuperó de las heridas y sobrevivió. Se convirtió en alguien que volvió de los muertos 

en el triple sentido de víctima, de casi dado por muerto y de su silencio (algo que no es 

exactamente cierto). Srebnik, en cierto modo, revive el Holocausto ante nosotros, en la 

película de Lanzmann. Srebnik cantaba una canción de polacos sobre la marcha de los 

soldados que era respondida por el guarda con una canción prusiana sobre la llegada de 

aquéllos. Esta canción, enfatiza Felman, tenía como subtítulo Darum Warum 

(“entonces, ¿por qué?”). No es casual: es ésta la frase que recogía el sinsentido del 

Lager, pues no había respuesta para ella. El cantor revive la canción ante un grupo de 

polacos reunidos en torno a un sacerdote que da una explicación antisemita del 

extermino de los judíos, algo que para Felman es también una muestra de la 

imposibilidad de testimoniar. Pero el canto de Srebnik es el testimonio de aquello no 

testimoniado. Pasamos así del grito al canto que se convierte en el puente que pone en 

contacto el interior y el exterior del acontecimiento de la Shoah. 

Para Agamben, que sigue el problema del testimonio desde la paradoja de 

Lyotard, la solución de Felman es un recurso estético, un “deus ex machina”, ya que “es 

justamente este umbral de indiferencia entre el dentro y el fuera ([lo que] es algo 

completamente distinto de un “puente” o un “diálogo”), que habría podido conducir a 

una comprensión de la estructura del testimonio, lo que la autora omite cuestionar.”24 

 

                                                 
23 Shoshana Felman, “The Return of the Voice”, en Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crisis 
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, op. cit., p. 211. El énfasis es de Felman. 
24 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 36. 
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3. G. AGAMBEN: LA PARADOJA DEL SUPERVIVIENTE 

 

Giorgio Agamben,25 en Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida, parte de 

las consideraciones de Michel Foucault al final de La voluntad de saber, según las 

cuales lo característico de la política moderna es el control sobre la vida como tal, la 

vida zoológica, la “nuda vida”: “Durante milenios el hombre siguió siendo lo que era 

por Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una existencia política; el hombre 

moderno es un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser 

viviente”.26  Éste era el secreto, decía el filósofo francés. Para Agamben, “al situar la 

vida biológica en el centro de sus cálculos, el Estado moderno no hace, en 

consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el vínculo secreto que une el poder 

con la nuda vida”.27 

Agamben sostiene la provocadora tesis del final de Homo sacer, a saber, que el 

campo de concentración es el paradigma biopolítico de nuestra era. El filósofo ha 

intentado aclarar el uso del término “paradigma” en diversas ocasiones. Parece referirse 

a un modelo que  se convierte en ejemplo de un conjunto del cual forma parte. 28 La 

figura central de este paradigma moderno es, sin embargo, una figura antigua del 

derecho romano: el Homo sacer, que se refería a un individuo al que cualquiera podía 

matar impunemente, pero que no podía ser aceptado como sacrificio. Es en esta figura 

                                                 
25 Para una introducción completísima sobre Giorgio Agamben, véase Leland de la Durantaye, Giorgio 
Agamben: A Critical Introduction, Stanford University Press, Stanford, California, 2009. Sobre la 
relación de la obra de Agamben y la teología, D. Colby Dickinson, Agamben and Theology, T&T Clark, 
London, 2011. El libro se centra especialmente en la filosofía de Agamben desde la perspectiva de una 
búsqueda de aquello que constituye para el hombre una carencia que lo forma como ser humano. 
Finalmente, un libro de diversos colaboradores que se centra especialmente en el tema de la biopolítica: 
Andrew Norris (ed.), Politics, Metaphysics and Death: Essays on Giorgio Agamben‟s Homo Sacer, Duke 
University Press, Durham and London, 2005. 
26 Citado por Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, op. cit., p. 11. Se trata de 
la distinción aristotélica entre zoé y bíos (Política 1243 a, 4): la primera es la vida como existencia 
natural, como cualquier otro animal; la segunda es la vida cualificada del individuo como ser social, como 
ser que es más que su existencia animal.  
27 Ibíd., p. 16. 
28 El uso del término “paradigma”, que el filósofo italiano relaciona con Michel Foucault, no siempre es 
claro, pero denota que el Lager es lo que revela la política moderna como control del poder soberano 
sobre la vida. En Medios sin fin: Notas sobre la política, (traducción de Antonio Gimeno Cuspinera, 
Anagrama, Barcelona, 2001 [1996]), el filósofo italiano habla de “paradigma político”. Agamben usa el 
término “paradigma” sin reflexionar, de manera que supone un significado obvio. Y en Signatura rerum: 
Sobre el método  (traducción de Flavia Costa y Mercedes Ruvituso, Anagrama, Barcelona, 2010 [2008]), 
en el capítulo titulado “¿Qué es un paradigma?” (pp. 11-42), dice que es un caso particular puesto aparte 
para ejemplificar como una analogía.  
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donde “hace su aparición en el mundo occidental algo similar a una nuda vida.”29 La 

importancia concedida al musulmán, como culminación biopolítica, es tal que, en Lo 

que queda de Auschwitz, pasa a ser el paradigma de nuestras sociedades modernas. 

Pasamos así también a contemplar no sólo el “paradigma del exterminio”, sino también 

el de “hacer sobrevivir”, al referirse al musulmán como “cadáver ambulante”. 

Pero antes de entrar en el análisis del musulmán, Agamben se centra en el 

análisis de la zona gris. Recordemos la imagen del partido de fútbol. Para Agamben, 

representa la “cifra perfecta y eterna de la «zona gris», que no entiende de tiempo y está 

en todas partes. De allí proceden la angustia y la vergüenza de los supervivientes. [...] 

Más es también nuestra vergüenza”.30 Aunque esta imagen es usada para explicar cómo 

permanecen las crueldades en nuestro mundo global, ciertamente sirve también de 

extensión de la zona gris, de la difuminación de fronteras entre víctimas y verdugos.31 

Ya antes de esa ilustración, Agamben habla de la zona gris como el lugar “donde el 

oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, como víctima”.32 

Esa difuminación de fronteras provoca una impotentia iudicandi, no para lo que 

Levi designaba como el “más acá del bien y del mal”, sino también para el “después del 

más acá del bien y del mal”. Para Agamben, Levi señala un nuevo territorio ético. 

Agamben rechaza los conceptos de “culpa” y “responsabilidad” que son una 

contaminación de la teología y del derecho en la ética, aunque Agamben no explica 

cómo se produce esta deriva. Agamben entiende que eso queda patente en el fracaso de 

los juicios de Núremberg, de Jerusalén y de Frankfurt. Y apela a los testimonios de 

Eichmann, Stangl u otros, es decir, de quienes, según Agamben, admitían culpa en lo 

jurídico o ante Dios, pero no en lo moral. Agamben piensa en las justificaciones que 

daban estos responsables de millones de muertes para mostrar la imposibilidad de seguir 

aplicando los conceptos de “responsabilidad” o de “culpa”. Es decir, este es el resultado 

de la zona gris o de la banalidad del mal, conceptos equiparables en Agamben.33 

Para seguir con esa aplicación de la impotentia iudicandi, Agamben pone una 

sombra de duda en las explicaciones de quien dice haber querido sobrevivir para así dar 

                                                 
29 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, op. cit.,  pp. 129-130. 
30 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 25. 
31 Véase Debaraty Sanyal, op. cit., pp. 1-27. 
32 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 20. 
33 Ibíd., p. 20. 
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testimonio, como afirmaban algunos custodios de los secretos, algunos 

Sonderkommandos, como si esa declaración fuera fruto de una mala conciencia, algo a 

lo que también apuntaba Levi. Agamben también se refiere al poema “El 

superviviente”, en el cual Levi hacía referencia al viejo marinero de Coleridge y a 

Branca Doria de la Divina comedia, ambos castigados por negar la hospitalidad. 

Agamben confunde a Branca Doria con el conde Ugolino cuya historia, en un texto 

confuso, ha sido interpretada a veces como si Ugolino hubiera devorado a sus propios 

hijos encarcelados con él para así sobrevivir al hambre. En el texto de Dante, ambos 

personajes están tan seguidos que parece tratarse de la misma persona. Esto permite a 

Agamben favorecer su tesis de la no inocencia de los “salvados”. Esta confusión está 

también propiciada porque en los últimos cantos del Infierno (XXXIII-XXXIV) se nos 

explica el castigo de los traidores, canto que culminará con las referencias al Diablo, a 

Judas y a Bruto, a lo cual hace referencia explícita Agamben.34 

Para Agamben, la pretensión del superviviente es presentar su conflicto como 

algo trágico, algo que no es posible ya. El filósofo italiano critica la tesis de Bettelheim 

de que el superviviente es inocente y, sin embargo, “se siente culpable”. A Agamben 

esta actitud le parece “sospechosa”, ya que le parece que eso posibilita escudarse en una 

especie de culpa colectiva, y “se refiere a la condición del superviviente como tal y no a 

lo que, como individuo, ha hecho o ha omitido hacer”.35 Bettelheim disociaba entre lo 

cometido y el consentimiento, radicando ahí una dignidad incontaminada. Agamben 

también rechaza la postura de Des Pres, pues hace de la mera supervivencia física una 

lección de dignidad y exalta la inocencia de la víctima.36 Es decir, en ambos casos hay 

un desdoblamiento, entre lo que es la persona como máscara (desdoblándose, en 

Bettelheim, o imitando al otro, en Des Pres) y lo que hace como individuo singular. 

Dice el filósofo italiano que esa es la figura del culpable-inocente, que es con  la 

que la cultura moderna, a partir de Hegel,  ha interpretado la tragedia griega y, con ella, 

sus más secretas discordias”.37 Hegel decía en la Estética que el héroe trágico (en 

concreto, se refería a Edipo) es tan culpable como inocente, y que la grandeza del héroe 

                                                 
34 Véase, al respecto, François Rastier, op. cit., pp. 149-151. 
35 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.  99. 
36 Véase ibíd., pp. 93-100. 
37 Ibíd., p. 100. 
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trágico está así en asumir su destino, en quererlo.38 Agamben parece querer insinuar que 

el superviviente se siente culpable por el destino que los nazis crearon para ellos, pero 

que no acepta como suyas las acciones propias en ese destino. El sujeto asume así la 

culpa objetiva, pero no la subjetiva. “Al no conseguir dar cuenta de sus actos, la víctima 

busca un refugio, como Bettelheim, detrás de la noble máscara de la culpa inocente”.39 

Agamben, quien parece aquí seguir a Kaufmann, acerca el diagnóstico de la actitud del 

superviviente al concepto sartreano de “mala fe”, del no querer aceptar las acciones 

propias como libres.40 

La moral heroica del conflicto trágico era también invocada por los verdugos, 

como vimos de manera especial en el caso de Franz Stangl, quien reconocía una especie 

de culpa ante Dios, no ante los hombres, y que su error era haber “estado allí”. Para 

Levi, esto no anulaba el testimonio, al contrario, lo convertía en testimonio contra el 

revisionismo y el negacionismo. Agamben, que no distingue entre los diversos tipos de 

testimonios, entre el de los supervivientes y el de un Stangl, afirma que no se puede 

testimoniar desde una concepción ética que apela al sujeto. 

Para Agamben, las pretensiones del superviviente no pueden ser objeto de 

tragedia ni tampoco de comedia; es decir, no se trata del inocente que acaba siendo 

culpable (tragedia) ni del hombre que empieza siendo culpable y acaba siendo 

justificado (comedia). Se trata de una copia mala de estos géneros, de una parodia, algo 

inversamente simétrico a la ficción, pues, por decir así, no engaña.41 Porque no se trata 

precisamente de un actuar “como si” (lo que define la ficción, la relación entre lo 

representado y su significado, o entre la obra y el autor), sino de un “como si no” 

hubiera hecho esto o aquello. Tendríamos, pues, más que un héroe trágico, un “héroe 

paródico”. Por ello, el superviviente como tal, “no tiene nada interesante que decir”.42 

                                                 
38 Apuntando a un texto de la Lógica, no mencionado explícitamente por Agamben, y que contiene la 
esencia de la percepción hegeliana de la tragedia, tal y como ha destacado Walter Kaufmann (a quien 
parece seguir Agamben), el héroe griego trágico no distingue entre hechos y acciones, entre aquello que 
sucede y lo realizado por el sujeto. Véase Walter Kaufmann, Tragedia y filosofía, traducción de Salvador 
Oliva, Seix Barral, Barcelona-Caracas-México, 1978, pp. 318 y ss. 
39 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit.,  p. 102. 
40 Walter Kaufmann, Tragedia y filosofía, op. cit., p. 319 y ss. 
41 Dice Agamben: “La tragedia aparece como la culpabilidad del justo, la comedia como la justificación 
del culpable”. Giorgio Agamben, Categoria italiane: studio di poetica e di letteratura, Laterza, Roma-
Bari, 2010, p. 12. El énfasis es de Agamben. Respecto al musulmán y la cuestión de la dignidad, así como 
de la comedia y de la tragedia como formas de abordar la cuestión, véase Slajov Zizek, ¿Quién dijo 
totalitarismo?, traducción de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 2002 [2001]. 
42 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit.,  p. 126. 
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De esta manera, al rechazar una moral trágica, Agamben cree mostrar lo 

inadecuado de usar conceptos como “culpa” y “responsabilidad” que todavía estarían en 

la órbita de una moral heroica, aunque fuera la moral del héroe que sucumbe al destino. 

Para el filósofo italiano, lo que queda después de Auschwitz es la vergüenza que es 

eterna y abarca todo el mundo, algo que se postula frente al resentimiento de Améry o el 

eterno retorno de Nietzsche, ya que Auschwitz no ha dejado de suceder nunca, la 

pesadilla es la realidad: refiriéndose al sueño del final de La tregua, del despertar en el 

Lager, dice Agamben que sueño y vigilia “se aplastan paródicamente”.43 La vergüenza 

del superviviente queda así convertida en algo que, como recordaba Leys, sustituye a la 

culpa, al tiempo que también parece entender la transmisión del trauma como la 

transmisión de una imagen grabada a nivel cerebral. Tampoco podemos olvidar que 

Agamben trata la vergüenza en términos ontológicos, como muestra de que un sujeto 

sólo lo es en una desubjetivación, sólo es activo en su pasividad, sólo es amo 

sometiéndose a sí mismo, como vimos al hablar de la ética kantiana. De esta forma, 

Agamben desmonta el sujeto, quedando lo que para Kant era precisamente impotencia: 

la vergüenza. 

Frente a la inadecuación de las explicaciones del superviviente, Agamben 

contrapone el caso paradigmático del musulmán. Por ello, para Agamben, “Primo Levi 

es un testigo perfecto”,44 ya que ha pasado por el proceso como superviviente, pero no 

es un testis, un tercero. Y, en su testimoniar, el superviviente italiano formuló lo que 

Agamben designa como la “paradoja de Levi”: que el testigo integral no es el 

superviviente, sino el que no ha vuelto o lo ha hecho mudo, como el musulmán. 

(Agamben restringirá este papel al musulmán, a diferencia de Levi que también incluye 

al que vuelve hundido o mudo). El musulmán no puede hablar, y el superviviente no es 

el testigo completo: éste sólo puede testimoniar del primero. Ello es puesto por 

Agamben como ejemplo de que en realidad “el testimonio es el encuentro entre dos 

imposibilidades de testimoniar”.45 Para Agamben, la lengua nace de la imposibilidad de 

decir, como el hombre viene de lo que no tiene palabra, de la infancia. 

El superviviente testimonia, pues, del musulmán, es decir, de alguien que ha 

perdido su subjetividad, que ha sido deshumanizado. Dice Agamben, haciendo alusión 

                                                 
43 Ibíd., p. 135. 
44 Ibíd., p. 14. 
45 Ibíd., p. 39. 
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al discurso de Posen, que los nazis no experimentaron lo inhumano, el sufrimiento más 

allá de toda medida, sino que permanecieron fieles a la Befehlnotstand y “no dejaron de 

ser “hombres honestos”. Las víctimas como el musulmán soportaron, en cambio, todo 

aquello que podían soportar. “Es este poder, esta casi infinita potencia de sufrir, lo que 

resulta inhumano; no los hechos, no las acciones o las omisiones”.46 En Auschwitz no 

era decente seguir siendo decente, no era digno seguir siendo digno. 

LaCapra ha insistido en el abuso del lenguaje por parte de Agamben.47 No hay 

una capacidad infinita de sufrimiento del musulmán ni en nadie. Por otro lado, los 

mejores para Levi no son necesariamente esos cadáveres ambulantes. Levi se refiere en 

general a los que se hundían por no tener valor para resistir, pero la pérdida de dignidad 

no era una opción escogida. Por otro lado, respecto a los SS, LaCapra señala que en el 

discurso de Himmler de lo que se trata es de resistir a la Gorgona por parte de quienes 

han visto el horror del asesinato a gran escala, pero animándolos a seguir en una tarea 

sublime. No es una mera desubjetivación o impotencia, como sí parece decir Agamben. 

El musulmán, para Agamben, es el ser al que puede llegar a ser el hombre 

reducido a nuda vida. Y el testigo es el resto que testimonia de ello.48 Para Agamben, lo 

que dice el testimonio es: “«los hombres son hombres en cuanto no son humanos» o, de 

forma más precisa: «Los hombres son hombres en cuanto testimonian del no-

hombre»”.49 Agamben convierte así la “paradoja de Levi” en una paradoja 

antropológica: el hombre es lo que puede sobrevivir al hombre, lo que corrobora su idea 

ontológica de que el hombre es el ser que siempre se falta a sí mismo.50 Ese encuentro 

entre superviviente y musulmán en la imposibilidad del testimonio es la respuesta a Si 

esto es un hombre, según Agamben: el nombre “hombre” se aplica sobre todo al no-

hombre”.51 Agamben sostiene además que “más acá” y “más allá” de lo humano está el 

umbral por el que transitan lo humano y lo inhumano, el superviviente y el musulmán. 
                                                 
46 Ibíd., p. 80. La cursiva es de Agamben. 
47 Dominick LaCapra, Historia en tránsito, op. cit., pp. 243 y ss. 
48 Giorgio Agamben ha tratado el tema del “resto” en la carta a los Romanos, en diálogo con la tradición 
filosófica y con teólogos como Karl Barth, en El tiempo que resta: Comentario a la Carta a los Romanos, 
op. cit. Sobre la relación entre política y mesianismo, véase el estudio de Alfonso Galindo, Política y 
mesianismo. Giorgio Agamben. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2005.  
49 Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.127. Las comillas son de Agamben. 
50 Al respecto, véase  Dickinson, Agamben and Theology, op. cit., pp. 5-18. De Agamben, para este tema,  
véase La comunidad que viene, traducción de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 1996 
[1990]; y Lo abierto: el hombre y el animal, traducción de Antonio Gimeno Cuspinera Pre-Textos, 
Valencia, 2005 [2002].  
51 Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 59- 60;  85. 
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Pero Levi no se refería al musulmán en el título de su primera obra, sino al hombre de 

Auschwitz en general, incluyendo al verdugo, como diría después. Tampoco hacía 

coincidir el estar en Auschwitz y el “después” con el superviviente y el musulmán como 

formas de lo humano que no se encuentran nunca. 

En este tránsito entre lo humano y lo no-humano, el musulmán queda convertido 

en un ser de la impotencia, de manera que más que el remanente bíblico al cual apela 

Agamben, el musulmán es el residuo de Auschwitz. Este ser de la impotencia parece 

también, no sólo el otro lado del hombre, excluido, sino el modelo mismo de lo 

humano. El musulmán, aparte de ser producto, parece también una vuelta atrás, una 

"decreación", de modo que la nuda vida se convierte no sólo en producto, sino también 

en símbolo o paradigma de una vida sin dejarse determinar, que siempre yace en la 

posibilidad, y que parece ser lo que hay en el origen.52 Agamben afirma que el hombre 

es aquel ser que puede su propia impotencia, y sólo en este modo posee la propia 

potencia de suspender el paso de potencia a acto. 

El musulmán era el motor inmóvil sobre el cual giraba todo en el Lager, la nueva 

rosa mística de Dante. El ser petrificado al que evitaban parecerse los prisioneros es 

ahora el rostro que todos compartimos y que se convierte en un apóstrofe mudo que se 

dirige a todos los hombres. Es el ser que representa la vergüenza del hombre, su pérdida 

como sujeto, la imposibilidad de dar cuenta de sí, de tener su dignidad.53 Es ésta 

también la interpretación que da Agamben de la vergüenza del protagonista de El 

proceso de Kafka: es el rubor de haber rozado un nuevo territorio de la ética,54 en una 

interpretación que dista mucho de la de Levi, para el cual este texto representaba la 

vergüenza de ser hombre por el mal cometido. 

                                                 
52 La “nuda vida” de la que habla Agamben es designada en Medios sin fin como “la creatura humana”. 
De la Durantaye comenta que “nuda vida” evoca a Benjamin en “Destino y carácter” y “Para una crítica 
de la violencia”. Pero en Benjamin es la vida sin atributos, no como un estado inicial, sino como un 
resultado. Véase De la Durantaye, op. cit., pp. 202-205. 
53 La idea del musulmán como la nueva rosa mística es deudora también de la opción por la vergüenza y 
no la culpa como principio ético. En el famoso estudio de Max Weber La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo podemos rastrear la contraposición entre una cultura de la vergüenza y una de la culpa, 
asociadas al catolicismo y al protestantismo, respectivamente. Para Max Weber, el ideal del 
protestantismo viene ejemplificado en la literatura del puritano Milton, cuando en El paraíso perdido 
(XII, 581-587), tras la expulsión del paraíso, al hombre le es encomendado llevar dentro de sí las virtudes 
cristianas, el paraíso interior, para que el desierto del mundo se parezca lo más posible al reino de los 
cielos. En cambio, el ejemplo del catolicismo y del mundo medieval lo constituye el final de la Divina 
Comedia en el que Dante llega finalmente a la contemplación de la luz divina, enfatizando así la 
pasividad, la inacción. Véase, Max Weber, L‟ètica protestant i l‟esperit del capitalisme, traducción de 
Joan Estruch, Edicions 62, Barcelona, 1984, pp. 123 y ss. 
54 Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 108-109. 
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El caso del musulmán recuerda una figura analizada por Agamben 

anteriormente: el protagonista del famoso “preferiría no hacerlo” en Bartleby el 

escribiente, de Herman Melville, obra que alude a un debate teológico sobre el tema de 

la voluntad divina y el libre albedrío.55 Bartleby es un escribiente que constantemente 

repite el “preferiría no hacerlo” para referirse a su negativa a seguir con su trabajo de 

copista. Agamben toma este ejemplo literario como muestra del rechazo a toda 

determinación del hombre, reinterpretando el “como si no” paulino, la vocación 

mesiánica, como la revocación de toda vocación.56 Bartleby es el que nunca pasa de la 

potencia a la actualización. Hemos pasado de la impotencia del juicio (Levi) a la 

impotencia de la actuación (Agamben). Curiosamente, en la novela de Bassani, El 

jardín de los Finzi-Contini, Bartleby era una de las lecturas del judío burgués, pasivo, 

inactivo, indiferente, ante los sucesos de su país. 

 

Acabamos. La paradoja lógica de Lyotard sobre el testimonio de las cámaras de 

gas es reconvertida en la “paradoja de Levi” respecto a la imposibilidad del completo 

testimonio en referencia al musulmán. Esta paradoja, para Agamben, es la aporía de la 

historia en general: “la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y 

comprensión”.57 Es también la “paradoja ontológica [...] del viviente que puede decir 

yo”.58 Agamben ha pasado del análisis del Sonderkommando, como custodio del secreto 

del genocidio, al musulmán que esconde el secreto del que hablaba Foucault: “el 

                                                 
55 Hay una edición del texto de Herman Melville, Bartleby el escribiente, en Gilles Deleuze, Giorgio 
Agamben, José Luís Pardo, Preferiría no hacerlo, Pre-Textos, Valencia, 2005 [2000]. El texto está 
seguido de tres ensayos de los tres filósofos mencionados. El texto de Agamben se titula “Bartleby el 
escribiente o de la contingencia”. Quien hace el relato en la obra de Melville, intentando comprender el 
comportamiento de Bartleby, dice que estuvo leyendo Sobre la voluntad de Jonathan Edwards y De la 
necesidad de Joseph Priestley. Ambos eran tratados teológicos sobre el tema de la voluntad, del libre 
albedrío y la predestinación. En el primer caso,  más relevante, se trataba de un famoso pastor protestante 
de Massachussets, quien vivió varios avivamientos de la fe cristina. Su postura intermedia entre el 
arminianismo y el calvinismo más estricto, en lo tocante a los temas mencionados, le valieron algunos 
problemas. No podemos dejar de percatarnos del juego que hace Melville. El abogado está leyendo un 
tratado sobre la voluntad divina y la voluntad humana, intentando descifrar la actitud de su empleado, la 
de alguien que se niega a dirigir su voluntad a la obediencia, sin dejarse inclinar ni a un lado ni a otro. 
56 Agamben parte del análisis weberiano del Beruf luterano como traducción del llamamiento, del kletós 
paulino. En Pablo, el verbo kaléo tiene una especial significación mesiánica. El pasaje decisivo es 
1Corintios 7: 17-31, en que el apóstol exhorta a que cada uno permanezca en el estado en que ha sido 
llamado (esclavo o libre, casado o soltero, etc.), pero como si eso no le afectara, por la expectativa del 
retorno del Mesías. 
57 Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 9. 
58 Ibíd., p. 138. 
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musulmán es el secreto absolutamente intestimoniable, el arca no desvelable del 

biopoder”.59 

El superviviente testimonia de ese secreto. Por ello, Agamben dice que “la 

paradoja de Levi contiene la única refutación posible de cualquier argumento 

negacionista”.60 Pero, al final del libro, como un  deus ex machina, Agamben ofrece una 

serie de testimonios de musulmanes. De modo parecido a la manera en que al final de la 

Historia de la locura, en “La ausencia de obra”, Foucault61 señalaba la aproximación de 

la literatura a la locura, de lo Mismo a lo Otro excluido, Agamben convierte el “yo era 

el musulmán” en la “paradoja extrema” que expresa que el sujeto sólo es tal en su 

desubjetivación, que el testimonio sólo lo es en su pérdida. El “yo hablo” es así la 

paradoja que imposibilita una ética del sujeto, la verdad formadora, aquella kantiana 

manera de formarse el sujeto. La aparición final del testimonio del musulmán “no sólo 

no contradice la paradoja, sino que, incluso, la verifica puntualmente”.62 

Un último apunte. Agamben, como Felman, circula indistintamente entre 

análisis literarios, filosóficos e históricos al hablar de temas como la zona gris, la 

vergüenza o el testimonio, sin distinguir sus registros. Rechaza la decencia en nombre 

de la indecencia y viceversa. Lo mismo sucede cuando habla de lo humano y lo no 

humano en que alterna constantemente la humanidad y lo no humano. Pasa de un lado a 

otro sin solución de continuidad. Los umbrales de indiferenciación acaban 

transmitiéndose en su propia teoría. Y la distinción entre verdugos y víctimas queda 

difuminada. La parábasis, lo que para Agamben supera la parodia, y que consiste en la 

mezcla de géneros, la confusión entre actor y público, acaba produciéndose en su 

teoría.63 Como advierte LaCapra, en la obra de Agamben finalmente tenemos un “gris 

sobre gris”,64 el gris acaba recubriéndolo todo, o en otros términos más familiares: la 

noche donde todos los gatos son pardos. 

                                                 
59 Ibíd., p. 164. 
60 Ibíd., p. 171. 
61 Véase Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, traducción de Juan José Utrilla, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires-Madrid-México, 1976 [1964], 2ª ed.,  pp. 328-372. 
62 Ibíd, p. 173. 
63 Véase, al respecto, Agamben and Theology, op. cit., pp. 28-34. 
64 Dominick LaCapra, Historia en tránsito, op. cit., p. 243. 
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CAPÍTULO XI. ITALIA: LA ZONA GRIS DEL ESPECTADOR Y 
EL “BRAVO ITALIANO” 
 

 

1. EL ELOGIO DE LA ZONA GRIS Y LA GUERRA CIVIL 

 
El Dizionario del fascismo recoge la voz “zona grigia” para referirse al uso de este 

concepto por Primo Levi y a su evolución posterior,1 destacando cómo en los años 90 la 

historiografía sobre la Resistencia italiana y sobre la guerra civil de 1943-1945, tras el 

armisticio del 8 de septiembre de 1943, usa el término “zona gris” para referirse al 

grupo de población mayoritaria que no tomó partido ni por un lado ni por otro, donde lo 

esencial era el “primum vivere”. La deriva del término “zona gris” está relacionada con 

el debate de la herencia de ese período. 

 

1.1. La memoria del fascismo y de la Resistencia 

Filippo Focardi, en  La guerra del la memoria,2 destaca las diversas etapas de la 

lucha por la identidad en Italia con el debate sobre la Resistencia como fondo. Hacemos 

un breve recorrido por ellas. 

1. El origen de la narración antifascista de la guerra: 1943-1947. Después de 

la guerra se establece, casi de manera espontánea, una memoria colectiva, unitaria, 

frente al invasor; es una memoria que aborda el período tras el armisticio del 8 de 

septiembre del 43 como un “Secondo Risorgimento”, como ha denominado Fogu a esta 

fase, aunque él la extiende hasta 1960.3 La intención del país era que Italia apareciera en 

la escena internacional como víctima de la “guerra de Mussolini”. Al mismo tiempo, 

entre septiembre del 1944 y junio del 1945 se hicieron algunos esfuerzos para procesar a 

los culpables de crímenes de guerra, como Mario Roatta, comandante de la segunda 
                                                 
1 Victoria de Grazia, Sergio Luzzatto (a cargo de), Dizionario del fascismo (2 volúmenes), Einaudi, 
Torino, 2003. 
2 Filippo Focardi, La guerra della memoria: La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, 
Laterza, Roma-Bari, 2005. Esta excelente obra incluye un gran número de documentos históricos, 
incluyendo discursos presidenciales y otros, que ilustran el debate sobre el que versa el libro. 
3 Sobre la periodización de la memoria en Italia a partir de 1945, véase Claudio Fogu, “Italiani Brava 
Gente: The Legacy of Facsist Historical Culture on Italian Politics of Memory”, en Richard Ned Lebow, 
Wulf Kansteiner, Claudio Fogu (eds.), The Politics of Memory in Postwar Europe, op. cit , pp. 147-176. 
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armada en Eslovenia y Croacia. Pero sólo los comunistas intentaron perseguirlos. 

Ningún proceso de guerra fue celebrado. En este período se produjo una amnistía a 

favor de antiguos fascistas, el 22 de junio de 1946, firmada por el ministro de justicia 

Palmiro Togliatti. En los años sucesivos siguieron varias amnistías más. Un fascista 

destacado como el militar Graziani pasó muy poco tiempo en prisión. 

2. Crisis de la narración hegemónica antifascista: 1948-1953. La Democracia 

Cristiana, con De Gasperi, se opuso al monopolio de la Resistencia por parte de la 

izquierda. Se produjeron muchas reducciones de penas a fascistas. También se 

criminalizó a miembros de la Resistencia, especialmente por el atentado contra los 

alemanes en Via Rasena, ya que ello provocó las represalias de los nazis en las Fosas 

Ardeatinas el 24 de marzo de 1944. 

3. Relanzamiento de la narración hegemónica: 1953-1960. El tratado de la 

Comunidad Europea de defensa que permitía el rearme de la RFA (1952) motivó las 

acusaciones de traición por parte de los antifascistas en Italia. Por otro lado, Giovanni 

Gronchi, una figura del antifascismo católico, hizo un discurso de elogio de la 

Resistencia, como un segundo Risorgimento, donde se reconocían los diversos 

componentes que formaron aquélla. El discurso pronunciado en el Parlamento, que fue 

aprobado y divulgado, se produjo pocos días antes de que Gronchi fuera elegido 

presidente de la República, en 1955. Todo ello no dejaba, sin embargo, de dirimirse en 

un intento de silenciar a la izquierda. Así, por ejemplo, ese mismo año, no se dio la 

palabra ni a los socialistas ni a los comunistas en la conmemoración de la liberación, del 

25 de abril. 

4. La afirmación del “paradigma antifascista”: 1960-1978. El congreso del 

Movimiento Social Italiano (heredero del Partido Fascista) en Génova (una ciudad con 

la medalla de la lucha antifascista), en 1960, provocó muchos altercados. Como 

reacción se volvió a destacar el valor de la Resistencia. Así, por ejemplo, lo hizo Aldo 

Moro en el discurso del 24 de marzo de 1964, en el 20 aniversario de las matanzas de 

las Fosas Ardeatinas. La Resistencia se consolida como mito de fundación del Estado 

republicano. Pero, a partir de 1968, se reivindica la Resistencia como lucha de clases y 

se contrapone el “antifascismo tricolor” al “antifascismo rojo”. Los comunistas y los 

jóvenes del 68 se refieren a la Resistencia como una “revolución mutilada”, lo que 

constituye, según Fogu, la segunda fase de la memoria de posguerra  (que abarcaría de 

1960 a 1975). Pero el asesinato de Aldo Moro por las Brigadas Rojas unió a los 
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partidos, incluyendo a los comunistas, en la celebración del 25 abril, en 1978,  bajo el 

lema: “Contra el terrorismo, contra la violencia, ahora y siempre Resistencia”. 

5. El desafío a la memoria pública de la Resistencia. De la “Gran Reforma” 

de Craxi a la propuesta de “Reconciliación” de Fini. En los años 80, Craxi dijo que 

la Constitución surgida de la Resistencia era un obstáculo para las instituciones 

modernas. Craxi, en realidad, fue el inspirador de que la antítesis fascismo/antifascismo 

se desplazara a la de totalitarismo/democracia. Sin embargo, ello coexistía con la 

necesidad de no difuminar las fronteras. Así, en 1985, en la celebración del 40 

aniversario de la liberación, Luigi Granelli, ministro de la Democracia Cristiana, hizo 

una advertencia contra la mezcla de categorías: “fascistas” y “antifascistas” no eran 

categorías comparables. 

Es también el tiempo de De Felice y otros escritores revisionistas o tendentes a 

minusvalorar la dureza del fascismo, centrándose en las historias de la gente ordinaria. 

También se recordaron los asesinatos de italianos por Tito. En los años 90 se sigue ese 

camino con el cambio de poder con Forza Italia y la Liga del Norte. En 1994, Fini, del 

Movimiento Social Italiano, hace una revalorización de los jóvenes de Saló, y los ve 

equiparables a los luchadores de la Resistencia. El 25 abril de 1994, Fini reclama la 

unidad nacional, poniendo el acento en lo “antitotalitario”. Y, en enero de 1995, llama a 

rechazar todos los “fasci”, también el antifascismo. Se proponen cambios en los actos 

conmemorativos, en la toponimia, en los programas escolares, etc., para recuperar la 

memoria del ventenio fascista. Años más tarde, en el año 2003, Fini visita Israel, y en 

un intento de limpieza de imagen, condena las leyes racistas, intentando así desvincular 

la memoria de los veinte años del fascismo del genocidio de los judíos. 

Pero también reaccionó la cultura antifascista. Hubo un renovado interés en los 

crímenes nazis en Italia. Se procesó a Erich Priebke, uno de los responsables de los  

crímenes de las Fosas Ardeatinas. Salieron a la luz muchos documentos de crímenes 

nazis y de la colaboración con los fascistas del llamado “armario de la vergüenza”. 

También se denunció el colonialismo y el racismo, sacando a la luz las barbaridades en 

Etiopía y Libia, especialmente por Angelo Del Boca y Giorgio Rochat. El ministerio de 
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defensa, en febrero de 1996, reconoció el uso del gas en Etiopía.4 También se aumentó 

la atención a los crímenes italianos en los Balcanes. 

Estamos en la etapa de la “guerra civil” en el terreno de la memoria del pasado, 

período que se prolonga en los años 90, cuando se da lugar a la expresión de la “muerte 

de la patria” para referirse al bienio de la guerra civil y la repercusión posterior en la 

identidad italiana. Por ello, Fogu prefiere situar la etapa de la “guerra civil” entre 1975 y 

1990, y hablar de la “muerte de la patria” a partir de 1990. En esta última etapa, 

siguiendo la periodización de Focardi, el concepto “zona gris” se desplaza hacia el 

bienio 1943-1945 para referirse a quienes no tomaron partido por un bando ni por otro y 

para actitudes de ambigüedad y distanciamiento. John Foot ha señalado cómo en ese 

debate  la denominada “memoria dividida” (término que surge también en los años 90) 

continúa la guerra de esos años de zona gris, algo que puede rastrearse en el conflicto de 

placas conmemorativas en las ciudades italianas: en ellas se ven las distintas memorias 

en función de las diversas posiciones de los italianos.5 

Las etapas descritas nos sirven para situar mejor esa guerra civil y la evolución 

del concepto “zona gris”. Pero también es útil para encuadrar mejor cómo se afronta la 

herencia del racismo italiano, en relación al mito del “bravo italiano” que servirá para 

diferenciar el racismo nazi y el fascista. Los conceptos “zona gris” y “bravo italiano” 

están íntimamente relacionados. Pero empecemos por lo primero. 

 

1.2. La “zona gris” en el contexto de la “guerra civil” 

Alberto Cavaglion dice que I sommersi e i salvati estaba en sintonía con el clima 

italiano de los años 80, con la autoabsolución, cuando no con la autocomplacencia, de la 

sociedad italiana respecto a su pasado. Cavaglion, que es crítico con el concepto leviano 

de “zona gris”, pone el caso de Waldheim “el grigio” como el punto de partida de un 

concepto que cada vez es más hipertrófico y que, como dice Gordon, acaba 

sucumbiendo a la simplificación que trata de eludir.6 

                                                 
4 Véase Filippo Focardi, La guerra della memoria: La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a 
oggi, op. cit.,  p. 88. 
5 John Foot, Italy‟s Divided Memory, Palgrave Macmillan, New York, 2009. El autor designa también los 
campos de deportación en Italia como “recordatorios de la zona gris”. 
6 Véase “Grey Zones and Good Italians”, en Robert S.C. Gordon, The Holocaust Culture, 1944-2010, op. 
cit., pp. 139-156. 
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Ahora bien, lo importante es que este concepto se desplaza hacia el análisis de 

las actitudes en Italia tras el 8 de septiembre de 1943. Claudio Pavone destaca que, de 

hecho, hubo varios armisticios: el breve en Caddibile, el 3 de septiembre, y en Malta el 

“armisticio lungo”.7 En el mismo 8 de septiembre el Consejo de la Corona disentía 

sobre cuando faltar a la palabra dada. Pavone da más ejemplos, enfatizando que la 

guerra a Alemania no se declara hasta el 24 de octubre. En cualquier caso, el armisticio 

del 8 de septiembre supone el nacimiento de la resistencia civil, local, episódica, 

protegiendo a quienes debían proteger a la población, a los soldados. Pavone habla en 

su libro sobre la Resistencia de este momento como el momento de una nueva situación 

que lleva a una conciencia colectiva, pero al mismo tiempo a la conciencia individual, y 

a tener que escoger entre dos juramentos: el juramento al rey y el juramento fascista. El 

elegir mismo, la scelta, como la que tuvo que ejercer Levi, era un valor en un país 

donde sólo se había enseñado a obedecer y creer durante 20 años.8 Además, Graziani 

obligaba a alistarse, y los prisioneros de los campos tenían que elegir en ocasiones entre 

luchar por Mussolini o sufrir las consecuencias. 

Aunque había un clima de “entusiasmo moral”, los motivos para elegir un 

camino u otro podían ser muchos. Y era difícil escoger entre la Resistencia o la 

República de Saló. Como decía Italo Calvino en boca del partisano Kim, en El sendero 

de los nidos de araña, “basta una nadería, un paso en falso, un encabritamiento del alma 

para encontrarse del otro lado”.9 El autor, en el prefacio de 1964 a dicha obra, hablaba 

del clima de tensión moral, de los “oscuros dramas de conciencia”, de aquella época. Su 

novela, frente a la literatura de la Resistencia como Hombres y no de Vittorini, es una 

obra en que nadie es héroe, nadie tiene conciencia de clase. 

Pavone usó el concepto de “violencia inútil”, de la que hablaba Levi en Los 

hundidos y los salvados, para referirse a la violencia sin sentido, y mostró los 

claroscuros de los hombres en el contexto de la guerra civil. Por ello, el libro de Pavone, 

                                                 
7 Véase Claudio Pavone, “1945, L’ 8 settembre”, en E. Gentile, M. Innenghi, C. Pavone, V. Castronovo, 
M. Revelli, V. Vidotto, S. Lupo, I. Diamanti, Novecento italiano, op. cit., pp. 89-112. 
8 Apuntarse a la resistencia era desobediencia: “Por primera vez en la historia de la Italia unida se produjo 
en formas varias una experiencia de desobediencia de masas. El hecho era de particular relevancia 
educativa para la generación que, en la escuela elemental, había tenido que  aprender de memoria estas 
palabras del libro único de Estado. ¿Cuál debe ser la primera virtud de un baililla? ¡La obediencia! ¿Y la 
segunda? ¡La obediencia! (en caracteres más grandes) ¿Y la tercera? ¡La obediencia! (en caracteres 
enormes).” Claudio Pavone, Una guerra civile: Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1991, p. 26. 
9 Italo Calvino, El sendero de los  nidos de araña, op. cit.,  p. 167. 
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quien había luchado en la Resistencia, provocó muchas protestas por parte de antiguos 

partisanos, quienes vieron en su obra un ataque a los valores de la Resistencia. 

En este mismo contexto se enfatizó que la mayoría de población se quedó sin 

llevar a efecto ninguna elección, aquello que a Levi sí lo empujaron, como algo 

providencial, las leyes racistas. Esta zona de indiferencia, de no elección, se asociará al 

concepto “zona gris”. Pero no se verá como algo necesariamente negativo. A ese 

desplazamiento contribuyó también la influencia de los estudios de Jacques Sémelin, 

quien distinguió entre la resistencia civil (es decir, no armada) y la resistencia pasiva. La 

resistencia civil es fruto de una elección, la segunda es fruto de una no-elección. La 

resistencia civil puede ser un soporte de la lucha armada, o simplemente una manera de 

buscar mantener las instituciones y todo aquello que pueda salvarse de manos del 

enemigo, sin recurrir a la violencia. Pero tampoco son equivalentes los términos 

“resistencia civil” y “resistencia no violenta”, ya que muchas veces la resistencia civil 

no es armada porque no tiene la posibilidad de serlo. Pero lo importante, para lo que nos 

ocupa ahora, es que el autor señala que, bajo el dominio nazi, difícilmente se puede 

hablar de “resistencia pasiva”, ya que cualquier falta de colaboración bajo el dominio 

del enemigo comportaba que las represalias fueran durísimas.10 Aunque el libro de 

Sémelin apenas dedique un par de páginas al caso de Italia, su obra constituyó una 

importante influencia en el debate sobre las actitudes individuales de colaboración o no 

colaboración con el enemigo, cuando éste podía ser tanto el alemán como el italiano o el 

judío. Era difícil a veces distinguir entre lo que era colaboración no elegida, pasividad, 

resistencia o indiferencia. Así, “zona gris” podía identificarse con una amplia gama de 

tonos, pudiéndose pasar fácilmente de uno a otro. 

En cualquier caso, en este contexto de “guerra civil”, se produce un 

desplazamiento hacia las conductas individuales, al precio de tapar las actitudes y 

opciones políticas de esos mismos individuos que fomentaron o apoyaron las acciones 

de Estado. Pero fue Renzo De Felice quien usó el término “zona gris” para referirse a la 

actitud de distanciamiento. En Rosso e Nero, el autor hablaba de la “lunga zona grigia” 

para referirse a la sociedad italiana del período 1943-1945, en la cual se produjo una 

                                                 
10 Véase Jacques Sémelin, Unarmed Against Hitler: Civilian Resistance in Europe, 1939-1943, 
traducción del francés de Suzan Husserl-Kapit, Praeger, Connecticut, 1993 [1989], pp. 27-30. El mismo 
autor, años más tarde, señalará al concepto “zona gris” como punto de partida para reflexionar sobre la 
posibilidad de una resistencia no violenta en “La non-violence est elle une résistance?”, en Annie 
Gutmann (ed.), Résister et vivre: Au croisement des disciplines et des cultures, Ophrys, Paris, 2010, pp. 
81-92. 



 

 311 

especie de “attesismo civile” (o “attendismo civile”). El modelo literario sería La casa 

en la colina, de Cesare Pavese, en la que el protagonista espera en la casa a que pase la 

guerra. Esta figura, con el tiempo, será paradigma de la “zona gris” como pasividad o 

distanciamiento de los intelectuales respecto al conflicto.11 Según De Felice, más que de 

“oportunismo”, habría que hablar de “oportunidad”, para mostrar que no era tanto una 

situación interesada, como una posibilidad de escapar a la lucha. Según De Felice: 

 

A la mañana del 8 de septiembre se produjo, entre la mayoría de los italianos, una 
actitud de sustancial extrañeza, si no de rechazo, sea en oposición a la RSI como a 
la Resistencia. A pesar de la distancia respecto al fascismo, la hostilidad e, incluso, 
el odio por el nazi, no se produjo el salto a la elección alternativa de alinearse con 
el movimiento partisano. La razón última es que no se trató de una actitud política: 
primum vivere fue el imperativo interior de la gente. Desaparecer, encerrarse en la 
propia cáscara, no comprometerse con ninguna de las partes en lucha, esperar un 
rápido fin de la guerra, fueron las reglas principales, seguidas por la mayoría, para 
intentar atravesar el drama en curso con el mínimo de daños y sacrificios.12  

 

 

La “zona gris” se ha ampliado no sólo a actitudes ambiguas, sino a algo así como 

una actitud o manera de ser que definiría a los italianos de aquellos años. Para algunos, 

este período significó la “muerte de la patria” a la que nos referíamos anteriormente. Es 

el caso de Galli della Logia quien, refiriéndose a los vicios y virtudes de los italianos, 

dijo que la división era la principal característica de éstos. Della Loggia culpa a la 

memoria antifascista de la Resistencia de haber ocultado la división del país que se hizo 

patente el 8 de septiembre del 43. Habla de las “páginas  grises”, por no decir “oscuras”, 

de la historia de Italia de aquellos años,13 de la indiferencia y del attendismo reinantes. 14  

Por ello, dice Pavone que, “dentro de la historiografía sobre la Resistencia y sobre la 

colaboración, la expresión «zona gris» se ha utilizado, no tanto para designar el nombre 

                                                 
11 Raffaele Liucci, La tentazione della “casa in collina”. Il disimpegno degli intelecttuali nella guerra 
civile italiana (1943-1945), Unicopli, Milano, 1999. La casa en la colina constituye, para Liucci, el 
paradigma interpretativo sobre la actitud de indiferencia o distanciamiento del mundo intelectual, 
impregnado del binomio fascismo-antifascismo. Las categorías son diversas: quienes se vieron envueltos 
de manera inconsciente, quienes ejercieron un mayor grado de reflexión, quienes se opusieron al fascismo 
con medios no violentos, quienes veían la muerte de la patria (como Papini y sus reflexiones y su 
distanciamiento), o quienes reflexionaron sobre la Italia bárbara (como Curzio Malaparte). De Cesare 
Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, 2008 [1948]. 
12 Renzo De Felice, Rosso e Nero, Baldini&Castoldi, Milano, 1995, p. 54. El énfasis es de De Felice. 
13 Galli della Loggia, La morte della patria, Laterza, Roma-Bari, 1996,  p. 6. 
14 Ibíd., p. 75. 
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dentro de la correa de transmisión del poder de los carceleros, sino más bien la parte de 

la población que no se sumó ni a los oprimidos ni a los opresores y que, con toda 

pasividad moral y material, pasó los grandes acontecimientos que revolvieron el mundo, 

y que marcaron el próximo futuro”.15 

Una posición distinta es la Pietro Scoppola, quien en su obra 25 Aprile, 

Liberazione, entrando en el debate sobre la Resistencia, considera que la Resistencia y 

la Constitución son la herencia a recoger para dar unidad al pueblo italiano, continuando 

la labor del Risorgimento, en un país con poca conciencia de pertenencia mutua. 

Scoppola enfatiza el valor moral de la población, extendiendo el campo de la 

Resistencia; de la Constitución, Scoppola se queda con el entendimiento entre partidos. 

Según el autor, hubo también en el attendismo un valor ético que, sin negar el valor de 

la lucha armada de la Resistencia, constituye “un momento de excepcional relieve moral 

y tal vez la herencia de la resistencia entendida en su significado más profundo y 

comprensivo”.16 En esta herencia, Scoppola incluye todos los valores de raíz cristiana 

que permean la sociedad italiana y que permitieron distanciarse de la violencia. Vemos 

aquí lo que Bidussa califica como el paso de la vergüenza al orgullo de la zona gris.17 

Anna Bravo destaca que esta manera de interpretar la “zona gris” llevó a un 

desplazamiento del análisis en términos políticos a otro de tipo ideológico y más moral, 

en el cual “la zona gris entraba así en la «autobiografía de la nación» como otro paso 

indistinto e inverificable”,18 no sometido a la crítica, lo que marca diferencias respecto 

al análisis más realista y antropológico hecho en Francia sobre la Resistencia. En Italia, 

ese desplazamiento del concepto leviano llevó a una especie de “liberi tutti” que impide 

acercarse al pasado de aquellos años. Por su parte, Alberto Cavaglion afirma que es 

obvio que no se puede establecer un maniqueísmo entre la Resistencia y quienes estaban 

del otro lado, o entre quienes lucharon y quienes no, pero el plano de la vida, con sus 

claroscuros y grises, no debe sobreponerse al de la historia; lo contrario lleva a que no 

se vea la necesidad de “fijar cuál haya sido durante el conflicto la parte de civilización y 

                                                 
15 Claudio Pavone, “Caractères et héritages de la zone grise”, en Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos, 
La zone grise: entre accommodement et collaboration, op. cit., p. 163.  
16 Pietro Scoppola 25 Aprile, Liberazione, Einaudi, Torino, 1995, p. 52. 
17 David Bidussa, Dopo l‟utlimo testimone, Einaudi, Torino, 2010, p. 13. 
18 Anna Bravo, Sulla “zona grigia”, en www.primolevi.it, p. 21. Consultado en abril del 2012. 
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cuál la de la barbarie”19, de lo contrario entramos en el “sfumature di grigio” en el que 

todo se confunde. También Enzo Traverso, en A sangre y fuego, tomando el concepto 

“zona gris” para referirse a quienes no participaron, dice que no hemos de olvidar 

quienes sí lucharon y lo hicieron con ideologías distintas.20 Como decía Italo Calvino en 

su primera obra, ambos bandos tenían que deshumanizar al otro para poder matar, pero 

también estaba la historia, y unos estaban del “lado del rescate, ellos [los fascistas] del 

otro”.21 

 

 

2. LA “ZONA GRIS” Y LA PERSECUCIÓN DE LOS JUDÍOS: EL MITO DEL 
“BRAVO ITALIANO” 

 

2.1. La forja de un mito 

El otro tema importante, e íntimamente relacionado con el desplazamiento del 

concepto “zona gris”, es el de la herencia de la persecución a los judíos en Italia. La 

Enciclopedia católica, en 1948, decía que el antisemitismo no había existido en Italia. Y 

la Enciclopedia Italiana, en 1949, destacaba el carácter imitativo de la política italiana 

antijudía respecto a la alemana.22 

Gordon señala la relación entre los usos de “zona gris” y del mito del “bravo 

italiano”. El mito del “bravo italiano” hubo de superar la fase del debate sobre quién 

había traicionado a quien. La República Social Italiana habló de la traición al camarada 

germánico, por ello habló de la “República necesaria” ante la venganza justa del 

alemán. También De Felice defiende la acción de Mussolini como “un verdadero y 

propio «sacrificio» sobre el altar de la defensa de Italia”.23 La segunda opción fue la 

monárquica, tras el armisticio: se culpa de traición a Mussolini y se desenmascara el 

                                                 
19 Alberto Cavaglion, “Attualità (e inattualittà) della zona grigia”, en Paolo Bernerdini, Diego Luzzi, Gadi 
Luzzato Voghera (a cargo de), Memoria del male: percorsi tra gli stermini del novecento e il loro 
ricordo,  CLEUP, Padova, 2000, p. 140. 
20 Enzo Traverso, A sangre y fuego: De la guerra civil europea (1914-1945), op. cit., pp. 11-25. 
21 Italo Calvino, op. cit., p. 167. 
22 Véase Guri Schwartz, Ritrovare se stessi: Gli eberei nell‟Italia postfacista, Laterza,  Roma-Bari, 2004, 
pp. 124-125. 
23 Renzo De Felice, Rosso e Nero, op. cit., p. 114. 
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“falso aliado” alemán; y, finalmente, existía la opción de la denuncia antifascista de los 

“verdaderos traidores”: Mussolini, los alemanes y el rey. El alemán fue contrapuesto al 

italiano que había pasado por el paréntesis, según Croce, del fascismo, pero que ahora 

aspiraba a un “secondo Risorgimento” (expresión esta usada ya en la propaganda 

antifascista, en Radio Londra, y en los ambientes de Justicia y Libertad en los años 30, o 

en católicos como Sturzo).24 

Ya en tiempo de guerra, la propaganda aliada, especialmente la británica y 

americana, diferenciaba entre los italianos y los alemanes, como en el discurso en Radio 

Algeri, el 16 de julio de 1943. La propaganda aliada, al acabar el conflicto, también 

siguió esta distinción, especialmente en reportajes periodísticos como el de Herbert 

Matthews.25 Focardi sitúa el origen de ese mito en la estrategia diplomática desarrollada 

entre 1943 y 1947, en el contexto de los tratados de paz, para consolidar 

internacionalmente la nacida República italiana. Es decir, el mito responde al deseo de 

Italia de ser aceptada como una nación más de Occidente y de las Naciones Unidas, 

distanciándose así del nazismo, y subrayando los actos individuales de ayuda a los 

judíos aun antes de la caída de Mussolini. A esta visión favorecieron las ayudas a judíos 

en lugares como Croacia, y los obstáculos que pusieron los italianos a las órdenes 

alemanas de detención de los judíos en territorio italiano. El carácter poco eficiente de 

la burocracia italiana y el poco celo en las labores de detención y deportación fueron 

considerados como virtudes. El “bravo italiano” se opuso a la imagen del irredimible 

“cattivo tedesco”. Un estereotipo se reforzaba con el otro para producir una distinción 

histórica, moral y política. Gaetano Salvemini contraponía el “innato senso di umanità” 

del soldado italiano a la “fredda brutalità meccanica” del alemán,26 diciendo que la 

guerra de resistencia contra los alemanes fue llevada a cabo por “bravi soldati 

italiani”.27 Así se pasaba de la exaltación heroica fascista al culto, de nuevo, del mártir. 

El mito también servía para tapar otras cosas como los crímenes de guerra, la expansión 

                                                 
24 Véase Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano: La rimozione delle colpe della seconda 
guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 39-41. 
25 Ibíd., p. 110.  
26 Filippo Focardi, La guerra della memoria: La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, 
op. cit.,  p. 9. 
27 Ibid., p. 12. 
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militar, la política colonial y ver como anecdótica la persecución de los judíos en los 

últimos años.28 

David Bidussa señala las leyes racistas como un momento revelador de la 

historia italiana, y no un mero período de excepción. Frente a la elección de la 

Resistencia o de los republicanos de Saló, para Bidussa “existe una amplia zona gris que 

se expresa desde la indiferencia hasta la delación”.29 Y extiende la zona gris a la 

absolución del pasado, a la falta de opinión crítica que exalta la indiferencia como un 

valor ético. Por ello, Bidussa relaciona el mito del “bravo italiano” con la peculiaridad 

de la precaria identidad italiana, con la necesidad de la formación de italianos, como 

quería D’Azeglio.30 Esta identidad está así compuesta de hombres que viven la distancia 

ética como un valor positivo. 

Pero los judíos italianos también enfatizaron la poca consistencia de la 

persecución en Italia. Ya en enero de 1945, el Consejo de Grupos Sionistas Italianos 

afirmó la “heroica solidaridad” de tanta parte del “oprimido pueblo italiano”. Este texto 

fue divulgado por el ministerio de Asuntos Exteriores y enviado a embajadas 

extranjeras para que difundieran una actitud favorable de los italianos a los judíos en los 

años de su discriminación y persecución.31 Sergio Piperno Beer, presidente de la Unión, 

en 1956 dijo que todos se esforzaron para ayudar a los judíos. De Felice, en su última 

edición sobre los judíos en Italia, cita estas palabras como prueba del rechazo italiano de 

una política de exterminio.32 

Alberto Cavaglion, en una obra reciente, afirma que la zona gris hay que 

entenderla en la diferencia entre nazismo y fascismo, en la violencia inútil que 

caracterizaba el primero.33 Aun cuando no sean exactamente homologables, Cavaglion 

tiene algo de razón al relacionar ambos conceptos. Ya sabemos que Levi diferenciaba el 

carácter italiano del alemán que siempre le costó comprender, pese a querer romper los 

                                                 
28 Véase Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano: La rimozione delle colpe della seconda 
guerra mondiale, op. cit. 
29 David Bidussa, Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano, 1994, p. 66. 
30 Ibíd., p. 91. 
31 Véase Guri Schwartz, op. cit., p. 129. 
32 Véase ibíd., p. 155. 
33 Véase Alberto Cavaglion, La Resistenza spiegata a mia figlia, Beat, Napoli-Roma, 2012; en concreto, 
el capítulo “Intermezzo. Primo Levi, la Resistenza e la storia d’Italia”, pp. 67-78. La edición original es 
del 2005. La edición del 2012 incluye un prefacio del autor en que documenta la polémica que en el 2005 
tuvo con Bocca sobre los sucesos de 1986 en torno a Waldheim. 
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estereotipos. En Si no ahora, ¿cuándo?, Chaim dice que no entiende a los italianos, que 

eran distintos, que no sabían lo que era un pogromo. Y dice dos veces que son “brava 

gente”, que en todo caso “son más enemigos de sí mismos que de los extranjeros”34 

(con lo que parece anticipar el tema de la guerra civil de Pavone) y que no les gusta la 

guerra. Y tenemos la diferencia entre un carácter y otro con la metáfora ya conocida del 

ajedrez. La manera de ser del italiano es como la del jugador de ajedrez que reconoce si 

otro es más listo que él y le enreda. También destaca la poca colaboración en la 

persecución de los judíos, que Italia es un “país oasis”. Como recuerda Cavaglion, Ferro 

(al que en “Oro” llama Fossa), quien interroga a Levi en su detención, es un ejemplo de 

combinación de cinismo y de piedad al mismo tiempo. Él mismo envió a la partisana, 

compañera de Levi, Lucia Nissim, a Fossoli (paso previo al Lager), pero ayudó a otros 

de su familia que así lograron salvarse.35 

Levi siempre se adhirió a esta visión del “bravo italiano”, pero no por ello 

suavizó la dureza del fascismo italiano, que siempre relacionó con el nazismo. Pero, 

como recuerda Gordon, en los 80 proliferan las biografías individuales, el revisionismo 

y el negacionismo y el debate sobre los historiadores. Gordon señala que en esos años 

se produjo algo así como un descubrimiento del carácter nacional, algo que se puede 

rastrear ya en filmes de diversas épocas como el Il Generale della Rovere, Tutti a casa y 

Pasqualino Settebellezze (con Vittorio De Sica, Alberto Sordi y Gian Carlo Giannini 

respectivamente). En la primera película, el protagonista, un pícaro que quiere 

aprovecharse de la guerra, acaba eligiendo morir como un resistente más. En la segunda, 

el protagonista, Alberto Innocenzi, al confrontarse con el problema judío cambia la 

forma de enfocar su vida. Por último, en Pasqualino Settebellezze, Pasqualino es un 

napolitano típico, pero que sabe del horror del Lager. Los tres son perfectos ejemplos de 

attesisti. No es de extrañar, dice Gordon, que la primera obra en que se usa como título 

la referencia al “bravo italiano” sea una película de Giuseppe De Santis, Italiani brava 

gente (1964), en que se explica la historia de un grupo de soldados italianos corrientes 

en el frente ruso, en contraste a la realidad del Holocausto.36 

                                                 
34 Primo Levi, Si no ahora, ¿cuándo?, op. cit., pp. 346-348. 
35 Alberto Cavaglion, La Resistenza spiegata a mia figlia, op. cit.,  pp. 73-74. Sin embargo, no estamos de 
acuerdo con Cavaglion en que en esa zona de no elección esté la clave del tema “no resuelto” de la zona 
gris. La zona gris es lo que define la situación de asimilación, especialmente en el Lager. Para referirnos a 
la no elección, o a la indiferencia del italiano, deberíamos usar otro término. 
36 Véase Robert S.C. Gordon, “Grey Zones and Good Italians”, en Robert S.C. Gordon, The Holocaust 
Culture, op. cit., pp. 152-153. 
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2.2. Perlasca: el héroe italiano 

Pero el salto cualitativo en el mito del “bravo italiano” se produce gracias a los 

medios de comunicación de masas. Destaca la obra de Nicola Caracciolo que, 

significativamente, se tituló El coraje y la piedad, contraponiendo la actitud italiana a la 

de los franceses ejemplificada en la película de Ophuls. Fue emitida en noviembre de 

1986. En el film, los estereotipos negativos son convertidos en positivos, como los 

laberintos de la burocracia, la pasividad o la indolencia. El libro se publicó como Gli 

ebrei e l‟Italia durante la guerra 1940-1945, y en su edición en inglés se incluyó un 

prefacio de De Felice (uno de los asesores principales de Caracciolo). En este prefacio, 

el historiador resume en una serie de puntos la distinta actitud de italianos y alemanes 

respecto al tema de la persecución de los judíos.37 Para lo que nos interesa, De Felice 

afirma que una combinación de attendismo y un sentido natural de decencia y 

solidaridad se manifestó en la compasión hacia los judíos. De Felice contrapone estas 

actitudes individuales a los grandes esquemas de la historiografía que se centran más en 

categorías y estructuras políticas que en las opciones “humanas” de la gente corriente. A 

esto cabe añadir que los traductores del texto al inglés, en la introducción, afirman que 

el sentido ético de muchos italianos impidió que la maquinaria burocrática del 

genocidio (como la explicaron Hilberg, Arendt y Bauman) pudiera funcionar en Italia 

como lo hizo en Alemania.38 El libro incluye numerosos testimonios. Entre ellos se 

encuentra también el de Primo Levi, quien vuelve a enfatizar el carácter extraño del 

racismo italiano y vuelve a señalar como característico del nazismo lo que en Los 

hundidos y los salvados denominaba la “violencia inútil”, lo que ejemplifica en que los 

nazis hicieran enviar desde Italia personas ya ancianas para ser exterminadas en 

Auschwitz.39 La referencia a Lorenzo en la entrevista parece querer encarnar en el 

albañil que ayudó a Levi la figura del “bravo italiano”. 

Para Gordon, en ese carácter nacional confluyen “zona gris” y el mito del “bravo 

italiano” por el nexo común del gris y lo banal del hombre ordinario, sin profundidad, 

mezcla de virtudes y defectos. Esto se plasma en los años 90, cuyo momento culminante 

                                                 
37 Véase Nicola Caracciolo, Uncertain Refuge: Italy and the Jews During the Holocaust, traducción al 
inglés de Florette Rechnitz Koffler & Richard Koffler, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 
1995 [1986], pp. xv-xxiii. 
38 Véase la introducción de Florette Rechnitz Koffler & Richard Koffler a Nicola Caracciolo, ibíd., pp. 
xxv-xxxiv. 
39 Véase ibíd., pp. 74-84. 
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es la historia de Giorgio Perlasca. Su historia fue recogida por un periódico neofascista, 

fue vista en un programa de TV (Mixer), y después fue publicada por un periodista, 

Enrico Deaglio, con el título La banalidad del bien (1991). Fue llevada a la pantalla en 

un drama en la RAI 1 (2002) con el título: Perlasca, un héroe italiano. Se trata de la 

historia real de un fascista que combatió en la guerra civil española y en Abisinia, y que, 

sin embargo, se declara desencantado de sus ideales pasados y contrario a la política 

contra los judíos. Haciéndose pasar por embajador español, salvó a muchos judíos del 

exterminio en Hungría.  

Deaglio relaciona su relato con lo que cuenta Levi en Los hundidos y los 

salvados: que temía que nadie quisiera escucharlo (Deaglio establece algunos 

paralelismos entra las dos obras).40 Perlasca llegó a ver a Eichmann, pero no participó 

en el juicio en que se le condenó a muerte, aunque, curiosamente, la defensa lo buscó 

porque se hablaba de que Eichmann le había dejado salvar dos niñas. Perlasca hizo la 

scelta contraria a la de Eichmann, del cual Deaglio señala la falta de pensamiento, 

refiriéndose a las palabras de Arendt de que el mal había dejado de ser una tentación en 

el Tercer Reich. Perlasca actuó con bondad natural, haciendo lo que otros tal vez no 

hubieran hecho en su lugar: “veía las personas que eran asesinadas y, simplemente, no 

podía soportarlo. He tenido la posibilidad de hacer, y he hecho. Todos, en mi lugar, se 

habrían comportado como yo”.41 Deaglio presenta como un modelo de virtud italiana a 

Perlasca. Y concluye diciendo que “también en la más impenetrable niebla, existe –

porque es propia del alma humana- una tentación irreductible, indecidible, legendaria a 

la «banalidad del bien»”.42 Se da así una confluencia entre los conceptos “banalidad del 

bien” y “zona gris”.43 

 

 

                                                 
40 Enrico Deaglio, La banalità del bene: Storia di Giorgio Perlasca, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 20. El 
drama de la RAI está disponible en DVD. 
41 Ibíd., p. 118. 
42 Ibíd. 
43 Esta confluencia es algo que también se ve en el prefacio de hace pocos años a la edición italiana de la 
obra de Saul Friedländer sobre Kurt Gerstein (un nazi que era responsable del veneno para las cámaras de 
gas y a la vez intentaba informar al mundo del exterminio de los judíos) que viene titulado como 
“All’estremo confine della la zona gris”. Véase el prefacio de Gabriele Nissim a Saul Friedländer, 
L‟ambiguità del bene: Il caso dil nazista pentito Kurt Gerstein, traducción del francés de María Teresa 
Lanza, Mondadori, 2002, pp. IX-XXIV. El caso de Gerstein fue llevado al cine por Costa-Gavras, bajo el 
título Amen (2002). 
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2.3. La crítica al mito del “bravo italiano” 

También hay quienes han atacado esta visión del “bravo italiano”, como ya 

vimos en el análisis de Sarfatti, Bidussa y otros. Una aportación interesante es la de 

Galimi, quien habla del “sfumature di grigio” para referirse a las diversas actitudes 

contra los judíos, lo que permite acrisolar esa indiferencia o pasividad, intentando 

establecer una tipología sobre las distintas actitudes y motivaciones.44 Pero el golpe más 

contundente al mito del “bravo italiano” lo dio Angelo Del Boca en una obra de 

significativo título: Italiani, brava gente? En la obra, el autor desmonta ese mito al 

señalar que Italia, como otros países, también está llena de páginas negras en su historia, 

como en la ocupación de los Balcanes, los campos de internamiento o las atrocidades 

coloniales. Al referirse a la “guerra civil”, el autor hace referencia a la zona gris como la 

zona de los espectadores, de la indiferencia, de no querer escoger.45 Pero no equipara la 

Resistencia y el fascismo. Pero dice que es poco útil el mito del “bravo italiano”, que de 

hecho en los meses de la guerra civil apenas se pueden encontrar frases que apelen a esa 

idea distintiva del italiano, aunque fuera expresada en otros términos, por la cantidad 

vista de violencia, de sangre, por tanta exhibición pública de cuerpos maltratados: a 

nadie se le podía ocurrir “desempolvar un mito ya de por sí inconsistente”.46 

La necesidad de una memoria unitaria y limpia del paréntesis fascista sí hizo 

posible el triunfo de ese mito. Ello no significa que no hubiera diferencias entre los 

casos alemán e italiano de racismo. Aquí lo que hemos querido señalar es que la 

apelación al carácter italiano se ha hecho a costa de no mirar en demasía hacia atrás, 

hacia la historia propia y a las opciones políticas escogidas, y ello ha llevado también a 

una valoración positiva de la zona gris, entendida ahora como la zona del espectador 

que no toma partido, con sus aspectos positivos y negativos.  

Focardi termina su obra sobre el mito del “bravo italiano” señalando la 

diferencia en la asunción del pasado en Alemania, en los años más recientes, y en Italia. 

Pone como ejemplo el día de la memoria. En lugar de dedicar al día de la memoria de la 

                                                 
44 Galimi diferencia: los que actuaron en el procedimiento de arresto a favor de los judíos locales; los 
arrestos por delación; y, finalmente, las ayudas por dinero u otros motivos de interés propio. Galimi 
concreta más el tema de la delación y la ambigüedad que también se produce dentro de ella, pero ya no es 
un sfumature di grigio, sino di nero. Véase Valeria Galimi, “«Sotto gli occhi di tutti». La società italina di 
fronte alla Shoah.”, Marcelo Flores et al. (a cargo de), Storia della Shoah in Italia: vicende, memorie, 
rappresentazioni, UTET, Torino, 2010, pp. 527-553. 
45  Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza Editore, 2011 [2005], 5ª ed. pp. 273-274. 
46 Ibíd., p. 296. 
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Shoah (instituido en el año 2000) el 16 de octubre, el día que en 1943 los italianos 

colaboraron en la operación contra los judíos de Roma, finalmente se escogió el 27 de 

enero, día de conmemoración de la liberación de Auschwitz.47 Focardi también comenta 

que el presidente Ciampi, en los primeros años del nuevo milenio, ha reivindicado el 

valor de la Resistencia, y también ha reconocido los abusos en otros lugares, así como la 

resistencia heroica del ejército italiano que en Cefalonia se negó a entregar las armas al 

enemigo alemán. Pero en algunos discursos ha parecido comparar a los jóvenes de Saló 

con la Resistencia. En el discurso del 2002, en Ascoli Piceno, con motivo del 25 de 

abril, Ciampi alarga la Resistencia y distingue entre una “Resistencia activa”, una 

“Resistencia silenciosa” de la gente y la “Resistencia dolorosa” de los campos de 

concentración. Enfatiza también la “Resistencia tricolor” que da sentido a la línea 

siguiente: Risorgimento-Resistencia-República Italiana-Unión europea.48 

Y, junto al día de la Shoah, también se ha introducido el día dedicado a la 

memoria de los italianos perseguidos por Tito (2002), la jornada en recuerdo a la caída 

del muro de Berlín (2005) y a las víctimas del terrorismo (2007). En cambio, el día 

dedicado a las víctimas en África por el colonialismo italiano, tras la caída del segundo 

gobierno de Prodi en el 2008, no prosperó. Tampoco Ciampi ni Napolitano visitaron, al 

menos en esa década, los lugares de campos de concentración italianos para eslavos en 

Croacia.49 

 

 

3. LA “ZONA GRIS” COMO LA ZONA DE LA VERGÜENZA 

 

En los últimos años, el concepto “zona gris” se ha extendido en Italia a muchos 

ámbitos. Andrea Rondini refiere los temas más destacados en los que se usa el concepto 

en la prensa: el flujo de inmigrantes de África, el transformismo en la política, incluso 

                                                 
47 Véase Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano: La rimozione delle colpe della seconda 
guerra mondiale, op. cit., p. 188-189. Sobre el tema de la memoria de la Shoah en Italia, véase David 
Bidussa, Dopo l‟ultimo testimone, op. cit., pp. 27-42. 
48 Véase Filippo Focardi, La guerra della memoria: La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 
a oggi, op. cit. 
49 Véase ibíd., pp. 179-193. 
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las escuchas telefónicas.50 Todo este uso abusivo del concepto motivó las críticas de 

Marco Belpoliti, al recordar los 20 años de la muerte de Primo Levi.51 Tal vez, uno de 

los casos más destacados es el referido al tema de la tortura para evitar la amenaza del 

terrorismo. Angelo Panebianco defendía la tortura preventiva, en una zona gris que no 

entra en las categorías del bien y del mal (podríamos decir que estaría “más allá”), a lo 

que se opuso Adriano Sofri,52 quien consideró que el uso del concepto leviano por parte 

de Panebianco es deformado. Recordemos un caso similar al de Panebianco: las 

palabras del antiguo ministro alemán de Asuntos Exteriores, Joschka Fischer, en una 

conversación con un periodista del semanario Die Zeit. Consideraba inevitable la 

existencia de “zonas grises” en la lucha contra el terrorismo. Y así justificaba que el 

gobierno alemán hubiera desplazado personal a Guantánamo, en septiembre del 2002, 

con la finalidad de interrogar a dos prisioneros. El gris de la zona se ha extendido a una 

especie de barrera moral que nos impide juzgar los actos políticos y morales.53 

Pero la aportación más importante es la de David Bidussa en dos obras breves 

referidas al tema de la herencia de la memoria de Auschwitz tras el paso de los años y la 

desaparición de los últimos testigos. Una, a la que ya nos hemos referido, se titula Dopo 

l‟ultimo testimone;54 y la otra, con un título también relacionado con el primero, L‟era 

della postmemoria.55 Bidussa usa, como ya hemos comentado, el concepto “zona gris” 

en relación al espectador, aunque es consciente del uso originario del concepto. Si 

recordamos el inicio de Los hundidos y los salvados, Levi se centraba en el paso de los 

años y el problema de la memoria, en un contexto en que el revisionismo, el 

negacionismo y algunos historiadores explotaban las incongruencias de los testimonios 

para poner en duda los hechos o/y su alcance y significado. Comprender la obra del 

nazismo era comprender lo que significaba la zona gris, la obra de asimilación de la 

víctima al verdugo, que ambos formaban parte de un mismo relato que difuminaba 

                                                 
50 Véase Andrea Rondini, Anche il cielo brucia, op. cit., pp. 22-23; 147-153. 
51  Marco Belpoliti, “La zona grigia introdotta vent’ anni fa da Primo Levi”, artículo para La Stampa, del 
27 de septiembre, 2006. 
52 Angelo Panebianco, “Il compromesso necessario”, Corriere della Sera, 13 agosto del 2006;  Adriano 
Sofri, “La zona grigia dove cade il tabù della tortura”, La Reppublica, 25 septiembre, 2006. Panebianco 
continuó la polémica con “Il Tabù violato”, en el Corriere della Sera, del 29 de septiembre del 2006. 
53 El texto de Juan Mayorga es: “Europa gris: variaciones sobre un tema de Primo Levi”. Este texto es de 
una conferencia pronunciada por Mayorga en el Instituto de Filosofía y remitida por Mayorga al autor de 
esta tesis. 
54 David Bidussa, Dopo l‟ultimo testimone, op. cit. 
55 David Bidussa, L‟era della postmemoria, Massetti Rodella Editori, Brescia, 2012. 



 

 322 

responsabilidades en un intercambio de papeles. Por ello, Levi devolvía al testimonio 

del superviviente la posibilidad de la memoria como un arma contra el totalitarismo, 

negando la exclusiva de la verdad histórica al historiador. Y se preguntaba si el 

superviviente se había hecho comprender.  

Bidussa recoge el testigo de esa pregunta de Levi en un momento en que los 

supervivientes están desapareciendo, y cuyo testimonio comienza a ser también ya parte 

de la historia. Y dice Bidussa que “la respuesta es negativa”, no hemos aumentado 

nuestra competencia histórica.56 ¿Por qué afirma Bidussa esto? Porque hechos como los 

de Auschwitz se han repetido, no sólo en Ruanda, sino también en el corazón de 

Europa, en los años 90. De ahí que el concepto “zona gris” se aplique ahora al 

espectador en un sentido general, al hombre que sabe de Auschwitz, pero cuyo saber, 

colmando la aspiración del negacionista, no ha impedido que Auschwitz, de alguna 

manera, se repita. 

Para Primo Levi, el conflicto entre lo vivido en Auschwitz y la experiencia del 

“después” era lo que originaba, en gran medida, el conflicto interno que dudaba entre 

catalogarlo como “vergüenza” o como “culpa”. El superviviente se había salvado por 

fortuna o por haber participado de alguna manera en la zona gris, y eso provocaba ese 

malestar. Pero ese sentir formaba parte de la “misma vergüenza” que deberían sentir los 

verdugos y la que debería sentir el espectador. Todo ello por el hecho de que tanto unos 

como otros eran hombres, y los hombres habían creado Auschwitz. Es lo que Levi 

también designaba como la “vergüenza del mundo”. Bidussa considera que quien no ha 

aprendido es precisamente aquel lector o espectador al que se dirigía Primo Levi. De ahí 

que Bidussa desplace el acento sobre la “zona gris” desde el Lager hacia el espectador, a 

aquel espectador que, como decía Arteta, es espectador del espectador. Es decir, la zona 

gris representa ahora la zona de los hombres espectadores que no han aprendido de la 

indiferencia que permitió llegar a Auschwitz. 

El texto de Bidussa sobre la posmemoria tiene como trasfondo las matanzas de 

Srebrenica en 1995. Tas la captura de Ratko Mladic en mayo del 2011, muchos –dice 

Bidussa- comentaron que ahora sabíamos lo que era Auschwitz. Sin embargo, “nosotros 

en Srebrenica no descubrimos lo que sucedió en Auschwitz, ni como aquel evento fue 

                                                 
56 David Bidussa, ibíd., p. 33. 
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posible, ni descubrimos la banalidad del mal [...]”.57 Lo que se puso de manifiesto en 

Srebrenica, según Bidussa, es un “problema político y moral enorme”.58 Y prosigue el 

autor: 

 

Nosotros en Srebrenica experimentamos y probamos que saber que está sucediendo 
algo, verlo incluso, no sólo no  impide que aquello sea posible, sino que tampoco 
impide que suceda. Y sobre todo, descubrimos que después, nosotros, no los 
verdugos, estamos también viviendo sin sentir la vergüenza. En Srebrenica, en 
pocas palabras, nosotros descubrimos, aunque no estemos todavía dispuestos a 
reconocerlo, que no es cierto que el exterminio llega porque nadie lo conoce y que, 
si lo hubiéramos sabido, no habría podido suceder. Que el exterminio llega lo 
vemos en directo, y globalmente continuamos pensando que son “hechos de 
otros”.59 

 

 

Bidussa se está refiriendo, pues, a aquella vergüenza que nosotros denominamos 

como “vergüenza reflexiva”. Era la vergüenza que no sentía el verdugo, pero es también 

la que no siente ahora el hombre después de Auschwitz. Ni Levi ni Bidussa se refieren a 

la vergüenza en sentido ontológico, sino en su sentido moral y político; la vergüenza 

tiene que ver más con los gobiernos que con los gobernados, pero también con quienes 

consienten o apoyan gobiernos e ideologías de este tipo. De lo que se trata es que las 

señales de peligro a las que apuntaba Levi no han servido para paliar otras catástrofes. 

El esqueleto moral y político de Occidente, aquel que simbolizaba Rumkowski, sigue 

siendo muy débil. 

Levi preguntaba en su primera obra si aquello era un hombre. Posteriormente, dijo 

que la pregunta afectaba también al verdugo. La búsqueda a esa respuesta propició el 

análisis de la zona gris. Después de Auschwitz quedaba, junto a la amistad, la 

vergüenza; sólo así era posible algo como el co-hombre y superar así lo que en 

Auschwitz había sido negado. Pero de la respuesta a la pregunta por el hombre era 

partícipe también el lector, el espectador, aquel al que Levi pedía que escuchara, aquel 

al cual Levi quería hacer co-partícipe. Así podemos entender el desplazamiento que 

David Bidussa opera sobre el concepto “zona gris”, que este concepto ahora tenga que 

ver con el espectador, que “a más de sesenta años de distancia, el verdadero problema 

                                                 
57 Ibíd., p. 38. 
58 Ibíd., p. 39. 
59 Ibíd., pp. 39-40. 
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de escoger no atañe al verdugo o a la víctima, si no al espectador, al individuo salido 

«indemne» y autoabsuelto. Y tal vez fuera y más allá la historia concreta narrada, a 

nosotros con ellos”.60 De esta manera, podríamos decir que ya no es el espectador quien 

juzga el progreso moral de la historia, sino al contrario, es éste el que queda devuelto al 

terreno de la historia en que está inmerso él también. 

El peligro en usos de “zona gris”, como el de Bidussa, consiste en que, como 

afirma Reyes Mate,61 se  borre el sentido que tenía para Primo Levi, difuminando las 

fronteras entre víctima y verdugo. Tampoco debería ese desplazamiento olvidar la 

memoria de  quien se hundió, o de quien volvió pero con los efectos de Auschwitz: la 

memoria de Primo Levi (prisionero 174517), de Alberto (que no regresó), del “hombre 

Charles”, del joven Pikolo, o de Lorenzo, el albañil de bondad natural que se hundió al 

regresar a Italia. 

                                                 
60 David Bidussa, Dopo l‟ultimo testimone, op. cit., p. 114. 
61 Véase Reyes Mate, “La posmemoria”, texto remitido por Mate al autor de esta tesis. Se encuentra en 
Con-ciencia social: anuario de didáctica de la geografía, de la historia y de las ciencias sociales, 3127, 
Nº 15, 2011, pp. 119-132. 
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CONCLUSIONES 

 
 

El punto de partida de esta tesis lo situaba un relato de Primo Levi en el que advertía del 

peligro de que Auschwitz cayera en el olvido, como si de una catástrofe natural se 

tratara. Lo que con el paso de los años Levi consideraba el eje central de Auschwitz, y 

que por tanto debía ser conocido, era la zona gris, pues representaba la culminación de 

la obra de implicación de las víctimas y de negación del crimen mismo. A continuación, 

recogemos las principales conclusiones a las que podemos llegar, tras el recorrido por 

las páginas de este trabajo. 

 

1. En el primer capítulo, vimos cómo Levi abordaba el tema de la deshumanización 

física y moral del hombre. Era aquello que quedaba también enmarcado en la 

incomprensión a la que era sometido el prisionero, un prisionero que se perdía a sí 

mismo, que perdía aquello que comúnmente llamamos “dignidad”. En especial, 

Levi hacía referencia a la figura del musulmán, aquel que no sabía organizarse 

(haciendo y transitando algunos de los posibles caminos de salvación), que no 

gozaba de privilegios en un mundo en que los valores de bien y mal no tenían el 

sentido que podían tener fuera del Lager. 

 

2. Esto llevó a Levi a querer comprender fuera de Auschwitz lo que dentro no se podía 

comprender. A ello le movió de manera especial el contacto con dos figuras: Müller 

y Wirths. En ambos casos, Levi consideró que comprender no tenía que llevar al 

perdón, pero tampoco era algo que debiera evitarse o considerarse un intento de 

superación del pasado. En su búsqueda sólo encontró hombres grises, no los 

grandes monstruos como Hitler u otros. Ello provocó en Levi la impotencia a la 

hora de juzgar, aunque juzgar fuera necesario. La mayoría de sus antiguos verdugos 

eran hombres con la misma humanidad que las víctimas. Era esta materia 

compartida la que en la teoría permitía el tránsito del análisis del papel de figuras 

del “otro lado” al análisis de las víctimas en la zona gris. 
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3. Es en Los hundidos y los salvados donde Levi tematiza lo que ya había venido 

insinuando en entrevistas, artículos y relatos breves: la zona gris. El análisis de la 

zona gris responde al empeño de seguir comprendiendo. La zona gris es posible por 

el previo blanqueo de seres humanos por obra del totalitarismo que responde a una 

voluntad de poder y de obsequio que se canaliza en figuras carismáticas. Por ello, 

comprender la zona gris es la mejor arma de lucha contra los totalitarismos. 

Además, esa es la forma de luchar contra el negacionismo y el revisionismo, pues la 

verdadera destrucción no sólo es física, sino también moral. Y el testigo se yergue 

contra ello, para que la historia no la dicten los verdugos, y para que sea explicada 

en toda su dimensión. 

 

4. El análisis de la zona gris comienza con la iniciación en el Lager. De manera 

especial, Levi trata el tema de la asimilación o identificación con el verdugo. Levi 

muestra que, más allá de que, efectivamente, pasaban estas cosas, explicadas 

especialmente por Bettelheim, lo que no se puede hacer es acabar identificando 

víctimas y verdugos, como si ambos papeles fueran equivalentes. Levi se rebela 

contra esta tesis desarrollada y enfatizada por una cineasta como Liliana Cavani en 

su película El portero de noche. Esta película puede situarse en el contexto de otras 

del cine francés e italiano que trataban el tema de la Resistencia y de la 

colaboración de los gobiernos de sus países, pero en las que aparecía muy poco el 

tema del exterminio de los judíos. Lo que aporta de nuevo Cavani es la 

universalización psicológica de la condición de verdugo, lo cual acaba 

convirtiéndose en una nueva forma de revisionismo que convierte la abyección de 

la víctima en algo buscado por ésta. 

 

5. La máxima expresión de la zona gris la constituye la creación de los 

Sonderkommandos. Allí se ve la “asimilación” de la víctima al verdugo (una 

muestra del retorcimiento de esa idea clave de la modernidad), al conseguir que el 

extranjero, el otro, colabore en su destrucción. Pero no podemos olvidar que ello 

nace de la opresión. El partido de fútbol disputado en Auschwitz mostraba esa labor 

redentora que asimilaba la víctima a los valores del verdugo, compartiendo una 

humanidad que sólo era afirmada en el crimen, mostrando también lo que estaba 

por encima de lo humano y lo que estaba por debajo. En esta habituación al crimen 

sólo el rostro podía despertar una piedad espontánea. A partir de ahí,  a través de la 
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figura de Anna Frank, Levi mostraba lo que puede ser la piedad reflexiva que 

incorpora también la conciencia del sufrimiento de otros muchos, sin disolverlos en 

el anonimato. 

 

6. La última franja de la zona gris la constituye el área externa que representa y 

simboliza, en general, la disposición del hombre a colaborar en la destrucción, algo 

que es un producto del totalitarismo que, a su vez, es una consecuencia del deseo de 

poder de Occidente. Rumkowski representa así la asimilación del hombre moderno 

a su propia destrucción, un hombre de estructura moral frágil. Este hombre era el 

hombre blanco, el blanco contra el que advertía Levi al hablar del peligro de los 

historiadores neutrales, científicos, que borraban así el sentido de lo ocurrido. La 

zona gris, por todo lo dicho, tiene también su función admonitoria, prospectiva, 

para que situaciones como la de Auschwitz no se repitan por las concesiones al 

poder. 

 

7. Esta situación en que vivía el prisionero en el Lager marcaba una cesura con su vida 

posterior, una cesura que, sin embargo, relacionaba ambos momentos: después de 

Auschwitz era difícil vivir sin que el pasado no estuviera presente. No se trata sólo 

de vivir después de Auschwitz, sino también de vivir “después” del “más acá del 

bien y del mal”. Esta situación hace nacer un extraño sentimiento de culpa y 

vergüenza ante sí mismo como espectador y ante el público-lector al cual el 

superviviente-narrador se dirige, en una perspectiva en que se mezclan los valores 

morales tal como son vistos por quien ha vivido en el Lager y quien, aun 

compartiendo los mismos valores del superviviente, los tiene integrados como antes 

del “más acá del bien y del mal”. Levi se centraba de manera especial en la 

vergüenza del no resistir, del no haber sido solidario y en la vergüenza del mundo. 

La primera llevaba a rebelarse contra el ideal heroico de resistencia en el Lager, 

contra la supuesta voluntad del individuo. La segunda categoría de la vergüenza 

rechazaba la universalidad de la ayuda a los otros, destacando en todo caso el 

“nosismo” que reproducía la lógica del nosotros contra otros. Esto producía la 

sensación de que se estaba viviendo en lugar del otro, que la supervivencia de uno 

implicaba la destrucción de otro. Finalmente, Levi enfatiza que no se puede 

testimoniar de la completa obra de destrucción: el testimonio del superviviente debe 

dar cuenta de quienes no volvieron o volvieron hundidos. 
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8. Hemos intentado mostrar que podemos desentrañar un hilo que recorre la obra de 

Levi: en el Lager la ética basada en la dignidad no era posible. Ya desde antiguo 

puede entenderse la dignidad como una forma de dominar la adversidad de la 

Fortuna y del mal, desde Cicerón hasta llegar a Kant. Kant pretendía crear un 

mundo moral, como el natural es creado por Dios, en que rigiera la dignidad del ser 

racional. La experiencia de Levi muestra que ello no tenía valor en el Lager: no era 

posible la buena voluntad, ni la universalidad, ni crear el reino de los fines y no de 

los medios porque, como se ve en el capítulo de la zona gris y en el de la vergüenza, 

lo primero no era posible (no hay la voluntad de la resistencia heroica, casi se 

sucumbe al entrar), tampoco la universalidad era factible (los Sonderkommandos 

constituían el caso más extremo de “nosismo”, de la no solidaridad con los otros) y, 

finalmente, a través de la figura de Rumkowski, vimos, como en las franjas 

anteriores de la zona gris, que tampoco era posible poder tratar al otro como fin, y 

no como cosa: es más, Auschwitz fue la culminación del hombre que se esclaviza 

como un medio a sí mismo. 

La ética de la dignidad era una ética de formación del sujeto, por ello no podía 

tener valor en Auschwitz. De ahí que lo único que podía de alguna manera mitigar 

la Fortuna era el otro, la compasión que despertaba el rostro y la amistad que se nos 

ofrecía al compartir el pan, aunque fuera dentro del “nosismo”. Pero, después de 

Auschwitz, sólo es posible una universalidad que supere esas barreras desde la 

vergüenza. Sólo en esa vergüenza identitaria compartida hay todavía algo parecido 

a la dignidad en el sentido etimológico del valor, de status humano, de apropiado 

conforme a las maneras. Sólo así se puede responder a la pregunta de si esto es un 

hombre. Pero esta vergüenza del mundo no sólo mira hacia atrás, es también una 

vergüenza reflexiva, en el sentido de mirar también hacia adelante para hacernos 

conscientes de otros males que pueden repetirse al estilo de los genocidios y otras 

barbaries del siglo XX. 

 

9. Después de Primo Levi, el concepto “zona gris” empieza a desplazarse hacia otros 

sentidos. En primer lugar, el gris de algunos verdugos, por la común materia 

humana, nos lleva de la zona a la persona como tal. Algo de eso hay en Primo Levi 

en el análisis de figuras como Meyer y Wirths, o de Muhsfeld. Con el paso del 

tiempo, el gris se identifica con la banalidad del mal que Arendt cifraba en el 
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carácter gris de un personaje como Eichmann y su ausencia de reflexión en una 

maquinaria burocrática. Browning extendió estos conceptos al análisis de los 

verdugos ordinarios, comunes, a quienes podía ser aplicada también la misma 

lógica burocrática cuando mataban cara a cara por un proceso de habituación y 

conformidad con el grupo, aplicando los estudios de Milgram y de Zimbardo. Esa 

ampliación del concepto “zona gris” al verdugo, que llega a coincidir con algunos 

usos de “banalidad del mal”, puede llevar a usos banalizantes como vimos en el 

análisis de El lector, cuando parece que se pretende que se llegue a la impotentia 

iudicandi respecto al verdugo. 

 

10. La segunda deriva es aquella que lleva a que el papel del testigo quede difuminado, 

aunque sea paradójicamente en el contexto de la lucha contra el negacionismo. La 

paradoja de Lyotard, de cómo testimoniar de la ausencia de las víctimas, Lanzmann 

la solventa en Shoah al dar la palabra a quien ha colaborado en la desaparición, a 

los custodios de los secretos, a los Sonderkommandos. Pero, en sus declaraciones, 

Lanzmann privilegia tanto el testimonio que borra el acontecimiento mismo. 

Felman, en el marco de las teorías del trauma, señala el abismo entre el 

acontecimiento y el testigo, pero lo acaba salvando con un recurso estético, 

mediante el canto de Srebnik. Agamben critica ese esteticismo, pero lo hace de una 

manera que también se marcha de la historia. En su empeño de derribar al sujeto, 

privilegia el musulmán en lugar del Sonderkommando como clave para entender la 

zona gris al tiempo que, como Cavani, convierte la zona gris en la zona del 

intercambio de papeles entre víctimas y verdugos. Por otro lado, la vergüenza del 

superviviente, junto a la figura del musulmán, le sirven a Agamben para convertir la 

impotencia de la acción, fruto de la deshumanización, en referente ético y 

antropológico. De ahí que los puentes que quería salvar Felman en Agamben sean 

umbrales por los que circula lo humano y lo “más allá de lo humano”. Pero 

Agamben hace absoluta la zona gris, al punto que sólo queda un gris que lo recubre 

todo. Este carácter absoluto queda patente cuando la asimetría entre el testimonio 

del testigo y el (no) testimonio del musulmán es ilustrada en términos, no de 

catástrofe cósmica, como en Levi, sino de constitución del universo. Agamben 

compara la oscuridad que rodea a las estrellas, que muestra el tiempo en que las 

estrellas no brillaban todavía, con el tiempo en que el testigo de ahora no era 

humano todavía; y compara también la oscuridad de las estrellas que se alejan del 
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firmamento, cuya luz no podemos ver, con la ausencia del testimonio del 

musulmán.1 

 

11.  Finalmente, acabamos con el tema de la zona gris en Italia. Volvemos así al 

comienzo. Levi veía en el racismo italiano una voluntad diferente a la del nazismo, 

cifrando en la labor asimiladora, que nosotros ilustrábamos en un discurso como el 

de Posen, el carácter distintivo del exterminio de los judíos por obra del nazismo. 

Pero el concepto “zona gris” en Italia, después de la muerte de Levi, fue aplicado 

sobre todo a los que se mostraron indiferentes frente a la “guerra civil” italiana. 

Dicho concepto llegó a verse, o leerse, posteriormente, como una virtud 

reconciliadora. Además, el mito del “bravo italiano” sirvió para entender la distinta 

actitud respecto al judío: contradictoria, ambigua, alejada de la racionalidad fría y 

germánica. Todo ello ha propiciado la exaltación del héroe ordinario, de la 

“banalidad del bien”, como la de Perlasca. El concepto “zona gris” también se ha 

banalizado en el sentido de que ha sufrido un uso hipertrófico en el lenguaje común: 

algo que ya arranca desde la polémica a raíz del caso Waldheim. Finalmente, 

Bidussa, pasados los años, usa el concepto “zona gris” para referirse a los que no 

han aprendido las lecciones de Auschwitz ante masacres como las de Europa en los 

años 90, respondiendo así a la pregunta de Primo Levi sobre si los testigos se 

habían hecho comprender. Era esta necesidad de comprender la que justificaba la 

importancia de hablar de la zona gris. 

 

 

Unas palabras más después de estas conclusiones. La obra de Levi sigue la estela 

de las obras que trataban sobre el tema del hombre deshumanizado, del hombre que 

sufre la cosificación y la barbarie. Levi acaba llegando a la conclusión de que en 

Auschwitz los hombres sólo podían dividirse en afortunados y desafortunados, yendo 

más allá de su propia división en hundidos y salvados efectuada en su primera obra. Esa 

división también va más allá de las que se establecían entre optimistas y pesimistas, o 

entre hombre normal y degenerado, en la crisis de fin de siglo. Es más, tal vez muchas 

de estas ideas están en la genealogía de un resultado como el que certifica Levi. Lejos 

de reclamar aquello que resiste a la obra de destrucción, como Antelme, Levi se fija en 

                                                 
1 Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 169-170. 
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aquello que no resiste la prueba, en lo que se ha perdido. Pero Levi lo recoge y lo deja 

por escrito: es ahí donde estaría la dignidad, usando esta palabra de tan difícil 

definición. 

El hombre es así fruto de lo que hace de sí mismo. Pero ello no evita la 

impotentia iudicandi. Levi señala, como Bettelheim y Arendt, la parálisis que provoca 

el totalitarismo que prepara a las masas para su pasividad y para vivir vidas de 

autómatas, algo que se consuma en Auschwitz. También comparte con ellos la parálisis 

que provoca en el pensamiento: la dificultad de pensar lo que era impensable. Pero 

Primo Levi la sufre porque ha vivido en el interior de lo increíble. De ahí que la 

parálisis del juicio afecta a su propia obra, creándose una tensión no resuelta entre la 

necesidad moral de juzgar y la exigencia moral de no hacerlo, especialmente respecto a 

las víctimas, pero también en menor medida respecto a los verdugos. Por ello, el 

concepto “zona gris” nace reflejando todas estas dificultades. 

Tal vez hoy parezca incluso algo obvio: que los sistemas totalitarios implican a 

sus víctimas. Pero es mérito de Levi, de un superviviente, sacarlo a  la luz y reflexionar 

sobre ello desde la perspectiva de quien ha pasado por Auschwitz. El concepto “zona 

gris” puede seguir siendo útil para enfrentar las dinámicas de violencia genocidas y 

totalitarias, y para cualquier proceso social de violencia, que implican no sólo a 

víctimas, sino también a los colaboradores que hacen llegar a esas situaciones. Es 

también una advertencia para saber distinguir, al llegar al fin o al buscar salidas a 

dichas violencias, entre quienes decidieron y quienes se vieron implicados en esas 

violencias. 

 

Podemos, finalmente, dejar constancia de algunos temas que siguen abiertos, que 

en este trabajo no hemos podido abordar en su plenitud, y que quedan para ahondar en 

el significado de la obra de Levi que en nuestro país todavía goza de poca atención. En 

primer lugar, como se insinúa en estas páginas, la pregunta de Levi por el hombre se 

mueve en la dimensión de un humanismo y de una crítica a la sociedad cosificadora que 

tiene un largo recorrido en la filosofía y el pensamiento político y social, pero, al 

mismo tiempo, las tentativas de respuesta elaboradas por el superviviente italiano abren 

un horizonte nuevo de problemas como es, por ejemplo, la revisión del concepto 

“dignidad”. Creemos que todavía queda por hacer en este campo: profundizar en el 

tema de la dignidad en la obra de Levi. En relación a ello, el tema apuntado de la 

“suerte ética” en Auschwitz puede ser profundizado más sistemáticamente y con más 
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detenimiento. Y fuera de Auschwitz el tema puede ser pensado desde un punto de vista 

político, es decir, desde el control que obliga a los ciudadanos a participar en la gran 

lotería de la lucha por la existencia, batalla creada para que unos estén por encima de 

otros, implicando a los últimos en su propia sumisión. En ese sentido, sí cabría una 

aplicación, en general, de lo que implica el concepto “zona gris” a la realidad fuera de 

los campos de exterminio y de los genocidios. Respecto a la compasión, íntimamente 

relacionada con el análisis de la dignidad en este trabajo, se trata de un tema que, 

aunque no tematizado por Levi de manera exhaustiva, puede dar juego a la reflexión 

ética que parte del otro y no del sujeto, y a estudiar los mecanismos actuales para 

eliminarla, tanto en los procesos extremos de deshumanización como en las sociedades 

normales que cosifican las relaciones humanas. 

Finalmente, no podemos olvidar que el concepto “zona gris” no deja de usarse y 

aplicarse crecientemente, especialmente, como hemos visto, en Italia. Y, en este 

sentido, vale también la pena seguir el debate actual sobre la participación de Levi en 

actos de la Resistencia que, ciertamente, en sentido amplio, podrían incluirse en la zona 

gris. Sigue siendo, pues, el de “zona gris”, un concepto joven cuyo recorrido merece ser 

observado con atención. 
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