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Vivir es crear pasado.
(MACEDONIO FERNANDEZ)

Escriure és recordar, 0 en tot cas, inventar records.
(JoaN FUSTER)

El motiu d’aquestes paraules' no és, no podria ser-ho, retre un home-
natge a Joan Fuster, ara que fa deu anys que ens va demostrar com d’en-
certat, d’infal-lible, era aquell aforisme seu: «Tots els homes sén mortals, i
jo més que ningly, siné més aviat aprofundir en el veritable sentit d’'un
altre aforisme seu, un dels més importants que ens va quedar entre les mans
el dia 21 de juny de 1992: «Al capdavall, la mort no consisteix inicament
a morir-se. Es morir-se i ser oblidat. A la curta o a la llarga, oblidat», i que
ens portaria a un altre de més incisiu encara, si és possible, que diu: «La
meva posteritat serd de paper.» Posar en relacid aquests tres aforismes de
Fuster ens remet directament al que hauria de ser el nostre veritable pro-
posit: preguntar-nos sobre la vigéncia de la seva obra en les lletres catalanes
actuals, és a dir, enfrontar-nos a I'oblit, a la seva possibilitat, al setge de 'oblit,
tenint present que no sabem que és un oblit: ho hem oblidat. Ha arribat el
moment de mirar de recordar-ho.

Perqué deu anys després de la seva mort sembla que I'oblit estd conso-
lidant-se, coagulant-se al seu voltant, perd no per la seva abséncia. Es un

oblit que ja havia comencat abans de la seva mort, pero que en els darrers

! Conferéncia llegida a Valéncia, en el marc de 'Encontre d’Escriptors dels Premis
Octubre, el dia 25 d’octubre de 2002, en commemoracid del desé aniversari de la mort
de Joan Fuster. El text ha estat revisat per a desenvolupar algunes qiiestions que la manca
de temps només va permetre assenyalar, i per a realitzar algunes minimes actualitza-

cions necessaries.
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anys s’ha fet més dens, d’una opacitat solida. I el primer que caldria tenir
present és que Joan Fuster va aprendre d’un dels seus mestres, Josep Pla,
que hi ha una mena d’escriptors que fan literatura contra I'oblit. Fuster porta
més enlla aquesta necessitat planiana, i podriem dir que escrivia contra les
derrotes de la memoria, que és com caldria llegir-lo ara; perd no pas per
recordar-lo, a ell, o a Pla. Caldria llegir Fuster 1 Pla per a reconstruir la
possibilitat de la memoria que inclou tant I'oblit com el record; perque,
per a la memoria, tan important és saber com recorda com saber com oblida.
Quan Pla o Fuster fan literatura contra les derrotes de la memoria, no ho
fan només per ser recordats ells, com a escriptors —que també, en algun
sentit—, sind per rescatar de la desaparicidé un mon 1 les persones que I’ha-
bitaven amb totes les seves penes i treballs i dies, formes de pensar i formes
d’actuar sense les quals no s’explica un temps; perd també, i per aqui pas-
sarien les anteriors raons inexcusablement, perqué sigui possible una ma-
nera d’entendre 'escriptura; també perqué la memoria sigui escrita des de
la certesa que pertany al present. En aquest sentit, la interrupcid, el desba-
llestament d’aquesta possibilitat en la literatura catalana, és on s’esta donant
el veritable oblit.

Perque I'oblit dels escriptors és diferent de 1'oblit de la resta de les per-
sones, 1 fins 1 tot d’ells mateixos, en tant que persones. La veritable desapa-
rici6 dels escriptors comenga quan la seva escriptura ja no reapareix en una
altra. No és pas ni bandejament, ni tan sols refas, que, polémic o no, sem-
pre implica alguna mena de consideracié —aquest és, al capdavall, el me-
canisme pel qual es constitueix la tradicié avantguardista. Es tracta, senzi-
llament, d’abséncia, d’una veritable abséncia, és a dir, d’'una no preséncia
que I'oblit ha construit. Ara bé, aquesta abséncia o preséncia no resulta fa-
cil d’escatir, ja que la vigéncia d’un escriptor en la literatura posterior és
visible 1 invisible alhora.

La pregunta és indefugible: ;ha tingut Joan Fuster, una veritable poste-
ritat de paper? En el sentit que potser ho va afirmar ell mateix, si; les seves
obres, de manera més o menys irregular, van editant-se, tot 1 que potser no
tant llegint-se 1 menys encara rellegint-se, que és I'inica manera seriosa de
llegir. Fuster és, ja, una figura d’escriptura, una figura del temps de la lec-
tura, pero és més dificil pensar-lo com a reescriptura; 1 no pas perque no
hi hagi talents individuals en condicions de reprendre’l, siné perque aquests

talents individuals estan sota un plec d’oblit del present mateix. Ara per ara,
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la vigéncia de Fuster és la vigéncia d’una necessitat literaria que no ho té
gens facil per sortir d’aquest plec sense temps.

Segurament, una de les proves més irrefutables de posteritat d’'un es-
criptor és la transformacié del seu cognom, o d’algun mot clau de la seva
obra, en adjectiu. Katkia, bovarisme, quixotesc, surrealista... ja no remeten
a les obres de Katka, de Flaubert, de Cervantes o dels surrealistes encapga-
lats per Breton; son mots que anomenen aquella part de la realitat a la qual
no hauriem tingut accés sense les obres d’aquests autors, els hagim llegit o
no, perque les seves obres han transformat la comprensié de la realitat i,
fins 1 tot, la seva percepcid fisica; és a dir, han trasbalsat els diccionaris, han
canviat el llenguatge amb qué aprehenem la realitat 1 la transformem en
veritat. Arribar a 'infinit per la combustié del diccionari, aquest és 'horit-
z6 dels grans escriptors. Fusteria: ;que significa aquest adjectiu? Som
fusterians, res de fusteria no ens pot ser alié. Perd, hi ha alguna cosa aliena-
da en la nostra manera de ser fusterians. En el cas de Fuster, 'adjectivacid
ha seguit un procés diferent. Quan diem «fusteria», a hores d’ara, sobretot
pensem en 'empremta deixada en la autoconsciéncia civica de valencians
en particular 1 catalans en general, aconseguida pels seus llibres posteriors a
1962, data de publicacié de Nosaltres, els valencians. Perqué, si Fuster va te-
nir la capacitat de sacsejar la somnoléncia digestiva de tot un pais va ser,
per descomptat, per la seva intel-ligentissima articulacié de la historia amb
un projecte de futur, perd sense una escriptura savia al darrere, sense una
consciencia de com no hi ha Historia sense relat, sense un gran narrador,
aquell llibre no hauria anat enlloc. No es pot mobilitzar un pais amb un
llibre avorrit. Fuster assaja un relat. I demostra el poder de la lucidesa del
relat sobre els efectes dels metarelats totalitaris que intenten oferir una Gnica
visi6 de la realitat, una visié sense responsabilitat historica, una visié cons-
tructora d’'una Historia i no una mirada gestadora d’historia. L'efecte que
va produir aquell llibre es deu a una eficacia argumentativa que té un ori-
gen anterior a la presa de posicié de Fuster en el camp intel-lectual, i que
la va fer possible. Podriem dir que Fuster ja era escriptor, un gran escriptor,
abans de decidir de fer una passa endavant, per a convertir-se en un far del
segle xx, en alld que, des del J’accuse» d’Emile Zola, entenem que és un
intel-lectual, 1 que en Fuster trobem explicat a través de la figura d’Erasme:
un constructor de llibertat amb les paraules, algt que s’enfronta a la barba-

rie i al poder i els seus abusos:
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als ulls de ’humanista del segle xvi com de l'escriptor occidental del
segle xx, «barbarie» és tot el que posa en perill el quadre de condicions
dins el qual es produeix 'operaci6 intel-lectual tal com ells entenen que
s’ha de produir, condicions, en un mot, de llibertat. (...) Chome de lle-
tres actual mai no ha deixat de pensar-hi. (...) Només si té garantida la
seva llibertat —interior, exterior—, I’home de lletres es creu en possi-
bilitat de continuar sent home de lletres. (...) La llibertat, de queé tan
gelds esta, li és radicalment necessaria: sense llibertat no hi ha per a ell
possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes ni hi ha possibi-

litat de literatura.

En aquest sentit, no pot passar desapercebut el fet que la major part de
I'obra de Fuster es realitza en les formes d’escriptura que 'Humanisme ens
va donar, el diari 1 assaig, tots dos plegats de la ma de Montaigne, que va
modificar definitivament la relacié entre les paraules —«tant he fet jo el
meu libre com el meu llibre m’ha fet a mi, llibre consubstancial al seu autor,
ocupacid propia, membre de la meva vida»— 1 els dies —«no descric pas
I’ésser. Descric el pas: no un pas d’una edat a una altra o, com diu el poble,
de set en set anys, sind dia a dia, minut a minut». El fet d’haver fundat 1’as-
saig modern ha eclipsat la figura de Montaigne com a fundador també del
diarisme modern. Fuster, com Montaigne, o com més tard Canetti, creu
que la paraula té en la vida dels individus un paper essencial: ser escriptura,
ser radicalment 1 intransitivament escriptura de si mateixos, 1 que aquest
primer compromis —el més irrenunciable dels engagements—, és I’epicen-
tre de les possibilitats de I'individu: morir deu ser deixar d’escriure. Per aixo,
com apunta Canetti, podriem dir que un escriptor seria algi que atorga
particular importancia a les paraules, que es mou entre elles tan a gust, o
fins 1 tot més a gust, que entre els altres éssers humans; que es lliura a tots
dos, pero dipositant més confianca en les paraules, que accepta un com-
promis amb l'escriptura que s’inventa cada dia, un compromis que
s’autoexigeix 1 que els fa ser els éssers més responsables del moén, perque
amb cada pagina revisen 1 contrasignen la promesa que s’han fet: no deixar
a la humanitat en mans de la mort. Canetti, en concloure les seves refle-
xions de I'any 1976 sobre «La professié d’escriptor, deixa entre les mans

de qui vulgui entendre’s com a escriptor el segiient manament:

El seu orgull consistira a enfrontar-se als emissaris del no-res —cada

cop més nombrosos en literatura— 1 combatre’ls amb mitjans diferents
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dels seus.Viura d’acord amb una llei que es la seva propia, encara que
no hagi estat feta especialment a la seva mida, 1 que diu:

No lliuraras al no-res ningi que s’hi complagui. Només buscaras el
no-res per a trobar el cami que et permetra defugir-lo, i mostraras aquest
cami a tothom. Perseveraras en la tristesa, no menys que en la desespe-
racié, per a aprendre com alliberar-ne d’altres persones, pero no per
menyspreu de la felicitat, bé suprem que totes les criatures mereixen,

tot 1 que es desfigurin i destrossin les unes a les altres.

Només per aixd caldria conservar una paraula que cada cop més sem-
bla que es faci oblidadissa: escriptor. Per la seva consciéncia de les paraules.
Si som molt severs amb la nostra época i amb nosaltres mateixos, com ho
era Canetti, podriem arribar a la conclusié que avui no hi ha escriptors,
perd que hem de desitjar apassionadament que n’hi hagi uns quants. Fer
créixer aquest desig és una de les raons per llegir, per rellegir Fuster com a
manera de mantenir indestructible la necessitat de la figura de l'escriptor,
perqué mentre aquesta necessitat existeixi, mentre aquesta figura sigui
pensable, el seu sentit perdurard com a efecte de lectura. I en aixo, la ma-
nera com ens va ensenyar a llegir Fuster resulta decisiva: ens va ensenyar a

llegir la realitat que ens envoltava, comencant pel relat de nosaltres mateixos.

Llegir no és fugir (...) llegir és tot el contrari d’embriagar-se o d’en-
sopir-se. Es llegeix per comprendre’s un mateix, per comprendre els al-
tres, per comprendre el nostre temps. I fins 1 tot per comprendre el passat,

el qual, en dltima instancia, és passat nostre, passat d’«avui».
Pero, fonamentalment,

acudim a l'obra literaria a la recerca de noves o millors dades, d’opi-
nions, de coratge, respecte al mén que ens envolta, respecte al mén de

que som part.

I rellegir-lo, precisament, en aquella part de la seva obra on s’inventa a
sl mateix 1 aquesta responsabilitat 1 aquest compromis amb 'escriptura, 1
on comenga a articular-la amb la dispersid de la realitat 1 les seves possibi-

litats d’intervencid. El diari, per a Fuster era

una mena de diposit d’apuntacions, calamo currente, directes, a partir de
les quals, després, em fos possible d’esbossar reelaboracions més am-

plies o més estudiades. Es el procediment que utilitzen la majoria de
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la gent del ram, encara que no li donin la formalitat del «diari» (...) en
podien sortir articles de periodic, fitxes per a monografies, un capitol
de llibre, fins 1 tot algun llibre complet. Una bona part de la meva fei-
na, en volum o no, té aquesta procedéncia. La inscripcid en el «diari»,
és clar, no venia condicionada pel designi d’una publicacié immedia-
ta. Aixo vol dir que, en prendre la ploma o el boligraf, puc fer el que
em ve de gust: no he de sotmetre’m a cap «limitacié» greu. Un article
de premsa ha de tenir una extensié determinada, un to mesurat, un
motiu actual; la monografia presumptament erudita té les seves lleis;
els llibres han de construir-se d’acord amb unes exigéncies concretes,
segons la clientela els demana. En el «diari» no existeix res de tot aixo.
Hi ha una llibertat prévia. Es una manera d’escriure «d’anar per casa»:
Pescriptura en samarreta, si puc dir-ho aixi, i al capdavall aquesta era

I’inica intimitat viable.

Es des d’aquestes condicions de llibertat prévia que dona I'assaig i el diari
que Fuster, que com Montaigne és la matéria del seu llibre, pot ensenyar-nos
a escriure, en tant que escriure sempre és escriure’s, i a llegir, en tant que lle-
gir sempre és llegir-se. Ser fusteria hauria de significar ser un lector de
Montaigne, de Voltaire, de Pla, d’Ors, de Stendhal, de Valéry, de Sartre, de
Camus, de Gil-Albert...(si: també de Gil-Albert); en canvi, ara com ara, ser

fusteria sembla que significa haver llegit només Fuster, 1 sense rellegir-lo.

II

En aquest sentit, el gran enemic que ha tingut I'assaig i el diarisme
fusterians és el premi Joan Fuster d’assaig, dins la convocatoria general dels
Premis Octubre. Joan Fuster no podria guanyar ara mateix el premi Joan
Fuster, perque el guardé que porta el seu nom s’ha convertit en un cau
fusteria, dedicat a proposar hipotesis de pais, o bé, com en la major part
dels premis d’assaig en llengua catalana, en tesis doctorals reenquadernades;
ben sovint, en una combinacié d’aquestes dues possibilitats. Es clar que no
estic suggerint que Joan Fuster no guanyaria aquest premi si hi concorre-
gués; de fet, 'acaba de coguanyar, en forma d’entrevista, i fa anys el van fer

concorrer de manera postuma, maliciosament, amb uns papers manuscrits.
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En tots dos casos, Fuster feia acte de preséncia a aquest premi com a figu-
ra, no com a escriptura. El que afirmem és més trist encara: un escriptor
que prengui la seva forga literaria de Fuster, 1 de les lectures que li hagi
suscitat, de Montaigne, de Voltaire, de Pla, d’Ors, de Valéry, de Sartre, de
Camus, de Gil-Albert... no guanyaria el premi Joan Fuster perqué aquesta
possibilitat d’escriptura no esta reconeguda com a tal en lactual sistema
literari catala. Només resulten remarcables com a excepcions dos llibres
guardonats amb aquest premi que, per raons diverses, mai no haurien d’ha-
ver-hi concorregut. El primer, ja fa alguns anys, El rostre de I'altre, de Xavier
Antich, una impressionant invitaci6 al pensament d’Emmanuel Lévinas, que
s1 aquest pais tingués un mon editorial minimament decent no seria una
de les poques obres filosofiques que han vist la llum sense ser un manual
d’autoajuda. L'altre, Despintura del jo, de Carles Hac Mor, independentment
del seu possible interés, no deixa de fer evident que 'avantguarda, a casa
nostra, ja esta perfectissimament adotzenada, la neoavantguarda catalana ha
institucionalitzat avantguarda i nega les intencions avantguardistes: Miquel
Marti i Pol serd succeit com a «poeta nacional» (Sit) per Enric Casassas, tal
com ja esta previst des de fa molt de temps, 1 tots tan contents amb uns
marges de satisfaccid o insatisfaccié aparentment amples, construits en rea-
litat des de la bona consciéncia i des d’una idea de planificacié de la lite-
ratura de tall pseudoneonoucentista que, tanmateix, necessitava la seva coar-
tada moderneta per oferir a la moreneta. Pero allo ben cert és que, en tots
dos casos, el fet d’haver guanyat el premi Joan Fuster dels Octubre hauria
d’haver estat innecessari per a la publicacié d’aquests dos llibres. Lexcep-
ci6 confirma la regla, pero la regla és un altra: «un cert deéficit de filosofia»
impregna la cultura catalana, pero aquest deficit ja no té la mateixa natura
que el denunciat per Fuster en uns articles de 1969 sota aquest epigraf, si
més no perque, com hi afirmava, «la filosofia és un afer de catedra, i no de
Jocs Florals». A hores d’ara no és creible que no hi hagi pensadors solids i
amb una bona prosa; tot 1 aixi, aquest tipus de llibre, especialment el
d’Antich, sén poc freqiients en la nostra literatura, 1 inversemblants en el
mon editorial catala: la seva generalitzada absencia és un dels més clars simp-
tomes del seu esgotament —del moén editorial, és clar. Aleshores Fuster es
preguntava: «;no sera que no hem tingut ‘filosofia’ perque la classe domi-
nant —motor obvi— no en sentia la ‘necessitat’»?... Quedin aqui els punts

suspensius per a reformular aquella pregunta.
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Joan Fuster no guanyaria a hores d’ara el premi Joan Fuster, siné com a
figura historica, d’ultratomba. Aquest fet ja és prou trist, pero esdevé tragic si
pensem que ni el mateix Josep Pla guanyaria el premi Josep Pla. Ni Gaziel el
Gaziel. Ni sant Joan el Sant Joan. Aquesta situacid, doncs, desborda comple-
tament I’abast especificament fusteria del problema, i requereix una interro-

gacié més oberta, que abasta de I'assaig 1 el memorialisme a la resta de la prosa.

III

En la literatura catalana actual, les formes d’escriptura de la memoria,
el diari i I'assaig han estat abassegades, escombrades de la taula, i amb elles
ha desaparegut la llibertat d’escriptura que creaven. El lloc des del qual ens
parla Fuster és un lloc que s’ha fet llunya. Lempremta d’un novel-lista, i
obviament la d’un poeta, per d’altres raons, fa una via més nitida en els
nostres dies. La d’un diarista, un assagista, un memorialista és una emprem-
ta sense sorra.

Fuster fa peu fermament en Montaigne 1 els moralistes francesos, perd
sap que aquest projecte intim de construccié de llibertat no esta sol en la
literatura catalana. Els seus grans models sén Josep Pla i Eugeni d’Ors. I, al
costat de la forma de mirada moral que li proporciona El quadern gris i de
la capacitat per a captar les palpitacions del temps que li déna el Glosari, pero
que no el fan renunciar a escoltar les detonacions de les hores si cal, Fuster
posa en moviment la seva escriptura. I tots tres s’afegeixen al que ha estat
el gran fonament de la prosa catalana del segle xx... Si més no fins fa re-
lativament poc temps. Ors, Pla, el Josep Carner articulista, Gaziel, Sagarra
—TJosep M?, evidentment, a les Memories, perd també als articles—, Maria
Manent, Tomas Garcés, el Puig i Ferrater de Vida interior d’un escriptor, Sebas-
tia Gasch, J. V. Foix —si: J. V. Foix, pero no entés com a poeta social, si us
plau—, Eugeni Xammar, Carles Soldevila... passant pel mateix Fuster, Blai
Bonet i fins arribar als diaris de Feliu Formosa, El present vulnerable, publi-
cat a comeng¢ament dels anys vuitanta. Després, malgrat remarcables excep-
cions, la continuitat d’aquesta prosa sembla haver-se trencat, especialment
perqueé s’ha fracturat un sentiment de responsabilitat envers aquestes for-
mes d’escriptura que enuncia molt bé aquell aforisme fusteria: «En els pa-

pers intims, que no ha de llegir ningg, és on hem de procurar especialment
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de no fer faltes d’ortografia.» Potser no hi ha faltes d’ortografia, sindé d’una
altra mena, quan l'expressié més caracteristica del diarisme barceloni con-
sisteix a explicar com hom baixa ben content per la Rambla de Catalunya
perqué porta un bon sopar a la panxa 1 dos whiskies a I’anima. El millor
cicle de la prosa catalana, acompanyat, a més a més, d’'una poesia amb fites
gairebé irrepetibles, amb pagines impecables de critica literaria com les de
Riba o Folguera, Foix o Muntanya, i en molts casos dedicats permanent-
ment a imantar la premsa diaria amb munts d’articles 1 ressenyes, aquell
patrimoni ara ha quedat malbaratat per una narrativa plena d’enquaderna-
dors de panorames neocostumistes destinats a satisfer el patriotisme muni-
cipal de la millor botiga del mon o el patriotisme de barretina tel-larica; o, en
el cas de la seva projeccié envers la novella, substituint la ironia per la
gracieta i allargassant acudits amb una vaga patina lingiiistica conreats als
mots enreixats. La continuitat, doncs, s’ha fracturat, de manera greu, dins
dels marcs genérics explicits; perd, com que vivim en ’época de la disso-
lucid de les fronteres entre els generes, les possibilitats de reconstruccid eren
ja aleshores molt plurals, 1 s’estenien a la resta de la prosa, fins i tot de manera
molt prometedora a través de la novella, perque se superposaven en el temps
els processos que ho haurien afavorit.

Després de generacions senceres obsessionades per ser generacions sen-
se novel-la, potser caldria preguntar-se si allo que s’estava buscant en la
novel-la no ho estava realitzant, d’alguna manera, la prosa memorialistica 1
assagistica 1 si la novel-la catalana enyorada no hauria pogut trobar-hi el
fonament per a un nou impuls que, de forma decidida, ’hauria situat al
costat de les grans transformacions narratives del segle xx. Tot aix0 sense
oblidar que la major part d’aquells autors no es va endinsar gaire, o gens,
en la novella, per bé que si en la narracid breu, perd que si que hi havien
buscat les maneres de construir els seus relats autobiografics 1 assaigs, cosa
que no pot passar desapercebuda. Perqueé I'enyoranca de la novel-la catala-
na de patent comenca a desplegar-se quan, de fet, ja ha estat reinventada
en I'época de Pesvaiment de les fronteres entre els generes. Quan el 5 de
juny de 1925 Riba llegeix a ’Ateneu Barcelonés la conferéncia que al-lu-
dim, Una generacid sense novel-la, origen simbolic d’aquest sentiment greu
de mancanca, recull unes inquietuds desplegades en la nostra literatura al
llarg del primer quart de segle, i mira de trobar una articulacié entre una

poesia que ja mostra una imponent solidesa i el desplacament del centre
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de gravitacié de la literatura catalana envers la prosa, un desplacament de
front «si és que no es vol retrocedir cap a la novella reflex de més o menys
espectaculars superficies del caracter o de els passions, de la vida urbana o
rural, o cap a la novella d’expansidé personal més o menys poematica, que
és d’on ja ens pensavem tornar», un desplacament de front que, sense mal-
baratar les fites de la llengua literaria poética, no s’hi emmirallés, i orientés
la cultura catalana envers el que ha estat el meridid de la literatura en la
modernitat: la novel‘la. Pero, mentrestant, Marcel Proust, tancat entre murs
de paper, descobria com la memoria involuntaria ens espera en cada ob-
jecte, i déna sentit als centenars de pagines de la seva Recherche de la pos-
sibilitat d’escriure; James Joyce estava observant minuciosament, pero
desesperancadament, la fragmentarietat de la realitat fins la seva més petita
expressidé d’instant per a esperar que la seva veritat es desvelés en epifanies;
Robert Musil deixava clar el caracter anonim de I'esdevenir en un mén de
qualitats sense home, on només quedaran les interpretacions, i no els fets, a
disposicié de qui vulgui sentir la seva dissolucié: només una cruilla de poesia,
assaig i filosofia pot acarar, segons 'autor de L’home sense qualitats, la tasca
inacabable de reescriure les possibilitats obertes en la realitat. Memoria,
observacid de la fragmentarietat de realitat, temperatura assagistica 1 diaristica,
son els trets de la gran renovacié que la narrativa europea experimenta entre
els anys vint 1 trenta: Kafka, Pessoa, Woolf, Walser, Broch, Camus, Roth,
Brodsky 1 tants d’altres, fins arribar a W.G. Sebald, Claudio Magris, Enrique
Vila-Matas, Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Pedrag Matvéjevic o Danilo Kis,
no s’entenen al marge d’aquesta transformacid sense fi i sense fites, que
encara continuara per molts anys donant les seves mostres de problematica
lucidesa més enlla de les recurrents senténcies de mort de la novel'la. I no
pot dir-se que els fonaments de la prosa catalana del segle xx no tinguessin
aquesta terra ferma; en el memorialisme i en l'assaig tenia la literatura ca-
talana una inércia imponent, una energia que, ben transformada d’acord
amb les cruilles narratives europees, podia haver donat novel-la per a gene-
racions senceres. No ha estat aixi: després d’algunes temptatives tan remar-
cables com esporadiques, que lligarien per exemple Katka a Calders, Proust
a Villalonga 1 Bonet, que també recull Thomas Mann, els darrers vint-i-
cinc anys del segle xx la novel-la catalana no ha semblat voler-se fer carrec
d’aquesta oportunitat. Els gairebé invisibles, per diverses raons, Lloreng

Villalonga, Blai Bonet, Miquel Baug¢a, Josep Palacios 1 uns pocs més perta-
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nyen a un altre cicle narratiu, encara que els dos darrers casos en plena
activitat, un cicle anterior al present i que reclamaria deixar de parlar de
generacions per a reconeixer la simultaneitat de la literatura en moviment.?

Les interrupcions de la Decadéncia i la situacid de la literatura catalana
en el segle xIx només expliquen una part d’aquesta problematica; de l'altra,
especialment com més avanga el segle passat, 1 sobretot el seu darrer quart,
a banda de causes requereix parlar de responsabilitats. El mén editorial ca-
tala, en la seva persecucié angoixosa de novel-les per a generacions de lec-
tors, percebuts definitivament només com a compradors de llibres, s’ha llancat
als bracos d’uns novel-listes que, diguem-ho sense embuts, no han estat a
Paltura ni han correspost amb ambicid a la facilitat de mitjans que han tin-
gut, ni dels lectors que, massivament, han emigrat a la novella en llengua

castellana o traduida.> Perd no ens hem de quedar només amb aquesta idea:

> Tot i aixi, com més grans siguin els periodes considerats menys imprecisa sera la
referéncia que es vol tragar, perd també més versatil. Entenem que els darrers vint-i-
cinc anys del segle xx es poden entendre com el periode en qué la literatura catalana
té 'oportunitat que mai no havia tingut en tota la seva historia recent de comptar
amb temps, democracia 1 infraestructura. Es per aquests criteris que entenem aquest
quart de segle, en el sentit més extens 1 menys absolut de la paraula, com un cicle.

*Traduida a qualsevol llengua que aquest lector pugui llegir. Per tant, si li ofereixen
una traduccié catalana il-legible, en buscara una altra, que de vegades sera en castella.
Un lector intel-ligent busca alla on calgui el que la seva idea de literatura li exigeix
llegir, sense atendre a distincions filologiques ni, menys encara, patridtiques. Per tant,
que ningt no defugi les seves responsabilitats quan es recupera una traduccié il-legible
de fa décades —i consti que n’hi ha de molt bones, dels anys trenta, escaientment re-
cuperades—, per a tornar a posar en circulacié comercial un gran llibre a baix cost,
perque ara i llavors I'efecte renovador d’aquest llibre en la literatura catalana sera im-
possible; de fet, la motivacié patriotica d’editar en catala —que sovint addueixen al-
guns editors— es mostra clarament com a coartada, ja que poc ha de preocupar-li a un
editor la llengua catalana si no fa per ella el que veritablement esta a la seva ma: editar
bé els llibres, amb un sentit de responsabilitat envers la llengua que converteixi en un
plaer —fins i tot lingiiistic— llegir una traduccié. Si no és aixi, com en tants d’altres
exemples possibles, el patriotisme es mostra com una coartada o com una excusa, o
senzillament, com una fugida d’estudi. Fa feredat que un dels editors més importants
d’aquest pais hagi pogut arribat a dir que, si els lectors es perden en llegir la traduccid
de Mrs. Dalloway que acabava de reimprimir imptdicament, no era per la péssima i des-
fasada traducci6 datada el 1930 sind per la complexitat de la novel'la en si. Sens dubte,
aquest editor pensa que els lectors catalans tenen el seu mateix sostre intellectual 1
literari, claustrofobicament rasant. Que hi farem: el signe dels temps ha de ser tenir una
edicié sense editors pero, si més no, qui en fa, no hauria de permetre’s d’insultar als

seus lectors, encara que només sigui perqué també sén els seus compradors.
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segurament ara som generacions amb novel'listes, amb algunes novel-les
brillants, escrites honestament tal com els ha semblat lliurement als seus
autors 1 dins d’uns parametres estétics molt respectables; pero és una altra
definicié de novel-la, més amplia, és una idea de la prosa el que ha quedat
esquerdada per la seva marginacid, i segurament alguns novel-listes, algunes
grans novel-les, estan esperant en algun calaix o, el que és pitjor, poden es-
tar a punt de no escriure’s mai pels efectes d’aquesta situacid. La fractura
que s’ha produit és la manifestacié més contundent de la veritable gran man-
canca de la literatura catalana, 1 que sense cap mena de dubte hem de con-

siderar la veritable causa d’aquesta situacié en totes les seves vessants: la critica.

v

Som una generacid sense critica, la conseqiiéncia directa de décades de
separacid irresponsable entre critica i literatura catalana. La critica no és un
afegité facultatiu, opcional, de la creacid literaria: la critica és la literatura.
Sense critica, la literatura senzillament deixaria de ser-ho, esdevindria un
inert us combinatori de paraules, estructures, i formes que acabarien esde-
venint formules. Sense ser critica, substantivament critica, la literatura seria
incapa¢ de reflexionar sobre si mateixa, incapa¢ de qiiestionar-se la seva
existencia, d’interrogar-se sobre el seu origen, sobre la seva necessitat. Tota
obra literaria és una intervencid sobre la literatura preexistent, una inter-
vencid critica; que la seva forma més corrent sigui la de ressenyes i articles
no és més que la recerca d’aquell espai que I'escriptor es construeix com
pot per a desplegar una idea de la literatura, fins i tot com una altra mane-
ra d’intervenir sobre la literatura que 'envolta, que en el fons no és gaire
diferent de la forma d’intervencid que la resta de la seva obra implica. Quan
una literatura deixa de ser critica, deixa de ser literatura; quan deixa de tenir-
ne, en les seves formes més explicites, comenca a esgotar-se, quan el seu
espai desapareix, la literatura també. Es com a conseqiiéncia directa d’aquesta
separacié tragica que les possibilitats de renovacié de la prosa catalana par-
tint de la seva més solida tradicid assagistica 1 autobiografica 1 de 'atencid
a les transformacions que s’estaven donant a la resta de la tradicié occiden-
tal han quedat frustrades. Aquesta frustraci6é s’origina en la que havia de

ser, en el darrer quart del segle xx, la gran pedrera de critics: la Universitat.
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D’entre tots els casos de malbaratament d’una oportunitat critica que la
filologia catalana ha tingut, potser ’exemple més greu sigui el de la narra-
tiva de Lloren¢ Villalonga, on trobem l'exemple perfecte per a fer visible
aquesta frustrant situacid. Villalonga representa, a les lletres catalanes, la
possibilitat proustiana; la imaginacié de la memoria. Recordem llocs, re-
cordem persones. Podriem imaginar-nos la nostra memoria com una suc-
cessid de llocs 1 persones. Perd, ;qué passa quan ens sorprenem a nosaltres
mateixos, en trobar-nos amb alguna persona, adonant-nos que el lloc on la
vam conéixer ja no existeix? ;Que es trenca quan arribem a un lloc i ens
adonem que les persones amb qui el vam habitar ja han desaparegut, ja han
mort? Bearn, de Llorenc Villalonga, intenta donar una resposta a aquests
interrogants, perd ho fa des de dins mateix d’aquestes preguntes que, més
que interrogar 1’abséncia, interroguen la desaparicid, les formes de desapa-
ricid, i el que en queda a 'escriptura. Aquests son els dos grans temes de
Bearn, i també de les Falses memories de Salvador Orlan, enlla de la sintesi
que es pugui fer del seu argument: la desaparicié d’'un moédn i la construc-
ci6 de la memoria, emmarcats per un tercer tema, menys nitid, perd que
els fa d’epicentre: la impossibilitat de saber la veritat de les persones. De
fet, la manera com Villalonga s’enfronta a aquests temes és Gnica —perque
en realitat no sén temes— 1 per aixO resulta tan clara la insuficiencia de
moltes de les més difoses aproximacions critiques al conjunt de la seva obra.
Arriba a afirmar Joaquim Molas que «Villalonga, com André Gide o Albert
Camus, és un escriptor d’imaginacié més aviat escassa, que treballa amb
lectures, idees 1 experiéncies personals. (...) No es tracta d’'una mera qua-
lificacié literaria, feta per a entendre’ns, sind d’unes memories reals. I ex-
plicites.» Al seu entendre, «<no ens déna les seves memories en brut, narrats
uns episodis després dels altres, tot simplement, sin6é que les dona molt ela-
borades. En el fons transformades en un mite de gran envergadura, anava a
dir, poeticar, que en tractar la decadéncia de I'aristocracia «més que d’una
analisi cientifica de les causes 1 concauses que la provocaren, és el resultat
d’una profunda i conscient deformacié literaria.» Vicent Simbor arriba a
acusar-lo de «poca fiabilitat referencial». Potser resultaria oportd no oblidar

unes reflexions introductories a aquelles falses memories:

All6 que s’acostuma a dir veritat objectiva (...) no existeix. (...) Es-
criure, recordar, és elegir alguns d’aquests ingredients, operacidé que

efectuam segons els nostres prejudicis i1 gusts personals. (...) no renunciaré

33



a la imaginacid; de vegades variaré noms o enfocaré a la meva manera
circumstancies, encara que en d’altres ocasions —escenaris, fets banals 1
especialment cronologies— preferiré, la peresa ajudant-hi, no transfor-
mar res del que acostumam a dir realitat. Perd, si a la Clastra de Tofla
de Can Sec no hi ha hagut mai dos cavalls de bronze, jo els situaré
tranquil-lament a Bearn perque em ve de gust. Confessar-ho és I'nica
manera de no quedar com un mentider. (...) Sipiga el lector, per co-
mengar, que En Salvador Orlan, protagonista d’aquestes Memories false-
jades i compostes, sol és En Lloren¢ Villalonga en el sentit en qué

Flaubert era Madame Bovary.

Privilegiant la substitucid de la realitat pel seu testimoniatge, la critica s’ha
ocupat tradicionalment de recuperar el mén que s’hi veu desaparéixer, per
tal de documentar-lo, menyspreant que el millor del mite de Bearn és que
pot ensenyar-nos a copsar els moments de desaparicié de molts mons, com
ara el nostre, 1 enfrontar-hi 'escriptura. «Els meus vertaders records personals
evocats amb la llibertat que sempre he mantengut a ’hora d’escriure», diu
'autor de les Falses memories... Una llibertat que, en nom d’un fals academi-
cisme, queda negada per les beates del que Fuster anomenava I’Evangeli sengons
Sant Lukacs, pero que en realitat fins i tot caldria considerar com a devots de
Sainte-Beuve i de Taine. Ara com ara, llegir el Contre Sainte-Beuve de Proust
és llegir el debat que durant decades ha estat interdit a les nostres universitats,
1, per extensio a la critica literaria catalana, que no fa sin6é emprar aquell metode,
que consisteix a no separar ’home de I'obra, a considerar que no és indife-
rent en jutjar Uautor d’un llibre, quan aquest llibre no és «un tractat de geo-
metria purar, a haver respost primer a les preguntes que semblen més alienes
a la seva obra (quina actitud adoptava, etc.,), a proveir-se de totes les dades
possibles sobre un escriptor, a col-lacionar la seva correspondéncia, a interro-
gar les persones que el van coneixer, conversant amb elles, si encara viuen,
llegint tot allo que aquestes persones hagin pogut escriure sobre ell, si és que
han mort; aquell métode desconeix el que un contacte profund amb nosal-
tres mateixos ens ensenya: que un llibre és el producte d’un altre jo diferent al
que expressem a través dels nostres costums, en societat, en els nostres vicis.
Si volem intentar comprendre aquest jo, com podrem aconseguir-ho és anant
al fons de nosaltres mateixos, mirant de recrear-lo en nosaltres mateixos.

La calfredant actualitat d’aquestes paraules de Proust podria resultar-nos,

tanmateix, indiferent, atés que la universitat ha perdut, en els darrers vint-
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i-cinc anys, bona part del paper normatiu i canonitzador, perd els seus efectes
s’estenen més enlla dels seus murs, i son les seves subrogacions critiques les
que han contribuit a dessecar la literatura catalana contemporania a través
de mecanismes que han pres el relleu d’aquella funcié: la critica literaria a
la premsa i les direccions editorials, desenvolupades totes dues per personal

ensinistrat en aquell metode.

\Y

Pel que fa a la novella, la recerca d’una novel-la de Barcelona ha estat
la gran pastanaga critica, que ha fet correr tothom a conrear en els llibres
la trama de fets que documentaven el passat o que reflectien el present.
Mentre la universitat es dedicava a fer el buidatge historicista dels seus ar-
guments 1 escenaris, la critica a la premsa es dedicava, com a conseqiiéncia
directa i desenvolupament d’una definicié reduccionista del periodisme, a
resumir els arguments de les novel-les i valorar-les en funcié de la seva utilitat
en la consolidacié d’una determinada definicidé de novel-la basada en el
neocostumisme 1 la fidelitat referencial, que permetés considerar Barcelona
com a ciutat literaria i novel-lada. Es reclamava una successié de realismes
com a prioritat de la literatura, 1 les novel-les eren tractades com a diposit
d’arguments als quals, algun dia, recorrer eficagment per a escriure la his-
toria dels barcelonins. Si la teoria del mirall ja era prou estreta, 1 de fet Balzac
o Stendhal no paren de desbordar-la —i Fuster la va denunciar com a
impossible, precisament a proposit de Pla: «entre la societat i el seu pre-
sumpte reflex literari hi ha, interferida, alguna cosa important: precisament,
alld en qué s’ha de produir el reflex, 'escriptor—. I I'escriptor no reflectira
mai objectivament, perqué ell no és un objecte, com Despill, sind tot un
—bon o mal— subjecte», amb aquest reflex d’encarrec es tornava absolu-
tament claustrofobica. Pero, sobretot, en nom d’aquest reflex —que també
els feia desestimar la novella riu en favor de la novel‘la torrent, i que a pro-
posit de Pla, com fa Eliseu Carbonell, fins i tot ha arribat a proposar «’afer-
rissada defensa politica de la memoria contra la ficcido»—, oblidaven una
quiestié fonamental que ja en el seu moment va saber exposar Flaubert, en

una carta a la seva amiga Louise Colet datada en 1852:
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El que em sembla bell, el que m’agradaria fer, és un llibre sobre no
res, un llibre sense lligams amb I’exterior, un llibre que se sustentés per
la forca interna de D’estil, com la terra s’aguanta en aire sense cap re-
colzament, un llibre que amb prou esfor¢os tingués argument o que, si
més no, tingués un argument gairebé invisible, si una tal cosa fos possi-
ble. Les obres més belles son les que tenen menys materia. (...) Crec

que el futur de Part va per aquest cami.

Una idea que Proust desenvolupara contra Sainte-Beuve, a favor de la

literatura:

Els llibres son obra de la solitud i fills del silenci. Els fills del silenci no
han de tenir res en comt amb els fills de la paraula, les idees nascudes del
desig de dir res, d’una culpa, d’'una opinid, és a dir, d’una idea fosca.

La matéria dels nostres llibres, la substancia de les nostres frases i fins
i tot els episodis han d’estar fets de la substancia transparent dels nos-
tres millors moments, en que estem fora de la realitat 1 del present. Lestil
i Passumpte d’un llibre han de formar-se amb aquestes gotes de llum

conjuminades.

I que Villalonga practicament va reprendre en uns articles de 1930, que
va reescriure en 1973 convertint-los gairebé en al-legat de la seva idea de

novel‘la inefable.

Sera dolenta —antipoctica— tota novella que pot esser contada di-
rectament com a noticia coherent i rotunda. (...) [El relat] no destruira
I'inefable senzillament perquée l'inefable no existeix. (...) [Madame
Bovary] casi no té argument. (...) A Emma no li passa res... 1 li passen
tantes coses. Si volem contar la novella de Flaubert fracassarem (...)
L’important no és saber qué li «succeeix» a Emma, sind les seves inti-
mes i doloroses complicacions. [Proust] el supera en penetracié psico-
logica, en esprit, car 'anécdota s’esfuma casi per complet. (...) Ni me-
lodrama ni tango argenti. La sensibilitat de Proust es projecta sobre la
vida quotidiana sense necessitat de cercar embulls anecdotics ni haver
de recorrer al melodrama. [Proust aconsegueix| alliberar les arts i les
lletres de la mecanica —logica o melodrama— que sempre seran un

pes mort, un afegit.

No hi ha critica més antiliteraria que la que ha volgut sobstituir la seva

feina per la de resumir els arguments per a fer-los disponibles. I entenem
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que aquesta feina ha estat visceralment antiliteraria precisament pel paper
sobredimensionat que exerceix aquesta critica, i que, a forca de pressionar
sobre el sistema literari catald en una tnica direccid excloent, fins 1 tot
perjudica seriosament els seus possibles objectius, ja que acaba retallant
drasticament els arguments possibles. Aixi, I'inventari de coses que poden
passar en una novella catalana ambientada a Barcelona s’esta tornant cada
cop més limitat, a banda d’haver sacrificat allo que més nosa feia a aquests
critics: estil, 1 també Destil de pensar.

Aquella vella dita «Puix parla en catala, Déu li don gloria», que Fuster
va reformular amb certes prevencions: «‘Puix parla en catala... vegem que
ha dit” El decasil-lab és igualment correcte, 1 el contingut, més raonable», 1
que va afavorir una certa inflacié de I’edicié catalana durant els anys setan-
ta que ha donat una lleva de reputacions bibliografiques amb peus de fang,
ara ha passat a formular-se: «Com que parla de Barcelona, la critica li don
gloria». De Barcelona, o de qualsevol altra ciutat o paisatge que calgui
documentar per a omplir unes caselles d’'un esquema previ. Tant se val que
qui surti de casa a les cinc sigui una marquesa, un ensenyador de pisos o
una esthéticienne. En definitiva, al darrere d’aquests reduccionismes hi ha una

distincidé de la qual ja parlava Goethe en una ressenya sobre Manzoni:

n’hi ha prou amb establir un patré imaginari, tal o qual model, per es-
tapid que sigui, 1 després assegurar que 1’obra d’art considerada no ar-
riba a I'altura d’aquell patrd i, per tant no té cap valor. Aixi es déna per
tancada la quiesti6 1 pot proclamar-se, sense més, que el poeta no ha
arribat a allo que li era requerit. D’aquesta manera el critic s’allibera de
tota obligaci6é de gratitud envers artista. En canvi, la critica productiva
és molt més treballosa. Es pregunta: ;que es proposava fer l'autor?, sés
raonable 1 discret el seu pla?, ;fins quin punt va aconseguir portar-lo a
terme? Si aquestes preguntes es responen amb intelligéncia i amor,

podem prestar veritable ajut a 'autor en les seves obres posteriors.

Bé, segurament no és ni gratitud, ni menys encara amor el que s’espera
d’un critic, pero, com a minim, la intel-ligéncia no hauria de descartar-se.
El que si que sembla haver desenvolupat I’actual critica destructiva, com a
conseqiiencia dels seus objectius esteétics concrets, és una altra evidencia:
els actes de critica ja no comencen per una lectura atenta de les obres res-

senyades, fins i tot podria dir-se que la lectura dels llibres ressenyats i des-
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truits esta arribant a considerar-se prescindible. Fuster sembla deixar-ho ben

clar, en unes reflexions de diari de 1955:

Valéry deia que tota critica es limita a una constatacié —en el fons—
de (o no soéc tur. Pero, sque i importara a un escriptor «blancy, el judici
que de la seva obra faci un critic des de la posicibé «<negra»? La valoracid
&tica solament servira com un indicador semblant al parroquial de cartelera
cinematografica. I la valoracid politica, igual. La critica, si no vol adoptar

una disposici6 de censura d’espectacles, haura de buscar uns altres camins.

Perqué de censura es tracta, al capdavall, en tot aquest espectacle. De
censurar, sense que es noti la cura, tot alld que no encaixa en una determi-
nada definicié de literatura.

La qliestié ja és una altra: en virtut del corporativisme estétic, les obres
que formen part d’aquesta definicid ja no seran llegides, criticades, valora-
des com a literatura, 1 per tant, resulta comprensible que determinats au-
tors no hagin dubtat prescindir de la literatura en la seva complexitat, per
a lliurar-se a una redaccid sense escriptura de fets diversos, sense lligam amb
la tradici6 literaria, cosa que entorpiria la missié que la critica els atribueix
i reconeix; per tant, ben recompensada per la critica corporativista, aquesta
narrativa conreada especialment per periodistes, de seguida és proposada com
a model de modernitat i de postmodernitat, i acaba obtenint un resso des-
proporcionat, sovint sustentat en un malentes que gairebé és una mentida:
que els grans escriptors catalans sempre havien estat periodistes, quan el
que en realitat ha passat sempre és que els grans escriptors catalans van
dedicar-se al periodisme —cosa que, sens dubte, també va marcar les seves
obres com a practica intensa de la mirada atenta a la realitat—; aixi va
crear-se un solatge periodistic d’una fertilitat imponent que de cap manera
entenien aquells autors com a residu o escorrialla: les col-leccions d’articles
que se’n deriven estan als prestatges 1 son una impressionant escola de
chroniqueurs i d’assaig narratiu. Perd aquest malentés no és suficient per a
explicar el fenomen, gairebé sempre acompanyat de la prevaricacié critica
de la mateixa xarxa de periodistes que es dediquen a la critica i la narrati-
va, sovint barrejada amb els omnipresents amiguismes i algun enemiguisme
i amb els interessos editorials. Independentment que tot aixo potser sem-
pre hagi existit, la diferéncia ara és I'estretesa dels marges estétics que se’n

deriva, amb el domini gairebé absolut en contrapunt amb la practica des-
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aparicié per manca d’espai d’altra mena de propostes. Perqué no cal dir
que qualsevol llibre de prosa que no tingui certes prioritats argumentals
senzillament reben el que es mereixen, i el pecat de metaliteratura —i per-
dé per la redundancia, pero és que a alguns no els ho sembla— ha estat
durament castigat en aquest quart de segle. Aquesta tendenciosa manera
d’exercir la critica ha estat molt fomentada a través de la figura del critic
unic en cada mitja, o per la xarxa de critics exclusivament dedicada a res-
senyar literatura catalana, és a dir, a ressenyar-se els uns als altres. No cal dir
que el poeta i novel-lista més influent dels darrers anys de la literatura ca-
talana no ho és pas com a poeta o novel-lista, sin6é en tant que director
d’un suplement de cultura: la influéncia ja no és una qiiestié literaria.
Aixi, el sistema literari catala ha acabat tancant-se cada cop més sobre
una versié reduida de si mateix. Aquest darrer fet és especialment impor-
tant, perque de la lectura de moltes d’aquestes ressenyes es desprén clara-
ment la idea que es consideraven eximits de llegir altra literatura que no
fos la catalana: per tant, quan els queia entre les mans algun llibre que tras-
pués connexions amb la literatura estrangera contemporania, senzillament
els resultava invisible, 1 el que en una altra perspectiva critica haurien estat
trets comentables, en el cas d’un llibre catald que tingués aquestes resso-
nancies, als critics principals d’aquest pais els resultarien invisibles en tant
que traces, 1 irritants per les textures que implica posar en moviment aquestes
lectures en un llibre que, segurament, no encaixava en els seus esquemes.
Per aquest cami també hem deixat de ser fusterians: ser escriptor —o cri-
tic— per a Fuster significava, des de la tradicid literaria catalana, ser un lector
de Valéry, de Camus, de Sartre..., dels seus contemporanis, estiguessin on
estiguessin. Ara, a la critica literaria catalana sembla que no li cal. Molt
encertadament, Montserrat Roig encapcalava el seu article «Joan Fuster, un
Diderot de poble», aparegut en dos lliuraments a la revista Destino, en 1972
(felicment recuperat per la revista L’ESpill), amb unes paraules de Josep Pla,
datades en 1962: «Hem de lluitar, en un mot, contra ’onada de provincia-
nisme que ens ha envait 1 ens envaeix, que és una onada d’ignorancia, d’in-
curiositat 1 d’indiferencia.» I afegia Roig que tant Fuster com Pla ha-
vien aconseguit sobreposar-se a la tendéncia general fent-se forts en Iofici
d’escriptor: «Ara com ara és més facil passar per cosmopolita i denigrar els
localistes (llegiu Pla i Fuster). Es més facil —i més rendible— mostrar-nos

ignorants amb alld nostre i savis amb la cultura dels altres. Es més facil no
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tafanejar el que es palpa i pretendre de conéixer el que ni es veu, perqueé
aixd ens eximeix de no saber res en absolut. Es més facil mostrar indife-
réncia amb tot allo que faria rellevant la nostra escarransida personalitat. [
em sembla que una personalitat ferma i consistent és I'inic que ens ator-
garia les defenses culturals suficients —i d’una altra mena— per resistir i
comprendre.» Resulta evident que les paraules de Roig estaven plenament
justificades per la situacié d’invisibilitat de la literatura catalana no ja per
als lectors, sind per als mateixos escriptors catalans. Pero el temps ha vin-
gut a invertir el sentit de les paraules de Roig, 1 sobretot les de Pla. Ara,
per primer cop en molt de temps, la literatura catalana es troba en una
situacié que li permetria relacionar-se amb la resta de la tradicid literaria
internacional, com proposava Borges en El estritor argentino y la tradicion;
aprofitar la posicid a contrapeu dins la literatura occidental per a conside-
rar com a propia tota la tradicié occidental i relacionar-se amb ella de
manera menys condicionada, gairebé alliberada del pes de la construccid
de la tradici6 literaria propia. Aquesta actitud és la que marca la diferéncia
de vitalitat entre la literatura catalana del darrer quart del segle xx 1 litera-
tures en principi semblants, com ara ’hongaresa, la dels paisos balcanics, la
dels ciutadans de Trieste —no totes les tradicions literaries son, per defini-
16, nacionals—, la de I'asturia Paniceiros, la literatura en alemany del comtat
de Norwich. I també la literatura escrita en castelld a Catalunya, tant per
part d’escriptors espanyols 1/0 catalans com d’escriptors sudamericans que,
efimerament, o definitivament, per residéncia o edici6, també sén barcelonins
—1, si Barcelona i Espanya no tinguessin un marc sociolegislatiu esclavista
i xenofob per a la immigracid, també en altres llengiies no occidentals, o
escrita en catald o castella per escriptors d’origen cultural no occidental
o els seus fills, com ja ha passat a la literatura en frances, en anglés o en
alemany—. Tal com va assenyalar Fuster, a L’Aventura del Ilibre catala, «Lle-
gir en catald’ corre el risc de ser ‘llegir catalanescament papers, paperets o
paperots, de o sobre Catalunya’. O siga, la renaixenca amb les seves vibra-
cions d’englantina.» Actualitzant una mica els referents sociohistorics, aquest
és el problema de clautrofobia critica d’aquest pais, mentre bona part dels
seus escriptors 1 sobretot els lectors, ja fa temps que caminen per un altre
costat. Un llibre és com un gran cementiri on a la majoria de les tombes
no es pot llegir el nom esborrat dels llibres que I’han fet possible, 1 menys

encara la seva procedéncia; la critica académica ha respost a aquest tret es-
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sencial de la literatura amb Desterilitat d’una péssima tergiversacié del mot
erudicid; la critica a la premsa senzillament ni es plantejava estar trepitjant
un cementiri; els uns exhumaven cadavers, i, com que després no sabien
que fer amb les despulles, els intentaven reconstruir la biografia, incapacos
de donar-los vida perque la critica universitaria també era morta; els altres,
senzillament, es pensaven que la mort no existia ni era de la seva incum-
béncia, ignoraven que la mort d’un escriptor significa el naixement de molts
d’altres. En tots dos casos, la critica ha deixat de ser literaria; per tant, tam-

poc no és critica.

\Y

Una de les proves que la critica literaria catalana esta travessant un dels
seus moments més tristos és la impossibilitat gairebé absoluta de conciliar-
la amb el col-leccionisme. No només perque allo que ha estat redactat per
a ser llegit una tnica vegada dificilment mereix ser-ne llegit dues, sind
perque, senzillament, en resultaria un llibre ben avorrit: una successié de
resums d’arguments, en el millor dels casos. Ningti no sembla tenir present
que la critica és una de les poques formes civilitzades d’autobiografia. No
és ja que costi molt guardar-se un suplement de llibres de la nostra premsa
per tal de conservar algun article sobre literatura catalana. Es que, senzilla-
ment, és dubtds que els mateixos ressenyadors ho facin. ;On sén les reco-
pilacions d’anys de feina com a critics literaris d’un Julia Guillamon, d’un
Pong Puigdevall, d’'un David Castillo? No hi sén. Senzillament sén inexis-
tents. Els que segurament passen per ser els tres personatges més influents
de la critica catalana actual, 1 sens dubte ho sén per diverses raons, no re-
sisteixen ser ressenyats com a critics, perqué de la lectura continuada dels
seus escrits es desprenen algunes conclusions que Goethe ja ens ha servit.
En aquest punt s’ha de tenir molt clar que l'art de larticle és tan digne
com el de lassaig de mitja extensid o el llibre. No hi hauria d’haver distin-
ci6 entre critics 1 ressenyadors, perque si hi ha una idea de literatura al
darrere, aquesta idea es manifesta en qualsevol fragment de paper de queé es
disposi. El sentit de totalitat de la critica és aquest: estendre’s per qualsevol
raco, per insignificant 1 amagat que pugui semblar, de 'escriptura d’un autor.

Tal com anotava Fuster 'any 1956 al seu Diari, seria magnific, almenys dins
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aquest ambit reduit, si el critic pogués lliurar-se, ja que no amb exclusid,
amb preferéncia, a la feina de teoritzador. Problemes que a cada moment
acudeixen a les seves reflexions son, precisament, els de entitat i ’abast de
la literatura. La més lleugera recensid de llibres els duu implicits. Quan
discerneix el valor d’'una obra, posa en joc uns recursos de coneixement,
de gust 1 de responsabilitat, que impliquen com a previes aquelles qliestions.
En el fons, tota critica tendeix a esdevenir una filosofia de la literatura.
Per tant, no hauria de ser definitiu el criteri de la difusié o intencid
informativa dels escrits per a eximir de la responsabilitat critica. En aquest
punt, cal que matisem una afirmacié anterior que, fins 1 tot, mostrara de
manera més clara la gravetat de 'assumpte: Julia Guillamon si que ha reco-
1lit en un llibre diversos articles publicats a la Revista de Catalunya, no gaire
diferents més que per I'extensié de les seves ressenyes, perque La ciutat in-
terrompuda no passa de ser una juxtaposicié de resums d’arguments de 1li-
bres i articles a la recerca d’una hipotética memoria literaria de Barcelona.
Intenta vendre’s com a sociologia de la literatura, 1 en aquest sentit el seu
equivalent inseparable en ’ordre académic seria Literatura, vides, ciutats, de
Jordi Castellanos; a mig cami se situaria la tasca critica i editorial d’Alex
Broch. Deia Robert Musil que «es ciutats es poden reconeixer per la manera
de caminar, com la gent.» Guillamén ha contés la sociologia de la literatu-
ra amb la recerca als Encants de sabates gastades o 1'enregistrament d’algu-
na conversa amb algun sabater; Castellanos, si més no, ha documentat la
industria del calcer. En tots dos casos, la idea de literatura i la idea de ciu-
tat han de ser rescatades objectualment, perd sobretot en el primer cas, com
a record inert, no com a memoria. Ofuscat en el resum d’una época a tra-
vés dels seus testimoniatges literaris que explicarien la transformacié de
Barcelona des dels anys seixanta, confon la tasca del socioleg amb la seva
enyoranga elegiaca, cosa que no el fa diferent de Mario Vargas Llosa, que
quan parla de la Barcelona cosmopolita de la seva joventut no enyora
Barcelona, sind la seva joventut. A proposit de la literatura de I’exili, Michael
Ugarte afirma que «i la nostalgia es el deseo de un lugar que una vez fue pero
gue ha dejado de ser, regresar a ese lugar no resuelve nada sino mas bien todo lo
contrario: acarrea una serie de conflictos irreconciliables entre pasado y presente, pre-
sencia y ausencia, el yo y el otro, memoria y olvido»; només cal ampliar ’abast a
tota forma de nostilgia per a entendre que és en aquest conflicte mateix

on se situa la literatura. Pensar aquest conflicte, pensar-se en aquest con-
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flicte malenconic és el que fan els escriptors, no plasmar els seus topants
per als futurs historiadors. La literatura potser no és més que literatura, perd
tampoc no és menys que literatura.

Les conseqiiéncies critiques de demanar a escriptor que substitueixi el
documentalista es fan molt evidents en una afirmacié com la que trobem

en la introduccid del llibre de Guillamon:

Ara tot aix0 [aquells anys 1 esdeveniments] sembla molt llunya. En
Pespai de tres deécades hem passat d’una ciutat martiritzada que genera-
va desesperacid 1 ressentiment a una altra que ha recuperat en gran part
la qualitat urbana. La imatge de la ciutat també ha canviat. De la capital
assetjada de finals dels setanta a la ciutat divertida de la postmodernitat,
a la metropoli que busca el seu lloc en el mén: a mesura que s’ha fet
més habitable, Barcelona ha renunciat a I'imaginari que va generar en
els anys de la crisi. Molts dels escenaris tradicionals de la novella han
desaparegut 1 amb ells les coordenades que feien la ciutat llegible. Pa-
ral-lelament, ha sorgit una ciutat nova, sense memoria ni referents, on
els poders publics i els capitals internacionals imposen la seva propia

ficcid.

Resulta facil simpatitzar amb aquests arguments, en tant que no es perd
per casualitat un quart de milié6 d’habitants en una década aparentment
prodigiosa, la postolimpica, 1 resulta ja incontestable el fet que, a Barcelona,
la ideologia dominant s’ha transformat en maons. Perd I'epistemologia pro-
posada és absolutament reaccionaria en un detall imperdonable per a un
socioleg: la memoria de les ciutats és un esdevenir infinit, i les ciutats sem-
pre son llegibles. Potser si les poques citacions que Guillamon fa de
Baudelaire, Simmel, o Benjamin no fossin provocades pel fet d’estar resu-
mint alguns —pocs— articles tedrics; si Wirth, Berman, de Certeau —que,
cita, sense saber-ho, quan parla d’Augé—, Moscovici, Williams, Wilson o
Stier] no fossin absolutament ignorats, quan alguns d’aquests autors sé6n
referéncies inexcusables en la formacid basica d’un socidleg o un antropo-
leg urba; és més, potser si a 'obra de Juan Marsé li fos dedicada alguna
cosa més que la miserable Gnica ratlla que 'esmenta sense comentar-la,
Barcelona, 1 qualsevol altra ciutat, podria pensar-se des de la literatura dels
catalans 1 des de la seva critica. No ha estat pas aixi: després de fer pensar

que la solucié de la critica literaria és la sociologia de la literatura, resulta
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que els seus cims critics no ho sén pas (i dir que no ho sén és 'eufemisme
de situar-lo al costat de Taine 1 Sainte-Beuve). Perqueé els grans llibres so-
bre una ciutat han de permetre pensar qualsevol ciutat en qualsevol mo-
ment, i fins 1 tot hi ha ciutadans de Barcelona com Manuel Delgado, Félix
de Azaa, Enrique Vila-Matas, Enrique Lynch, Ignasi de Sola-Morales, entre
molts d’altres, que només hi sén citats per a explicar alguna anécdota, no
pel seu solid pensament sobre la ciutat. Reduir a tematologia, a escenogra-
fia 0 a recull d’anecdotes la critica de la ciutat significa no entendre que la
critica 1 la literatura sén també la ciutat, que s’escriu constantment, en to-
tes les seves formes de construccié 1 destruccidé. Com Beatriz Sarlo ha
demostrat clarament, el gran magatzem sén els nostres passatges, 1 segura-
ment tenim bons pintors de la vida moderna i postmoderna; només es trac-
taria que la critica estigués a la seva altura, o, si més no, no hi renunciés, a

formar part de la construccié de lintel'ligible del nostre temps.

VI

La conseqiiéncia de tot plegat a efectes de la literatura possible és que
no només estil de pensar ha estat supeditat a la versemblanca critica 1 li-
teraria, siné que fins 1 tot per aquest cami es perd la necessitat d’entendre
que la dissolucid de les fronteres entre els generes en realitat té al darrere
la seva transformaci6é en una constel-lacié d’idees de la literatura que gra-
vita sobre la relacibé entre critica, ficcid 1 autobiografia. El panorama critic
que acabem de descriure té la seva conseqiiéncia editorial en una definicid

estretissima de no-ficcid, que menysprea aquells versos de J.V. Foix:

Les ficcions —i jo en visc— sfan esclava

La ment, o son els seus camins celestes?

La separacié acritica de ficcid 1 no ficcid potser sigui comoda per als
prestatges de les llibreries o per als gestors de les editorials, perd resulta
absolutament improcedent per a la literatura, com segurament també per a
la vida. La transformacié que la literatura exerceix en les formes de vida
d’autors i lectors és 'evidéncia de com se sustenta per ella mateixa la uni-
tat entre critica, ficcid 1 autobiografia; la presa de partit de la critica i de les

editorials per una ficcid que es posi al servei de la documentabilitat dels

44



fets, 1 per una no-ficcié que només sigui definida en termes de testimo-
niatge no fa sind renunciar a camins celestes, fer esclava la ment.*

Ja fa bé Fuster en anotar al seu diari, 'any 1956, que

No tinc res a objectar-hi, naturalment, quant a 'anomenada litera-
tura de témoignage. Pero, per pulcritud terminologica, potser convindria
suggerir una rectificacié en les féormules: sempre que s’al-ludeix un es-
criptor o una obra dient-ne que és «un testimoni de la nostra época» o
«un testimoni de la nostra societat», resulta que més que testimoni n’és
fiscal.

Ara com ara podriem arribar a la conclusié que la nocid de testimoniatge
ja ha quedat editorialment substituida pel tafaneig, i a través de 1’exacerba-
ci6 de la teoria del reflex, des de les politiques de la ficcié de la critica
biografista 1 positivista, el que més s’ha falsejat no és la novella com a
possibilitat, sind l'actual definicié generalitzada d’autobiografia i assaig, amb
continguts d’encarrec destinats a una societat que es vol amb pensament
també d’encarrec: diaris d’embarassos, d’adopcions, de professors, autobio-
grafies de Floquet de neu i recopilacions d’entrevistes televisives, perfecta-
ment respectables com a llibres, perd que substitueixen de manera interes-
sada una concepcié més amplia 1, per que no dir-ho, més lliure, de memo-
ria. I parlem de llibertat perque confiem que la ficcionalitzacié de la me-
moria és una de les seves poques esperances de no ser instrumentalitzada 1
prosseguir la seva construccié inderogable de llibertat, no només per als
escriptors. D’aix0 depén que pugui continuar tenint sentit per a la figura
de Iescriptor aquell vers de Cernuda, del poema titulat 1936: «Recuérdalo
t0 y recuérdalo a otros.» La senténcia de Christian Salmon a Tomba de la ficcid:

Sempre ha estat la literatura la que ha estat sotmesa a un més fort acar-
nissament. ;Que té la ficcid per a resultar tan perillosa? (...) La ficcid re-

presenta una amenagca per al mén. I el mén es proposa conjurar-la.

ha de ser reformulada per al cas de la literatura catalana: ;qui tem l"autobio-

grafia i I'assaig fins al punt de voler enterrar-la com a no ficcid, fins al punt

* A banda que algun grup editorial no fa sind posar-se en evidéncia quan publica els
mateixos llibres en catala dins una col-leccié anomenada «No ficcid» i la seva versid en
castella en una que porta per nom «Ficciones.» En qué quedem? De la critica als editors
i dels editors a la critica, podrien deixar d’arrossegar la literatura per taules illetrades?
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de negar-li la seva inherent ficcionalitat, el tomb per la ficcionalitat que tot
individu fa constantment en la seva vida per a viure-la i comprendre-la,
fins al punt de voler fer-la fora de la literatura?

En un article perdut, Literatura y modos de vida, César Simén invertia

Iestrategia critica del positivisme 1 del biografisme i es preguntava:

¢Existira algiin modo de vida adecuado para los escritores, en funcion del
género literario que cultiven?

Aquesta pregunta constitueix 'eix de tota la modernitat literaria, pero
s’esta transformant en un problema per a la literatura catalana. Ara com ara,
la forma de vida dels assagistes 1 memorialistes catalans que hi pugui haver
és ’exili ubicu. Sense deixar la seva literatura, mirant d’escriure en catala,
passegen d’amagat per les nostres ciutats amb un feix de papers incompren-
sibles per a la critica 1 per a bona part dels seus contemporanis a la cartera,
on exili es mostra de manera doble, perqué és un exili fet de llibres de
Peditorial Pre-Textos, Anagrama, Siruela, Beatriz Viterbo, El Acantilado,
Losada, Versal, Huerga y Fierro, Cuatro, Lumen, Adriana Hidalgo, Paidos,
Siglo xx1, Mintscula, 1 moltes d’altres, amb textos originals o traduits d’al-
tres llengiies, que també hi sovintejaran. Perd també fet de temps, amb i~
bres d’editorials en catala, perd de Pla, d’Ors, de Carner, de Gaziel, de
Sagarra, de Manent, de Garcés, de Gasch, de Foix, de Riba, de Xammar,
Soldevila... evidentment del mateix Fuster, que segurament va propiciar la
lectura d’alguns d’aquests autors en trobar-los citats en els seus llibres. Li-
teratura 1 temps: un bon indret on exiliar-se, ;no sera la millor manera de
compartir en silenci la solitud i esperar que no desaparegui del tot la lli-
bertat mentre quedi per escriure, també en la literatura catalana, una sola

paraula 1 la seva consciencia?

Barcelona, tardor de 2002
Girona, estiu de 2003
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