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2.
TOMBA

DE LA NO-FICCIÓ.
RELLEGIR JOAN FUSTER,

CONTRA LES DERROTES DE LA MEMÒRIA

ANTONI MARTÍ MONTERDE

I

El motiu d’aquestes paraules1  no és, no podria ser-ho, retre un home-

natge a Joan Fuster, ara que fa deu anys que ens va demostrar com d’en-

certat, d’infal·lible, era aquell aforisme seu: «Tots els homes són mortals, i

jo més que ningú», sinó més aviat aprofundir en el veritable sentit d’un

altre aforisme seu, un dels més importants que ens va quedar entre les mans

el dia 21 de juny de 1992: «Al capdavall, la mort no consisteix únicament

a morir-se. És morir-se i ser oblidat. A la curta o a la llarga, oblidat», i que

ens portaria a un altre de més incisiu encara, si és possible, que diu: «La

meva posteritat serà de paper.» Posar en relació aquests tres aforismes de

Fuster ens remet directament al que hauria de ser el nostre veritable pro-

pòsit: preguntar-nos sobre la vigència de la seva obra en les lletres catalanes

actuals, és a dir, enfrontar-nos a l’oblit, a la seva possibilitat, al setge de l’oblit,

tenint present que no sabem què és un oblit: ho hem oblidat. Ha arribat el

moment de mirar de recordar-ho.

Perquè deu anys després de la seva mort sembla que l’oblit està conso-

lidant-se, coagulant-se al seu voltant, però no per la seva absència. És un

oblit que ja havia començat abans de la seva mort, però que en els darrers

Vivir es crear pasado.
(MACEDONIO FERNÁNDEZ)

Escriure és recordar, o en tot cas, inventar records.
(JOAN FUSTER)

1 Conferència llegida a València, en el marc de l’Encontre d’Escriptors dels Premis
Octubre, el dia 25 d’octubre de 2002, en commemoració del desè aniversari de la mort
de Joan Fuster. El text ha estat revisat per a desenvolupar algunes qüestions que la manca
de temps només va permetre assenyalar, i per a realitzar algunes mínimes actualitza-
cions necessàries.
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anys s’ha fet més dens, d’una opacitat sòlida. I el primer que caldria tenir

present és que Joan Fuster va aprendre d’un dels seus mestres, Josep Pla,

que hi ha una mena d’escriptors que fan literatura contra l’oblit. Fuster porta

més enllà aquesta necessitat planiana, i podríem dir que escrivia contra les

derrotes de la memòria, que és com caldria llegir-lo ara; però no pas per

recordar-lo, a ell, o a Pla. Caldria llegir Fuster i Pla per a reconstruir la

possibilitat de la memòria que inclou tant l’oblit com el record; perquè,

per a la memòria, tan important és saber com recorda com saber com oblida.

Quan Pla o Fuster fan literatura contra les derrotes de la memòria, no ho

fan només per ser recordats ells, com a escriptors —que també, en algun

sentit—, sinó per rescatar de la desaparició un món i les persones que l’ha-

bitaven amb totes les seves penes i treballs i dies, formes de pensar i formes

d’actuar sense les quals no s’explica un temps; però també, i per aquí pas-

sarien les anteriors raons inexcusablement, perquè sigui possible una ma-

nera d’entendre l’escriptura; també perquè la memòria sigui escrita des de

la certesa que pertany al present. En aquest sentit, la interrupció, el desba-

llestament d’aquesta possibilitat en la literatura catalana, és on s’està donant

el veritable oblit.

Perquè l’oblit dels escriptors és diferent de l’oblit de la resta de les per-

sones, i fins i tot d’ells mateixos, en tant que persones. La veritable desapa-

rició dels escriptors comença quan la seva escriptura ja no reapareix en una

altra. No és pas ni bandejament, ni tan sols refús, que, polèmic o no, sem-

pre implica alguna mena de consideració —aquest és, al capdavall, el me-

canisme pel qual es constitueix la tradició avantguardista. Es tracta, senzi-

llament, d’absència, d’una veritable absència, és a dir, d’una no presència

que l’oblit ha construït. Ara bé, aquesta absència o presència no resulta fà-

cil d’escatir, ja que la vigència d’un escriptor en la literatura posterior és

visible i invisible alhora.

La pregunta és indefugible: ¿ha tingut Joan Fuster, una veritable poste-

ritat de paper? En el sentit que potser ho va afirmar ell mateix, sí; les seves

obres, de manera més o menys irregular, van editant-se, tot i que potser no

tant llegint-se i menys encara rellegint-se, que és l’única manera seriosa de

llegir. Fuster és, ja, una figura d’escriptura, una figura del temps de la lec-

tura, però és més difícil pensar-lo com a reescriptura; i no pas perquè no

hi hagi talents individuals en condicions de reprendre’l, sinó perquè aquests

talents individuals estan sota un plec d’oblit del present mateix. Ara per ara,
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la vigència de Fuster és la vigència d’una necessitat literària que no ho té

gens fàcil per sortir d’aquest plec sense temps.

Segurament, una de les proves més irrefutables de posteritat d’un es-

criptor és la transformació del seu cognom, o d’algun mot clau de la seva

obra, en adjectiu. Kafkià, bovarisme, quixotesc, surrealista... ja no remeten

a les obres de Kafka, de Flaubert, de Cervantes o dels surrealistes encapça-

lats per Breton; són mots que anomenen aquella part de la realitat a la qual

no hauríem tingut accés sense les obres d’aquests autors, els hàgim llegit o

no, perquè les seves obres han transformat la comprensió de la realitat i,

fins i tot, la seva percepció física; és a dir, han trasbalsat els diccionaris, han

canviat el llenguatge amb què aprehenem la realitat i la transformem en

veritat. Arribar a l’infinit per la combustió del diccionari, aquest és l’horit-

zó dels grans escriptors. Fusterià: ¿què significa aquest adjectiu? Som

fusterians, res de fusterià no ens pot ser aliè. Però, hi ha alguna cosa aliena-

da en la nostra manera de ser fusterians. En el cas de Fuster, l’adjectivació

ha seguit un procés diferent. Quan diem «fusterià», a hores d’ara, sobretot

pensem en l’empremta deixada en la autoconsciència cívica de valencians

en particular i catalans en general, aconseguida pels seus llibres posteriors a

1962, data de publicació de Nosaltres, els valencians. Perquè, si Fuster va te-

nir la capacitat de sacsejar la somnolència digestiva de tot un país va ser,

per descomptat, per la seva intel·ligentíssima articulació de la història amb

un projecte de futur, però sense una escriptura sàvia al darrere, sense una

consciència de com no hi ha Història sense relat, sense un gran narrador,

aquell llibre no hauria anat enlloc. No es pot mobilitzar un país amb un

llibre avorrit. Fuster assaja un relat. I demostra el poder de la lucidesa del

relat sobre els efectes dels metarelats totalitaris que intenten oferir una única

visió de la realitat, una visió sense responsabilitat històrica, una visió cons-

tructora d’una Història i no una mirada gestadora d’història. L’efecte que

va produir aquell llibre es deu a una eficàcia argumentativa que té un ori-

gen anterior a la presa de posició de Fuster en el camp intel·lectual, i que

la va fer possible. Podríem dir que Fuster ja era escriptor, un gran escriptor,

abans de decidir de fer una passa endavant, per a convertir-se en un far del

segle XX, en allò que, des del «J’accuse» d’Émile Zola, entenem que és un

intel·lectual, i que en Fuster trobem explicat a través de la figura d’Erasme:

un constructor de llibertat amb les paraules, algú que s’enfronta a la barbà-

rie i al poder i els seus abusos:
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als ulls de l’humanista del segle XVI com de l’escriptor occidental del
segle XX, «barbàrie» és tot el que posa en perill el quadre de condicions
dins el qual es produeix l’operació intel·lectual tal com ells entenen que
s’ha de produir, condicions, en un mot, de llibertat. (…) L’home de lle-
tres actual mai no ha deixat de pensar-hi. (…) Només si té garantida la
seva llibertat —interior, exterior—, l’home de lletres es creu en possi-
bilitat de continuar sent home de lletres. (…) La llibertat, de què tan
gelós està, li és radicalment necessària: sense llibertat no hi ha per a ell
possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes ni hi ha possibi-
litat de literatura.

En aquest sentit, no pot passar desapercebut el fet que la major part de

l’obra de Fuster es realitza en les formes d’escriptura que l’Humanisme ens

va donar, el diari i l’assaig, tots dos plegats de la mà de Montaigne, que va

modificar definitivament la relació entre les paraules —«tant he fet jo el

meu libre com el meu llibre m’ha fet a mi, llibre consubstancial al seu autor,

ocupació pròpia, membre de la meva vida»— i els dies —«no descric pas

l’ésser. Descric el pas: no un pas d’una edat a una altra o, com diu el poble,

de set en set anys, sinó dia a dia, minut a minut». El fet d’haver fundat l’as-

saig modern ha eclipsat la figura de Montaigne com a fundador també del

diarisme modern. Fuster, com Montaigne, o com més tard Canetti, creu

que la paraula té en la vida dels individus un paper essencial: ser escriptura,

ser radicalment i intransitivament escriptura de si mateixos, i que aquest

primer compromís —el més irrenunciable dels engagements—, és l’epicen-

tre de les possibilitats de l’individu: morir deu ser deixar d’escriure. Per això,

com apunta Canetti, podríem dir que un escriptor seria algú que atorga

particular importància a les paraules, que es mou entre elles tan a gust, o

fins i tot més a gust, que entre els altres éssers humans; que es lliura a tots

dos, però dipositant més confiança en les paraules, que accepta un com-

promís amb l’escriptura que s’inventa cada dia, un compromís que

s’autoexigeix i que els fa ser els éssers més responsables del món, perquè

amb cada pàgina revisen i contrasignen la promesa que s’han fet: no deixar

a la humanitat en mans de la mort. Canetti, en concloure les seves refle-

xions de l’any 1976 sobre «La professió d’escriptor», deixa entre les mans

de qui vulgui entendre’s com a escriptor el següent manament:

El seu orgull consistirà a enfrontar-se als emissaris del no-res —cada
cop més nombrosos en literatura— i combatre’ls amb mitjans diferents
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dels seus. Viurà d’acord amb una llei que es la seva pròpia, encara que
no hagi estat feta especialment a la seva mida, i que diu:

No lliuraràs al no-res ningú que s’hi complagui. Només buscaràs el
no-res per a trobar el camí que et permetrà defugir-lo, i mostraràs aquest
camí a tothom. Perseveraràs en la tristesa, no menys que en la desespe-
ració, per a aprendre com alliberar-ne d’altres persones, però no per
menyspreu de la felicitat, bé suprem que totes les criatures mereixen,

tot i que es desfigurin i destrossin les unes a les altres.

Només per això caldria conservar una paraula que cada cop més sem-

bla que es faci oblidadissa: escriptor. Per la seva consciència de les paraules.

Si som molt severs amb la nostra època i amb nosaltres mateixos, com ho

era Canetti, podríem arribar a la conclusió que avui no hi ha escriptors,

però que hem de desitjar apassionadament que n’hi hagi uns quants. Fer

créixer aquest desig és una de les raons per llegir, per rellegir Fuster com a

manera de mantenir indestructible la necessitat de la figura de l’escriptor,

perquè mentre aquesta necessitat existeixi, mentre aquesta figura sigui

pensable, el seu sentit perdurarà com a efecte de lectura. I en això, la ma-

nera com ens va ensenyar a llegir Fuster resulta decisiva: ens va ensenyar a

llegir la realitat que ens envoltava, començant pel relat de nosaltres mateixos.

Llegir no és fugir (...) llegir és tot el contrari d’embriagar-se o d’en-
sopir-se. Es llegeix per comprendre’s un mateix, per comprendre els al-
tres, per comprendre el nostre temps. I fins i tot per comprendre el passat,
el qual, en última instància, és passat nostre, passat d’«avui».

Però, fonamentalment,

acudim a l’obra literària a la recerca de noves o millors dades, d’opi-
nions, de coratge, respecte al món que ens envolta, respecte al món de
què som part.

I rellegir-lo, precisament, en aquella part de la seva obra on s’inventa a

si mateix i aquesta responsabilitat i aquest compromís amb l’escriptura, i

on comença a articular-la amb la dispersió de la realitat i les seves possibi-

litats d’intervenció. El diari, per a Fuster era

una mena de dipòsit d’apuntacions, calamo currente, directes, a partir de

les quals, després, em fos possible d’esbossar reelaboracions més àm-

plies o més estudiades. És el procediment que utilitzen la majoria de
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la gent del ram, encara que no li donin la formalitat del «diari» (…) en

podien sortir articles de periòdic, fitxes per a monografies, un capítol

de llibre, fins i tot algun llibre complet. Una bona part de la meva fei-

na, en volum o no, té aquesta procedència. La inscripció en el «diari»,

és clar, no venia condicionada pel designi d’una publicació immedia-

ta. Això vol dir que, en prendre la ploma o el bolígraf, puc fer el que

em ve de gust: no he de sotmetre’m a cap «limitació» greu. Un article

de premsa ha de tenir una extensió determinada, un to mesurat, un

motiu actual; la monografia presumptament erudita té les seves lleis;

els llibres han de construir-se d’acord amb unes exigències concretes,

segons la clientela els demana. En el «diari» no existeix res de tot això.

Hi ha una llibertat prèvia. És una manera d’escriure «d’anar per casa»:

l’escriptura en samarreta, si puc dir-ho així, i al capdavall aquesta era

l’única intimitat viable.

És des d’aquestes condicions de llibertat prèvia que dóna l’assaig i el diari

que Fuster, que com Montaigne és la matèria del seu llibre, pot ensenyar-nos

a escriure, en tant que escriure sempre és escriure’s, i a llegir, en tant que lle-

gir sempre és llegir-se. Ser fusterià hauria de significar ser un lector de

Montaigne, de Voltaire, de Pla, d’Ors, de Stendhal, de Valéry, de Sartre, de

Camus, de Gil-Albert…(sí: també de Gil-Albert); en canvi, ara com ara, ser

fusterià sembla que significa haver llegit només Fuster, i sense rellegir-lo.

II

En aquest sentit, el gran enemic que ha tingut l’assaig i el diarisme

fusterians és el premi Joan Fuster d’assaig, dins la convocatòria general dels

Premis Octubre. Joan Fuster no podria guanyar ara mateix el premi Joan

Fuster, perquè el guardó que porta el seu nom s’ha convertit en un cau

fusterià, dedicat a proposar hipòtesis de país, o bé, com en la major part

dels premis d’assaig en llengua catalana, en tesis doctorals reenquadernades;

ben sovint, en una combinació d’aquestes dues possibilitats. És clar que no

estic suggerint que Joan Fuster no guanyaria aquest premi si hi concorre-

gués; de fet, l’acaba de coguanyar, en forma d’entrevista, i fa anys el van fer

concórrer de manera pòstuma, maliciosament, amb uns papers manuscrits.
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En tots dos casos, Fuster feia acte de presència a aquest premi com a figu-

ra, no com a escriptura. El que afirmem és més trist encara: un escriptor

que prengui la seva força literària de Fuster, i de les lectures que li hagi

suscitat, de Montaigne, de Voltaire, de Pla, d’Ors, de Valéry, de Sartre, de

Camus, de Gil-Albert… no guanyaria el premi Joan Fuster perquè aquesta

possibilitat d’escriptura no està reconeguda com a tal en l’actual sistema

literari català. Només resulten remarcables com a excepcions dos llibres

guardonats amb aquest premi que, per raons diverses, mai no haurien d’ha-

ver-hi concorregut. El primer, ja fa alguns anys, El rostre de l’altre, de Xavier

Antich, una impressionant invitació al pensament d’Emmanuel Lévinas, que

si aquest país tingués un món editorial mínimament decent no seria una

de les poques obres filosòfiques que han vist la llum sense ser un manual

d’autoajuda. L’altre, Despintura del jo, de Carles Hac Mor, independentment

del seu possible interés, no deixa de fer evident que l’avantguarda, a casa

nostra, ja està perfectíssimament adotzenada, la neoavantguarda catalana ha

institucionalitzat l’avantguarda i nega les intencions avantguardistes: Miquel

Martí i Pol serà succeït com a «poeta nacional» (sic) per Enric Casassas, tal

com ja està previst des de fa molt de temps, i tots tan contents amb uns

marges de satisfacció o insatisfacció aparentment amples, construïts en rea-

litat des de la bona consciència i des d’una idea de planificació de la lite-

ratura de tall pseudoneonoucentista que, tanmateix, necessitava la seva coar-

tada moderneta per oferir a la moreneta. Però allò ben cert és que, en tots

dos casos, el fet d’haver guanyat el premi Joan Fuster dels Octubre hauria

d’haver estat innecessari per a la publicació d’aquests dos llibres. L’excep-

ció confirma la regla, però la regla és un altra: «un cert dèficit de filosofia»

impregna la cultura catalana, però aquest dèficit ja no té la mateixa natura

que el denunciat per Fuster en uns articles de 1969 sota aquest epígraf, si

més no perquè, com hi afirmava, «la filosofia és un afer de càtedra, i no de

Jocs Florals». A hores d’ara no és creïble que no hi hagi pensadors sòlids i

amb una bona prosa; tot i així, aquest tipus de llibre, especialment el

d’Antich, són poc freqüents en la nostra literatura, i inversemblants en el

món editorial català: la seva generalitzada absència és un dels més clars símp-

tomes del seu esgotament —del món editorial, és clar. Aleshores Fuster es

preguntava: «¿no serà que no hem tingut ‘filosofia’ perquè la classe domi-

nant —motor obvi— no en sentia la ‘necessitat’»?… Quedin aquí els punts

suspensius per a reformular aquella pregunta.
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Joan Fuster no guanyaria a hores d’ara el premi Joan Fuster, sinó com a

figura històrica, d’ultratomba. Aquest fet ja és prou trist, però esdevé tràgic si

pensem que ni el mateix Josep Pla guanyaria el premi Josep Pla. Ni Gaziel el

Gaziel. Ni sant Joan el Sant Joan. Aquesta situació, doncs, desborda comple-

tament l’abast específicament fusterià del problema, i requereix una interro-

gació més oberta, que abasta de l’assaig i el memorialisme a la resta de la prosa.

III

En la literatura catalana actual, les formes d’escriptura de la memòria,

el diari i l’assaig han estat abassegades, escombrades de la taula, i amb elles

ha desaparegut la llibertat d’escriptura que creaven. El lloc des del qual ens

parla Fuster és un lloc que s’ha fet llunyà. L’empremta d’un novel·lista, i

òbviament la d’un poeta, per d’altres raons, fa una via més nítida en els

nostres dies. La d’un diarista, un assagista, un memorialista és una emprem-

ta sense sorra.

Fuster fa peu fermament en Montaigne i els moralistes francesos, però

sap que aquest projecte íntim de construcció de llibertat no està sol en la

literatura catalana. Els seus grans models són Josep Pla i Eugeni d’Ors. I, al

costat de la forma de mirada moral que li proporciona El quadern gris i de

la capacitat per a captar les palpitacions del temps que li dóna el Glosari, però

que no el fan renunciar a escoltar les detonacions de les hores si cal, Fuster

posa en moviment la seva escriptura. I tots tres s’afegeixen al que ha estat

el gran fonament de la prosa catalana del segle XX… Si més no fins fa re-

lativament poc temps. Ors, Pla, el Josep Carner articulista, Gaziel, Sagarra

—Josep Mª, evidentment, a les Memòries, però també als articles—, Marià

Manent, Tomàs Garcés, el Puig i Ferrater de Vida interior d’un escriptor, Sebas-

tià Gasch, J. V. Foix —sí: J. V. Foix, però no entès com a poeta social, si us

plau—, Eugeni Xammar, Carles Soldevila… passant pel mateix Fuster, Blai

Bonet i fins arribar als diaris de Feliu Formosa, El present vulnerable, publi-

cat a començament dels anys vuitanta. Després, malgrat remarcables excep-

cions, la continuïtat d’aquesta prosa sembla haver-se trencat, especialment

perquè s’ha fracturat un sentiment de responsabilitat envers aquestes for-

mes d’escriptura que enuncia molt bé aquell aforisme fusterià: «En els pa-

pers íntims, que no ha de llegir ningú, és on hem de procurar especialment
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de no fer faltes d’ortografia.» Potser no hi ha faltes d’ortografia, sinó d’una

altra mena, quan l’expressió més característica del diarisme barceloní con-

sisteix a explicar com hom baixa ben content per la Rambla de Catalunya

perquè porta un bon sopar a la panxa i dos whiskies a l’ànima. El millor

cicle de la prosa catalana, acompanyat, a més a més, d’una poesia amb fites

gairebé irrepetibles, amb pàgines impecables de crítica literària com les de

Riba o Folguera, Foix o Muntanyà, i en molts casos dedicats permanent-

ment a imantar la premsa diària amb munts d’articles i ressenyes, aquell

patrimoni ara ha quedat malbaratat per una narrativa plena d’enquaderna-

dors de panorames neocostumistes destinats a satisfer el patriotisme muni-

cipal de la millor botiga del món o el patriotisme de barretina tel·lúrica; o, en

el cas de la seva projecció envers la novel·la, substituint la ironia per la

gracieta i allargassant acudits amb una vaga pàtina lingüística conreats als

mots enreixats. La continuïtat, doncs, s’ha fracturat, de manera greu, dins

dels marcs genèrics explícits; però, com que vivim en l’època de la disso-

lució de les fronteres entre els gèneres, les possibilitats de reconstrucció eren

ja aleshores molt plurals, i s’estenien a la resta de la prosa, fins i tot de manera

molt prometedora a través de la novel·la, perquè se superposaven en el temps

els processos que ho haurien afavorit.

Després de generacions senceres obsessionades per ser generacions sen-

se novel·la, potser caldria preguntar-se si allò que s’estava buscant en la

novel·la no ho estava realitzant, d’alguna manera, la prosa memorialística i

assagística i si la novel·la catalana enyorada no hauria pogut trobar-hi el

fonament per a un nou impuls que, de forma decidida, l’hauria situat al

costat de les grans transformacions narratives del segle XX. Tot això sense

oblidar que la major part d’aquells autors no es va endinsar gaire, o gens,

en la novel·la, per bé que sí en la narració breu, però que sí que hi havien

buscat les maneres de construir els seus relats autobiogràfics i assaigs, cosa

que no pot passar desapercebuda. Perquè l’enyorança de la novel·la catala-

na de patent comença a desplegar-se quan, de fet, ja ha estat reinventada

en l’època de l’esvaïment de les fronteres entre els gèneres. Quan el 5 de

juny de 1925 Riba llegeix a l’Ateneu Barcelonès la conferència que al·lu-

dim, Una generació sense novel·la, origen simbòlic d’aquest sentiment greu

de mancança, recull unes inquietuds desplegades en la nostra literatura al

llarg del primer quart de segle, i mira de trobar una articulació entre una

poesia que ja mostra una imponent solidesa i el desplaçament del centre
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de gravitació de la literatura catalana envers la prosa, un desplaçament de

front «si és que no es vol retrocedir cap a la novel·la reflex de més o menys

espectaculars superfícies del caràcter o de els passions, de la vida urbana o

rural, o cap a la novel·la d’expansió personal més o menys poemàtica, que

és d’on ja ens pensàvem tornar», un desplaçament de front que, sense mal-

baratar les fites de la llengua literària poètica, no s’hi emmirallés, i orientés

la cultura catalana envers el que ha estat el meridià de la literatura en la

modernitat: la novel·la. Però, mentrestant, Marcel Proust, tancat entre murs

de paper, descobria com la memòria involuntària ens espera en cada ob-

jecte, i dóna sentit als centenars de pàgines de la seva Recherche de la pos-

sibilitat d’escriure; James Joyce estava observant minuciosament, però

desesperançadament, la fragmentarietat de la realitat fins la seva més petita

expressió d’instant per a esperar que la seva veritat es desvelés en epifanies;

Robert Musil deixava clar el caràcter anònim de l’esdevenir en un món de

qualitats sense home, on només quedaran les interpretacions, i no els fets, a

disposició de qui vulgui sentir la seva dissolució: només una cruïlla de poesia,

assaig i filosofia pot acarar, segons l’autor de L’home sense qualitats, la tasca

inacabable de reescriure les possibilitats obertes en la realitat. Memòria,

observació de la fragmentarietat de realitat, temperatura assagística i diarística,

són els trets de la gran renovació que la narrativa europea experimenta entre

els anys vint i trenta: Kafka, Pessoa, Woolf, Walser, Broch, Camus, Roth,

Brodsky i tants d’altres, fins arribar a W.G. Sebald, Claudio Magris, Enrique

Vila-Matas, Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Pedrag Matvéjevic o Danilo Kis,

no s’entenen al marge d’aquesta transformació sense fi i sense fites, que

encara continuarà per molts anys donant les seves mostres de problemàtica

lucidesa més enllà de les recurrents sentències de mort de la novel·la. I no

pot dir-se que els fonaments de la prosa catalana del segle xx no tinguessin

aquesta terra ferma; en el memorialisme i en l’assaig tenia la literatura ca-

talana una inèrcia imponent, una energia que, ben transformada d’acord

amb les cruïlles narratives europees, podia haver donat novel·la per a gene-

racions senceres. No ha estat així: després d’algunes temptatives tan remar-

cables com esporàdiques, que lligarien per exemple Kafka a Calders, Proust

a Villalonga i Bonet, que també recull Thomas Mann, els darrers vint-i-

cinc anys del segle XX la novel·la catalana no ha semblat voler-se fer càrrec

d’aquesta oportunitat. Els gairebé invisibles, per diverses raons, Llorenç

Villalonga, Blai Bonet, Miquel Bauçà, Josep Palàcios i uns pocs més perta-
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nyen a un altre cicle narratiu, encara que els dos darrers casos en plena

activitat, un cicle anterior al present i que reclamaria deixar de parlar de

generacions per a reconèixer la simultaneïtat de la literatura en moviment.2

Les interrupcions de la Decadència i la situació de la literatura catalana

en el segle XIX només expliquen una part d’aquesta problemàtica; de l’altra,

especialment com més avança el segle passat, i sobretot el seu darrer quart,

a banda de causes requereix parlar de responsabilitats. El món editorial ca-

talà, en la seva persecució angoixosa de novel·les per a generacions de lec-

tors, percebuts definitivament només com a compradors de llibres, s’ha llançat

als braços d’uns novel·listes que, diguem-ho sense embuts, no han estat a

l’altura ni han correspost amb ambició a la facilitat de mitjans que han tin-

gut, ni dels lectors que, massivament, han emigrat a la novel·la en llengua

castellana o traduïda.3  Però no ens hem de quedar només amb aquesta idea:

2 Tot i així, com més grans siguin els períodes considerats menys imprecisa serà la
referència que es vol traçar, però també més versàtil. Entenem que els darrers vint-i-
cinc anys del segle XX es poden entendre com el període en què la literatura catalana
té l’oportunitat que mai no havia tingut en tota la seva història recent de comptar
amb temps, democràcia i infraestructura. És per aquests criteris que entenem aquest
quart de segle, en el sentit més extens i menys absolut de la paraula, com un cicle.

3 Traduïda a qualsevol llengua que aquest lector pugui llegir. Per tant, si li ofereixen
una traducció catalana il·legible, en buscarà una altra, que de vegades serà en castellà.
Un lector intel·ligent busca allà on calgui el que la seva idea de literatura li exigeix
llegir, sense atendre a distincions filològiques ni, menys encara, patriòtiques. Per tant,
que ningú no defugi les seves responsabilitats quan es recupera una traducció il·legible
de fa dècades —i consti que n’hi ha de molt bones, dels anys trenta, escaientment re-
cuperades—, per a tornar a posar en circulació comercial un gran llibre a baix cost,
perquè ara i llavors l’efecte renovador d’aquest llibre en la literatura catalana serà im-
possible; de fet, la motivació patriòtica d’editar en català —que sovint addueixen al-
guns editors— es mostra clarament com a coartada, ja que poc ha de preocupar-li a un
editor la llengua catalana si no fa per ella el que veritablement està a la seva mà: editar
bé els llibres, amb un sentit de responsabilitat envers la llengua que converteixi en un
plaer —fins i tot lingüístic— llegir una traducció. Si no és així, com en tants d’altres
exemples possibles, el patriotisme es mostra com una coartada o com una excusa, o
senzillament, com una fugida d’estudi. Fa feredat que un dels editors més importants
d’aquest país hagi pogut arribat a dir que, si els lectors es perden en llegir la traducció
de Mrs. Dalloway que acabava de reimprimir impúdicament, no era per la pèssima i des-
fasada traducció datada el 1930 sinó per la complexitat de la novel·la en si. Sens dubte,
aquest editor pensa que els lectors catalans tenen el seu mateix sostre intel·lectual i
literari, claustrofòbicament rasant. Què hi farem: el signe dels temps ha de ser tenir una
edició sense editors però, si més no, qui en fa, no hauria de permetre’s d’insultar als
seus lectors, encara que només sigui perquè també són els seus compradors.
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segurament ara som generacions amb novel·listes, amb algunes novel·les

brillants, escrites honestament tal com els ha semblat lliurement als seus

autors i dins d’uns paràmetres estètics molt respectables; però és una altra

definició de novel·la, més àmplia, és una idea de la prosa el que ha quedat

esquerdada per la seva marginació, i segurament alguns novel·listes, algunes

grans novel·les, estan esperant en algun calaix o, el que és pitjor, poden es-

tar a punt de no escriure’s mai pels efectes d’aquesta situació. La fractura

que s’ha produït és la manifestació més contundent de la veritable gran man-

cança de la literatura catalana, i que sense cap mena de dubte hem de con-

siderar la veritable causa d’aquesta situació en totes les seves vessants: la crítica.

IV

Som una generació sense crítica, la conseqüència directa de dècades de

separació irresponsable entre crítica i literatura catalana. La crítica no és un

afegitó facultatiu, opcional, de la creació literària: la crítica és la literatura.

Sense crítica, la literatura senzillament deixaria de ser-ho, esdevindria un

inert ús combinatori de paraules, estructures, i formes que acabarien esde-

venint fórmules. Sense ser crítica, substantivament crítica, la literatura seria

incapaç de reflexionar sobre si mateixa, incapaç de qüestionar-se la seva

existència, d’interrogar-se sobre el seu origen, sobre la seva necessitat. Tota

obra literària és una intervenció sobre la literatura preexistent, una inter-

venció crítica; que la seva forma més corrent sigui la de ressenyes i articles

no és més que la recerca d’aquell espai que l’escriptor es construeix com

pot per a desplegar una idea de la literatura, fins i tot com una altra mane-

ra d’intervenir sobre la literatura que l’envolta, que en el fons no és gaire

diferent de la forma d’intervenció que la resta de la seva obra implica. Quan

una literatura deixa de ser crítica, deixa de ser literatura; quan deixa de tenir-

ne, en les seves formes més explícites, comença a esgotar-se, quan el seu

espai desapareix, la literatura també. És com a conseqüència directa d’aquesta

separació tràgica que les possibilitats de renovació de la prosa catalana par-

tint de la seva més sòlida tradició assagística i autobiogràfica i de l’atenció

a les transformacions que s’estaven donant a la resta de la tradició occiden-

tal han quedat frustrades. Aquesta frustració s’origina en la que havia de

ser, en el darrer quart del segle XX, la gran pedrera de crítics: la Universitat.
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D’entre tots els casos de malbaratament d’una oportunitat crítica que la

filologia catalana ha tingut, potser l’exemple més greu sigui el de la narra-

tiva de Llorenç Villalonga, on trobem l’exemple perfecte per a fer visible

aquesta frustrant situació. Villalonga representa, a les lletres catalanes, la

possibilitat proustiana; la imaginació de la memòria. Recordem llocs, re-

cordem persones. Podríem imaginar-nos la nostra memòria com una suc-

cessió de llocs i persones. Però, ¿què passa quan ens sorprenem a nosaltres

mateixos, en trobar-nos amb alguna persona, adonant-nos que el lloc on la

vam conèixer ja no existeix? ¿Què es trenca quan arribem a un lloc i ens

adonem que les persones amb qui el vam habitar ja han desaparegut, ja han

mort? Bearn, de Llorenç Villalonga, intenta donar una resposta a aquests

interrogants, però ho fa des de dins mateix d’aquestes preguntes que, més

que interrogar l’absència, interroguen la desaparició, les formes de desapa-

rició, i el que en queda a l’escriptura. Aquests són els dos grans temes de

Bearn, i també de les Falses memòries de Salvador Orlan, enllà de la síntesi

que es pugui fer del seu argument: la desaparició d’un món i la construc-

ció de la memòria, emmarcats per un tercer tema, menys nítid, però que

els fa d’epicentre: la impossibilitat de saber la veritat de les persones. De

fet, la manera com Villalonga s’enfronta a aquests temes és única —perquè

en realitat no són temes— i per això resulta tan clara la insuficiència de

moltes de les més difoses aproximacions crítiques al conjunt de la seva obra.

Arriba a afirmar Joaquim Molas que «Villalonga, com André Gide o Albert

Camus, és un escriptor d’imaginació més aviat escassa, que treballa amb

lectures, idees i experiències personals. (…) No es tracta d’una mera qua-

lificació literària, feta per a entendre’ns, sinó d’unes memòries reals. I ex-

plícites.» Al seu entendre, «no ens dóna les seves memòries en brut, narrats

uns episodis després dels altres, tot simplement, sinó que les dóna molt ela-

borades. En el fons transformades en un mite de gran envergadura, anava a

dir, poètica», que en tractar la decadència de l’aristocràcia «més que d’una

anàlisi científica de les causes i concauses que la provocaren, és el resultat

d’una profunda i conscient deformació literària.» Vicent Simbor arriba a

acusar-lo de «poca fiabilitat referencial». Potser resultaria oportú no oblidar

unes reflexions introductòries a aquelles falses memòries:

Allò que s’acostuma a dir veritat objectiva (…) no existeix. (…) Es-
criure, recordar, és elegir alguns d’aquests ingredients, operació que
efectuam segons els nostres prejudicis i gusts personals. (…) no renunciaré
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a la imaginació; de vegades variaré noms o enfocaré a la meva manera
circumstàncies, encara que en d’altres ocasions —escenaris, fets banals i
especialment cronologies— preferiré, la peresa ajudant-hi, no transfor-
mar res del que acostumam a dir realitat. Però, si a la Clastra de Tofla
de Can Sec no hi ha hagut mai dos cavalls de bronze, jo els situaré
tranquil·lament a Bearn perquè em ve de gust. Confessar-ho és l’única
manera de no quedar com un mentider. (…) Sàpiga el lector, per co-
mençar, que En Salvador Orlan, protagonista d’aquestes Memòries false-
jades i compostes, sol és En Llorenç Villalonga en el sentit en què

Flaubert era Madame Bovary.

Privilegiant la substitució de la realitat pel seu testimoniatge, la crítica s’ha

ocupat tradicionalment de recuperar el món que s’hi veu desaparèixer, per

tal de documentar-lo, menyspreant que el millor del mite de Bearn és que

pot ensenyar-nos a copsar els moments de desaparició de molts mons, com

ara el nostre, i enfrontar-hi l’escriptura. «Els meus vertaders records personals

evocats amb la llibertat que sempre he mantengut a l’hora d’escriure», diu

l’autor de les Falses memòries… Una llibertat que, en nom d’un fals academi-

cisme, queda negada per les beates del que Fuster anomenava l’Evangeli sengons

Sant Lukács, però que en realitat fins i tot caldria considerar com a devots de

Sainte-Beuve i de Taine. Ara com ara, llegir el Contre Sainte-Beuve de Proust

és llegir el debat que durant dècades ha estat interdit a les nostres universitats,

i, per extensió a la crítica literària catalana, que no fa sinó emprar aquell mètode,

que consisteix a no separar l’home de l’obra, a considerar que no és indife-

rent en jutjar l’autor d’un llibre, quan aquest llibre no és «un tractat de geo-

metria pura», a haver respost primer a les preguntes que semblen més alienes

a la seva obra (quina actitud adoptava, etc.,), a proveir-se de totes les dades

possibles sobre un escriptor, a col·lacionar la seva correspondència, a interro-

gar les persones que el van conèixer, conversant amb elles, si encara viuen,

llegint tot allò que aquestes persones hagin pogut escriure sobre ell, si és que

han mort; aquell mètode desconeix el que un contacte profund amb nosal-

tres mateixos ens ensenya: que un llibre és el producte d’un altre jo diferent al

que expressem a través dels nostres costums, en societat, en els nostres vicis.

Si volem intentar comprendre aquest jo, com podrem aconseguir-ho és anant

al fons de nosaltres mateixos, mirant de recrear-lo en nosaltres mateixos.

La calfredant actualitat d’aquestes paraules de Proust podria resultar-nos,

tanmateix, indiferent, atès que la universitat ha perdut, en els darrers vint-
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i-cinc anys, bona part del paper normatiu i canonitzador, però els seus efectes

s’estenen més enllà dels seus murs, i són les seves subrogacions crítiques les

que han contribuït a dessecar la literatura catalana contemporània a través

de mecanismes que han pres el relleu d’aquella funció: la crítica literària a

la premsa i les direccions editorials, desenvolupades totes dues per personal

ensinistrat en aquell mètode.

V

Pel que fa a la novel·la, la recerca d’una novel·la de Barcelona ha estat

la gran pastanaga crítica, que ha fet córrer tothom a conrear en els llibres

la trama de fets que documentaven el passat o que reflectien el present.

Mentre la universitat es dedicava a fer el buidatge historicista dels seus ar-

guments i escenaris, la crítica a la premsa es dedicava, com a conseqüència

directa i desenvolupament d’una definició reduccionista del periodisme, a

resumir els arguments de les novel·les i valorar-les en funció de la seva utilitat

en la consolidació d’una determinada definició de novel·la basada en el

neocostumisme i la fidelitat referencial, que permetés considerar Barcelona

com a ciutat literària i novel·lada. Es reclamava una successió de realismes

com a prioritat de la literatura, i les novel·les eren tractades com a dipòsit

d’arguments als quals, algun dia, recórrer eficaçment per a escriure la his-

tòria dels barcelonins. Si la teoria del mirall ja era prou estreta, i de fet Balzac

o Stendhal no paren de desbordar-la —i Fuster la va denunciar com a

impossible, precisament a propòsit de Pla: «entre la societat i el seu pre-

sumpte reflex literari hi ha, interferida, alguna cosa important: precisament,

allò en què s’ha de produir el reflex, l’escriptor—. I l’escriptor no reflectirà

mai objectivament, perquè ell no és un objecte, com l’espill, sinó tot un

—bon o mal— subjecte», amb aquest reflex d’encàrrec es tornava absolu-

tament claustrofòbica. Però, sobretot, en nom d’aquest reflex —que també

els feia desestimar la novel·la riu en favor de la novel·la torrent, i que a pro-

pòsit de Pla, com fa Eliseu Carbonell, fins i tot ha arribat a proposar «l’afer-

rissada defensa política de la memòria contra la ficció»—, oblidaven una

qüestió fonamental que ja en el seu moment va saber exposar Flaubert, en

una carta a la seva amiga Louise Colet datada en 1852:
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El que em sembla bell, el que m’agradaria fer, és un llibre sobre no
res, un llibre sense lligams amb l’exterior, un llibre que se sustentés per
la força interna de l’estil, com la terra s’aguanta en l’aire sense cap re-
colzament, un llibre que amb prou esforços tingués argument o que, si
més no, tingués un argument gairebé invisible, si una tal cosa fos possi-
ble. Les obres més belles són les que tenen menys matèria. (…) Crec

que el futur de l’art va per aquest camí.

Una idea que Proust desenvoluparà contra Sainte-Beuve, a favor de la

literatura:

Els llibres són obra de la solitud i fills del silenci. Els fills del silenci no
han de tenir res en comú amb els fills de la paraula, les idees nascudes del
desig de dir res, d’una culpa, d’una opinió, és a dir, d’una idea fosca.

La matèria dels nostres llibres, la substància de les nostres frases i fins
i tot els episodis han d’estar fets de la substància transparent dels nos-
tres millors moments, en què estem fora de la realitat i del present. L’estil
i l’assumpte d’un llibre han de formar-se amb aquestes gotes de llum
conjuminades.

 I que Villalonga pràcticament va reprendre en uns articles de 1930, que

va reescriure en 1973 convertint-los gairebé en al·legat de la seva idea de

novel·la inefable.

Serà dolenta —antipoètica— tota novel·la que pot esser contada di-
rectament com a notícia coherent i rotunda. (…) [El relat] no destruirà
l’inefable senzillament perquè l’inefable no existeix. (…) [Madame
Bovary] casi no té argument. (…) A Emma no li passa res... i li passen
tantes coses. Si volem contar la novel·la de Flaubert fracassarem (…)
L’important no és saber què li «succeeix» a Emma, sinó les seves ínti-
mes i doloroses complicacions. [Proust] el supera en penetració psico-
lògica, en esprit, car l’anècdota s’esfuma casi per complet. (…) Ni me-
lodrama ni tango argentí. La sensibilitat de Proust es projecta sobre la
vida quotidiana sense necessitat de cercar embulls anecdòtics ni haver
de recórrer al melodrama. [Proust aconsegueix] alliberar les arts i les
lletres de la mecànica —lògica o melodrama— que sempre seran un
pes mort, un afegit.

No hi ha crítica més antiliterària que la que ha volgut sobstituir la seva

feina per la de resumir els arguments per a fer-los disponibles. I entenem
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que aquesta feina ha estat visceralment antiliterària precisament pel paper

sobredimensionat que exerceix aquesta crítica, i que, a força de pressionar

sobre el sistema literari català en una única direcció excloent, fins i tot

perjudica seriosament els seus possibles objectius, ja que acaba retallant

dràsticament els arguments possibles. Així, l’inventari de coses que poden

passar en una novel·la catalana ambientada a Barcelona s’està tornant cada

cop més limitat, a banda d’haver sacrificat allò que més nosa feia a aquests

crítics: l’estil, i també l’estil de pensar.

Aquella vella dita «Puix parla en català, Déu li don glòria», que Fuster

va reformular amb certes prevencions: «‘Puix parla en català… vegem què

ha dit.’ El decasíl·lab és igualment correcte, i el contingut, més raonable», i

que va afavorir una certa inflació de l’edició catalana durant els anys setan-

ta que ha donat una lleva de reputacions bibliogràfiques amb peus de fang,

ara ha passat a formular-se: «Com que parla de Barcelona, la crítica li don

glòria». De Barcelona, o de qualsevol altra ciutat o paisatge que calgui

documentar per a omplir unes caselles d’un esquema previ. Tant se val que

qui surti de casa a les cinc sigui una marquesa, un ensenyador de pisos o

una esthéticienne. En definitiva, al darrere d’aquests reduccionismes hi ha una

distinció de la qual ja parlava Goethe en una ressenya sobre Manzoni:

n’hi ha prou amb establir un patró imaginari, tal o qual model, per es-
túpid que sigui, i després assegurar que l’obra d’art considerada no ar-
riba a l’altura d’aquell patró i, per tant no té cap valor. Així es dóna per
tancada la qüestió i pot proclamar-se, sense més, que el poeta no ha
arribat a allò que li era requerit. D’aquesta manera el crític s’allibera de
tota obligació de gratitud envers l’artista. En canvi, la crítica productiva
és molt més treballosa. Es pregunta: ¿què es proposava fer l’autor?, ¿és
raonable i discret el seu pla?, ¿fins quin punt va aconseguir portar-lo a
terme? Si aquestes preguntes es responen amb intel·ligència i amor,
podem prestar veritable ajut a l’autor en les seves obres posteriors.

Bé, segurament no és ni gratitud, ni menys encara amor el que s’espera

d’un crític, però, com a mínim, la intel·ligència no hauria de descartar-se.

El que sí que sembla haver desenvolupat l’actual crítica destructiva, com a

conseqüència dels seus objectius estètics concrets, és una altra evidència:

els actes de crítica ja no comencen per una lectura atenta de les obres res-

senyades, fins i tot podria dir-se que la lectura dels llibres ressenyats i des-
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truïts està arribant a considerar-se prescindible. Fuster sembla deixar-ho ben

clar, en unes reflexions de diari de 1955:

Valéry deia que tota crítica es limita a una constatació —en el fons—
de «jo no sóc tu». Però, ¿què li importarà a un escriptor «blanc», el judici
que de la seva obra faci un crític des de la posició «negra»? La valoració
ètica solament servirà com un indicador semblant al parroquial de cartelera
cinematogràfica. I la valoració política, igual. La crítica, si no vol adoptar
una disposició de censura d’espectacles, haurà de buscar uns altres camins.

Perquè de censura es tracta, al capdavall, en tot aquest espectacle. De

censurar, sense que es noti la cura, tot allò que no encaixa en una determi-

nada definició de literatura.

La qüestió ja és una altra: en virtut del corporativisme estètic, les obres

que formen part d’aquesta definició ja no seran llegides, criticades, valora-

des com a literatura, i per tant, resulta comprensible que determinats au-

tors no hagin dubtat prescindir de la literatura en la seva complexitat, per

a lliurar-se a una redacció sense escriptura de fets diversos, sense lligam amb

la tradició literària, cosa que entorpiria la missió que la crítica els atribueix

i reconeix; per tant, ben recompensada per la crítica corporativista, aquesta

narrativa conreada especialment per periodistes, de seguida és proposada com

a model de modernitat i de postmodernitat, i acaba obtenint un ressò des-

proporcionat, sovint sustentat en un malentès que gairebé és una mentida:

que els grans escriptors catalans sempre havien estat periodistes, quan el

que en realitat ha passat sempre és que els grans escriptors catalans van

dedicar-se al periodisme —cosa que, sens dubte, també va marcar les seves

obres com a pràctica intensa de la mirada atenta a la realitat—; així va

crear-se un solatge periodístic d’una fertilitat imponent que de cap manera

entenien aquells autors com a residu o escorrialla: les col·leccions d’articles

que se’n deriven estan als prestatges i són una impressionant escola de

chroniqueurs i d’assaig narratiu. Però aquest malentès no és suficient per a

explicar el fenomen, gairebé sempre acompanyat de la prevaricació crítica

de la mateixa xarxa de periodistes que es dediquen a la crítica i la narrati-

va, sovint barrejada amb els omnipresents amiguismes i algun enemiguisme

i amb els interessos editorials. Independentment que tot això potser sem-

pre hagi existit, la diferència ara és l’estretesa dels marges estètics que se’n

deriva, amb el domini gairebé absolut en contrapunt amb la pràctica des-
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aparició per manca d’espai d’altra mena de propostes. Perquè no cal dir

que qualsevol llibre de prosa que no tingui certes prioritats argumentals

senzillament reben el que es mereixen, i el pecat de metaliteratura —i per-

dó per la redundància, però és que a alguns no els ho sembla— ha estat

durament castigat en aquest quart de segle. Aquesta tendenciosa manera

d’exercir la crítica ha estat molt fomentada a través de la figura del crític

únic en cada mitjà, o per la xarxa de crítics exclusivament dedicada a res-

senyar literatura catalana, és a dir, a ressenyar-se els uns als altres. No cal dir

que el poeta i novel·lista més influent dels darrers anys de la literatura ca-

talana no ho és pas com a poeta o novel·lista, sinó en tant que director

d’un suplement de cultura: la influència ja no és una qüestió literària.

Així, el sistema literari català ha acabat tancant-se cada cop més sobre

una versió reduïda de si mateix. Aquest darrer fet és especialment impor-

tant, perquè de la lectura de moltes d’aquestes ressenyes es desprèn clara-

ment la idea que es consideraven eximits de llegir altra literatura que no

fos la catalana: per tant, quan els queia entre les mans algun llibre que tras-

pués connexions amb la literatura estrangera contemporània, senzillament

els resultava invisible, i el que en una altra perspectiva crítica haurien estat

trets comentables, en el cas d’un llibre català que tingués aquestes resso-

nàncies, als crítics principals d’aquest país els resultarien invisibles en tant

que traces, i irritants per les textures que implica posar en moviment aquestes

lectures en un llibre que, segurament, no encaixava en els seus esquemes.

Per aquest camí també hem deixat de ser fusterians: ser escriptor —o crí-

tic— per a Fuster significava, des de la tradició literària catalana, ser un lector

de Valéry, de Camus, de Sartre…, dels seus contemporanis, estiguessin on

estiguessin. Ara, a la crítica literària catalana sembla que no li cal. Molt

encertadament, Montserrat Roig encapçalava el seu article «Joan Fuster, un

Diderot de poble», aparegut en dos lliuraments a la revista Destino, en 1972

(feliçment recuperat per la revista L’Espill), amb unes paraules de Josep Pla,

datades en 1962: «Hem de lluitar, en un mot, contra l’onada de provincia-

nisme que ens ha envaït i ens envaeix, que és una onada d’ignorància, d’in-

curiositat i d’indiferència.» I afegia Roig que tant Fuster com Pla ha-

vien aconseguit sobreposar-se a la tendència general fent-se forts en l’ofici

d’escriptor: «Ara com ara és més fàcil passar per cosmopolita i denigrar els

localistes (llegiu Pla i Fuster). És més fàcil —i més rendible— mostrar-nos

ignorants amb allò nostre i savis amb la cultura dels altres. És més fàcil no
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tafanejar el que es palpa i pretendre de conèixer el que ni es veu, perquè

això ens eximeix de no saber res en absolut. És més fàcil mostrar indife-

rència amb tot allò que faria rellevant la nostra escarransida personalitat. I

em sembla que una personalitat ferma i consistent és l’únic que ens ator-

garia les defenses culturals suficients —i d’una altra mena— per resistir i

comprendre.» Resulta evident que les paraules de Roig estaven plenament

justificades per la situació d’invisibilitat de la literatura catalana no ja per

als lectors, sinó per als mateixos escriptors catalans. Però el temps ha vin-

gut a invertir el sentit de les paraules de Roig, i sobretot les de Pla. Ara,

per primer cop en molt de temps, la literatura catalana es troba en una

situació que li permetria relacionar-se amb la resta de la tradició literària

internacional, com proposava Borges en El escritor argentino y la tradición;

aprofitar la posició a contrapeu dins la literatura occidental per a conside-

rar com a pròpia tota la tradició occidental i relacionar-se amb ella de

manera menys condicionada, gairebé alliberada del pes de la construcció

de la tradició literària pròpia. Aquesta actitud és la que marca la diferència

de vitalitat entre la literatura catalana del darrer quart del segle XX i litera-

tures en principi semblants, com ara l’hongaresa, la dels països balcànics, la

dels ciutadans de Trieste —no totes les tradicions literàries són, per defini-

ció, nacionals—, la de l’asturià Paniceiros, la literatura en alemany del comtat

de Norwich. I també la literatura escrita en castellà a Catalunya, tant per

part d’escriptors espanyols i/o catalans com d’escriptors sudamericans que,

efímerament, o definitivament, per residència o edició, també són barcelonins

—i, si Barcelona i Espanya no tinguessin un marc sociolegislatiu esclavista

i xenòfob per a la immigració, també en altres llengües no occidentals, o

escrita en català o castellà per escriptors d’origen cultural no occidental

o els seus fills, com ja ha passat a la literatura en francès, en anglès o en

alemany—. Tal com va assenyalar Fuster, a L’Aventura del llibre català, «‘Lle-

gir en català’ corre el risc de ser ‘llegir catalanescament papers, paperets o

paperots, de o sobre Catalunya’. O siga, la renaixença amb les seves vibra-

cions d’englantina.» Actualitzant una mica els referents sociohistòrics, aquest

és el problema de clautrofòbia crítica d’aquest país, mentre bona part dels

seus escriptors i sobretot els lectors, ja fa temps que caminen per un altre

costat. Un llibre és com un gran cementiri on a la majoria de les tombes

no es pot llegir el nom esborrat dels llibres que l’han fet possible, i menys

encara la seva procedència; la crítica acadèmica ha respost a aquest tret es-
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sencial de la literatura amb l’esterilitat d’una pèssima tergiversació del mot

erudició; la crítica a la premsa senzillament ni es plantejava estar trepitjant

un cementiri; els uns exhumaven cadàvers, i, com que després no sabien

què fer amb les despulles, els intentaven reconstruir la biografia, incapaços

de donar-los vida perquè la crítica universitària també era morta; els altres,

senzillament, es pensaven que la mort no existia ni era de la seva incum-

bència, ignoraven que la mort d’un escriptor significa el naixement de molts

d’altres. En tots dos casos, la crítica ha deixat de ser literària; per tant, tam-

poc no és crítica.

V

Una de les proves que la crítica literària catalana està travessant un dels

seus moments més tristos és la impossibilitat gairebé absoluta de conciliar-

la amb el col·leccionisme. No només perquè allò que ha estat redactat per

a ser llegit una única vegada difícilment mereix ser-ne llegit dues, sinó

perquè, senzillament, en resultaria un llibre ben avorrit: una successió de

resums d’arguments, en el millor dels casos. Ningú no sembla tenir present

que la crítica és una de les poques formes civilitzades d’autobiografia. No

és ja que costi molt guardar-se un suplement de llibres de la nostra premsa

per tal de conservar algun article sobre literatura catalana. És que, senzilla-

ment, és dubtós que els mateixos ressenyadors ho facin. ¿On són les reco-

pilacions d’anys de feina com a crítics literaris d’un Julià Guillamon, d’un

Ponç Puigdevall, d’un David Castillo? No hi són. Senzillament són inexis-

tents. Els que segurament passen per ser els tres personatges més influents

de la crítica catalana actual, i sens dubte ho són per diverses raons, no re-

sisteixen ser ressenyats com a crítics, perquè de la lectura continuada dels

seus escrits es desprenen algunes conclusions que Goethe ja ens ha servit.

En aquest punt s’ha de tenir molt clar que l’art de l’article és tan digne

com el de l’assaig de mitja extensió o el llibre. No hi hauria d’haver distin-

ció entre crítics i ressenyadors, perquè si hi ha una idea de literatura al

darrere, aquesta idea es manifesta en qualsevol fragment de paper de què es

disposi. El sentit de totalitat de la crítica és aquest: estendre’s per qualsevol

racó, per insignificant i amagat que pugui semblar, de l’escriptura d’un autor.

Tal com anotava Fuster l’any 1956 al seu Diari, seria magnífic, almenys dins
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aquest àmbit reduït, si el crític pogués lliurar-se, ja que no amb exclusió,

amb preferència, a la feina de teoritzador. Problemes que a cada moment

acudeixen a les seves reflexions són, precisament, els de l’entitat i l’abast de

la literatura. La més lleugera recensió de llibres els duu implícits. Quan

discerneix el valor d’una obra, posa en joc uns recursos de coneixement,

de gust i de responsabilitat, que impliquen com a prèvies aquelles qüestions.

En el fons, tota crítica tendeix a esdevenir una filosofia de la literatura.

Per tant, no hauria de ser definitiu el criteri de la difusió o intenció

informativa dels escrits per a eximir de la responsabilitat crítica. En aquest

punt, cal que matisem una afirmació anterior que, fins i tot, mostrarà de

manera més clara la gravetat de l’assumpte: Julià Guillamon sí que ha reco-

llit en un llibre diversos articles publicats a la Revista de Catalunya, no gaire

diferents més que per l’extensió de les seves ressenyes, perquè La ciutat in-

terrompuda no passa de ser una juxtaposició de resums d’arguments de lli-

bres i articles a la recerca d’una hipotètica memòria literària de Barcelona.

Intenta vendre’s com a sociologia de la literatura, i en aquest sentit el seu

equivalent inseparable en l’ordre acadèmic seria Literatura, vides, ciutats, de

Jordi Castellanos; a mig camí se situaria la tasca crítica i editorial d’Àlex

Broch. Deia Robert Musil que «les ciutats es poden reconèixer per la manera

de caminar, com la gent.» Guillamón ha confós la sociologia de la literatu-

ra amb la recerca als Encants de sabates gastades o l’enregistrament d’algu-

na conversa amb algun sabater; Castellanos, si més no, ha documentat la

indústria del calcer. En tots dos casos, la idea de literatura i la idea de ciu-

tat han de ser rescatades objectualment, però sobretot en el primer cas, com

a record inert, no com a memòria. Ofuscat en el resum d’una època a tra-

vés dels seus testimoniatges literaris que explicarien la transformació de

Barcelona des dels anys seixanta, confon la tasca del sociòleg amb la seva

enyorança elegíaca, cosa que no el fa diferent de Mario Vargas Llosa, que

quan parla de la Barcelona cosmopolita de la seva joventut no enyora

Barcelona, sinó la seva joventut. A propòsit de la literatura de l’exili, Michael

Ugarte afirma que «si la nostalgia es el deseo de un lugar que una vez fue pero

que ha dejado de ser, regresar a ese lugar no resuelve nada sino más bien todo lo

contrario: acarrea una serie de conflictos irreconciliables entre pasado y presente, pre-

sencia y ausencia, el yo y el otro, memoria y olvido»; només cal ampliar l’abast a

tota forma de nostàlgia per a entendre que és en aquest conflicte mateix

on se situa la literatura. Pensar aquest conflicte, pensar-se en aquest con-



43

flicte malencònic és el que fan els escriptors, no plasmar els seus topants

per als futurs historiadors. La literatura potser no és més que literatura, però

tampoc no és menys que literatura.

Les conseqüències crítiques de demanar a l’escriptor que substitueixi el

documentalista es fan molt evidents en una afirmació com la que trobem

en la introducció del llibre de Guillamon:

Ara tot això [aquells anys i esdeveniments] sembla molt llunyà. En
l’espai de tres dècades hem passat d’una ciutat martiritzada que genera-
va desesperació i ressentiment a una altra que ha recuperat en gran part
la qualitat urbana. La imatge de la ciutat també ha canviat. De la capital
assetjada de finals dels setanta a la ciutat divertida de la postmodernitat,
a la metròpoli que busca el seu lloc en el món: a mesura que s’ha fet
més habitable, Barcelona ha renunciat a l’imaginari que va generar en
els anys de la crisi. Molts dels escenaris tradicionals de la novel·la han
desaparegut i amb ells les coordenades que feien la ciutat llegible. Pa-
ral·lelament, ha sorgit una ciutat nova, sense memòria ni referents, on
els poders públics i els capitals internacionals imposen la seva pròpia
ficció.

Resulta fàcil simpatitzar amb aquests arguments, en tant que no es perd

per casualitat un quart de milió d’habitants en una dècada aparentment

prodigiosa, la postolímpica, i resulta ja incontestable el fet que, a Barcelona,

la ideologia dominant s’ha transformat en maons. Però l’epistemologia pro-

posada és absolutament reaccionària en un detall imperdonable per a un

sociòleg: la memòria de les ciutats és un esdevenir infinit, i les ciutats sem-

pre són llegibles. Potser si les poques citacions que Guillamon fa de

Baudelaire, Simmel, o Benjamin no fossin provocades pel fet d’estar resu-

mint alguns —pocs— articles teòrics; si Wirth, Berman, de Certeau —que,

cita, sense saber-ho, quan parla d’Augé—, Moscovici, Williams, Wilson o

Stierl no fossin absolutament ignorats, quan alguns d’aquests autors són

referències inexcusables en la formació bàsica d’un sociòleg o un antropò-

leg urbà; és més, potser si a l’obra de Juan Marsé li fos dedicada alguna

cosa més que la miserable única ratlla que l’esmenta sense comentar-la,

Barcelona, i qualsevol altra ciutat, podria pensar-se des de la literatura dels

catalans i des de la seva crítica. No ha estat pas així: després de fer pensar

que la solució de la crítica literària és la sociologia de la literatura, resulta
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que els seus cims crítics no ho són pas (i dir que no ho són és l’eufemisme

de situar-lo al costat de Taine i Sainte-Beuve). Perquè els grans llibres so-

bre una ciutat han de permetre pensar qualsevol ciutat en qualsevol mo-

ment, i fins i tot hi ha ciutadans de Barcelona com Manuel Delgado, Félix

de Azúa, Enrique Vila-Matas, Enrique Lynch, Ignasi de Solà-Morales, entre

molts d’altres, que només hi són citats per a explicar alguna anècdota, no

pel seu sòlid pensament sobre la ciutat. Reduir a tematologia, a escenogra-

fia o a recull d’anècdotes la crítica de la ciutat significa no entendre que la

crítica i la literatura són també la ciutat, que s’escriu constantment, en to-

tes les seves formes de construcció i destrucció. Com Beatriz Sarlo ha

demostrat clarament, el gran magatzem són els nostres passatges, i segura-

ment tenim bons pintors de la vida moderna i postmoderna; només es trac-

taria que la crítica estigués a la seva altura, o, si més no, no hi renunciés, a

formar part de la construcció de l’intel·ligible del nostre temps.

VI

La conseqüència de tot plegat a efectes de la literatura possible és que

no només l’estil de pensar ha estat supeditat a la versemblança crítica i li-

terària, sinó que fins i tot per aquest camí es perd la necessitat d’entendre

que la dissolució de les fronteres entre els gèneres en realitat té al darrere

la seva transformació en una constel·lació d’idees de la literatura que gra-

vita sobre la relació entre crítica, ficció i autobiografia. El panorama crític

que acabem de descriure té la seva conseqüència editorial en una definició

estretíssima de no-ficció, que menysprea aquells versos de J.V. Foix:

Les ficcions —i jo en visc— ¿fan esclava
La ment, o són els seus camins celestes?

La separació acrítica de ficció i no ficció potser sigui còmoda per als

prestatges de les llibreries o per als gestors de les editorials, però resulta

absolutament improcedent per a la literatura, com segurament també per a

la vida. La transformació que la literatura exerceix en les formes de vida

d’autors i lectors és l’evidència de com se sustenta per ella mateixa la uni-

tat entre crítica, ficció i autobiografia; la presa de partit de la crítica i de les

editorials per una ficció que es posi al servei de la documentabilitat dels
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fets, i per una no-ficció que només sigui definida en termes de testimo-

niatge no fa sinó renunciar a camins celestes, fer esclava la ment.4

Ja fa bé Fuster en anotar al seu diari, l’any 1956, que

No tinc res a objectar-hi, naturalment, quant a l’anomenada litera-
tura de témoignage. Però, per pulcritud terminològica, potser convindria
suggerir una rectificació en les fórmules: sempre que s’al·ludeix un es-
criptor o una obra dient-ne que és «un testimoni de la nostra època» o
«un testimoni de la nostra societat», resulta que més que testimoni n’és
fiscal.

Ara com ara podríem arribar a la conclusió que la noció de testimoniatge

ja ha quedat editorialment substituïda pel tafaneig, i a través de l’exacerba-

ció de la teoria del reflex, des de les polítiques de la ficció de la crítica

biografista i positivista, el que més s’ha falsejat no és la novel·la com a

possibilitat, sinó l’actual definició generalitzada d’autobiografia i assaig, amb

continguts d’encàrrec destinats a una societat que es vol amb pensament

també d’encàrrec: diaris d’embarassos, d’adopcions, de professors, autobio-

grafies de Floquet de neu i recopilacions d’entrevistes televisives, perfecta-

ment respectables com a llibres, però que substitueixen de manera interes-

sada una concepció més àmplia i, per què no dir-ho, més lliure, de memò-

ria. I parlem de llibertat perquè confiem que la ficcionalització de la me-

mòria és una de les seves poques esperances de no ser instrumentalitzada i

prosseguir la seva construcció inderogable de llibertat, no només per als

escriptors. D’això depèn que pugui continuar tenint sentit per a la figura

de l’escriptor aquell vers de Cernuda, del poema titulat 1936: «Recuérdalo

tú y recuérdalo a otros.» La sentència de Christian Salmon a Tomba de la ficció:

Sempre ha estat la literatura la que ha estat sotmesa a un més fort acar-
nissament. ¿Què té la ficció per a resultar tan perillosa? (…) La ficció re-
presenta una amenaça per al món. I el món es proposa conjurar-la.

ha de ser reformulada per al cas de la literatura catalana: ¿qui tem l’autobio-

grafia i l’assaig fins al punt de voler enterrar-la com a no ficció, fins al punt

4 A banda que algun grup editorial no fa sinó posar-se en evidència quan publica els
mateixos llibres en català dins una col·lecció anomenada «No ficció» i la seva versió en
castellà en una que porta per nom «Ficciones.» En què quedem? De la crítica als editors
i dels editors a la crítica, podrien deixar d’arrossegar la literatura per taules illetrades?



46

de negar-li la seva inherent ficcionalitat, el tomb per la ficcionalitat que tot

individu fa constantment en la seva vida per a viure-la i comprendre-la,

fins al punt de voler fer-la fora de la literatura?

En un article perdut, Literatura y modos de vida, César Simón invertia

l’estratègia crítica del positivisme i del biografisme i es preguntava:

¿Existirà algún modo de vida adecuado para los escritores, en función del
género literario que cultiven?

Aquesta pregunta constitueix l’eix de tota la modernitat literària, però

s’està transformant en un problema per a la literatura catalana. Ara com ara,

la forma de vida dels assagistes i memorialistes catalans que hi pugui haver

és l’exili ubicu. Sense deixar la seva literatura, mirant d’escriure en català,

passegen d’amagat per les nostres ciutats amb un feix de papers incompren-

sibles per a la crítica i per a bona part dels seus contemporanis a la cartera,

on l’exili es mostra de manera doble, perquè és un exili fet de llibres de

l’editorial Pre-Textos, Anagrama, Siruela, Beatriz Viterbo, El Acantilado,

Losada, Versal, Huerga y Fierro, Cuatro, Lumen, Adriana Hidalgo, Paidós,

Siglo XXI, Minúscula, i moltes d’altres, amb textos originals o traduïts d’al-

tres llengües, que també hi sovintejaran. Però també fet de temps, amb lli-

bres d’editorials en català, però de Pla, d’Ors, de Carner, de Gaziel, de

Sagarra, de Manent, de Garcés, de Gasch, de Foix, de Riba, de Xammar,

Soldevila… evidentment del mateix Fuster, que segurament va propiciar la

lectura d’alguns d’aquests autors en trobar-los citats en els seus llibres. Li-

teratura i temps: un bon indret on exiliar-se, ¿no serà la millor manera de

compartir en silenci la solitud i esperar que no desaparegui del tot la lli-

bertat mentre quedi per escriure, també en la literatura catalana, una sola

paraula i la seva consciència?

Barcelona, tardor de 2002

Girona, estiu de 2003


