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EL CASO DEL LAZARILLO DE TORMES

Rosa MNavarvo PDuran

a vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y ad-

versidades estd erroneamente situada en la Historia

de la Literatura espafiola: no fue escrita poco antes

de 1554, la fecha de impresién de las cuatro edi-
ciones que nos han llegado; sino entre 1530 y comienzos
de 1532. Es esta una afirmacion que tal vez suene a heré-
tica, pues se tiende a leer la summa historiogrfica de
nuestra literatura como libro sagrado, inmutable. Se to-
mara, por ese motivo también, como una desviacion de la
verdad establecida —aunque el sentido comin lo avale—
admitir que el prologo de la obra, tal como se edita siem-
pre, tiene un parrafo de mds, el Gltimo, que pertenece ya al
relato en si. ;Y no digamos nada si anadimos que el desti-
natario de la declaracién de Lazaro es una dama porque asi
lo indica el texto! Posiblemente, para empezar sea dema-
siado dificil de asimilar todo esto. Y mas si anadimos, en
esta antesala, que el Lazarillo no es anénimo, sino que lo
escribi6 Alfonso de Valdés, el mejor prosista de la prime-
ra mitad del siglo xvi. Vamos por ello a tomar el caso del
Lazarillo por el principio, presentando primero los pro-
blemas y después, ordenadamente, las soluciones.

UN PROLOGO CON UNA ANOMALIA

Cualquier lector puede comprobar, sin mas bagaje que su
sentido comtn, que el Gltimo parrafo del prologo del La-
zarillo (tal como nos ha llegado en las cuatro ediciones
conservadas de 1554) no encaja con el resto. El “yo” del
escritor se dirige a los lectores hablandoles de su libro has-
ta que, de pronto, sin mediar explicacion, lo hace a un
desconocido “Vuestra Merced” a quien le ofrece su “po-
bre servicio”, porque dice que esa persona ha solicitado
que “se le escriba y relate el caso muy por extenso™. Si se
da tal anomalia, es normal que busquemos alguna expli-
cacion para ella; y lo mas sencillo es suponer que ese ulti-
mo parrafo estd mal colocado en este lugar.

Basta aplicar el sentido comun para ver que el yo que
se dirige a Vuestra Merced no es el yo del escritor, sino el
yo del personaje, de Lazaro de Tormes. No hay mis que
ver como empieza su relato: “Pues sepa Vuestra Merced,
ante todas cosas, que a mi llaman Lizaro de Tormes”,

donde Lizaro comienza la relacién de los hechos que se
le ha pedido, el servicio a que antes se ha ofrecido a cum-
plir humildemente.

Este yo de Lizaro no tiene, pues, nada que ver con el
“yo” del prologuista, que se refiere al libro, a esa obra su-
ya, que ofrece a los lectores: “Yo por bien tengo que co-
sas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas, ven-
gan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura
del olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle al-
go que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los de-
leite”!. Afiade una cita de Plinio que dice que “no hay /i-
bro que, por malo que sea, no tenga alguna cosa buena”; y
concluye refiriéndose de nuevo al libro que presenta a los
lectores: “De esta nonada que en este grosero estilo escribo, no
me pesara que hayan parte y se huelguen con ello todos
los que en ella algin gusto hallaren, y vean que vive un
hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades”. Es
en el placer de los lectores en lo que estd pensando: “Al-
go que le agrade [...] los deleite [...] se huelguen con ello”;
y ofrece la obra como una unidad acabada.

! Cito por mi edicion: ALFONSO DE VALDES, La vida de Lazarillo
de Tormes, en Novela picaresca, I, Biblioteca Castro, Madrid, 2004.
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Cualquier persona, al leer las altimas palabras de ese
parrafo (“fortunas, peligros y adversidades”) se da cuenta
de que remiten al titulo de la obra: La vida de Lazarillo de
Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Y asi es, porque cle-
rran el prologo. En cambio, en las ediciones canonicas de
la obra que circulan hoy, resulta muy dificil de ver tal re-
mision al estar rematado el prologo por ese nuevo parrafo
que no encaja.

Basta sélo con colocar en su sitio ese “Suplico a Vuestra
Merced” para que cobre sentido todo: es el comienzo del
relato de Lazaro, de ese “hombre” al que se refiere su crea-
dor, el escritor, en el prologo. Este deberia acabar, pues, en
“yean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y
adversidades”, que cierra adecuadamente las palabras con
que el escritor habla de su obra y la ofrece a sus lectores.

De este modo, recobra también su sentido el antes ex-
trafio “Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio”,
porque Lazaro se dirige a la persona que ha solicitado in-
formacién sobre el caso y le ofrece contarle lo que sabe.
No dice que le escribe, y no puede decirlo porque Lazaro
no sabe escribir, pues ni ha ido a la escuela ni dice que ha-
ya aprendido a hacerlo. Si leemos con cuidado el texto, ve-
remos que Lazaro dice “pues Vuestra Merced escribe se le
escriba y relate el caso muy por extenso...”; en la indeter-
minacién de la persona de ese “se le escriba” se esta dando
entrada al intermediario necesario que tenia que existir en-
tre el pregonero, analfabeto, y la persona que le habia soli-
citado la informacién, pues no puede estar presente cuan-
do Lazaro declara y cuenta lo que le interesa a ella. La ver-
dad es que Lazaro hace lo acostumbrado: empezar por
contar su vida en vez de ir al grano y hablar sélo de lo que
se le pide, del “caso”. Pero ya llegaremos a €1, que esta, co-
mo es 16gico, al final de su relato; porque, una vez contado,
ya no tiene sentido seguir con nada mas.

Por otro lado, no se echa en falta nada al comienzo de
la obra, antes del ofrecimiento de Lazaro, porque estamos
ante un principio perfecto. De este modo, a ese “pues
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy
por extenso”, le corresponde el inicio de la declaracion,
“pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas.. .

Solucionado el primer problema del texto, puesto en su
sitio el parrafo mal colocado, paso a plantear el segundo.
Ciertamente, he dejado de lado pronunciarme por la razon
de la anomalia que suponen esas lineas anadidas al final del
prélogo; pero hemos de esperar un poco para reunir algu-
nos datos que nos permitan llegar a una explicacion.

sQUIEN ES “VUESTRA MERCED”?

Lizaro cuenta su vida hasta llegar al caso que le interesa a
“Vuestra Merced”. En apariencia el texto no nos dice na-
da de quién es ese personaje a quien se dirige Lazaro; pe-
ro se puede extraer de él alguna informacion con relativa
facilidad. Si Lézaro cuenta que es pregonero en Toledo, lo
verosimil es que se dirija a alguien que no vive en esa ciu-
dad; y a la vez cobra entonces sentido ese final “como
Vuestra Merced habra oido”, refiriéndose a las fiestas con
que Toledo celebr6 la entrada del emperador y la convo-
catoria de Cortes.

Mientras Lazaro le va contando su vida con los distin-
tos amos, “Vuestra Merced” es solo la persona destinataria
del relato de unos hechos y personajes que no tienen vin-
culacién alguna con ella. Pero, cuando el joven introduce
al arcipreste de San Salvador, cuyos vinos pregona, dice
de él: “Mi sefior, y servidor y amigo de Vuestra Merced”.
Evidentemente existe una relaciéon entre ambos; y a esa
persona que conoce al arcipreste es a quien le interesa sa-
ber la verdad del “caso”, que se refiere a los rumores que
corren sobre el arcipreste y su criada, como hace ya mis
de treinta afios vio Francisco Rico?. Por eso, una vez que
Lazaro lo explica, acaba el relato. No concluye, pues, con
un hecho importante en su vida porque no es ese el obje-
tivo de la declaracion; lo que ha pedido “Vuestra Mer-
ced” es que se le informe sobre la conducta del arcipreste
de San Salvador.

El texto nos proporciona un dato esencial sobre
“Vuestra Merced” en la conversacién que mantiene Laza-
ro con el arcipreste; en ese momento, al decirle cinica-
mente el clérigo que no mire “a lo que pueden decir, si-
no a lo que te toca; digo, a tu provecho”, Lazaro se apre-

2 E. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barce-
lona, 1970.
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sura a asentir, con una precision que no es casual: “Verdad
es que algunos de mis amigos me han dicho algo de eso, y
aun por mas de tres veces me han certificado que, antes
que conmigo casase, habia parido tres veces”; a lo que
afiade: “Hablando con reverencia de Vuestra Merced por-
que esta ella delante”.

Hemos de detenernos en esto Gltimo, por cuanto el
pasaje ha sido leido de dos maneras distintas por los estu-
diosos. En la primera, Lizaro le pide excusas al arcipreste
por lo dicho, ya que su mujer esti delante (antes ha dicho
que ella estaba presente en la conversacion), y es a ella a
quien se refiere el pronombre femenino; pero ;tiene sen-
tido pedir excusas a alguien por algo dicho, porque otra
persona estd delante? ;Acaso puede el clérigo sentirse
ofendido por la palabra “parir”, que es la que ha provoca-
do el uso de la formula de cortesia, cuando tal verbo no
puede afectar a un hombre?

Otra lectura ve el pronombre “ella” aplicado a “Vues-
tra Merced”. Y, en efecto, al ser la formula de tratamien-
to de género femenino, a ella se refiere por ser el sustanti-
vo femenino mis proximo. Y al sinsentido de pedirle ex-
cusas a un hombre por haber dicho la palabra “parir”,
que no puede ofenderle nunca, se une ahora el que le di-
ga que lo hace porque estd él delante. ;Acaso se dice a al-
guien que esté delante que lo estd? Serfa una sosa tautolo-
gia, sin funcién alguna, impropia del estilo cortado y pre-
ciso de Lazaro.

Pero hay una tercera lectura que solucionaria esa am-
bigiiedad, ese aparente problema del texto. Lazaro no
aplica el tratamiento de “Vuestra Merced” al arcipreste,
sino, como siempre, al destinatario de su relato. Al arci-
preste le ha llamado “sefior”: “Sefior —le dije—, yo de-
terminé de arrimarme a los buenos”. Y después de repro-
ducir la conversaciéon que tuvo con ¢él, Lazaro sigue con-
tando a “Vuestra Merced” el caso; la formula de cortesia
la dirige a la misma persona para quien ha estado decla-
rando, a quien todavia se referird un poco mas adelante, al
acabar fechando el caso: “Esto fue el mesmo ano que
nuestro Emperador en esta insigne ciudad de Toledo en-
trd [...] como Vuestra Merced habri oido”. Cobra asi
sentido la afirmacién “porque esti ella delante”, ya que,
en efecto, esa persona no esta delante cuando habla Laza-
ro; pero ¢l sabe que va a estarlo cuando lea la declaracion
de la que esti tomando nota un escribano. Y si le pide
perdén por haber dicho esa palabra que puede ofenderla
es porque “Vuestra Merced” es una dama; y el pronom-
bre “ella” o est4 indicando. Como ya vio Rafael Lapesa’,

>

3 RAFAEL LAPESA, “Personas gramaticales y tratamientos en espa-
fiol”, en Revista de la Universidad de Madrid, XIX (1973), pp. 141-167.

se usa el pronombre femenino para referirse a la formula
de cortesia cuando esta se aplica a una mujer; y el mascu-
lino, cuando a un hombre; hay numerosos ejemplos que
lo prueban, y ninguno de que no sea asi.

;Qué importancia tiene para el relato que “Vuestra
Merced” sea una dama, cuando esta no desempena papel
alguno en él? Es una ayuda esencial para que el lector
pueda entender el sentido de la obra. Y lo vemos yendo
de nuevo al Gmico momento en que “Vuestra Merced” se
relaciona con un personaje, con el arcipreste, del que La-
zaro ha dicho que es “servidor y amigo de Vuestra Mer-
ced”. ;Qué vinculo puede existir entre ambos que tenga
esas caracteristicas? Evidentemente la relacion de amistad
y servicio entre un arcipreste y una dama sélo puede ser
la confesién. La dama se confiesa con el arcipreste de San
Salvador, y no lo hace en Toledo, porque la ciudad es se-
de episcopal y no tiene arciprestazgo; sino en alguna villa
cercana, en donde ella reside. El clérigo tiene en Toledo
una casa, que compartia con su manceba hasta que la ca-
s6 con Lazaro de Tormes para cubrir las apariencias e hizo
que alquilaran “una casilla par de la suya”. Para buscar el
arcipreste marido a su amante ech6 mano de quien pre-
gonaba sus vinos, persona venida de fuera (lo indica su
“de Tormes™) y que le parecia un simple. Pero no por
ello cesan “las malas lenguas” en seguir hablando, de for-
ma que los rumores le llegan a la dama: decian que su
confesor era un clérigo amancebado. ;Le podia preocupar
a ella tal rumor? Muchisimo, porque si fuera verdad, peli-
grarfa el secreto de su confesion; el clérigo vicioso podria
algin dia contarle algo a su manceba; y ella, que no tenia
por qué ser discreta, podria decirselo a su marido, a Laza-
ro de Tormes. {Y el lector se da cuenta de que este era
nada menos que pregonero en Toledo! En este momento
se advierte la genial construccion de la obra y la agudisi-
ma satira erasmista que contiene. Todo adquiere sentido.
Es otra pieza puesta en su lugar en esa obra maestra.

UNA FUENTE QUE CONFIRMA LA LECTURA!
EL NOVELLINO DE MASUCCIO

Ya Morel-Fatio habia visto como la fuente del tratado
quinto del Lazarillo, el episodio del buldero, es la novela
IV del Novellino de Masuccio; la falsa reliquia de fray Jero-
nimo de Spoleto es sustituida por la bula (y es significati-
vo tal cambio, que apunta a una época precisa); el falso
milagro se sostiene sobre la misma invencion. La quinta
novela que sigue a esta—la IX— tiene como protagonista
a un guapo arcipreste, que conquista a la bella Lisetta, ca-
sada con el Veneciano. Este es labrador y un simple —vie-
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ne de fuera, primero fue soldado—; pero es muy celoso.
Lisetta —de acuerdo con su amante— se fingird posesa por
el espiritu de su padre, que amenaza a su yerno de pasarse a
su cuerpo, a menos que peregrine durante cuarenta dias a
cuarenta iglesias y en cada una de ellas haga decir una misa
para la redencién de los pecados de su alma en pena. El Ve-
neciano, asustadisimo, lo har4 y dejara a la enferma Lisetta
al cuidado del arcipreste, tal como le ordena el espiritu. En
esos dias de “enfermedad”, el arcipreste le va revelando a
Lisetta los secretos que oye en confesion; y ella, que no
puede soportar carga tan pesada, los va contando.

La novela italiana resulta una clave decisiva para com-
prender lo que nos dice el texto del Lazarillo. La dama
pretende saber si su confesor, el arcipreste de San Salva-
dor, es un clérigo amancebado, porque podria actuar de la
misma manera que el guapo arcipreste de la fortaleza de
Valle Benaventana del relato 1x. También el buldero y el
alguacil habian interpretado la misma farsa que fray Jero-
nimo y su cémplice, fray Mariano de Saona, los persona-
jes de la novela 1v de Masuccio.

Hay huellas en el Lazarillo de que su autor habfa leido
el Novellino de Masuccio, y el Decamerén de Boccaccio, asi
como los manuscritos del Libro de buen amor, del Conde Lu-
canor'y del Tiatado de los gualardones de Juan de Lucena, jun-
to a una serie de textos impresos a finales del siglo XV o en
los primeros decenios del Xv1. Unos de estos son ediciones
de obras medievales: los Bocados de oro (s6lo editado en
1495, 1510 y 1527) y el Calila e Dimna (1493 y 1498).
Otros, de textos escritos a finales del XV o a principios del
xvI: las glosas de Herndn Niiez a las Trescientas de Juan de
Mena (1499), el Tirante el Blanco (la traduccion del Tirant
que se publica, como libro anénimo, en 1511), la Obra de
agricultura de Gabriel Alonso de Herrera (1513), las Quin-

cuagenas de fray Luis de Escobar (1526), el Tercer abecedario
espiritual de Francisco de Osuna (1527), el Didlogo de doctri-
na cristiana de Juan de Valdés (1529), el Relox de principes de
fray Antonio de Guevara (1529), el Retrato de la Lozana An-
daluza de Francisco Delicado (1529). Estin también pre-
sentes en el texto La Celestina, La Propalladia, la traduccion
de Lépez de Cortegana del Asno de oro de Apuleyo, la Cro-
nica burlesca de Francesillo de Zafiga, etcétera. La bibliote-
ca del autor del Lazarillo nos dice mucho sobre él; porque
el Didlogo de Juan de Valdés fue enseguida prohibido, y la
{nica edicion de La lozana andaluza, impresa en Venecia,
no circuld por Espaiia; algunas de las otras obras citadas se
imprimieron solo hasta los afios veinte.

LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES,
UN RELATO FECHADO

Lizaro cuenta cémo su padre murié en “la de los Gel-
ves”, la famosa derrota que sufrié6 Fernando el Catolico
en 1510. Cuando cogen al molinero por robar los costales
que le llevan a moler, su hijo tiene ocho afios. Al padre
lo castigan y destierran, y se marcha como acemilero de
un caballero, para morir con €l en Gelves; todo lo cual
nos permite suponer que habria pasado un lapso de tiem-
po de uno o dos afios: en este caso, Lizaro habria nacido,
por tanto, hacia 1500. El relato esta, pues, fechado con
bastante precision en su inicio; y también en su final, pues
el pregonero termina datando la conversacion que sella su
actitud ante el “caso””: “Esto fue el mesmo afio que nues-
tro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Tole-
do entrd y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes re-
gocijos, como Vuestra Merced habri oido. Pues en este
tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda
buena fortuna”.

El emperador entra en Toledo el jueves 27 de abril de
1525; es la primera vez que pisa la ciudad que se habia
destacado por la revuelta comunera. En ella convocara
unas Cortes muy celebradas porque anuncia en ellas su
boda con su prima Isabel de Portugal, un gran acierto en
todos los sentidos; y a ellas acuden numerosos embajado-
res, como cuenta Francesillo de Zafiga. Es un momento
de paz y de maximo esplendor del emperador porque tie-
ne prisionero en Madrid al rey de Francia, Francisco I,
vencido en Pavia. El texto no puede aludir de ninguna
forma a las segundas Cortes celebradas en Toledo, en
1538, porque pocos dias después de acabadas, ya en 1539,
morirfa la muy amada Emperatriz: por lo que resulta im-
pensable asociar con ellas los “grandes regocijos”; aparte
de que lo razonable hubiera sido que el escritor se hubie-
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ra referido a estas como las “segundas” Cortes toledanas.
Aunque tales argumentos sobran porque la palabra esen-
cial es el verbo “entrar”: un mandatario o un ejército so-
lo entra la primera vez en una ciudad.

Si tenemos en cuenta el tiempo relativo del texto, es
perfectamente coherente pensar que Lazaro tuviera unos
veinticinco afios cuando vive el episodio narrado al final
de su declaracién. Con él encajan también los otros deta-
lles relacionados con el tiempo histérico que hay en el
texto: se menciona al espadero de Fernando el Catélico,
Antonio, como de tiempos pasados; a una espada de las
viejas de Cuéllar, artesano que estd documentado en 1529
en Toledo; se habla de “los cuidados del rey de Francia”,
que estaba entonces prisionero en Madrid, y del duque
de Escalona (“Estibamos en Escalona, villa del duque de
ella”), don Diego Lopez de Pacheco, a quien dedica Juan
de Valdés su Didlogo de doctrina cristiana, impreso en 1529.

Incluso ese “afio estéril de pan” (o trigo), que lleva al
Ayuntamiento de Toledo a expulsar a los pobres que no
fueran de la ciudad y deja condenado a la hambruna al es-
cudero, porque Lizaro no se atreve ya a pedir por miedo
al castigo de los azotes, est documentado en dos cartas:
una del emperador al cardenal de Santa Cruz, de febrero
de 1529 (escrita por su secretario Alfonso de Valdes), y
otra del propio escritor a Erasmo, fechada el 25 de ese
mismo mes. Dice el emperador: “El trabajo que esa tierra
pasa por falta de pan sentimos lo que se debe sentir’; y
Valdés: “A tal grado llegan nuestras restricciones que uni-
camente se pueden alimentar los indispensables familia-
res”. Es la situacién que vivia Toledo en febrero de 1529,
justo antes de que la corte del emperador abandonara la
ciudad en direccién a Barcelona para embarcarse hacia
Italia a finales de julio. Indudablemente el afio estéril de
pan que sufren en Toledo Lizaro y el escudero no puede
ser este de 1529 (la accidén acaba en 1525, como he di-
cho); pero si es un dato real, que sufrio Alfonso de Valdés
en la ciudad y que bien pudo llevar a su ficcion.

No hay mas que leer las cartas que los servidores del
emperador le envian desde la Roma saqueada (1527) para
percibir la importancia de los cambios o prestamistas, y co-
mo su usura reduce a la mitad el dinero, lo mismo que
hace Lazaro con las monedas del ciego: “Iba de mi cambio
aniquilada en la mitad del justo precio”. No hay una sola
precision real en el texto que no convenga a ese final del
decenio de los afios veinte.

Los hechos cotidianos relacionados con el emperador
aportan precisamente un dato esencial para la compren-
sion del contexto histérico de la obra y de su argumento:
Juan Dantisco, amigo de Alfonso de Valdés, embajador de
Polonia‘en Espafia, le cuenta a su rey Segismundo, en car-

ta de 12 de octubre de 1526, un episodio galante del
“confesor del Emperador, obispo de Osma, de la orden
de los Predicadores” —se trata del dominico Francisco
Garcia de Loaysa—, y cémo, al verse este descubierto, lo
acusa a él y a sus criados de luteranos (todo habia sucedi-
do dos afios antes, en Madrid). Dantisco se lo dice a Car-
los V, y el emperador le pedira “que le entregara esta his-
toria escrita en francés, sin nombrar a las personas, a no
ser indirectamente”. El dominico (cuya amante de enton-
ces era una judia) dejard de ser confesor del emperador;
pero seguira siendo el gran enemigo de Alfonso de Val-
dés, incluso estando ya en su “destierro” romano (en
1530), pues llega a acusarle en una de sus cartas de no sa-
ber bien latin, siendo como era el secretario de cartas lati-
nas del emperador.

Una obra fechada con tanta exactitud antes de 1530,
entre una derrota de Fernando el Catdlico, la de Gelves
(1510) —su abuelo llegd a ser un modelo muy molesto
para Carlos—, y un momento de gloria del emperador, la
entrada en Toledo (1525), cuando ademas todas las preci-
siones historicas que hay en ella nos llevan a los afios
veinte, no es razonable que se escribiera veinte afios des-
pués, hacia 1550, como figura en todas las historias de la
literatura. Tuvo forzosamente que escribirse poco después
de que ocurrieran estos hechos, hacia 1530 o 1531, ya
que en 1529 —la fecha del afio “estéril de pan” en Tole-
do— se publican el Relox de principes y La lozana andaluza,
cuya lectura estd presente en el texto del Lazarillo. Esos
cinco o seis afios formarfan ademds el margen entre los
hechos y la declaracién de Lizaro que sus propias palabras
finales reflejan: “En este tiempo estaba en mi prosperidad y
en la cumbre de toda buena fortuna™.

Alfonso de Valdés murié en Viena el 6 de octubre de
1532.

LA IDEOLOGIA ERASMISTA DEL LAZARILLO

No hay mas que fijarse en el desfile de amos de Lazaro pa-
ra ver que son ellos el auténtico objetivo del relato, de la si-
tira. Carecen estos personajes de nombre, pues, mds que
individuos, son representantes paradigmaticos de otros mu-
chos. Muestran una absoluta falta de caridad y exhiben sus
vicios: la lujuria del fraile de la Merced o del arcipreste de
San Salvador, la avaricia y crueldad del clérigo de Maque-
da, la explotacién a que el capellin somete al pobre Lizaro
como aguador; lo vende —como Judas a Jests— dia a dia,
porque le exige que le gane treinta maravedis diariamente,
menos el sibado, que descansa (hecho que nos hace supo-
ner que es un criptojudio). No olvidemos tampoco al cruel
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y avaricioso ciego, que vive de las oraciones en que no cree
y de la caridad de la gente, que confia ingenuamente en su
papel de intermediario con la divinidad; ni la vanagloria
del fatuo escudero, que vive en una casa vacia y come de lo
que consigue Lazaro mendigando, pero que va todos los
dias a misa, bien vestido, para que le vean.

Son cinco los amos que pertenecen al estamento ecle-
sidstico (mas el ciego rezador, vinculado a ¢€l), y uno al
cortesano. Ciertamente hay otros dos que no son ni cu-
ras ni cortesanos, el maestro de pintar panderos y el algua-
cil; pero nada dice Lazaro de ellos, pues son meros tram-
pantojos cuyo comportamiento no interesa al escritor,
que los utiliza solo para crear tiempo en la vida del mu-
chacho y para que resulte verosimil la sarta de amos, ya
que su presencia disimula la mayoria aplastante de ecle-
sidsticos elegidos para tal fin.

Lazaro no cuenta la vida que discurre entre lo acaecido
con los distintos duefios. No hay mas que ver los enlaces
entre los tratados: “Hube de buscar el cuarto, y este fue un
fraile de la Merced [...] En el quinto por mi ventura di,
que fue un buldero [...] Después de esto, asenté con un
maestro de pintar panderos [...] Siendo ya en este tiempo
buen mozuelo, entrando un dia en la iglesia mayor, un ca-
pellin de ella me recibi6 por suyo”, etcétera. Tampoco La-
zaro traza su autorretrato, porque paraddjicamente no es €l
el centro del relato de su vida; sino que lo son los amos, de
los que es €l la victima o solo el observador.

Ni siquiera las acciones concretas que podrian servir
para caracterizar la vida de una persona pertenecen a la
biografia de esta, sino que tienen otro papel en el relato o
incluso otro sentido. Asi, al hablarnos Lizaro de su aficion
al vino, lo hace sélo para engarzar con ella anécdotas que
ponen de manifiesto la crueldad del ciego, pues ese rasgo
no reaparece cuando habla de los restantes amos. Y cuan-
do se refiere a que el fraile de la Merced le dio los prime-
ros zapatos que rompié en su vida, no estd hablando de
zapatos reales, sino del comportamiento sexual que tiene
el fraile con él, pues “calzar” y “romper zapatos” tienen
un sentido muy concreto, ajeno al de los zapatos reales.
Por ello, si el gusto por el vino no reaparece como ele-
mento caracterizador del protagonista, tampoco se vuel-
ven a mencionar esos peculiares zapatos.

Cuando Lizaro deja de ser aguador, después de cuatro
afios, y consigue un “hibito de hombre de bien”, vistién-
dose “muy honradamente de la ropa vieja”, la elige asi
para aparentar esa condicién de honra que la ropa vieja le
da; es porque estd poniendo en practica lo que ha apren-
dido del vestir del escudero y de su conducta. Digimoslo:
en el relato, los detalles que parecen formar la vida coti-

diana del muchacho son elementos simbolicos que apun-
tan a comportamientos morales.

El lector asiste a una sucesion de practicas religiosas
hueras: oraciones que dejan de decirse en cuanto se mar-
cha quien las paga; misas en las que el cura solo atiende a
las monedas que le dan; bodigos ofrecidos por los fieles,
que se guardan avariciosamente en un arcon, paraiso ce-
rrado para el pobre; bulas que se venden gracias a falsos
milagros; a la vez que oye hablar de los regalos que hace
el cura a su manceba y al marido que cubre las aparien-
cias... El escritor apunta y dispara con certeza su satira
mordaz en clave de comedia.

Son muchas las pistas que se acumulan para perfilar el
retrato de un escritor erasmista, que a principios de los
afios treinta escribe una agudisima sitira contra un desfile
de personajes eclesidsticos, entre los que introduce a un
cortesano perdido por la vanagloria y muerto de hambre,
que ha nacido en la Costanilla de Valladolid y e, por tan-
to, de origen judio. Elige para fechar con precision la
obra un hecho cortesano de tono menor, pero que con-
tiene un enorme valor simbdlico: la entrada del empera-
dor en Toledo, en el momento de miximo esplendor de
su reinado, pues tiene prisionero a su principal enemigo,
el rey de Francia, y reina la paz en su poderoso imperio.

Nada de todo esto desentona de lo que encontramos
en el Didlogo de las cosas acaecidas en Roma 'y en el Dialogo
de Mercurio y Carén, de Alfonso de Valdés, el secretario de
cartas latinas de Carlos V, de origen judio y, sin ninguna
duda, el mejor valedor de Erasmo en Espana. El primero
de los dialogos es un ataque frontal contra la jerarquia
eclesiastica y contra el ejercicio continuo de la hipocresia
y de otros vicios en los religiosos. En el segundo, hay una
estructura en sarta semejante a la de los amos de Lazaro: la
forman las 4nimas que van ante Mercurio y Carén para
subirse a la barca; todas ellas pertenecientes a personajes
eclesidsticos o cortesanos, que tuvieron en vida el mismo
coddigo de conducta que los amos del pregonero.

FINAL

Faltan atin bastantes datos que aportar, empezando por las
concordancias léxicas, estilisticas. Habria que abundar,
después, en los detalles del modo de actuar comin de
amos y 4nimas, que dibujan claramente la ideologia eras-
mista del creador de la satira. Deberia precisar, al fin, las
huellas que de las mismas lecturas ofrecen los dos Didlogos
de Alfonso de Valdés y el Lazarillo... Es algo que he
hecho en otros lugares, con un numero de paginas que
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resultaria muy dificil resumir aqui*. Prefiero, en cambio,
volver a un problema que ha quedado pendiente: la razon
de la presencia de ese parrafo inicial de la obra en un lu-
gar que no le corresponde, al final del prélogo.

La solucion estd unida a la de otra pregunta: ;por qué
los lectores no nos habiamos dado cuenta de que Lizaro
informaba a una dama sobre la conducta de su confesor,
de que este era “el caso”, donde él desempenaba un papel
destacado? ;Como no habiamos visto que la preocupa-
cion por el secreto de confesion —tan erasmista— es lo
que sustentaba esa genial obra literaria? Sencillamente
porque nos falta la clave de lectura de la obra, nos falta el
“Argumento”, parte que aparece, tras el prologo, en mu-
chas creaciones de comienzos del siglo xv1, desde el mis-
mo Relox de principes al Didlogo de las cosas acaecidas en
Roma, pasando por La Celestina, La lozana andaluza o
Tirante el Blanco. Lo encontramos también en los relatos
de Masuccio, y en muchas obras mas. Esas tres o cuatro
lineas, que hubieran bastado para desvelar al lector el sen-
tido de la obra, alguien las quitd, tal vez para borrar lo
mas explicitamente subversivo del texto (era obligado que
se mencionara en ellas el sacramento de la confesion). Y
al suprimir ese fragmento —quizas escrito en un folio—,
se fundieron dos partes distintas, el prologo y el comien-
zo del relato. El impresor al que le llegd la obra asi muti-
lada se dio cuenta de que el prologo estaba unido al co-
mienzo del texto, e intenté separarlo por donde le
parecio; y lo separé mal, porque crey6 que empezaba el
relato de Lazaro donde el joven decia su nombre. No hay
mas que ver las ediciones de 1554 impresas en Burgos y
en Medina del Campo, que son las mis cercanas al origi-
nal perdido, para advertir otra anomalia: no se separa ape-
nas el final del prologo del comienzo de la obra, mientras
si se hace con el principio de los otros capitulos, con
blancos, con ilustraciones. El impresor de la edicion de la
que se derivan todas las conservadas hizo lo que supo: se-
parar —aunque mal— lo que estaba fundido, el prologo y
la obra, poniendo de su cosecha un epigrafe al primer tra-
tado (“Cuenta Lazaro su vida y ctyo hijo fue”), que no
cuadra con su contenido.

Por todo ello, como cierre, me gustaria sugerir unas
minimas instrucciones para el correcto manejo (o lectura)
del Lazarillo. Hay que trazar una linea, después de “vean
que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adver-

* Remito a mi ensayo Alfonso de Valdés, autor del “Lazarillo de Tor-
mes”, Gredos, Madrid, 2.* ed. con un apéndice, 2004. La referencia de
los estudios posteriores esta en la pagina web http://www.elazarillo.net

sidades”, y separar ese parrafo final mal colocado. Luego
no seria imprudente ahondar en la lectura del texto; segu-
ro que, ademds del gusto que siempre se ha tenido al leer-
lo, se verd mucho mis, porque en él el filo de las palabras
es agudisimo.

E incluso me atrevo a pedir que se tache ese rotulo de
“an6nimo” que aparece en las ediciones del Lazarillo que
circulan, y que, en su lugar, se ponga el nombre de su
autor: Alfonso de Valdés, un perdedor —y un escritor ge-
nial—, al que es de justicia devolverle esa obra extraordi-
naria. Como tal vez ¢l quisiera haber dejado escrito su
nombre en el titulo de su creacién —ya que era peligro-
sisimo ponérselo en la portada—, no hay mds que subra-
yar, en La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y ad-
versidades, las tres primeras letras (LA V), leerlas como si
fueran de escrito hebreo, de derecha a izquierda, y afia-
dirles las tres altimas (DES), ya como de texto latino; apa-
recera asi su nombre: VALDES, y su vida cifrada en él. Q



