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Woolf, 2021: 3376



Vi



INDEX

Resum

Abstract (catala)/Paraules Clau
Abstract (angles)/Key Words
Preguntes Critiques

Objectius

Metodologia

Resultats

Introduccio

PRIMERA PART
Mind the Gap/Attention a ’Ecart:
Teoritzant la Sinopsi en el Marc de 1a Novel-la Global

1. Crazy Little Thing Called Blurb

1.1 Parole, parole, parole...
1.2 Whodunnit
1.3 Al Principi Hi Va Haver el Blurb
1.3.1 Le Priere-d’Insérer
1.3.2 Prolegs
1.3.3 Prefacis
1.3.4 Blurbs com a Metaficcié

1.3.5 Intertitols

1

v

vi

vii

xii

12

14

20
32
41
43
47
69
90
100

Vii



1.4 I Got You Under My Skin
1.4.1 Addictes
1.4.2 Prét-a-Porter

1.5 Gap/Ecart

1.6 Ubiquitats

1.7 Blurbs com Adaptacions

1.8 You Say Tomato

SEGONA PART
Filies 1 Fobies: IL.a Naci6 al Descobert

2. Himne Nacional:.
LLa Novel‘la Global en un Horitz6 Critic per Tragar
2.1 Nacionalitat
2.2 Un Relat de Dues Ciutats
2.2.1 Paris-Londres
2.2.2 Els Altres Nobels
2.2.3 Bilingtiismes
2.3 Alta Traici6
2.3.1 Traduttore, Traditore

2.3.2 El Cosmopolitisme al Descobert

3. Pride and Prejudices. A Banda 1 Banda del Canal
3.1 Franglofilies/ Angcofobies
3.2 Ancestres Comuns
3.3 Era Moderna
3.4 The Forging of a Nation
3.5 Le Siecle de Louis XIV

3.6 L.uminaries

109
111
120
125
132
137
149

154

156

157
180
180
187
194
200
200
214

226
227
248
253
260
273
283

viii



3.7 Quanta, Quanta Guerra
3.8 Post-impressionismes

3.9 La Descolonitzacio

TERCERA PART

Casos Practics

4. Bel Esprit. Parfs, la modernitat i el cas de Virginia Woolf

5. Alguns Casos de Novel'la Global

Conclusions

Referencies Bibliografiques

300
319
330

334

336

362

384
414






Resum

Aquest treball se centra en I'estudi del paratext, i en especial de la sinopsi,
com a artefacte, per tal d'observar el seu impacte en -o com reflexa- la ficcié
d'avui en dia i, més concretament, en relacié al concepte de novel-la global,
posant en dialeg els dos camps literaris que, podriem dir, es disputen el mercat
literari internacional: 'anglofon i el francofon. El pizeh com a resum per vendre
una idea -normalment previ a l'edicid, o moneda de canvi per aconseguir
convencer editors 1 agents a nivell internacional- s'emmiralla amb la sinopsi, i
estableix un dialeg amb el text, aix{ com, inevitablement, també amb la industria
literaria: allo que no es pugui captar durant tres minuts o tres linies,
probablement no sigui traduible o exportable en un régim de circulacié que
prioritza la mercantilitzacié. El treball intenta desgranar la sinopsi con a
artefacte literari en el marc teoric de Gérard Genette, Sujata Kathpalia, Louise
Willder o Clark&Phillips, aixi com de Derrida, Annette Gilbert, Catherine
Belsey, De Kerckhove o Linda Hutcheon, mentre també intenta observar el seu
impacte com a simbol en la circulacié. Per aquest motiu, 'obra analitza el
concepte de nacid en literatura 1 les dinamiques que genera en les relacions
internacionals, lligat als conceptes de llengua 1 de traductibilitat, i al fet que les
ficcions d'avui en dia siguin cada cop més semblants entre si. Les perspectives
de Pascale Casanova, David Damrosch, Rebecca Walkowitz, Alexander
Beecroft, Joseph Jurt o Joseph Texte -aixi com les re-semantitzacions del
concepte de cosmopolitisme- permeten debatre sobre les ideologies en relacié
a la circulacié internacional del capital simbolic. Per aprofundir en tals
dinamiques, particularment entre els dos camps hegemonics, el treball
proporciona un analisi comparatiu d’ambdés moéns (anglofon i francofon) en el
context de la imagologia, amb testimonis de Mme de Staél, Voltaire,

Chateaubriand, Lytton Strachey, Chistophe Charle, Stefan Collini o Linda



Colley, per observar fins a quin punt els clixés que teoricament els diferencien
son o no aplicables, o si -tot 1 ser rivals historicament- ambdods perseguirien,
mitjancant les seves ficcions, el mateix producte literari.

El cas de la llibreria parisenca Shakespeare & Co. ens permet analitzar el
contacte dels dos camps literaris durant el modernisme per exemplificar, en
termes de Bourdieu, que la circulacié de capital és de tot menys casual. En el
marc de la modernitat a Franga — a Parfs, concretament — escenari a priori
suggeridor com a simbol per sospesar el pols entre els dos camps, els testimonis
d’intel*lectuals com André Gide amb la Nowuvelle Revue Frangaise, Adrienne
Monnier al voltant de La Maison des Awmis des Livres, Sylvia Beach al voltant de
Shakespeare & Co., Galllimard com a editor, o alguns membres del grup de
Bloomsbury a Franga recullen testimonis necessaris. Mitjangant 'observacié de
la circulacié internacional de Virginia Woolf a Franca, el treball revela els
interessos de fer prevaldre I'as del terme “naci6” en afers literaris. El cas practic
de les “desaparicions” de Virginia Woolf de I'escena de la modernitat francesa
(en contrast amb les seves “aparicions” a la modernitat argentina) podria
il-lustrar com el paratext es presenta com a artefacte crucial per induir aquests
esdeveniments, reafirmant el funcionament de les relacions internacionals en
termes de capital simbolic, 1 de la importancia del moviment intel-lectual com a
marc teoric indispensable per descriure el fet literari. Finalment, I'estudi de les
sinopsis 1 el paratext d'alguns dels productes globals actuals en ambdds camps
guardonats amb els premis més populars ens permet analitzar les asimetries que
revela el genere a nivell “mundial”, per sospesar el veritable valor del concepte

de naci6 com a element vigent i aplicable a nivell literari.



Abstract CAT

Aquest treball se centra en 'estudi del paratext, i en especial de la sinopsi
com a artefacte, per tal d'observar com aquesta reflexa la ficcié d'avui en dia i,
més concretament, en relacié al concepte de novel‘la global, posant en dialeg
els dos camps literaris que, podriem dir, es disputen el mercat literari
internacional: l'anglofon 1 el francofon. El pitch com a resum per vendre una
idea - normalment previ a l'edicid, o moneda de canvi per aconseguir convencer
editors i agents a nivell internacional - s'emmiralla amb la sinopsi, i estableix un
dialeg amb el text i, inevitablement, també amb la industria literaria: allo que no
es pugui captar en tres minuts o tres linies, probablement no sigui traduible o
exportable en un régim de circulacié que prioritza la mercantilitzacié. I.’obra
també analitza el concepte de naci6 en literatura i les dinamiques que genera en
les relacions internacionals, lligat als conceptes de llengua 1 traductibilitat. Per
aprofundir en les dinamiques entre els dos camps hegemonics, el treball
proporciona un analisi comparatiu d’ambdos camps (anglofon i francofon) en
el context de la imagologia, per observar fins a quin punt els clixés que
teoricament els diferencien sén o no aplicables, o si ambdoés estarien, mitjancant
les seves ficcions, perseguint el mateix producte.

El cas practic de les “desaparicions” de Virginia Woolf de 'escena de la
modernitat francesa en el marc de la llibreria parisenca Shakespeare & Co. (en
contrast amb les seves “aparicions” a la modernitat argentina) permet il-lustrar
com el paratext es presenta com a artefacte crucial per induir aquests
esdeveniments, reafirmant el funcionament de les relacions internacionals en
termes de capital simbolic, 1 de la importancia del moviment intel-lectual com a
marc teoric indispensable per descriure el fet literari. Finalment, I'estudi de les
sinopsis i el paratext d'alguns dels productes globals actuals guardonats amb els
premis més populars en ambdos camps ens permet analitzar les asimetries que
revela el geénere a nivell “mundial”, per sospesar el veritable valor del concepte
de naci6 com a element vigent i aplicable a nivell literari.
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Abstract ENG

This work focuses on the study of the paratext, and especially of the
synopsis as an artefact, to observe how it reflects today's fiction and, more
specifically, in relation to the concept of the global novel, putting in dialogue
the two literary fields that, we could say, compete for the hegemony of the
international literary market: the Anglophone and the Francophone. The pitch
as a summary to sell an idea - usually prior to publication or the tool to convince
publishers and agents at an international level - is mirrored with the synopsis
and establishes a dialogue with both the text and the literary industry itself: what
cannot be captured in three minutes, or three lines, is probably not translatable
in a circulation regime that prioritizes commodities. The work also analyses the
concept of nation in literature and the dynamics it creates at an international
level, linked to the concepts of language and translatability. To delve into the
tension between the two hegemonic fields, the paper provides a comparative
analysis of both markets (Anglophone and Francophone) in the context of
imagology, to observe the extent to which the clichés that apparently
differentiate them are applicable, or whether both would be, through their
fictions, after the same product.

The practical case of Virginia Woolf's “disappearances” from the French
modernity scene within the framework of the Parisian bookstore Shakespeare
& Co. (in contrast to its “appearances’ in Argentine modernity) illustrates how
the paratext is revealed as a crucial artifact to induce these events, consolidating
the dynamics of international relations in matters of symbolic capital, and the
importance of a comparative history of intellectuals as an indispensable
theoretical framework for literary affairs. Finally, the study of the synopses and
paratexts of some of the current global products awarded with the most popular
accolades in both markets allows us to analyse the asymmetries revealed by the
genre ata “global” level in order to weigh the true value of the concept of nation
as a current and applicable element in literature.

Key Words

paratext; imagology; Virginia Woolf; Anglo-French; global novel;



Preguntes Critiques

El paratext, és exclusivament un text persuasiu exterior al text 1 que

pertany al moén de P'edici6 o publicitari?

Es possible un univers no global en la sinopsi de la novella
contemporania? Les omissions 1 omnisciencies a les sinopsis son producte del
capitalisme, o la sintesi mateixa representa un dels plaers i de les tactiques

inherents al propi esdeveniment literari, com és per exemple captar al lector?

Té sentit seguir pensant les literatures com a literatures nacionals donades

les constants asimetries? Quin valor té realment el terme “nacié”?

Podem parlar veritablement de diferéncies “nacionals” entre els camps
literaris anglés 1 frances en la industria literaria? Ha assimilat la globalitzacio les

respectives idiosincrasies?

En un context de friccié anglo-francesa com la que es palpa al voltant de
la novel‘la global, perque Virginia Woolf va ser la gran oblidada a la modernitat
trancesa, un cercle precisament protegit i propulsat per dones, i va ser Joyce qui

va esdevenir la veu de la modernitat en angles?



Objectius

Fer s de la literatura comparada com a antidot i resistencia a la disputa
sobre ’hegemonia de 'univers literari global per part dels camps literaris angles
1 frances, mitjangant Pobservacié d’un corpus de paratexts i, més concretament,

de sinopsis de ficcio.

Analitzar estatus d’interioritat/ extetioritat del paratext iles seves formes

i funcions.

Des de la historia comparada dels intel‘lectuals entre Franca i el Regne
Unit, avaluar la implicacié dels conceptes d’identitat nacional, cosmopolitisme
1 alteritat, per debatre si podem o no desfer-nos del suposat pes de la globalitat

que aparentment arrossega la sinopsi com a representacio de la ficcié actual.

Re-avaluar 'impacte actual de la categoria “nacié” en afers literaris en el
context de la imagologia, per reflexionar sobre les idees/imatges que conformen

les idees d’alteritat i aixi evitar perpetuar -o anticipar-se a- futurs malentesos.

IIlustrar, mitjancant el cas de Virginia Woolf, la tensio i les dinamiques
entre els camps angles 1 frances en questions de circulacié internacional de

capital simbolic.
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Metodologia

La metodologia emprada en aquesta tesi és la de la literatura comparada
propia, aixi com la de la historia comparada dels intel‘lectuals.

Una de les primeres passes de la recerca fou contextualitzar 'escriptura
del paratext dins del marc de la industria literaria actual. Els testimonis de Louise
Willder (2022), copywriter a Penguin, i de Clark & Phillips (2014), per exemple,
aporten Pexpertesa de décades de presencia al moén editorial i, en especial, en
relaci6 als departaments de marqueting. Altres teorics com Kathpalia han estat
valuosos en referéncia a la naturalesa d’allo que podriem anomenar textos
persuasius, peca clau per I'analisi de la gramatica propia dels biurbs. 1’obra
seminal Sewzls (1987) de Gérard Genette, desgrana el paratext com a artefacte
(forma i funcions), i, més concretament, les sinopsis i els prefacis, com a
preambul de qualsevol obra literaria. Al text de Genette, el paratext és concebut
com a reclam mercantil amb la tnica intencié de distribuir Pobra com a més
lectors millor i, per tant, situa el paratext en el “fora” de l'obra, total i
absolutament supeditat a 'hegemonia d’'un “original” aparentment inalterat
cada cop que s’edita de nou. Els escrits de Derrida sobre el pdrergon ens
permeten establir un dialeg entre aquesta perspectiva i la que sosté que el dins i
el fora podrien no estar tan clarament delimitats, segons la qual el preambul
seria part de 'obra. Des de la contemporaneitat, Annette Gilbert recull una serie
de reflexions sobre el rol del paratext com a snterior del text, que permeten
reconsiderar els conceptes original 1 copia. Centrant-se en casos practics
experimentals del mén de I'art conceptual que fan ressorgir el debat sobre que
¢és o no literatura, Gilbert argumenta perque resulta inevitable considerar I’
hegemonia del /ibre com a artefacte del literari per sobre del manuscrit, posant

en dubte la condici6 d’exterioritat del paratext. Catherine Belsey estudia les
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representacions culturals de la “realitat” a la societat d’avui en dia. La seva tesi
a Culture and the Real subratlla la constant prerrogativa d’intentar representar allo
real com si aixo fos possible. La visi6 lacaniana de Belsey s’enfoca en el buit que
genera tot intent de representar allo “real” i en el desig com a resistencia a
I'idealisme 1 al constructivisme. La teoria del desig resulta atil per indagar en la
sensaci6 d’incomplecié que deixa tota sinopsi en la seva tasca improbable de
descriure un text, i per subvertir les relacions de submissié entre sinopsi i
manuscrit. Derrick de Kerckhove, a la seva obra The Skin of Culture, també
contribueix amb reflexions valuoses sobre els llindars mitjancant els quals
consumim cultura.

En P'analisi de la tendéncia globalitzadora en la ficcié d’avui en dia -1 des
del moment que ens referim a literatures nacionals- el debat sobre
cosmopolitisme/nacionalisme segueix en voga. Bajtin, Claudio Guillén o Joan
Fuster ajuden a emmarcar els conceptes de nacio 1 literatura, mentre que d’altres
defensen amb més o menys guant blanc la globalitzaci6 al mon literari. Rebecca
L. Walkovitz ho fa justificant la “traductibilitat” de la ficcié6 contemporania en
angles com a exemple democratitzant, entroncant-se aixi amb David
Damrosch. Pascale Casanova resulta ser la posicié hegemonica equivalent al
camp literari frances. Per contra, Alexander Beecroft proposa una resistencia a
la World Literature, posant en un punt de mira contemporani els ideals de
Goethe. L’estudi de John King sobre la revista Sur a Argentina també aporta
idees molt eloquients sobre la tensié entre cosmopolitisme i nacionalisme.

Concretament en I'analisi dels camps literaris angles i frances, d’una
banda, la imagologia i, de I’altra, la historia comparada dels intel-lectuals, son
els metodes empleats per observar una “suposada’ nacié amb el prisma d’una
altra. Anglicistes com Voltaire, Chateaubriand, Valery Larbaud, o la mateixa
Madame de Staél, aporten testimonis francesos valuosos en relacié al camp
angles; d’altra banda Lytton Strachey com a membre del grup de Bloomsbury o

Linda Colley recullen a algunes de les seves obres impressions curioses sobre el
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camp frances. La tria d’aquestes veus respon a incloure figures d’ambdds camps,
aixi com de diferents periodes de la historia (la de Strachey, de banda, ve també
per la proximitat amb Virginia Woolf). Obres com la de Stefan Collini sobre la
tigura de l'intel‘lectual a Anglaterra afavoreix un estudi comparatiu amb el del
seu equivalent frances, i 'antologia de Charle, Vincent i Winter proporciona
innombrables transvasaments entre les dues nacions. Sén precisament, pero, les
respectives literatures les que proporcionen una construccio de les respectives
nacions com a alteritat de manera més representativa en el context de la
imagologia de Jean-Marie Carré. El treball té el prisma posat en subratllar el
caracter il-lusori de tals construccions. En el marc de la modernitat a Franca -a
Paris, concretament- escenari « priori suggeridor com a simbol per sospesar el
pols entre els dos camps, els testimonis d’intel*lectuals com André Gide amb la
Nouvelle Revue Frangazse, Adrienne Monnier al voltant de I.a Maison des Amis
des Livres, Sylvia Beach al voltant de Shakespeare & Co., Galllimard com a
editor, o alguns membres del grup de Bloomsbury a Franca recullen testimonis
necessatis.

El treball recull un nombre considerable de sinopsis, prolegs i prefacis de
diferents textos i edicions. Tractant-se, en part, d’'un analisi sobre formes i
tuncions d’aquests, he trobat apropiat incloure, per exemple, certes sinopsis i
certes contraportades (sinopsis més notes laudatories de critics, escriptors o
editors) en la seva totalitat. El criteri de la tria dels paratexts escollits va d’acord
amb el fil d’argumentacié del treball. Una de les hipotesis és que la forma i
tuncions de les sinopsis en la ficcid actuals (sigui en primera edici6 o re-edicié
tractant-se, per exemple, de classics) és que aquestes s’inspiren o, directament,
reprodueixen els prolegs i prefacis del drama i 'épica classica o de la narrativa
medieval. Per aquest motiu, molts dels paratexts citats pertanyen a aquest
genere 1 epoques. Una altra de les hipotesis, veurem, és que l'aspecte auto-
referencial del paratext/sinopsi emula els prefacis integrats de la narrativa dels

segles XVIII i XIX, que - segons argumento al treball - aporten una qualitat de



metaficcio a les obres. Alguns dels paratexts i obres triades responen, per tant,
a aquest criteri.

L’autora britanica Virginia Woolf pren una presencia important durant
tot el treball, tant per I'argumentacié del rol del paratext en la circulacié
internacional de capital simbolic com per esdevenir una figura clau per les seves
presencies/abséncies en I'argumentacié de les relacions Paris-Londres. Per
aquest motiu, la tesi conté molts exemples mitjancant sinopsis/paratexts/cartes
de (o al voltant de) les seves novelles, especialment de I'¢poca de més
experimentaci6 modernista iniciada amb Mrs. Dalloway (1925). La relativa
preseéncia d’exemples de Shakespeare i Voltaire respon a la hipotesi de com
ambdos resulten ser peces clau en la construccié moderna d’identitat de nacié
anglesa/francesa respectivament, aspecte crucial a ’hora de contextualitzar el
debat actual per ’hegemonia literaria global que es disputen ambdues nacions.
Tractant-se d’un treball que, en la seva totalitat, pretén ser un analisi comparatiu
entre els camps literaris anglés 1 frances, excepte en casos de I’época classica que
resultaven necessaris, he intentat mantenir un equilibri analitzant paratexts
d’ambdoés camps per igual. Per exemple, en el cas de voler referir-me a un model
d’autor contemporani que pogués reproduir la mateixa férmula a banda i banda
del Canal, he triat Martin Amis/Michel Houellebecq com a parell que
s’emmirallen com a figures provocadores i socialment controvertides en el
camp de l'auto-ficci6. La seccié “Pride and Prejudices” recull referencies de
diverses obres literaries franceses i angleses. El criteri escollint-se ve determinat
precisament perque son textos que, en el context de la imagologia, posen en el
punt de mira les respectives nacions com a alteritats respectives. Els escriptors
de novella “global” triats per a I'iltima secci6 sén una representacié dels
productes literaris premiats en ambdés camps durant un marge de temps que
coincideix amb la redaccié d’aquest tesi.

El treball conté una scrie d’epigrafs, que normalment encapgalen cada

secci6. El metode de citacié d’aquests exemples és diferent a la resta de cites



precisament per ressaltar-los com a extractes que han estat inspiradors,
propulsors o suggeridors en fases de recerca inicial d’aquest treball. La seva
qualitat enigmatica, en tant que suggereixen de banda d’informar, desencadenen
el cercle hermeneutic i prenen vida exclusivament en el procés del viatge d’un
lector en particular. En mots de Genette, la seva funci6 és de “ donner a penser,

sans qu'on sache quoi” (Genette, 1987: 161).
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Resultats

Podem considerar el paratext com a part de lobra literaria sense
distincions respecte del text principal, com un tot, redefinint en conseqii¢ncia
els conceptes d’original 1 copia, 1 subvertint estatus de la interioritat/extetioritat
del preambul a 'obra d’art. Des d’aquesta perspectiva, les sinopsis poden

catalogar-se com a ficcid i, inevitablement, com a literatura.

La sintesi a les sinopsis (i en conseqiiencia les exclusions), les inexactituds
1 — fins i tot — les apropiacions, no es tracten exclusivament d” un producte del
capitalisme 1 la indudstria literaria global, sin6 un fet inherent a la mateixa
condici6 de ficcid de tota obra artistica, aixi com de tot esdeveniment literari.
La identificacié d’un lector amb una veu narrativa o un personatge son
mecanismes d’identificacié en la literatura més que aplicables tradicionalment,
fins al punt que un autor busca que un text sembli que ens parla només a
nosaltres 1 sobre nosaltres, fet que explicaria 'abundancia de sinopsis centrades
només en un personatge tot i descriure textos plurals, com a esdeveniment

literari primer, i comercial després.

La nacid, com a concepte, sembla mostrar-se com a un model de
resistencia envers la globalitzacié i lassimilacié per part de les hegemonies
anglofona 1 francofona. A nivell intern, no obstant, exclou veus 1 relats
precisament pel mateix: a nivell de naci6 centralitzada es premia un producte
que pugui des del primer moment competir a nivell transnacional o global, de

manera que podriem arribar a afirmar que “nacié” sigui sinonim de “mundial”.

Les diferencies nacionals entre els camps “angles” 1 “frances” evidencia,
en el context de la imagologia, un relat en si mateix, una “ficcionalitzacié” de
com es veuen els dos camps entre si, basada en una projeccio en lalteritat d’allo

que no volen atribuir-se a ells mateixos, en una tradicié de segles de pillatges
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mutus, més que no pas en diferencies realment substancials. De la mateixa

manera, els dos camps semblen estar generant el mateix producte literari global.

El cas practic de les “desaparicions” de Virginia Woolf de la modernitat
francesa, i més concretament de la Rue de ’Odéon (en contrast amb les seves
“aparicions” a la modernitat argentina) il'lustra com el paratext es presenta com
un artefacte crucial per induir aquests esdeveniments, reafirmant un
funcionament de tot menys inofensiu de les relacions internacionals en termes
de capital simbolic de Bourdieu, i de la importancia del moviment intel-lectual

com a marc teoric indispensable per descriure el fet literari.
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Introduccio

Després de la meva primera sessi6 de recerca a la Bibliotheque
Interuniversitaire de la Sorbonne el desembre de 2022, mentre prenia un verre
de vin al bar de I'actual Hotel des Beaux Arts de la rive ganche (famos per albergar
el llit de mort d’Oscar Wilde), vaig creuar-me amb un #weer que em va connectar
immediatament amb el proposit d’aquesta tesi, que creia haver perdut en el
trajecte a zero graus pel Boulevard Saint-Germain. Els fans de I'actriu Ana de
Armas havien denunciat a una productora cinematografica per intercalar
imatges seves en el trailer d’una pel-licula on ni tan sols sortia. El meu Treball
de Fi de Grau anava precisament d’aixo. O de 'equivalent a aixo en el mén
editorial. Quant de mentida hi ha en la coberta d’un llibre? Es el paratext un
reflex real del text al qual precedeix? Els b/urbs, les sinopsis, els prolegs, s’havien
convertit en objecte d’estudi per completar el meu grau en Estudis Anglesos a
la Facultat de Filologia i Comunicacié de la Universitat de Barcelona, amb la
intencié de debatre al voltant de certes omissions -aixi com de certes
redundancies- que detectava com a freqiients als paratexts de les edicions de
ficcié contemporania. Estirant del fil, el meu Treball de F'i de Master de Teoria
de la Literatura i Literatura Comparada a la mateixa facultat, va centrar-se en
analitzar la circulacié internacional de lautora britanica Virginia Woolf
precisament a través dels paratextos de diferents edicions dels seus textos,
sospesant el delicat pols entre la seva imatge com a revolucionaria de la técnica

narrativa a la novel‘la i la d’icona feminista. Aquesta tesi recull i amplia debats

d’ambdods treballs.



Alla mateix, a ’hotel del dandy Wilde, on també va viure Borges, suposo
que intimidat per la magnitud dels seus fantasmes, em vaig trobar per primera
vegada amb la ironia de la tasca de provar de descriure o resumir les intencions
1 els continguts d’aquesta tesi o, el que és el mateix, d’intentar explicar-la, de fer
que tingués sentit. El primer intent de resumir amb una dosi pertinent de
magnetisme un text que intenta precisament indagar sobre com es resumeixen
els textos perque siguin magnetics m’omplia de respecte. Si la introducci6 a
aquest treball resultava en un text tediés, m’esperonava, la meva dissertacié
sobre la persuasié al voltant dels textos literaris podia veure’s directament
abocada al fracas, fent-me caure en la meva propia trampa. Quina credibilitat
podia demostrar si els meus propis preliminars no complien les expectatives
d’un tema que gira al voltant dels voltants? En aquest moment inicial de crisi,
per sort, em va salvar 'académia. Les meves aspiracions literaries, per més
sirenes que pogués semblar sentir de cami a la BNF des de la Sainte-Genevicve,
o sortint de la British Library anant cap a la Tate, haurien de quedar aparcades
uns mesos. Anys. Uns anys i uns mesos. En fi.

El paratext és indispensable en el mon editorial d’avui en dia, 1 no només
sobre els exemplars. Podriem dir que el paratext és un artefacte que prediu la
publicaci6 i1 que va intrinsecament lligat al concepte de circulacié internacional,
aixi com al del fenomen anomenat novel‘la global. En aquest sentit, un article
de Borja Bagunya sobre precisament la novel‘la global al volum Weltliteratur i
Literatura Comparada de la Col-lecci6 Figura d’Edicions UB fou molt inspirador
per endrecar la meva propia recerca fins aleshores i redirigir-la. A “Alguns
Problemes de la Nova Novel‘la Global”, Bagunya -académic, perd també autor
de ficcio- relata com els autors, davant d’editors importants (per no dir
internacionals), s’ho juguen tot amb el pizch. El breu resum d’una novel-la dut a
terme a viva veu a congressos o festes ha de poder captar al lector potencial (en
aquest cas a leditor o a I'agent) d’immediat, de la manera més seductora i

atractiva possible, per tal de garantir la seva propia supervivencia entre els



centenars o milers de propostes restants. Al cas exemplificat per Bagunya, un
meet and greet amb els més prestigiosos editors mundials a Nova York, I'autor
catala Francesc Serés es juga la seva propia circulacié global en funcié de la
“traductibilitat” del seu text. Per garantir I'e¢xit d’una novel'la en aquests
parametres, la recepta hauria de contenir 'anglés com a /Zngna franca, o, si no és
el cas, com el text en catala de Serés, hauria de ser com a minim un material
immediatament assimilable per la resta del mercat cultural en questio, és a dir,
relacionable, traduible, per com més lectors millor. No obstant, en el marc de
les expectatives de la literatura global en angles -afamada d’histories de recerca
de la identitat de transfons orientalista i que acabin amb final feli¢ als Estats
Units-, la historia en catala de Serés sobre el temporers a un poble de Lleida, no
sembla encaixar. Al mercat global, algi com Coetzee ja ocupa el ninxol dels
espais ubics marcats per la immigraci6. Que hauria de tenir el pizeh de Serés, que
tes el seu text suficientment atractiu o indispensable per circular a nivell global?

El piteh, 1a sinopsi, se sostenen en una consciencia de caréncia i esquiven
la compleci6é, com si, d’una banda, el text que intenten definir no fos suficient
com per a explicar-se per si mateix i necessités d’algun element extern que
'acompanyés en forma d’aclariment perd que, d’altra banda, no pot de cap
manera abastar-lo. La sinopsi representa i no representa a la novel'la
simultaniament. Del que seria una obra completa quan s’acaba d’escriure, la
novella sembla esdevenir quelcom imperfecte des que intenta irrompre al
mercat, tant si és per part de 'autor cap als editors, com dels editors al public:
la necessitat d’explicar-la, de defensar que és un artefacte coherent i delimitat o,
en altres mots, que té la capacitat d’omplir un #inxol, implica necessariament

que esta destinada a la seva propia mort. En mots de Bagunya,

[l]a situaci6é evidencia una primera mena de violéncia: la d’haver de
definir la complexitat d’'una obra en tres minuts escassos, cosa que
forca una avaluacio literaria basada en una sintesi. La crueltat de la
perifrasi és manifesta del moment que es mou entre 'eslogan i la
vaguetat, 1 la literatura no té res a veure ni amb un ni amb I’altra.
Bagunya, 2022: 16



Tanmateix, la tensié entre la “fidelitat al propi projecte” d’un autor 1 el “desig
d’excitar editors potencials” sembla una paradoxa inevitable. La necessitat
d’arribar a lectors es presenta com a traidora, pero també com a imperiosa,
implicita al mateix acte literari'.

Si aixo ja resulta problematic a nivell nacional en el moment en que
s’accepta una logica de mercat enlloc d’un criteri de valor, com podem defugir
les implicacions a que ens sotmet la literatura global, si els escriptors tendeixen
a eliminar tot rastre d’allo local, tant en la llengua com en el contingut, que pugui
posar en perill la circulacié de les seves obres? Han de vendre els autors la
mateixa historia per poder ser publicats?

A la primera secci6, Mind the Gap/ Attention a I’Fart, analitzarem com,
tant les sinopsis a les solapes com els piteh orals, estableixen aquest tipus
d’intertextualitat amb el text principal a qui “pertanyen”, i, ja no només en el
cas que un producte sigui cridat al mercat de la traduccid, siné en qualsevol
mercat nacional com a procés de seleccié d’'un manuscrit i, posteriorment, de
cara a la seva comercialitzacié. Qualsevol text ha d’anar precedit d’una sinopsi
per ser considerat per un editor o un agent, que passara pel mateix procés
d’escrutini, 1 que determinara la circulaci6é del text a qui acompanya. Les deu
ratlles de rigor fan el mateix servei que el pizeh: intentar arribar al major nombre
de lectors o -millor dit- compradors potencials (en aquest cas dins d’'un camp
literari nacional). Gérard Genette, amb la seva obra Sexz/s (1987), es mostra com
una figura clau per I'analisi de Parquitectura dels paratexts, de les seves formes
1 funcions, aixi com Sujata Kathpalia (2022), que teoritza sobre la naturalesa dels
textos persuasius. Els testimonis de Louise Willder (2022), copymwriter a Penguin,
1 de Clark & Phillips (2014) ens permetran reflexionar sobre I'escriptura dels

blurbs, sobre qui els escriu i amb quin objectiu, i les seves implicacions al mén

! Curiosament, una sinopsi sembla moure’s també entre aquests dos pols: ser fidel a
I'original sense perdre de vista la prioritat de captar lectors.



editorial des del punt de vista del marqueting. Aquests testimonis seran crucials
també per reflexionar sobre certes omissions 1 omnisciencies que defineixen
habitualment la sinopsi, per tal de valorar I'impacte del capitalisme en aquesta
part de les cobertes. Al text de Genette, el paratext és concebut com a reclam
mercantil amb "inica intencié de distribuir 'obra com a més lectors millor i,
per tant, situa el paratext en el “fora” de I'obra, total 1 absolutament supeditat a
I’hegemonia d’un “original” aparentment inalterat cada cop que s’edita de nou.
Els escrits de Derrida sobre el pdrergon (1978) ens permeten establir un dialeg
entre aquesta perspectiva i les que sostenen que el dins 1 el fora podrien no estar
tan clarament delimitats, segons la qual els preliminars serien part de 'obra
mateixa. Des de la contemporaneitat, Annette Gilbert (2022) recull una serie de
reflexions sobre el rol del paratext com a znterior del text, que permeten
reconsiderar els conceptes original 1 copia. Centrant-se en casos practics
experimentals del mén de I'art conceptual que fan ressorgir el debat sobre que
és o no literatura, Gilbert argumenta perque resulta inevitable considerar
I’hegemonia del /ibre com a artefacte literari per sobre del manuscrit, posant en
dubte la condicié d’exterioritat del paratext i debatent sobre sila necessitat d’un
text de ser auto-referencial és implicita al propi esdeveniment literari. Catherine
Belsey estudia les representacions culturals de la “realitat” a la societat d’avui en
dia. La seva tesi a Culture and the Real (2004) és que vivim en una constant
prerrogativa d’intentar representar allo real com si fos realment possible. La
visio lacaniana de Belsey s’enfoca en el buit que genera tot intent de representar
allo “real” i en el desig com a resistencia a I'idealisme 1 al constructivisme. La
teoria del desig resulta util per indagar en la sensacié d’incomplecié que
comporta tota sinopsi en la seva tasca improbable de descriure un text, i per
subvertir les relacions de desigualtat entre sinopsi i manuscrit. Derrick de
Kerckhove, a la seva obra The Skin of Culture (1977), també contribueix amb
reflexions valuoses sobre els llindars a través dels quals consumim cultura, per

debatre sobre 'impacte del disseny grafic a les cobertes. Per altim, la teoria de



I'adaptacié de Hutcheon (2004) ens permetra contextualitzar les implicacions
que les sinopsis poden tenir com a text per se, en una accepcié com a adaptacions
dels originals.

Les sinopsis -perd en realitat tot el blurb, per extensio- acaben sent
crucials com a moneda de canvi, veurem, en aspectes de circulaci6 internacional.
Podrem veure casos en que, segons els diferents camps nacionals, els blurbs
pateixen canvis curiosos. Al cas de Bagunya i Serés, llengua i nacionalitat
semblen ser parametres amb un rol decisiu en aquest context. El catala de Serés
pot ser llegit com a un obstacle al et & greet d’editors de Nova York, pero
potser no ho és més que el fet que el contingut de la seva novel'la no sigui
traduible, relacionable a nivell global. La segona seccié d’aquest treball, Himmne
Nacional, pretén emmarcar el treball en el context dels debats entre literatura,
llengua i naci6. La literatura comparada com a disciplina es presenta com a
antidot ja que, com explica Antoni Marti Monterde al seu article “La Literatura
Catalana com a Weltliteratur”, des dels seus origens, pretén “trobar I'equilibri
entre la voluntat integradora de la unitat europea i de la literatura que el
comparatisme considera com a propia, com aconseguir que totes les literatures
europees se situin veritablement en el mateix pla valoratiu a partir dels seus
merits artistics” (Marti Monterde i Sulla, 2001: 181). Si en temps de Goethe, “la
literatura universal apareix com una reaccio davant la literatura francesaila seva
posicio hegemonica a Europa” (ibid. 183) -i, majoritariament, la fricci6 literaria
es donava aleshores entre els camps alemany i frances-, la situacié actual en
Pespai literari internacional fa aflorar el pols entre els imperis anglofon i
trancofon. O, en altres paraules de Marti Monterde, “Londres i Nova York,
ciutats en lluita ferotge amb Paris” (ibid. 196). En consequencia, la World
Literature -o literatura mundial en anglés- no estaria abracant els principis de la
Weltliteratur, ja que la segona hauria nascut com a resposta a ’hegemonia
trancesa, mentre que la primera estaria imposant una hegemonia anglesa. Si

I'ideal de Goethe proposava un espai de dialeg i convivencia, la World Literature,



(o el que és el mateix, 'intent equivalent frances amb la Républigue mondiale des
Lettres de Pascale Casanova) com a principi, estaria proposant un espai de
dominacié amb la novel'la global anglofona/francofona com a artefacte
detonant. Damrosch i Casanova, des de dos camps diferents i gravitant al
voltant de dues llengties diferents, estarien disputant-se ’hegemonia teorica

global mitjangant dos models siné semblants, idéntics.

Quan parlem de perspectiva i interessos en Damrosch ens
referim a la seva proposta de substituir la literatura comparada
per la World Literature, que assoliria la universalitat a través de
la llengua anglesa i, des del punt de vista académic, per a
subscriure a una mena de franquicia per a poder presumir de
formar part d’uns hipotetics World Literature Studies.

Marti Monterde & Sulla, 2022: 180

En consequencia, si la Welthiteratur neix en el seu dia per trencar amb
I’hegemonia de Franca, qué podria trencar amb I'hegemonia de I'angles de la
World Literature? En analisi de la tendeéncia globalitzadora en la ficcié d’avui en
dia -1 des del moment que ens referim a literatures nacionals- el debat sobre
cosmopolitisme/nacionalisme segueix en voga. Els dos Josephs, Jurt i Texte
ajuden a emmarcar els conceptes de nacid 1 literatura, mentre que d’altres
defensen, amb més o menys guant blanc, la globalitzacié en el moén literari.
Rebecca L. Walkovitz (2015) ho fa justificant la “traductibilitat” de la ficcié
contemporania en anglés com a exemple democratitzant, entroncant-se aixi
amb David Damrosch (2003). Pascale Casanova (1999) resulta ser la posicié
hegemonica equivalent al camp literari francés. En aquest marc, podem
reflexionar sobre les justificacions dels canvis a les llengties dominants d’alguns
escriptors (sobre si sén exclusivament exploracions estilistiques necessaries) i
les seves implicacions imperialistes, aixi com sobre la homogeneitat dels relats
al mercat global. De la mateixa manera, 'analisi de les re-semantitzacions del
concepte de cosmopolitisme ens permetran debatre sobre les ideologies en

relaci6 a la circulacié internacional de capital simbolic. I’estudi de John King



sobre la revista Sura Argentina (19806), per exemple, aporta idees molt eloquents
sobre la tensié entre cosmopolitisme i nacionalisme, 1 les assimetries entre
llengua i literatura. El pols global/local en I'ambit de la ficcié contemporania
demanaria una revisié de si, per exemple, termes com rnacional sén realment
aplicables 1, a la vegada, de com potenciar possibles fronts de resistencia a la

globalitzacio.

Es necessari que ens definim a nosaltres mateixos. Em sembla que la
historia literaria hi pot contribuir de dues maneres. D’entrada, reunint
lentament, amb un estudi pacient, totes les manifestacions de 'esperit
nacional, els elements d’una definicié6 d’aquest esperit. Perque, ben
mirat no té cap altre fi. A continuacid, abordant francament Iestudi
de les literatures rivals, o simplement, per parlar en un llenguatge més
cientific, diferents. Tota definici6 és una comparacié.(...) Si hi ha un
esperit frances, un pensament frances, un art frances, no es definiran

més que en relacié amb els seus contratis.
Joseph Texte, 2017: 14

Els clixés que acompanyen la noci6 de nacionalitat van lligats al concepte
de la construcci6 de lalteritat. Si Anglaterra 1 Franca, o el moén anglofon i
trancofon es presenten com a rivals en la lluita per ’hegemonia de la literatura
global, aquesta tensié ve de temps. La segtient seccid, Pride and Prejudices, pretén
rastrejar historicament, en el context de la imagologia, les relacions entre els dos
camps 1 provar de desmantellar el concepte de nacionalitat com a valid, fent-lo
aflorar com a constructe. Els anglesos i els francesos haurien forjat
respectivament el seu sentiment de nacié basant-se en construir-se
respectivament com a némesi. Mitjangant representacions d’ambdues
nacionalitats en manifestacions literaries, l'analisi pretén fer aflorar la
construcci6 il-lusoria d’aquestes imatges que fan posit en la linia de la recerca
de Jean-Marie Carré, per desmantellar-les 1 anticipar-se a possibles futurs
malentesos. La combinaci6, d’una banda, de la imagologia i, de I’altra, 1a historia
comparada dels intel-lectuals resulta decisiva per l'analisi dels camps literaris
angles 1 frances: per veure una “suposada’ nacié des del prisma d’una altra.

Anglicistes com Voltaire, Chateaubriand, Valery Larbaud, o la mateixa Madame



de Staél, aporten testimonis francesos valuosos en relacié al camp angles; d’altra
banda, Lytton Strachey com a membre del cercle de Bloomsbury, Julian Barnes
com a Membre d’Honor de la Legié Francesa o Locke, recullen a algunes de
les seves obres impressions curioses sobre el camp frances. L’estudi de Stefan
Collini sobre la figura de I'intel*lectual a Anglaterra (2000) i el de Linda Colley
sobre el sentiment de nacié britanic (1994) afavoreixen un estudi comparatiu
amb el del seu equivalent frances, 1 'antologia de Christophe Chatle, Vincent i
Winter (2007) proporciona innombrables transvasaments entre ambdues
nacions. Sé6n precisament, pero, les respectives literatures les que proporcionen
una construccid de les respectives nacions com a alteritat de manera més
representativa i, a la vegada, il-lusoria.

Per altim, la darrera seccié constara de dos articles, dos casos practics. El
primer, Be/ Esprit, em permet continuar amb la recerca sobre la circulaci6
internacional de Virginia Woolf, en aquest cas a Franc¢a. Pascale Casanova a la
seva Républigne (1999) és contundent establint Paris com a epicentre de la
intel-lectualitat i la modernitat literaria. La capital francesa ha vist conviure les
dues literatures -I'anglesa i la francesa- des de fa més d’un segle. En sén un
exemple la convivencia entre Sylvia Beach com a representant del mén anglofon
amb la seva llibreria Shakespeare & Co. i Adrienne Monnier com a representant
trancesa amb la seva La Maison des Amis des Livres. El Paris de la primera
meitat del segle XX proporciona un mosaic d’intel-lectuals al voltant d’aquestes
figures, 1 també del naixement de Gallimard, i es presenta com un marc
suggeridor en que investigar aquest pols literari. Com explica Bourdieu, tots els
afers en qliesti6 de literatura neixen a la vida intel-lectual, el marc on la majoria
de vegades es prenen les decisions que marquen el desti dels titols del mercat
editorial. “La vie intellectuelle est le lieu de les incomprensions” (Marti

Monterde & Sulla, 2022: 191). Els malentesos, les ferides i, en definitiva, qui

2 Un terme utilitzat per Hemingway a A Moveable Feast per descriure I'energia literaria de la Rue de
I’'Odéon.



entra i qui s’omet (perque va ser Joyce qui es fes amb Paris com a modernista
angles i no Virginia Woolf, per exemple?). En el marc de la modernitat a Franca
-a Parfs, concretament- escenari a priori suggeridor com a simbol per sospesar
el pols entre els dos camps, els testimonis d’intel-lectuals com André Gide amb
la Nouvelle Revue Francaise, Adrienne Monnier al voltant de L.a Maison des
Amis des Livres, Sylvia Beach al voltant de Shakespeare & Co., Galllimard com
a editor, o alguns membres del grup de Bloomsbury a Franca recullen testimonis
necessaris. Mitjangant la circulacié internacional de Virginia Woolf a Franca
podem veure els interessos de fer prevaldre I'as del terme “nacié” en afers
literaris. El cas practic de les “desaparicions” de Virginia Woolf de I'escena de
la modernitat francesa (en contrast amb les seves “aparicions” a la modernitat
argentina) podria il-lustrar com el paratext es presenta com un artefacte crucial
per induir aquests esdeveniments, reafirmant el funcionament de les relacions
internacionals en termes de capital simbolic, 1 de la importancia del moviment
intel-lectual com a marc teoric indispensable per descriure el fet literari.

En la seva sintesi inherent, el paratext ja és intrinsecament selectiu, de
manera que els pitches, per ser exitosos, acaben la majoria de vegades explicant
un relat similar. Per extensio, en el fenomen anomenat novel-la global, els relats
semblen estar homogeneitzant-se deixant poc espai a la possibilitat d’un univers
no globalitzat en la ficcié. El segon cas sera comparar tres casos de novel‘la
actual contemporania premiada, francesa 1 anglesa, mitjancant ’estudi dels seus
paratextos, per tal d’analitzar les asimetries que revela el genere, 1 si podem
extreure la conclusié de si els dos camps estan apostant en realitat per
exactament el mateix producte. Fer us de la literatura comparada com a antidot
1 resistencia a la disputa sobre 'hegemonia de I'univers literari global per part
dels camps literaris anglofon i francofon -mitjangant 'observacié d’un corpus
de paratexts i, més concretament, de sinopsis de ficcid- pot resultar util per
sospesar el veritable valor del concepte de nacié com a element vigent i aplicable

a nivell literari. Una historia comparada dels intel-lectuals, aixi com un exercici

10



comparatiu de les sinopsis i prolegs de les novel-les d’ambdés camps, tant al
Paris modernista com a l'actual, pot resultar util per debatre si podem o no
desfer-nos de la carrega de la globalitat que arrossega la sinopsi com a simbol
de la novel‘la contemporania, i presentar-se com una via per debatre sobre el
futur dels conceptes local/global. Potser és una sortida per combatre, en
paraules de Bagunya, les “simpaties massives” de la globalitat (i potser també
de les literatures nacionals), que ha “acabat per convertir I’alteritat i 'estranyesa
en mercaderies, i han dinamitat tota possibilitat d’'una trobada real amb la
diferencia” (Monterde & Sulla, 2022: 17-18).

I’Gs dels epigrafs ha estat sempre, des de treballs anteriors, un estimul
intel-lectual inspirador, que em permet plantar llavors d’arguments que acabaré
desenvolupant més tard perd que sorgeixen ja, en un principi, condensats en
una cita. En aquest treball, particularment, tractant-se dels elements
paratextuals, els epigrafs 1 les citacions agafen un relleu especial, per comengar
perque delimiten el meu text de la seva propia “exterioritat”; fent aflorar la
intertextualitat, no només en el dialeg académic entre diferents fonts, sind
també propiament sobre el paper, en una font tipografica i un format de marges
diferent, que fa dialogar, sota el meu parer, el treball amb el seu propi paratext.
En molts casos, els blocs de text en mida de font més petit que dominen el full
corresponen a blurbs extrets de les contraportades. Em semblava important,

donat el tema del treball, presentar-los en la seva totalitat.
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PRIMERA PART

Mind the Gap/ Attention a I'Ecart
Teoritzant la Sinopsi en el Marc de la Novel-la Global
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1. Crazy Little Thing Called Blurb / Esa Cosa LLlamada Sinopsis

We theoreticians have to know the laws of the peripheral in art. The

peripheral is, in fact, the non-esthetic set. It is connected with art, but the

connection is not causal. But to stay alive, art must have new ran materials.
Infusions of the peripheral.

Viktor Shiklousky a Linda Hutcheon, The Poetics of Postmodernism

Hutcheon, 1988: 105

Des or comance sa reison (Et voici qu’il commence sa narration).
Chrétien de Troyes, Le Chevalier la Charette
De Troyes, 2020: 3

Who writes them? How do they decide what to say? Why do the film

descriptions on Netflix never bear any resemblance to the film you've just
seen?

Louise Willder, Blurb Your Enthusiasm

Willder, 2022: 10

“A la fois trop évidente et trop insaisissable, la fonction de séduction,
incitatrice a I'achat et/ou a la lecture, ne m’inspire guere de commentaires »
(Genette, 1987: 95). Aquesta cita de Gérard Genette a Sexz/s (1987) reconeix que
la funci6 de temptar al lector de cara a la compra o a la lectura d’exemplars, de
captar la seva atencid, és -per la seva aparent obvietat- elusiva, dificil de
desembolcallar. Genette cita a la premi Nobel Doris Lessing, en referéncia als
titols, com a model de seduccio, destacant que com menys revelin del contingut,
millor: “[u]n titre ne doit pas étre comme un menu (Kichenzettel); moins il en dit
sur le contenu, mieux il vaut” (ibid.). En aquesta formula en qué restringir la
informaci6é sobre qué menjaras revalua, insisteix Genette, cal “[u]ne certaine
dose d’obscurité ou d’ambigiiité: un bon titre en dirait assez pour exciter la

curiosité et assez peu pour ne pas le saturer” (ibid.). No obstant, al primer
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capitol del primer volum de The History of Tom Jones: a foundling (1749) titulat
“The Introduction to the Work, or Bill of Fare to the Feast” -capitol que podria
ben bé ser catalogat també com a prefaci®-, Henry Fielding, en un to auto-
referencial, adverteix metaforicament de la importancia de donar a conéixer per

complet el mend als comensals abans d’endinsar-se en Iapat.

To prevent therefore giving Offence to their Customers by any such
Disappointment’, it hath been usual, with the honest and well-meaning Host,
to provide a Bill of Fare, which all Persons may peruse at their first Entrance
into the House; and, having thence acquainted themselves with the
Entertainment which they may expect, may either stay and regale with what
is provided for them, or may depart to some other Ordinary better
accommodated to their Taste.

Fielding, 1749: 16

En allo que podriem anomenar com a una tensié entre les funcions seductora i
descriptiva, Sujata S. Kathpalia, Senzor Lecturer al Language and Communication
Centre (LCC) de la Universitat Nanyang Technological fa una distincié a
Persuasive Genres, Old and New Media (2022) entre la ficcié 1 la no-ficcio,
“suggesting that blurbs of the former should hook the readers by giving them
just enough detail to keep them interested and guessing at the outcome, whereas
blurbs of the latter should tell the reader what they will be learning by reading
your book” (Kathpalia, 2022: 49). D’aquesta manera apunta que les sinopsis
dels llibres de ficcié no haurien de revelar la trama del llibre, mentre que els
titols acadeémics haurien de precisar el maxim possible continguts i angle al
paratext, per tal que una manca d’informacié no sigui sinonim d’una recerca
vague o incompleta. D’altra banda, també emfatitza la funcié persuasiva per
sobre de la descriptiva. “Although blurbs provide both a description and
evaluation of the books, they are increasingly written with persuasive intent as
they have to compete for the attention of busy readers and convince them to

purchase the books” (Kathpalia, 2022: 47).

3 Els prefacis i la seva connexié amb les sinopsis sera un tema a desenvolupar a 1.3.3.
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Aixi es com es descriu a si mateixa Louise Willder al seu perfil de
LinkedIn: “I've been a copywriter’ at Penguin Books for twenty-five years,
mostly writing blurbs in order to sell other people's books”. L’objectiu
capitalista és destacat constantment també a 'obra de Genette, donat que
aquesta “fonction de séduction” s’ha de consumar amb el consum, sigui en la
lectura propiament, pero també en la compra tangible d’exemplars. .a suma
d’elements que embolcalla una obra literaria existeix amb el proposit que
aquesta sigui devorada per la més gran quantitat de lectors possible. De nou al
mateix capitol de The History of Tom Jones: a foundling (1749), Henry Fielding inicia
el seu decaleg constatant també la importancia de l'aspecte mercantil de la
industria literaria: “[a]n Author ought to consider himself, not as a Gentleman
who gives a private or eleemosynary Treat, but rather as one who keeps a
publick Ordinary, at which all Persons are welcome for their Money” (Fielding:
10).

En aquest procés d’escriptura, els termes que apareixen constantment
pertanyen al camp de la sensualitat, persuasio, la incitacid, el desig. En angles,
el sintagma hook the reader’ (o com insisteix Louise Willder “sucker, skewer”’)
també evoca la curiositat que convé despertar en el peix per mossegar ’ham,
que d’altra banda defugiria en con¢ixer la seva naturalesa completa. Aquesta
obscuritat o ambigtitat no deixa de ser un buit, un gap, un espai no satisfet ni
acomplert, 1 sembla presentar-se com a ingredient indispensable a I’hora
d’escollir, per exemple, un titol d’entre els tants en una taula d’una llibreria.
Louise Willder, copywriter de Penguin Books durant gairebé trenta anys, insisteix
al seu Blurb Your Enthusiasm (2022) que, “[a]s Professor John Sutherland puts it
in How to Read a Novel, 'Once browsers have homed in on a particular section
of the bookshop, titles play an important role - particularly if would-be readers

are in the familiar situation of not knowing what they want but know they want

> El terme estaria unint el mén editorial amb el mén de la publicitat.
6 Atrapar al lector (xuclar, enganxar)
7 Willder, 2002: 7.
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something” (Willder, 2022: 16). Sembla que el desig, sobre el qual teoritzarem
més endavant en relacié al paratext, es presenta inevitablement com a una
constant. El lector no sap g#e vol perd sap gue vol.

Willder destaca la importancia dels titols aixi com la de les primeres
trases. “Opening lines have a huge amount of power, probably more than any
other part of a text” (ibid. 26). Es el cas del famés inici “[i]t is a truth universally
acknowledged...” de Pride & Prejudice de Jane Austen. Amb I'exemple del
narrador Holden Caulfield a Uinici The Catcher in the Rye, Willder especula al
voltant de les preguntes que poden comengar a acumular-se en la ment del
lector sobre el seus origens (donat que I'autor ironitza sobre no proporcionar
un inici @ la David Copperfielf de Dickens) que sorgeixen precisament com a
resultat de retenir informacié (ibid. 25). Despertar preguntes al lector que
necessitin resposta en un cercle hermencutic, diu Willder citant a Richard
Cohen, és la quintaessencia del hook, del captar (ibid. 24). En futures seccions,
teoritzarem sobre el fenomen del pitch o elevator pitch (piteh de 'ascensor) que, tot
1 ser un fenomen que originariament pertany a la industria de Hollywood
(vendre una idea encara sense guid en el que dura un trajecte d’ascensor), s’ha
estes també al mon editorial 1 basa el secret del seu exit en les preguntes que
desperta, en suggerir més que en informar. Si un titol o una primera frase, no
deixa al lector demanant-se, desitjant saber més, la missié queda incompleta.
Sembla ser aquest gap que provoca el retenir informacié que fa que un titol, una
primera frase, una sinopsi acompleixin la seva missi6. “If you're reading the first
line of a novel”, afirma Willder, “then the chances are you're up for continuing
- when you're reading the blurb, you haven't even bought the darned book yet.
If those first few words don't hook a potential reader in, you've blown it” (ibid.
20). La futura compra, per tant, recau, segons aquells que es dediquen a vendre,
en el poder persuasiu de les primeres paraules.

La necessitat de crear i capturar el desig del lector es crea, per extensio,

amb tot allo que podem incloure en 'anomenat “blurb”: el conjunt de titol,
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disseny de coberta, solapa, praising guotes o endorsements, 1 la referéncia als premis
(ala faixa o altres llocs) 11a sinopsi de la contraportada. De fet, aquesta definicié.
¢és problematica, apunta Willder, perque “it does mean different things either
side of the Atlantic: in the UK it is any kind of descriptive copy, whereas in the
States it is generally an endorsement or review” (ibid. 203). D’ara en endavant,
en aquest treball ens referitem al b/urb amb la primera accepcid, la versid
britanica. En qualsevol cas, Kathpalia cita la férmula d’Anthony Blond,
important editor britanic de la segona meitat del segle XX, als voltant dels
proposits d’un blurb: “to convince the bookselling trade that the book is
worthwhile; to convince the reviewer that the book is worth reviewing and to
convince the man in the shop ... to buy it after he has picked it up” (Kathpalia,
2022: 47). L’artefacte, doncs, no és només crucial en la relacié llibrer-lector, sind
que també juga un paper importantissim en la relacié autor-editorial 1 autor-
critica. Abans que un lector compri un exemplar, un editor ha d’haver comprat
una idea i, de la mateixa manera, la critica ha de poder contribuir a la linia amb
que es vol vendre un producte. En aquest joc de captacio, la sinopsi sembla
estar en possessié d’una llei d’atraccid en si mateixa: encara que un titol o una
imatge ens pugui arribar a parlar primer, de seguida el lector cerca I’ajuda de la
sinopsi (sigui una contraportada en literatura, un abstract en un article acadeémic
o tres linies a la cartellera cinematografica) per tenir un primer contacte amb el
bri d’un relat, una finestra, una escletxa per petita que sigui. En definitiva,
excepte pel disseny i la imatge, ’efecte no deixa de crear-se, per tant, amb mots:
amb la manera com “the specific, well-chosen combinations of words in these
examples make me feel: intrigued, (...) drawn into a world that I want more of.
(...) How they persuade, (...) seduce, cajole, manipulate, (...) how they create
and capture desire” (Willder, 2022: 8). Les paraules, per tant, per crear i capturar
desig que desperti la necessitat d’immiscir-se en un mén concret han de treballar
el doble. Segons Cecil Day-Lewis, poeta britanic 1 escriptor de novel‘la negra,

el sonet, el relat detectivesc 1 el blurb séon les formes literaries més perfectes
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(Willder, 2022: 11). Aquesta afirmacié elevaria la sinopsi i la contraportada en
general a la categoria de forma, sind, genere, literari, regit per una estructura i
unes lleis especifiques. Contra l'afirmacié que els textos persuasius, com a
altament publicitaris, no haurien de ser considerats com a textos a tenir en
compte, el punt de vista del copywriter estaria sobrepassant els seus limits
paratextuals per categoritzar la seva aportacio, sind com a un part més del text,
com a un text en s{ mateix.

“La quatriéme de couverture® est somme toute un lieu fort approprié, et
stratégiquement fort eflicace, pour une sorte de préface breve, de lecture,
comme suggere Hémery, peu onéreuse pour qui sait flaner aux étals (quedar-se
atrapat a un mostrador de llibres), et généralement bien suftisante” (Genette,
1987: 116). Genette ja reconeixia als 80 - preveient la seva sofisticacié - el
tenomen de la contraportada i el seu impacte per aquells que frequenten les
parades de llibres, 1 que escriure els blurbs pogués convertir-se en un art en si
mateix en un futur, eclipsant aixi els inicis historics de la practica, “des
fonctionnements qui pourraient bien, et fort Iégitimement, survivre a leur phase
d'inauguration flamboyante et survoltée” (ibid.) Per fase d’inauguracio, es
refereix al predecessor del biurb o priere d’inserer, que analitzarem en futures
seccions. Pero primer, s’intentara descriure la gramatica del blurb, o allo que la

converteix, segons el poeta britanic Cecil Day-Lewis en “the most perfect

crystallisation of literary form” (Willder, 2022: 10).

8 El text de la contraportada.
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1.1 Parole, parole, parole...

Don't describe it, show it. That's what I try to teach all young writers.
Don't describe a purple sunset, make me see that it is purple.
James Baldwin a Willder, 2022: 107

Segons Louise Willder, els blurbs, i més concretament, les primeres
linies de les sinopsis, haurien de ressaltar informacié important (“persona, lloc,
idea o context”) mentre “creating a mood readers want more of” (ibid. 20).
L'element del desig, de crear un espai, es torna a subratllar. Probablement
aquesta ¢és la ra6 per la qual Willder troba la primera linia de la contraportada
de l'edicié de Virago de The Handmaid's Tale de Margaret Atwood un exemple

perfecte.

The Republic of Gilead allows Offred only one function: to breed.

ibid. 27

En aquesta férmula trobem la persona (Offred), el lloc (Gilead) ila idea/context

(Gilead esta reprimint Offred), pero, com a cirereta, Iiltima paraula desperta,

inevitablement, la sorpresa, aixi com varies preguntes en la ment dels lectors,

deixant-los amb ganes de més. Quina mena de lloc és aquest on a les dones

estan destinades exclusivament a engendrar? Com garanteix aquest sistema que

Offred no realitzi cap altra activitat per la qual no esta autoritzada? Per que es

fa servir “funcié”, que té una connotacié6 deshumanitzadora i evoca “treball”,
“bestiar”, o un peo en un tauler d'escacs?

Clark & Phillips a Inside Book Publishing descriuen el biurb com “the copy,
describing a book's content, printed on the back cover of a paperback (...). It
remains highly important as an influence on the purchase of print books (along
with an arresting front cover)” (Clark & Phillips, 2014: 177). La seva definicio

95>

té resso de llenguatge publicitari (“copy””’) lligat al consumisme i amb un disseny

% el text d'un anunci.
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de portada que talli la respiracié (“arresting”). L'extensié importa 1 per aixo
també assenyalen que “[n]o blurb should be longer than 120 words - for fiction
probably no more than 100 - and all must be: impactful, intriguing, relevant,
and short” (ibid. 177). "Impactant” i "intrigant" sén adjectius veritablement
intrigants. “In the case of fiction”, afegeixen Clark & Phillips, “it must grip the
potential reader without giving away much of the plot” (ibid. 177). La “cover

copy” o copia de la portada (titol, autor, blurb i ISBN)

may be prepared before the book's delivery by the author.
Blurb writing is an important skill. Review quotes or advance
puffs from prominent names may be used. Editors may ask
sales or marketing to review the blurb copy for important
titles, and the copy should also be written with an eye to online
searches by potential customers.

ibid. 177

Clark & Phillips evidencien que, al b/urb, el mén de l'edici6 i el del marqueting
es fusionen, i la figura del copywriter fa de pont entre editor i publicista.
Coincideixen amb Willder en que les primeres (i curtes) linies son crucials (“[t]ry
to engage potential readers with the first few sentences™’), concretament en
ficcio, en que els biurbs son més emocionals. El seu exemple (Clark & Phillips)
d’un bon blurb que compleix les expectatives de captar és el de The Accidental
Tourist de Anne Tyler que, com a bon pitch, no només desperta preguntes sind

que ¢s en si una pregunta.

How does a man addicted to routine - 2 man who flosses his
teeth before love-making - cope with the chaos of everyday
life?

Clark & Phillips, 2014: 177

Kathpalia fa una distincié entre ficcié i no ficcié. Mentre que els adjectius
que s'utilitzen als llibres académics poden semblar una mica més “continguts”,
en tant que sobris, la ficcié depen de 'emocid. Aixo es transmet, afirma ella,

sobretot mitjancant I'as d'adjectius 1 adverbis:

10 Clark & Phillips, 2014: 177.
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[A]djectival complements (e.g. this diary is everything you
wanted to know), foregrounded adjectives (e.g. Hilarious,
horrifying and heartbreaking, this diary is), pre-modifications
(e.g. a page-turning thriller, a no-holds-barred account) and
post-modifications (e.g. thriller packed with suspense) in
noun phrases, comparatives and superlatives (e.g. one of the
most life-affirming, courageous, unforgettable and human
stories), and emphatic disclaimers (e.g. and more than a few
things you didn't)”.

Kathpalia, 2022: 72

De la mateixa manera que els adjectius, els adverbis -siguin en locucions,

sintagmes o frases de temps com “to this day” sén també molt frequents.

Brilliantly conceived and executed, this powerful evocation of
twenty-first century America explores a world in which
oppression of women, and repression of the truth, have...

ibid. 73

A més de centrar-se en la gramatica, Kathpalia aporta una estructura
detallada. Per exemple, distingeix entre el “book appraisal” i els
“endorsements”. El primer inclou descripcié i elogis procedents del mateix
autor del blurb, mentre que el segon es basa en elogis procedents d'una font
externa com ara critics, academics o col'legues escriptors. Segons Sujata
Kathpalia, la sinopsi encapcalaria la “appraisal section” seguida d'una
“avaluacio” tant del llibre com de l'escriptor (ibid. 55). Aixo funciona de la
mateixa manera tant en la ficcié com en la no ficcid, pero el fet que tant els
llibres de no ficcié com els académics solen omplir un buit sobre un tema que
fins ara no estava cobert, la “appraisal” o valoraci6 també podria justificar el
titol o la contribucié concreta de autor a un camp d'estudi ja existent, esplaiant-
se, per tant, una mica més en detalls i punts de vista dels continguts del llibre
(ibid. 58). D'altra banda, per als llibres de ficcié -assegura- “narratives are
preferred, and they are usually trailers of these books as blurb writers are careful

not to give away the plot to readers” (ibid. 57). Certes omissions, per tant,
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podrien estar justificades tant com a recurs per garantir que el desig es desperti
en els lectors com per no revelar més informacié de la necessaria.

Kathpalia estableix la seva estructura dels blurbs de ficcié a partir de la
teoria de les narracions orals de Labov, que es divideix en sis parts:
“Abstract/Preview, Orientation/Setting, Complicating action, Evaluation,
Resolution, and Coda” (ibid. 57). Analitzant la contraportada de 1"dltima edicié
Vintage de The Satanic 1Verses de Salman Rushdie, podem trobar els diferents

punts .

Just before dawn one wintet's morning, a acroplane blows apart high
above the English Channel and two figures tumble, clutched in an
embrace, towards the sea: Gibreel Farishta, India's legendary movie
star, and Saladin Chamcha, the man of a thousand voices.

Washed up, alive, on an English beach, their survival is a miracle. But
there is a price to pay. Gibreel and Saladin have been chosen as
opponents in the eternal wrestling match between Good and Evil.
But chosen by whom? And which is which? And what will be the

outcome of their final confrontation?

'An extraordinary novel. A roller coaster ride over a vast
landscape of the imagination’
Angela Carter

‘Damnably entertaining and fiendishly ingenious'
London Review of Books

‘A novel of metamorphoses, hauntings, memories,
hallucinations, revelations, advertising jingles, and jokes.
Rushdie has the power of description, and we succumb’.

The Times

El qui/quan/que/on inclos en allo que Kathpalia es refereix com a
“Orientation/Setting” es fusiona amb la “Preview” i la caracteritzaci6 al primer
paragraf, en aquest cas, indicant que aquests dos personatges viatjaven a
Anglaterra quan es va produir l'accident. El segon paragraf comenca amb la
“Complicaci6™ tot i que Gibreel i Saladin semblen haver sobreviscut

miraculosament, ha tingut lloc un encanteri que aparentment els enfrontara per
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sempre. La “Coda” arriba aleshores en forma de pregunta, deixant un buit a
I’ espai desconegut que la propia narracié haura de satisfer. En aquest cas, no
s'inclouen fragments, ni frases de dialeg que, en ocasions, resulten més
eloqtients que la valoraci6 de la narracié per part d'un editor. L' “avaluaci6”, en

aquest cas, es presenta en forma d’ “endorsements™

que, en aquesta ocasid, no
provenen només de critics (comentaris que Kathpalia apunta que ultimament
sén més valorats pels consumidors que els dels editors), siné també d'altres
escriptors com Angela Carter. En aquest altre exemple del nou Penguin del
David Copperfield de Dickens, en canvi, el fragment del text original que encapgala
el biurb connecta immediatament el lector amb la veu narrativa de la historia. A
més d'aixo, ' “appraisal” o “evaluation” no estan avalades per autoritats
externes si no que conclouen la sinopsi de l'editor afirmant que Dickens va crear
“una de les obres més exuberants i més populars” (no obstant aixo,

curiosament, a la pagina d'Amazon s’inclou una cita de Virginia Woolf: “[l]a

novel-la més perfecta de totes les de Dickens”).

"Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether that station
will be held by anybody else, these pages must show'.

David Copperfield is the story of a young man's adventures on his journey from
an unhappy and impoverished childhood to the discovery of his vocation
as a successful novelist. Among the gloriously vivid cast of characters he
encounters are his tyrannical stepfather, Mr Murdstone; his brilliant, but
ultimately unworthy school-friend James Steerforth; his formidable aunt,
Betsey Trotwood; the eternally humble, yet treacherous Uriah Heep;
frivolous, enchanting Dora Spenlow; and the magnificently impecunious
Wilkins Micawber, one of literature's great comic creations. In David
Copperfield - the novel he described as his 'favourite child' - Dickens drew
revealingly on his own experiences to create one of the most exuberant and
enduringly popular works, filled with tragedy and comedy in equal measure.

Dickens, 1994: contraportada

11 “IA]nother move that is becoming increasingly popular in recent times is that of 'endorsements' as

publishers are beginning to realize that customers rely more on objective praise from reviewers as
opposed to subjective recommendations of authors and publishers” (Kathpalia, 2022: 61).
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En comparacié amb el dels erses, aquest blurb comenga amb una férmula a
evitar sempre que sigui possible, segons les regles de Willder (“En aquest
llibre...”). En les seves paraules, “[i]t's already clear that this is a book, and that
there are things in it” (Willder, 2022: 28) i, per tant, la redundancia perd
qualsevol possibilitat de captar de manera atractiva. Comencant “David
Copperfield is the story of a young man's adventures on his journey from an
unhappy and impoverished childhood to the discovery of his vocation as a
successful novelist”, el (suposem) copy-writer (més sobre 'autoria del paratext
més endavant) no només fa servir aquesta formula siné que descobreix el final
1 un dels girs de la historia (alerta de spoiler): el joc metaficcional que el narrador
proposa al lector, que sera revelat lentament a través de la novel-la. Les seccions
analitzades per Kathpalia es troben aqui condensades en una frase a I'inici,
seguida d'una llarga llista de personatges amb una retorica basada en adjectius i
adverbis. Tractant-se d’un classic, 'editor podria estar assumint que alguns
lectors podrien concixer la historia 1 els personatges per endavant i que la re-
edici6 esta destinada tant a nous lectors com a re-lectures. ’ham podria ser en
aquest cas precisament el contrari: una férmula que retén menys informacio6
donat que es tracta d’un classic i reconeixer, en si, pot vendre més. Tanmateix,
"anica pregunta que l'extracte sembla despertar en la curiositat del lector - 1'dnic
buit possible que crea el text - és “com passa d’infant empobrit a novel-lista
d'exit?” (de banda de la llarga enumeraci6 de personatges que, si aporta alguna
cosa, ben segur també mata qualsevol possible bri de curiositat). En comparar
el blurb de Verses amb el de Copperfield, es podria afirmar que el primer té una
progressié narrativa tot 1 exposar-se de manera concisa. De fet, aquest és un
dels consells de Willder. “Cut, cut, cut. Omit needless words” (Willder, 2002:
89). Com més ajustada sigui l'estructura i més mots innecessaris s’ometin,
millor, afirma, i escriure menys és la majoria de vegades l'opcié més dificil i que

requereix temps.
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Tan Kathpalia com Clark & Phillips, hem vist, destaquen 1'as
d'adjectius 1 sintagmes adverbials. De fet, en ambdos casos, 1'as d’aquests és
notable. No obstant aixo, es podria afirmar que sén predominants en el de
Copperfield, mentre que en el de erses es destinen per a un dels endorsements
(“Damnably entertaining and fiendishly ingenious”). En el de Copperfield
s'utilitzen a la primera linia —que en realitat funciona com a preview, orientation i
resolution — “‘unhappy and impoverished childhood” 1 se’n fa un abus en la secci6é
que Kathpalia descriuria també com a “orientacié”, ja que “it specifies
characters, their attributes and their circumstances” (Kathpalia, 2022: 70). Des
de I’ “eternally humble” Uriah fins al “magnificently impecunious” Micawber,
totes les descripcions es caracteritzen per la mateixa gramatica. De fet,
Kathpalia assenyala que les aposicions o els sintagmes nominals amb
complement sén opcions més freqients en aquests casos (“e.g. Madeline - a
force to be reckoned with'% [...] Madeline, who remembers everything and
tforgives no one, who makes the world stop and stare”). Aixo podria
argumentar-se com a homenatge a la veu narrativa de Dickens, ajustant la veu
del blurb ala veu narrativa del relat” (tenint en compte I'ts exuberant d'adjectius
de Dickens). En qualsevol cas, Willder recomana fermament utilitzar el minim
d'adjectius possible, o preferiblement evitar-ho (ella es mostra fins i tot
totalment en contra d’incloure descripcions de personatges, de fet). El seu
argument és (i afirma que s’entronca amb Mark Twain i Hemingway com a
escriptors) que els substantius o els sintagmes nominals donen al lector “un
punt de referéncia tangible” en lloc d'una “abstraccié borrosa”'* (Willder, 2022:
87). Tornant al biurb de Rushdie, fins 1 tot als endorsements hi predominen

substantius que, sens dubte, creen una atmosfera molt més evocadora que el

de Copperfield.

12 El seu exemple (ibid.).
13 Més sobre aixo en futures seccions.
14 La meva traduccid: “a tangible point of reference”/”hazy abstraction” a l'original.
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De banda de la gramatica propiament descriptiva, la forma/férmula de
les sinopsis és també una gramatica en si mateixa. Si hi ha alguna cosa que
Dickens va perfeccionar, va ser, per exemple, la creacié de tensié entrega rere
entrega. Avui dia, el public esta molt familiaritzat amb el suspens creat pel buit
que les series de televisié deixen al final dels capitols. Tot i que el binge-watching”
(que posa en dubte la necessitat de tallar el metratge en episodis) estigui de
moda, els creatius, com els escriptors de blurbs, encara treballen tan amb
cliffhangers per despertar preguntes als espectadors (“que passara després?”) en
el climax d'un episodi, com recapitulant informaci6 d'episodis anteriors a I'inici
dels nous, ja sigui perque el public no perdi el fil com per si comencga a veure
series i medias res. Aquests mecanismes funcionen en la ficcié des de fa segles.
Si Netflix tingués un equivalent al segle XIX, serien els fulletons. The Pickwick
Papers de Dickens es va convertir en un fenomen literari i comercial el 1836 a
Anglaterra 1 una de les primeres novel'les per fascicles que es van publicar en
un diari. Tal com s'indica al b/urb de I'Oxford Classics Edition, “[a]t the height
of its popularity The Pickwick Papers sold 40,000 copies a month and catapulted
the 24-year-old Dickens to fame”. La novel‘la que va catapultar al jove Dickens
a la fama segueix els viatges d'una societat masculina, el Pickwick Club, creat
per oferir testimonis de la “vida” a “Anglaterra”. LLa seva publicacié marca
'¢poca en que la novel'la com a génere va comencar a ser apropada a les masses
mitjan¢ant la premsa. Willder es refereix a Dickens com “the ultimate self-

2y <<

promoter”, “a master of marketing” (Willder, 2022: 55). La forma en si va donar
lloc a noves oportunitats de venda i li va permetre respondre directament al
mercat, ajustant personatges i trames a 'opinié publica com veiem avui en dia
segons I'audieéncia en la ficci6 televisiva. Abans de Pickwick, era habitual publicar
per volums, generalment tres, en copies conegudes com a “triple-decker”.

Dickens va revolucionar el mercat (o en va crear un). Les entregues mensuals

costaven un xiling i es venien amb tapes “de color verd pal-lid”; (amb la

15 ’acte de veure varis capitols d’una série seguits com si es tractés d’una pel-licula.
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tradicional plana del titol molt carregada de mots), i creaven gran expectativa
entre els lectors (ibid. 56)'.

Les estrateégies de captacid per assegurar-se que els lectors compraven el
proper fascicle ja estaven en funcionament: referéncies als capitols previs per
refrescar (que sén lantecedent del “previously on...” televisiu) o petits

“trailers” com aquest al final del capitol 1 de Pickwick.

We have no official statement of the facts which the reader will
find recorded in the next chapter, but they have been carefully
collated from letters and other MS. authorities, so unquestionably
genuine as to justify their narration in a connected form.

Dickens, 2008: 6

Aquest mecanisme es va popularitzar per primera vegada en anglés com a
cliffhanger per 1as popular que en va fer Thomas Hardy, pero Cervantes ja
l'utilitzava com a eina uns quants segles abans. El capitol 7 de Pickwick comenca
amb un resum de l'episodi anterior mentre estableix I'atmosfera del segtient:
The fatiguing adventures of the day or the somniferous
influence of the clergyman's tale operated so strongly on the
drowsy tendencies of Mr. Pickwick, that in less than five
minutes after he had been shown to his comfortable bedroom
he fell into a sound and dreamless sleep, from which he was

only awakened by the morning sun darting his bright beams
reproachfully into the apartment.

ibid. 74
L’inici del capitol 17 recorda només comencar els incidents previs que van
causar I'atac de reuma de Mr. Pickwick (d’haver-se rentat a la intemperie per la
nit i assecat dins d’un armari). En futures seccions veurem com el fragment
també es mostra conscient de si mateix com a artefacte literari (“in the last
chapter”) 1 de la relaci6 i implicacions que aquest fenomen pot tenir amb els
blurbs. El propi text literari fa conscient que és un text dividit per entregues 1

que resumeix qué ha passat anteriorment.

16 Veurem més endavant que les pagines del titol tenien molts mots com una espécie de blurb.
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The constitution of Mr. Pickwick, though able to sustain a
very considerable amount of exertion and fatigue, was not
proof against such a combination of attacks as he had
undergone on the memorable night, recorded in the last
chapter. The process of being washed in the night air, and
rough-dried in a closet, is as dangerous as it is peculiar. Mr.
Pickwick was laid up with an attack of rheumatism.

ibid. 216

El final del capitol 8 és un altre “al proper capitol”. ..

(...) he had satisfied himself that there was no ground for the
charge against Mr. Tupman. So was Mr. Tupman, for Mr.
Jingle had told him that his affair would soon be brought to a
crisis. So was Mr. Pickwick, for he was seldom otherwise. So
was not Mr. Snodgrass, for he had grown jealous of Mr.
Tupman. So was the old lady, for she had been winning at
whist. So were Mr. Jingle and Miss Wardle, for reasons of
sufficient importance in this eventful history to be
narrated in another chapter.

ibid. 98-99

Seguint I'argument de Kathpalia, els burbs funcionen com a trailers
“that rarely give the plot away to readers and as such, typically end with a
clifthanger to entice reader curiosity” (Kathpalia, 2022: 69-70). El blurb de Verses
esmentat anteriorment crea aquest buit que, despertant el desig del lector,
fomenta preguntes. No obstant aixo, sembla crucial, indica Kathpalia, al
contrari de la ficcio, ser exhaustiu en la descripcid dels llibres de no ficcio, 1 en
particular dels llibres académics, precisament com a forma adequada de captar
l'atencid, ates la necessitat dels lectors a qui van dirigits de saber la contribucio
real que el treball proporciona a un camp de recerca en particular per determinar

si una obra és o no de lectura obligada.

‘Rereading this book, as well as reading it for the first time, reshapes
the categories through which we experience and perform our lives
and bodies. To be troubled in this way is an intellectual pleasure
and a political necessity.'

Donna Haraway

Thrilling and provocative, the book you hold in your hands is perhaps
the essential work of contemporary feminist thought. Its
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intellectual reference points include Foucault and Freud, Wittig,
Kristeva and Irigaray. Indeed, few other academic works have
roused passions as much. One of the most talked-about scholarly
works of the past fifty years, Judith Butler's Gender Trouble is as
celebrated as it is controversial.

Butler argues that traditional feminism is wrong to look to a natural,
'essential' notion of the female, or indeed of sex or gender. She starts
by questioning the category woman": who does it include, and who
decides who it includes? And she continues in this vein; 'the masculine
and the feminine' arte not biologically fixed but culturally
presupposed. Best known however, yet also most often
misinterpreted, is Butler's concept of gender as a reiterated social
performance rather than the expression of a prior reality.

Judith Butler (b. 1956) is one of the most influential theorists
writing today. She is Maxine Elliot Professor in the Departments of
Rhetoric and Comparative Literature at the University of California,
Berkeley.

Butler, 1990: contraportada

La contraportada de Gender Trouble de Judith Butler, comprovem, és més
extensa que la dels llibres de ficcié. Al paragraf que comenca “Butler argues”,
la descripci6 revela la tesi i les conclusions de Butler. El paragraf es presenta
d'alguna manera en forma d'abstract, un tret comu als llibres academics perque
puguin coneixer-se previament les noves aportacions que ofereix i a quin ninxol
acadeémic pertanyen. Una altra férmula que Willder denuncia, com ara hem vist
comencar amb “en aquest llibre”, no sembla tenir un efecte negatiu en aquest
cas. El lector també esta més acotat que en els casos de ficcid anteriors. Tot i
que no n’exclou a cap, el volum es dirigeix a un public especific (“One of the
most talked-about scholarly works of the past fifty years”). Aixo també es
transmet a través de les credencials de l'autora. Establir a Butler com “un dels
teorics més influents que escriuen avui en dia” i elogiar el llibre com “l'obra
essencial del pensament feminista contemporani” esta creant d'alguna manera,
encara que no exclusivament, el perfil d'un lector. La seva reputacié com a
escriptora i erudita es construeix proporcionant detalls biografics i subratllant

el seu carrec en educacié superior i la instituci6 a la qual esta afiliada. Laltim
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paragraf, que Kathpalia defineix com “Establiment de credencials”, també

segueix un patr6 gramatical.

In blurbs of fiction and non-fiction (...), ‘Establishing credentials’
includes information about the genre that the writer is well known for,
the awards won by the author and his/her place of residence. S_V C
sentence patterns are employed to highlight the writet's specialization
regarding genres.

Kathpalia, 2022: 77

L'as d'epitets completa la funcié d'avaluacié (“influent”; “de qui es patla”,
“erudit”), que en la no-ficcid, i en particular els llibres académics, ajuden a
transmetre la sensacié de ser una obra seminal. A Worlds of Writing Disconrse
(2004), Vijay Bhatia analitza tant els b/urbs de llibres de ficcié6 com de no ficcié
per revelar un us dominant d'adjectius amb connotacions positives en ambdos,
amb una predominancia en els blurbs de ficcié de paraules tipiques d'histories
d'assassinats i de misteri, o paraules negatives en general. Willder tamb¢é afirma
que els substantius 1 adjectius negatius o els que inspiren perill criden molt més
l'atencié. “Les paraules dolentes (guerra, crim) criden 'atencié més rapidament
que les paraules felices (pau, amor)” (Willder, 2022: 195).

Potser ' endorsement amb que s’encapeala el blurb de Gender Trouble
amplia la franja de lectors a qui va dirigit convidant també a un public no
necessariament academic, ja que l'obra, encara que sigui intel-lectual, és alhora
un “plaer” 1 una “necessitat”, i en realitat remodela les nostres experi¢ncies tant
del cos com de la ment, per la qual cosa és aplicable al nostre dia a dia com a
¢éssers humans. L'altim b/urb de Vintage per a Written in the Body de Jeanette
Winterson també comenca amb un endorsement que sembla fer-se resso del de
Butler, ja que “explora les nostres nocions complaents del real, desglossant les
idees preconcebudes de genere”.

“Winterson's novels are about exploding our complacent notions of
the real, breaking down received ideas of gender, time and space...
John Donne wrote, “Love.. makes one little room, an everywhere”.
Winterson's novel arrives at a similar affirmation”

Time Out
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Written on the Body is a secret code only visible in certain lights: the
accumulations of a lifetime gather there. In places the palimpsest is
so heavily worked that the letters feel like braille. I like to keep my
body rolled away from prying eyes, never unfold too much, tell the
whole story. I didn't know that Louise would have reading bands. She
has translated me into her own book.

An ambitious work, at once a love story and a philosophical
meditation on the body...the result is a work that is consistently
revelatory about the phenomenon of love'

New York Times Book Review

Winterson, 1992: contraportada

Tot 1 ser de ficcid, de la mateixa manera que el de Butler, aquest blurb
segueix el patré d’un “endorsement” inicial i una seccié d’establir credencials al
final, encara que, en el cas de Winterson, les credencials es basen en el llibre 1

no en la autora.

1.2 Whodunnit

Havent desgranat la gramatica del b/urb, aquesta secci6 pretén centrar-
se en lautoria. El Cambridge Dictionary és for¢a ambigu sobre l'autoria del blurb
en la seva definici6: “una breu descripcié d'un llibre, una pel-licula, etc., escrita
per les persones que l'han produit i amb la intencié de fer que la gent vulgui

comprat-lo o veure'l”".

“Les persones que 'han produit” podria ben bé
incloure editors, editorials, autors, etc.

Albert Puigdueta - editor a ’actualitat a Random House - (comunicacié
personal, estiu 2023) insisteix en les mateixes idees desenvolupades
anteriorment al voltant dels elements que constitueixen el blurb 1 s’entronca amb
la definici6é de Kathpalia: “[tjhe suggestion is to write a catchy synopsis of the
book, to include endorsements or review quotes from experts and celebrities,

and (...) to provide information about awards/prizes won by the authors and

pictures of authors along with personal information about them” (Kathpalia,

17 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/blurb
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2022: 49). En referéncia a la sinopsi de la contracoberta, Puigdueta també
afegeix “per fer-nos una idea suggeridora pero sense fer spozler”, un consell que,
segons Genette, “mettrait en totale opposition la fonction séductrice et la
tonction descriptive” (Genette, 1987 : 95). En futures seccions, analitzarem la
tensié que comporta reconciliar seduir i descriure al mateix temps (o més aviat
seduir descrivint amb integritat'®), pero, per ara, podem introduir que aquesta
“idea suggeridora” hauria, en teoria, de gaudir, del consens de, com a minim,
leditor i Tautor. Per a una primera edici6 “d’aqui”’, afirma Puigdueta,
normalment 'autor enviaria una proposta de sinopsi. De fet, tal recurs ja forma
part del procés de vendre una historia d’un autor a un editor, abans que sigui

material amb vistiplau per publicar. A una carta a la seva germana Vanessa Bell

el 17 d’agost de 1937, Virginia Woolf escriu:

You were right about the American magazine: they now say they will
take my story if I wire a suitable synopsis -which is a sketch of the
plot; so I've made up a story about a jeweller and a duchess, and
cabled the plot- how he buys her peatls, for £10,000, knowing them
to be false- that’s not all of it by any means.

Woolf, 2021: 7181

A banda de proporcionar una definici6 de sinopsi (““a sketch of the plot”),
1 confessar que és vague o que, en qualsevol cas, no resumeix tota la historia
(“that’s not all of it what it means”), el passatge evidencia que els propis autors
en ocasions §7 son, o han estat en ¢poques concretes, els responsables de les
sinopsis, sobretot en el procés de dialeg entre autor i editor (en aquest cas
especific, Virginia Woolf esta intentant vendre la seva historia a una revista
americana) i que, l'artefacte, com a minim des del punt de vista dels editors,
demana, per sobre de tot, narracié: demana saber qué hi passa en aquesta
historia. Aquest és un aspecte delicat precisament per Woolf, per exemple, com

a representant del high modernism, donat que els seus textos destaquen per altres

18 Com diu Louise Willder, “There is, naturally, an element of deceit in what copywriters do” (Willder,
2022: 8).
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motius més enlla del plo7”’, i una sinopsi basada en una série d’esdeveniments
podria no tenir res a veure amb el propi text. Les primeres edicions de Woolf a
la Hogarth Press de les seves novelles més experimentals (a partir de Mrs
Dalloway, 1925), amb dissenys de portada de precisament la seva germana
Vanessa Bell, no contenien b/urbs ni descripcions, cosa que podria ser un
statement al voltant de si una historia pot explicar-se o no mitjangant el propi
artefacte de la sinopsi (el seu escepticisme es fa palés a la seva carta en relacié
a). s a les primeres edicions americanes que trobem per primer cop blurbs amb

sinopsis com aquesta de To The Lighthouse:

Mrs. Woolf latest novel has been hailed with enthusiasm as one of the finest
novels of the year. It is the story of a family living in the Hebrides.
Barkway, 1999: 43

Molt probablement, no va ser escrita per I'autora. Els coneixedors de la novel‘la
saben que la familia ni “hi viu”, siné que estiueja. Per una banda, els autors
podrien ser la millor persona per escriure sobre el seu propi manuscrit ja que,
com apunta Willder, el coneixen com ningu. “An author should never be too
proud to write their own cover copy” (Willder, 2022: 40), destacant-ho com un
bon exercici per a reflexionar sobre un llibre propi en que un autor hauria
d’empassar-se Porgull 1 enfrontar-se a haver d’explicar el seu propi text. D’altra
banda, conéixer un text com ningd podria ser precisament el motiu que
convertis a un autor en la persona menys indicada. La possibilitat que a alguns
escriptors no els importin en absolut ni els lectors ni la recepcio del text, fins i
tot a ’hora d’escriure el text principal, també esta sobre la taula. A I’ article

Ll'écrivain bilingne et ses publies: une perspective comparatiste’sobre si els autors

19 En una altra carta a Vanessa uns dies més tard, el 20 d’agost de 1937, Virginia Woolf escriu: “And a cable
further stuns me, from New York, to say they can’t make head or tail of my synopsis, so will | write the plot
out at length-which means | fear they won’t buy” (Virginia Woolf, 2021: 7183)

20 GRUTMAN, Rainier (2007). «L'écrivain bilingue et ses publies: une perspective comparatiste». Ecrivains
Multilingues et Ecritures Métisses. L’Hospitalité des Langues. Gasquet, Alex & Modesta Sudrez, eds.
Université Blaise-Pascal.
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guanyen lectors quan canvien de llengua, Rainier Grutman afirma que “Stendhal
(...) préférait s'adresser a quelque lecteur futur, convaincu qu'il serait lu en 1880
seulement et compris plus tard encore. D'autres auteurs affirment n'écrire que
pour eux-mémes (...). C'est le cas, célebre, d'un Baudelaire, qui appelait ‘mon
semblable’ (...) ce destinataire” (Grutman, 2007: 68). Pot ser que els autors no
tinguin la més minima intencié que els comprenguin pels seus coetanis i
depositin la seva fe a cegues en els temps que vindran.

A més, escriure una cgpy que no passi dels cent mots i en que, per sobre
de tot, no es perdi al lector potencial de vista, diu Willder, no només pot ser
dificil per un autor, siné també per un editor, per la proximitat amb el seu propi
text o amb el text que representen, “because of their of the closeness to an
author (...) because of their closeness to the book” (Willder, 2022: 40). Orwell,
segons Willder,

described it as a horrible, exhausting struggle, like a long bout with
some painful illness. Then suddenly it's born, blinking, into the world.
Trying to present its best bits to other people and to condense the
complexity of what you've written into a couple of paragraphs must
seem a bit crass.

ibid. 45

Segons, Willder, un autor acaba tan involucrat amb un llibre que li resulta
dificil concebre que els demés lectors no 'hagin llegit. “You can't sell them the
experience of the book - you have to sell them the expectation of reading it; the
idea of it” (ibid. 45). De vegades, la complexitat de 'obra en la seva magnitud
és dificil de condensar ni tan sols amb el proposit de fomentar-ne la lectura. Si
a més a més, es tracta de vendre exemplars, sembla que el que més compta és
el desig de llegir-lo que llegir-lo propiament, amb tot allo que comporta.

En algun moment mentre la idea del llibre s’esta gestant, en el procés que
pertany a autor i editor en fases de pre-publicacid, 'autor hauria entregat una
sinopsi per vendre el producte a una editorial. Un cop el llibre ja és material per

publicar, segons Puigdueta, actualment seria 'editor qui escriu la sinopsi, encara
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que alguns autors també n’enviin una o vulguin estar involucrats en el procés.
Alguns editors, fins 1 tot, deixen la seva empremta en l’estil de la portada en
general. “Les portades de Silvia Querini”, afirma Puigdueta, “sabies que eren
d’ella”. En una recopilacié de sinopsis de Constantino Bértolo al segell Caballo
de Troya també s’hi reconeix un estil (comunicacié personal de Puigdueta, estiu
2023), una autoria. En el cas que es produfs una divergencia entre com I'editor
-0 el segell- i I'autor volen vendre el llibre (quin génere es, quina imatge
projecta), Puigdueta afirma el des-encontre es produiria en reunions previes al
blurb. Abans de tot cal consensuar com es vendra el producte, constatant una
entesa entre autor i segell de com ambdues parts entenen el llibre. L’afirmacié
permetria concloure que el b/urb projecta “una” versié del Jibre (o fins 1 tot una
per-versio), que contrasta amb els mots un tant universalistes de Willder, que
afirma intentar capturar “the essence of a book in a way that is instantly
appealing; to dig out its unique qualities and make them sing” (Willder, 2022:
8). En cas d’edicions de traduccions de textos que venen de lestranger, la
sinopsi és de leditor, afirma Puigdueta, probablement basant-se en el blurb
original pero apostant per tries que puguin fer circular millor el text en el nou
camp de recepcié. En qualsevol cas, segons Puigdueta, I"ltima paraula la tindria
Pautor. Aixo podria estar dient molt sobre el camp literari catala respecte
I'angles, per exemple. En contrast, 'autora britanica Jeanette Winterson va

publicar un #weet el juny de 2021 que deia:

Absolutely hated the cosy little domestic blurbs on my new covers.
Turned me into wimmins fiction of the worst kind! Nothing playful
or strange or the ahead of time that’s in there. So I set them on fire.

En aquest exemple, queda patent que l'autora i 'editor no coincideixen amb la
manera com s’ha decidit vendre aquesta edici6 del llibre. Val a dir que, en aquest
cas, estarfem parlant de reedicions de les seves novel‘les (és amb les reedicions
que les editorials fan benefici, amb els titols que segueixen venent amb

regularitat), per a les quals als autors potser ja no se’ls consultaria en relacié al
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paratext. El zweer també desperta un altre debat com el de “ficcié femenina”. En
tutures seccions debatrem sobre si els b/urbs poden o no ser sexistes, perd, com
a preambul, se segueix parlant de ficcié femenina pero no de ficcié masculina.
Kate Osse a Willder comenta “I think there’s still a sense that men's writing is
universal, and women's writing is for women” (Willder, 2022: 221). Al Regne
Unit, per exemple un 60% de les novel'les publicades estan escrites per dones
pero només divuit han guanyat el Booker, el premi literari angles més popular,
contra els 32 guanyadors homes des de 1969. Des d’un altre punt de vista, el
tema que tracta Winterson és important ja que afecta la seva imatge. Els agents
1 editors inverteixen molt temps i energia en crear la “marca” dels autors,
mitjan¢ant articles a premsa 1 xarxes socials. El prestigi aconseguit en un
determinant moment pot veure’s alterat si en futures edicions els exemplars es
venen sota una altra etiqueta.

Segons Clark & Phillips, “[t|he publisher only controls the publication
- production, design, publicity, price, methods and conditions of sale. In
practice authors may be consulted on matters such as the cover design” (Clark
& Phillips, 2014: 168). Willder afegeix que “[aJuthors have varying influence on
the copy that appears on their books” i que “[a]t many publishing houses, blurbs
are written by the editor, or the author, or a combination of both” (Willder,
2022: 40). Una de les seves anecdotes va ser aprendre que mai hauria d'escriure
un blurb per a The Catcher in the Rye, ja que J.D. Salinger estava totalment en
contra inomés permetia el titol i el seu nom a les portades. Encara que el blurb,
pero, com afirma Puigdueta, sigui de I’editor, moltes coses han canviat durant
la segona meitat del segle XX al respecte. Willder apunta com als seixanta, per
exemple, l'editor mostrava molta personalitat 1 entusiasme impregnant les
cobertes amb el seu propi segell, com per exemple les de Gollancz, veritables
exemples de marqueting en que podies sentir la veu de l'editor (Willder, 2022:
20-21). A Tactualitat, pero la influencia dels departaments de vendes i publicitat

semblen haver guanyat terreny a la figura de leditor independent.

37



Senior marketing staff may first become involved at the publishing proposal
stage. They will advise on product development, especially when the project
is a large investment. They will be involved in a range of discussions about
the book's pricing, cover, target market and the ways this can be reached.
From discussions with editors and sales staff, each book is evaluated, and
decisions made on the promotional material required - to support sales and
for the target readership - and what publicity and media coverage should be
sought.
Clark & Phillips, 2014: 222

La figura del copywriter, crucial en el pont entre aquest departament i
Ieditor, com a minim al moén anglofon, ha aportat certa neutralitat durant les
ultimes decades, assimilant veus 1 passant-t’ho tot pel filtre de la publicitat. Ara
mateix sembla ser la figura més influent al blurb: el copywriter, algt especialitzat
unicament en fer que la contraportada sigui un producte publicitari exquisit.
Willder, ella mateixa copywriter, cita a Gelett Burgess -com veurem més endavant,
el “primer autor” d’un blurb el 1906-: “[a]s an outsider, a copywriter can offer a
clearer perspective, and is able to pick out a book's salient points without
wanting to throw in the kitchen sink” (Willder, 2022: 40). Especialistes en
condensar 'obra sense deixar de pensar en el lector (en quin lector, pero?), i
podent agafar distancia amb el llibre d’una manera que ni autor ni editor poden,
els copywriters semblen haver-se convertit, en el camp anglofon, en la figura
essencial: un pont entre I'editorial 1 el moén exterior. Clark & Phillips aporten
que

[tlhe aim of the copy-editor, who may be the only person other than the
author who reads the book before publication, is to ensure that the text and
illustrations are clear, correct and consistent for both the printer and the
ultimate readers. Good copy-editing is invisible: it aims to present the book
the author would have written if he or she had had more time or experience
- not, as some new copy-editors think, their own improved version' (Butcher
et al., page 32). The copy-editor is also usually expected to look out for
passages that may be libellous: Any statement in a book or journal or
newspaper, or any other published matter (an advertisement, e-mail or
website, blog, message board for example), runs the risk of being defamatory
if it contains an untrue allegation or imputation which disparages.
Clark & Phillips, 2014: 179
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Aquest punt de vista, que sembla presentar a 'autor com a figura incapag
o poc preparada per resumir les seves propies histories, estaria també col-locant
la figura del copywriter en I'espectre del rigor pel que fa a contrastar informacions
dins de la tensi6 entre persuasio i fidelitat a un text principal.

Contrariament a la desconfianga cap a la figura del copywriter que hem
vist per part d’alguns autors, Willder destaca per exemple Iris Murdoch, una de
les autores que defensa el b/urb com a una “mini forma d’art”, afirmacié que
tornaria a despertar el debat sobre si podem o no considerar la sinopsi com a
text literari. Murdoch també construeix el seu argument al voltant de la

parcialitat dels autors:

The one thing I did learn is that an author is not the person to write
the blurb. For obvious reasons, they cannot see what they have
written in an objective fashion. In addition, what they wish to say
does not always provide the best copy for selling and marketing (hard
though it is to accept). I am very happy for others to write my blurbs,
with, of course, the right to make comments...

Willder, 2022: 41

L'opinié de Murdoch promouria una figura externa com a font d’objectivitat i,
especialment, de cara a la comercialitzacio. Els blurbs de William Golding, per
exemple, sempre van ser escrits pel seu editor, Faber&Faber. L’editora de
Margaret Atwood al Regne Unit, Becky Hardie, que s’encarrega d’escriure els
seus blurbs, diu que Atwood sempre esta satisfeta amb el resultat i tolera petites
modificacions (Willder, 2022: 44). En canvi, alguns autors resulten ser també
excel'lents escriptors de blurbs segons altres escriptors. El cas de T. S. Eliot n’és

un exemple, també destacat per Willder.

T. S. Eliot wrote hundreds of blurbs for Faber & Faber during his
time as publisher there, including works by Ezra Pound, Stephen
Spender, Marianne Moore and Ted Hughes. (...) According to his
Faber colleague, founding director Frank Motley, 'Everyone admitted
that he was our best blurb-writer.

ibid.
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El mateix Morley afirma que escriure b/urbs és una tortura. Eliot coincideix en
que és un procés d’escriptura més feixuc que qualsevol altre. Un to massa
afalagador pot anar en contra de la credibilitat del titol, mentre que no donar-li
prou importancia també pot ser contraproduent®. En qualsevol cas, el procés
evidencia un dialeg, a la vegada que un pols, entre escriptor i editor en algunes
industries com la catalana, i entre escriptor i copywriter en d’altres.

Com assenyala Willder, abans que existissin les portades dels llibres, els
escriptors ja buscaven P'aval d’altres escriptors. “[W]e like to be reassured that
someone who has some kind of authority and legitimacy tells us something is
worth reading” (ibid. 29). D’aqui que el significat que pren el mot blurb als EUA
sigui al voltant de les cites laudatories: “an advance piece of praise that appears
on the jacket” (ibid. 31). La practica, en aquest context, pot degenerar
inevitablement cap a cercles viciosos de concessio i indulgencia, i resultar en
una imatge denigrant pel producte. A la serie de HBO And Just Like That, el
personatge Carrie Bradshaw interpretat per Sarah Jessica Parker persegueix a
una famosa editora de ogue perque escrigui el blurb del seu llibre. Aquesta de
seguida li respon que vol a canvi. El 15 de marg de 1918, en una carta a Lytton
Strachey en referencia al llibre d’ell Ewminent Victorians, Virginia Woolf escriu
“I’ve been having faint doubts, by the way, about reviewing your book. In the
first place, if I review yours, then why not Clive's, Desmond's, Molly's and
Fredegond's, which would be more than I could stand” (Woolf, 2021: 3490).
La resposta de Lytton Strachey el 19 de marg anticipa que 'editorial té dubtes
de st un amic és la millor figura per fer una critica (“It seems to me you had
much better not take any steps about the Victorians. It would never do to get
into trouble with Richmond (...) though I should be delighted if you did review
it, because you would be more on the spot than anyone else” [ibid. 3497]).

Strachey sap que Woolf no sera precisament algt que elogii si la ocasié no ho

21 “If you praise highly, the reviewer may devote a paragraph to ridiculing the publisher's pretensions; if
you try understatement, the reviewer may remark that even the publisher doesn't seem to think much of
this book” (T.S. Eliot a Willder, 2022: 45)
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mereix, sap que sera parcial quan calgui, pero potser els editors o la opinié
publica no aconseguirien veure-ho en un context d’imparcialitat. Finalment,
Woolf es pronuncia al respecte el 23 d’abril: “I wrote to ask Richmond to let
me do your book. He answers that though willing and anxious that I should, he
has to make it a rule that reviewers don't review their friends -not that he's afraid
I should be partial, but that people would guess, and say 1 was partial” (ibid.
3499). Els passatges evidencien que les personalitats triades pels
“endorsements” (o pel blurb en laccepcié americana), soén gairebé tant
importants avui en dia o més que les sinopsis. Una cosa soén els col-legues de
professio, l'altra els amics.

Kathpalia resumeix que, mentre els “endorsements” van sempre signats
per famosos o experts en el tema, es manté el misteri al voltant de I"autoria dels
blurbs. “[B]lurbs could be written by authors, editors, editorial assistants, or

reviewers of the book, but they are usually anonymous according to a practising

Publisher” (Guthrie a Kathpalia, 2022: 48).

1.3 Al Principi Hi Va Haver el Blurb

Quan pensem en el biurb d’avui en dia, és inseparable d’una coberta i,
per tant, de la nostra concepcio6 del llibre modern tal com el coneixem ara. El
terme va ser encunyat per Frank Gelett Burgess el 1907 descrivint la il-lustracié
d'una bella dona jove en una portada de comic al costat del text “Miss Belinda
Blurb”. En el seu posterior diccionari (1914), el va definir com un “flamboyant
advertisement, an inspired testimonial consisting of fulsome praise”, un anunci
extravagant, un testimoni inspirat que consisteix en elogis basant-se en adjectius
1 adverbis (Willder, 2022: 9). Louise Willder també ofereix un altre exemple del

primer endorsement —o del primer blurb, si seguim el significat america— Va ser
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Walt Whitman qui ho va comencar tot™ en el format del llibre modern quan va
utilitzar la cita d'una carta que li va escriure Ralph Waldo Emerson (1855)
elogiant la seva obra (“I Greet You at the Beginning of a Great Career”) per a
la seva segona edicié de Leaves of Grass. Tanmateix, també afirma Willder, en
absencia de cobertes, una mena d’ informaci6 “using words creatively in order
to convince buyers to read on” (utilitzant paraules de manera creativa per
convencer els compradors de seguir llegint) ja s’havia inclos préviament en
altres formats (ibid. 47). Al Proleg del Primer Folio de Shakespeare de 1623, es
pot veure el reconeixement (“The wonder of our stage!”) per part del poeta i
dramaturg Ben Jonson. Era habitual a les novel-les de principis del segle XVIII,
venudes sense enquadernar, 1 que, com descriu Willder, “did not have available
to it all the peripheral information and promotional apparatus of the modern
novel” (és a dir, no tenien a la seva disposici6 tota la informacié periférica i
l'aparell de promoci6 de la novel-la moderna), condensaven molta informacid
amb una formula de titol llarguissim amb spoiler inclos per atreure compradors
(ibid.). En consequeéncia, a la portada de la primera novel‘la en anglés de Defoe

(1713) trobem I'extravagant i encomiable

The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of
York, Mariner: who lived eight and twenty years, all alone in an unhabited
island on the coast of America, next the mouth of the great river of
Oroonoque; having been call on shore by shipwreck, wherein all men
perished but himself. With an account how he was at last as strangely
delivered by pirates.

Sens dubte, el titol funciona com una sinopsi en 'esmentada formula (revelant
p
potser massa informacio i tot), equivalent a una portada de llibre moderna,

temptant els possibles compradors.

22 Tot i que una coberta anterior “has recently been discovered in Oxford University's Bodleian Library,
for an 1830 gift book called Friendship's Offering, including the book's price of 12 shillings; a promotional
slogan stating that the volume was ‘elegantly bound’; an advertisement for the first six years of the
Friendship series ‘uniformly done up in the improved binding; and another advertisement for proofs of
the engravings in portfolios’ (Willder, 2022: 48).
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1.3.1 Le Priére d’Insérer

“Major and Mrs. Mayhew,” Page the reporter noted, licking his pencil. As

for the play, he would collar Miss Whatshername and ask for a synopsis.
But Miss La Trobe had vanished.

Virginia Woolf, Between the Acts

Woolf, 2021: 2669

La darrera novella de Virginia Woolf Besween the Acts gira al voltant
d’una funcié de teatre popular de motius historics (“pageant”) que preparen els
membres d’una comunitat a la campanya anglesa, dirigida per Miss La Trobe.
El critic de provincies Page, davant la manca de programa de ma o de dossier
de premsa es veu obligat a intuir el repartiment d’entre els habitants del poble i
li caldria que 'autora/directora li aclatis de queé va mitjancant una petita sinopsi.
El blurb sembla ser el canal entre venedors (editorials, llibrers) i lectors
(compradors potencials). De banda, Genette afirma que 'antecedent directe de
la guatrieme de converture, ’aquesta “art form”, d’aquesta “sorte de préface breve,
de lecture”, és una “phase d'inauguration flamboyante et survoltée” (Genette,
1987: 116) que precisament evidencia un dialeg entre llibrers i premsa, o entre
llibrers i lectors mitjangant la premsa. Per “fase d’inauguracié” Genette s’estaria
referint a “/e “priere d’insérer”: [u]n text bref (généralement d’une demi-page a une
page) décrivant, par voie de résumé ou tout autre moyen, et d’une maniere le
plus souvent valorisante, 'ouvrage auquel il se rapporte — et auquel il est, depuis
un bon demi-siécle, joint” d’une maniére ou d’une autre” (ibid. 108). Aquesta
practica de resum breu de caracter valoritzador, continua Genette, “se rapporte
(...) a une pratique antérieure, et plutdt caractéristique du XIXe siecle, ou ce
genre de textes était adressé (...) a la presse en général (aux directeurs de

journaux), sous forme de communiqué (press release) destiné a annoncer la

23 E| concepte “joint” és clau perqué implica ‘annex’, com si el “predmbul” no es tractés propiament de
I'obra. En futures seccions teoritzarem sobre la veritable naturalesa del preambul i si podem veritablement
desvincular-lo propiament de l'obra.
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parution de l'ouvrage”. Nascuda per la necessitat de vendre el producte en
premsa periodica, i adrecada a la premsa en general i no només a la critica, a
aquest primer estat de /e priere’- aquesta espécie de nota de premsa a les
columnes d’un diari, quan es refereix a les publicacions serials per fascicles -
Genette 'anomena “paratexte zoliene”. Aquest paratext és directament un
anunci, un comunicat de premsa identic a aquell que Zola ficava entre les seves
pagines, “un paragraphe descriptif aussi factuel que possible, un paragraphe de
commentaire thématique et technique, une appréciation élogieuse dans les
derniers mots: du beau travail, et, j'imagine, pour ‘la critique™ (ibid. 110-111).
Un dels debats encara al mén editorial contemporani, 1 especialment
en relaci6 al biurb, és si qui escriu sobre una obra (sigui qui en fa la nota -editor,
gabinet de premsa-, qui escriu les frases laudatories -altres escriptors o
personalitats- o qui n’escriu les ressenyes -critics-) ha veritablement llegit 'obra
o no. Un debat col‘lateral que emergeix en aquest procés és, com ja hem apuntat
préviament, 'autoria 1 el destinatari d’aquests textos breus. En algun moment
entre el segle XIX i 'actualitat - una etapa intermediaria (i per aixo al Petit
Robert, apunta Genette, ha quedat com a definicié™) -, un model de / priére en
que la sinopsi s’estén 1 s’entreté amb totes les vicissituds i especificitats de
Pargument (d’'una manera similar al resum detallat d’un informe de lectura)
estava adrecada unica i exclusivament a “la critique”, considerada com a
intermediari entre autor i public, per tal que els critics precisament poguessin
saber de que parlar sense haver de llegir tota 'obra per questions de temps. No
obstant, / priere original presenta un dialeg entre editor literari 1 diari, 1 no estava
adrecat a la critica. Ara bé, encara que el contingut de /% priere pogués estar
adrecat aparentment a un editor periodistic, el destinatari, en efecte, no deixa
de ser sind el gran public en un format publicitari (ibid. 111). “Ils s'adressaient,

via la presse, directement au public, un peu comme le font aujourd'hui les

24 per extensid, avui en dia també s’anomena “priére d’insérer” al text de la “quatriéme de couverture”.
25 i
ibid. 107.

44



annonces « vient de paraitre » que publient, ou ne publient pas, les journaux
littéraires, et qui s'inspirent le plus souvent (...) de nos actuels PI de couverture”
(ibid.).

En aquesta afirmacio, és destacable que Genette relacioni les actuals
contraportades amb / priere original ja que aquest “anunci”, que enca podiem
situar en un terreny “‘extra-textual” com és la premsa, ara forma part de
Iexemplar o “peritext durable” (ibid. 113), que també comporta un destinatari
més especialitzat, que ja no només soén els critics, siné els compradors potencials
en una llibreria, que busquen per una part deixar-se atrapar per un exemplar,
aixi com una mena d’aclariment per la futura comprensié del text en que

> < (13 < 2 1
s’endinsaran. Aquest ascens, aquesta “promotion”, diu Genette, comporta un
canvi fisic, “la couverture ou la jaquette du livre” (ibid.), un priere que ja forma
part del llibre com a exemplar tal i com el coneixem avui en dia. Pel que fa a
Pautoria de /e priere, Genette s’entronca amb el que hem vist en anteriors
seccions, 'autor podia escriure potser algunes de les seves sinopsis, pero no era
habitual que fos la seva responsabilitat: “[d]u temps de Zola, nous l'avons vu,
l'auteur pouvait rédiger en fait certains de ses PI, mais il n'était pas d'usage qu'il
en assumat la responsabilité” (ibid.). En la linia de si una guatrieme ha de
mantenir en certa manera o no l'estil d’un autor (aspecte que també tractarem
més endavant en funcié de, per exemple, la persona gramatical amb queé s’escriu
la guatrieme), Genette deixa entreveure que certs editors puguin emular estil
d’un autor per les guatriemes:
il est assez naturel qu'un rédacteur anonyme de PI imite plus ou moins
la maniere de l'auteur. L'assomption auctoriale d'un PI non signé est
d'ailleurs un geste subtil et passablement oblique, qui se marque de traits
stylistiques sui generis : un ton volontiers olympien, qui fleurit
abondamment dans les années soixante (...), et qui manifeste a I'égard du
texte un surplomb auguste, quoique retenu, que le lecteur ne peut
attribuer logiquement, ou vraisemblablement, qu'a l'auteur, mais que

celui-ci peut toujours éventuellement désavouer.

ibid. 114
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Sembla que la descripci6 del to del priere comparteix moltes caracteristiques amb
el blurb modern, en que el to pot emular al de Iautor 1 al del propi text que
acompanya, pero que té un caire de celebracié i uns trets estilistics especifics
que el converteixen en una forma concreta.

En resum, el tipus de text anomenat /e pricre-d'insérer, als dos ultims
segles s’ha anat traslladant de Pepitext (critiques, entrevistes, notes al marge) al
paratext (coberta), o, en altres mots, s’ha anat traslladant de “I'exterior” del text
a una mica més a “Iinterior” del text, aix{ com també ha evolucionat al respecte
del destinatari. Si primer els editors el destinaven al public mitjancant la premsa
periodica, la critica es va convertir també en un destinatari, tant a Uepitext (przere)
com ja al peritext (titols, prefacis), com per exemple als prefacis de I'autor que
veurem a continuacid. En altres mots, el que avui en dia veiem a la
contraportada portaria publicant-se, d’abans que hi hagués contraportades fora
dels exemplars, “fora” del text (tot i que en la propera secci6 observarem si
també en trobem rastres a dins). Si bé podriem posar en dubte 'estatus del dins
1 el fora del blurb respecte de 'obra en la ficcid tal i com la coneixem avui en dia
amb el llibre modern, no hi ha dubte que el biurb pertany al paratext. En altres
mots, que, avui en dia, el b/urb pertanyi o no al relat (per dir-ho d’alguna manera),
no exclou que pertanyi inqiiestionablement a "exemplar. Una de les evolucions
envers als seus origens com a / priere té a veure precisament amb el lloc que
ocupa: com en un segle (XIX-XX) salta de I'epitext (fora del text) al paratext.

Pero que hi ha d’aquests espais intermedis que no son portada o primera plana?
q q p q p p
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1.3.2 Prolegs

From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-crossed lovers take their life;
Romeo and Juliet, Prologue (5-6)

Leonardo DiCaprio and Claire Danes portray the star-
crossed teenage lovers in this high-energy version of
Shakespeare’s classic tragedy.

Els prolegs o prefacis es presenten com a espais intermedis que posen en
dubte la interioritat/exterioritat del text. La coincidéncia del sintagma “star-
crossed lovers” als dos fragments anteriors es produeix amb quatre-cents anys
de diferencia. El primer extracte és del proleg original de Romen i [ulieta de
Shakespeare (1597) i el segon de la sinopsi a la plataforma Amazon Prime Video
de l'adaptacié cinematografica de Baz Luhrmann de 1996. Genette indica la
tuncié del proleg teatral com a, “plutdt que de présentation et encore moins de
commentaire, est d'exposition, au sens dramatique du mot”, a considerar
“comme un véritable paratext scénique” (Genette, 1987: 169). La sinopsi
anterior comparteix exactament la mateixa funcié: és més expositiva que
comentari. Al web del Shakespeare Birthday trust, el resum breu de Romeu i

Julieta es llegeix aixi:

An age-old vendetta between two powerful families erupts
into bloodshed?.

Les similituds amb I’inici del proleg de I'obra original salten a la vista:

https://www.shakespeare.org.uk/explore-shakespeare/shakespedia/shakespeares-plays/romeo-and-
juliet/
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Two households, both alike in dignity

(In fair Verona, where we lay our scene),
From ancient grudge break to new mutiny,
Where civil blood makes civil hands unclean.

Romeo and Juliet, Prologue (1-4)

2 <<

Encara que “households” hagi esdevingut “families”, “civil blood” ara

sigui “bloodshed” i “ancient”, “age-old”, ambdues mostren les caracteristiques
de /e priere (“paragraphe descriptif aussi factuel que possible”), les d’un paragraf
amb una funcié el més descriptiva i contextualitzant possible. També situa el
lloc, Verona, al cas del proleg (el proleg també desvetlla la durada:
“the two hours’ traffic of our stage”). El resum a Sparknotes, una eina de
referencia per estudiants d’arreu del mén basada precisament en abreujar les

més grans obres literaries per ser digerides amb velocitat, revela la mateixa

informacio factual:

In the streets of Verona, another brawl breaks out
between the servants of the feuding noble families of
Capulet and Montague®™.

Sorprenentment, i contrari a la premissa de retenir informacio, els dos

textos revelen el final. El resum del Birthday Trust acaba ....

Juliet wakes to find Romeo’s corpse beside her and kills
herself. The grieving family agree to end their feud.

... fent resso del proleg original.

A pair of star-crossed lovers take their life;

Whose misadventured piteous overthrows

Doth with their death bury their parents’ strife.

The fearful passage of their death-marked love

And the continuance of their parents’ rage,

Which, but their children’s end, naught could remove,

Romeo and Juliet, Prologue (6-11)

27 Genette, 1987: 110.

28 https://www.sparknotes.com/shakespeare/romeojuliet/summary/
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Els dos ultims versos passen a ser “[l]a familia afligida acorda posar fi a la seva
disputa” al resum del Trust. Totes aquestes questions també queden incloses al

resum de la pagina de la BBC:

Shakespeare’s Romeo and Juliet tells the tale of a young man and
woman, who fall in love but are destined for tragedy due to their
watring families - the Montagues and the Capulets®.

Els exemples esmentats, podem veure, descobreixen el final. Tot i que aixo es
consideri d'alguna manera com un “an#i-biurh”, hi ha alguns altres exemples de
finals detallats que contrasten amb el decaleg de Willder (“[a] good blurb should
be perfectly balanced: set the scene, include just enough detail, but not give too
much information. Too little and the reader is left confused, too much and
they'll lose interest”™). Per exemple, Tolkien, al Proleg de The Fellowship of the
Ring detalla qui sobreviu i qui no arriba al final de la trilogia, sense que aixo
defugi el lector: més aviat proporcionant una certa lleugeresa amb la prolepsi en
saber que “all’s well that ends well”. Allo que es revela sobre el final, pero, en
el cas de Romeeo i Julieta, es compensa amb la captatio benevolentiae amb que culmina
el proleg (“if you with patient ears attend, What here shall miss, our toil shall
strive to mend”’".)

Les captatio no deixen de funcionar com un artefacte que, sota la seva
aparent humilitat, atorguen una certa autoritat 1 veracitat al text, ja que tenen la
intenci6 d’explicar uns fets amb rigor, intentant no descuidar detalls (el que no
s’ha deixat clar al proleg, la historia, el fet teatral, ho deixara). Sense entrar en
la discussio de si el film Shakespeare in Love (John Madden, 1999) és una

adaptacio de, o una al-lusi6 intel-lectual constant a Romen i Julieta de Shakespeare

https://www.bbc.co.uk/bitesize/guides/zxrjfrd/revision/1#:~:text=Rome0%20and%20Juliet%20%2D%2
OPlot%20summary,Rome0%20and%20Juliet&text=1t%20is%20a%20tragic%20love,being%20separated%
20from%200ne%20another.

30 willder, 2022: 96.
31 Romeo and Juliet; Prologue (13-14).
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-permutant la rivalitat de les dues families per les dues companyies de teatre-,
comparem el proleg teatral amb el “proleg” de la pel-licula, que podria

funcionar també com a blurb. Les referéncies son inevitables.

In the glory days of the Elizabethan theatre Two playhouses
were fighting out for writers and audiences. North of the
city was the Curtain Theatre, home to England’s most famous
actor, Richard Burbage. Across the river was the competition,
built by Philip Henslowe, a businessman with a cash flow
problem... the Rose...

Two households, both alike in dignity
(In fair Verona, where we lay our scene),
From ancient grudge break to new mutiny,
Where civil blood makes civil hands unclean.
From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-crossed lovers take their life;
Romeo and Juliet, Prologue (1-6)

Alguns versos del proleg de Henry 17 de Shakespeare que veurem a
continuacié, “Admit me chorus to this history/Who, prologue-like, your
humble patience pray” (Henry 17; Prologue [33-35]) també fan servei de capratio,

per atrapar i col'locar el lector en la freqiiéncia adequada.

O, for a muse of fire that would ascend

The brightest heaven of invention!

A kingdom for a stage, princes to act,

And monarchs to behold the swelling scene!
Then should the warlike Harry, like himself, 5
Assume the port of Mars, and at his heels,
Leashed in like hounds, should famine, sword, and fire
Crouch for employment. But pardon, gentles all,
The flat unraised spirits that hath dared 10

On this unworthy scaffold to bring forth

So great an object. Can this cockpit hold

The vasty fields of France? Or may we cram
Within this wooden O the very casques

That did affright the air at Agincourt? 15

O pardon, since a crooked figure may

Attest in little place a million,

And let us, ciphers to this great account,

On your imaginary forces work.

Suppose within the girdle of these walls 20

Are now confined two mighty monarchies,
Whose high upreared and abutting fronts

The perilous narrow ocean parts asunder.
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Piece out our imperfections with your thoughts.
Into a thousand parts divide one man, 25

And make imaginary puissance.

Think, when we talk of horses, that you see them
Printing their proud hoofs 1’ th’ receiving earth,
For ’tis your thoughts that now must deck our kings,
Carry them here and there, jumping o’er times,
Turning th” accomplishment of many years

Into an hourglass; for the which supply,

Admit me chorus to this history,

Who, prologue-like, your humble patience pray
Gently to hear, kindly to judge our play.

Henry 17; Prologue (1-35)

La primera edicié de Henry 17 en guarto, Pobra final de la saga Lancaster,
data del 1600, probablement un any més tard de la seva estrena. La saga, veurem
més endavant, representa un abans i un després en la construcci6 de la identitat
nacional britanica i, més concretament, dissenyant Franca com a alteritat. La
invocacié evoca al cor grec del drama classic (“Admit me chorus to this
history/Who, prologue-like, your humble patience pray/Gently to hear, kindly
judge our play” [ibid. 33-35]). De nou, en la captatio, veiem la necessitat de qui
interpel-la d’establir una retorica amable, convidant al lector a ser dolg, a no
jutjar amb severitat, recalcant les bones intencions, de nou, de ser veragos, de
ser autentics, amb els mitjans que estan a la seva disposicio: el public pot recrear
cavalls només pel fet que un actor els anomeni (““Think, when we talk of horses,
that you see them” [ibid. 27]) i el mateix teatre (“this unworthy scaffold” [ibid.
11) pot convertir-se en els mateixos camps francesos (“Can this cockpit hold
the vasty fields of France?” [ibid. 12-13]). Per aconseguir-ho, el proleg no només

invoca a les “muses of fire”??

, siné que ho fa apellant a la imaginacié dels
oients/lectors. La inventiva que el proleg invoca a les muses té les mateixes

implicacions que la “imaginery puissance” o les “imaginary forces” que invoca

32 podem considerar la invocacid a les muses, element tradicional al poema épic, també com a un element
paratextual en el propi fet d’invocar com a part de la manifestacio.
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al lector: convertir ’escenari en un regne i els intérprets en princeps. Al public
se li atribueix amb el gest una gran responsabilitat ja que és en els seus
pensaments que els monarques adquiriran la capacitat de viatjar en el temps
(“For ‘tis your thoughts that now must deck our kings/Carry them here and
there, jumping o’er times” [ibid. 29-30]).

Hem vist anteriorment que els titols a les primers pagines de novel‘les
del segle XVIII sén precursors del blurb, tractant-se de veritables sinopsis. El
titol que trobem a la primera plana del quarto de la tragedia Henry 17 reuneix
les mateixes caracteristiques.

The Cronicle History of Henry the fift, with his battell fought
at Agincourt in France. Togither with Auntient Pistoll. As it

hath bene sundry times played by the Right honorable the
Lorc Chamberlaine his feruants.

7  THE '1’/*??’.
CRONICLE

Hiftory of Henry the fift, 37

Wich his bartell foughtat 4gin Cowrtin =~ < *<7*

France. Togither with 4 mlau ' 7 .{/ d
“_ Pistoll. S S ] -~
dsit hath bene fundry times p&;‘{é B
she Lord Clumhrlduc /m /Ermt:
“tiin. )&ﬁ Jor
(7 0 o

. LONDON

Printed by Thomas Crecde, for Tho. Milling.
ton,and lohn Busby. Andaretobe
fold athis Lo fein Carter Lanc, next

thePowleheads 1600, -

La referéncia a la famosa companyia d’actors elisabetians afegeix veracitat i
autoritat al resum; mentre que I'esdeveniment més important de l'obra, la
culminacié de la conquesta amb la batalla d’Agincourt a la Guerra dels Cent
Anys, que també esta inclos al proleg (“the warlike Harry, like himself/Assume
the port of Mars, and at his heels (...) famine, sword and fire/Crouch for
employment/(...) the very casques That did affright the air at Agincourt? [ibid.

4-15]), funciona com a un subtitol. Al Birthplace Trust, el resum es llegeix aixi:
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After an insult from the French Dauphin, King Henry V of England
invades France to claim the throne he believes should be his.
Henry stops an assassination plot, gives powerful speeches, and
wins battles against the odds. In the end, he woos and marries the
Princess of France, linking the two nations™.

De la mateixa manera que amb Romeu i Julieta, el proleg anterior - potser
tractant-se d’'un famos esdeveniment historic - explica el final: un tret que
precisament es considera el més gran dels sacrilegis en 'actual biurb, Vspoiler,
pero que semblava ser indispensable avancar tant en el drama classic com en
aquests exemples. Curiosament, aquests dos exemples, Romeo>[uliet i Henry 17,
afirma Genette, sén dels tnics casos esporadics en que Shakespeare utilitza
aquesta funcié paratextual en un proleg des de 'antiguitat classica (com també
es fa als entremesos espanyols), comparable a la dels prolegs de Plaute (Genette,
1987: 169). En el drama classic, molt habitualment i en especial a Esquil i
Sofocles, aquest marc apareix en la forma d’un dialeg. A Pescena inicial de

U Antigona de Sofocles, la protagonista li expressa a Ismene:

¢No ha juzgado Creonte digno de honores sepulcrales a uno de
nuestros hermanos, y al otro tiene en cambio deshonrado? Es lo que
dicen: a Etéocles le ha parecido justo tributarle las justas,
acostumbradas honras, y le ha hecho enterrar de forma que en honor
le reciban los muertos, bajo tierra. El pobre cadaver de Polinices, en
cambio, dicen que un edicto dio a los ciudadanos prohibiendo que
alguien le dé sepultura, que alguien le llore, incluso. (...) Y esto es,
dicen, lo que el buen Creonte tiene decretado, también para ti y para
mi, si, también para mi; (...) que el que transgreda alguna de estas
ordenes sera reo de muerte, publicamente lapidado en la ciudad.

Sofocles, 2016: 4

En resposta, la seva germana Ismene representa la veu dels ciutadans que acaten
el poder i compleixen les normes, proporcionant la tensié en que es basa el

drama (“No seas atrevida: Si las cosas estan asi, ate yo o desate en ellas, squé

33https://www.shakespeare.org.uk/explore-shakespeare/shakespedia/shakespeares-
plays/henryv/#:~:text=Henry%20V%20Summary,France%2C%20linking%20the%20two%20nations
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podria ganarse?”). La funcié d’aquest proleg, afirma Genette, “qui désigne dans
le théatre antique tout ce qui, dans la picce méme, précede l'entrée du cheeur”,
és, més que de comentari, d’exposicié: pretén contextualitzar els fets dramatics
(Genette, 1987: 169). El context de la situacio i el conflicte plantejat per la tensio
Antigona-Ismene és exactament el material que omple la sinopsi seglient, de
I'edici6 Gredos traduida per Assela Alamillo Sanz. I.a conversa entre Antigona
1 Ismene posa en antecedent la situacid, el cadaver de Polinices i 'edicte de
Creont, que Antigona pretén desafiar per honorar la mort del seu germa,

situacié que desencadenara l'accié de la trama.

Creonte, rey de Tebas, impone la prohibicion de dar sepultura a
Polinices, alzado contra el Estado y muerto en lucha fratricida.
Antigona, contraviniendo esas 6rdenes explicitas, arroja un pufiado
de tierra sobre el cadaver de su hermano, proporcionandole asi un
enterramiento simbolico. La valentia con la que afronta la situacion
contrasta con la actitud de su hermana Ismene, sumisa al poder
establecido. Antigona, por su desobediencia, pagara con su vida, pero
arrastrara a Creonte a la desgracia.

Sofocles, 2010: contraportada

Allo que avui podem considerar com a “prefaci” en una edicio teatral publicada,
o com a element paratextual (programa de ma, sinopsi, notes del director), no
és representable, mentre que al teatre antic i al medieval aixo no es prestava i el
“proleg”, representable, complia aquestes funcions (Genette, 1987: 168-169).

El monoleg de la dida a I'inici de la Medea d’Euripides...

{Ahl, si la nave Argo no hubiera atravesado en vuelo

las sombrias Simplégades, hacia la tierra de los colcos,

ni en los valles del Pelion hubiera caido nunca

el pino cortado, para dotar de remos las manos

de los varones excelentes que el vellocino de oro

para Pelias fueron a buscar. Pues mi sefiora

Medea no habria navegado hasta los muros del pais de Yolco,
herida en el corazén por el amor a Jason,

(.)

Suprema salvacion es ésta:
cuando la mujer no esta en desacuerdo con el marido.
Ahora, en cambio, todo es hostilidad, y los vinculos con los seres
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mas queridos estan enfermos

Pues luego de haber traicionado a sus propios hijos y a mi sefiora,
Jasén se tiende en regio lecho

tras haber desposado a la hija de Creonte, que reina sobre esta tierra.

Euripides, 2002: 200

... fa la mateixa funcio expositiva34 que la sinopsi de l'edicié Penguin

Classics de 2015 traduida per Ramon Yrigoyen.

Jasén no solo regreso de la Célquide con el vellocino de oro, sino que
también sedujo a la hija del rey Eetes, Medea. A su vuelta a Yolco,
hallan un escenario de traicién familiar del que huyen dejando un
rastro carmesi. Cuando recalen en Corinto, Medea desplegara una
pavorosa venganza contra Jason al descubrir que pretende a la hija del
rey Creonte™.

Euripides, 2015: contraportada

A Tépica classica, podem comprovar el mateix fenomen. Seguidament,
podem veure les similituds entre la sinopsi de 1’'Odissea d’Homer a

I’Enciclopedia Britanica 1 1a de 'edicié Penguin Classics.

Odyssey, cpic poem in 24 books traditionally attributed to the
ancient Greek poet Homer. The poem is the story of Odysseus,
king of Ithaca, who wanders for 10 years (although the action of
the poem covers only the final six weeks) trying to get home
after the Trojan War™.

Odysseus' reliance on his wit and wiliness for survival in his
encounters with divine and natural forces during his ten-year voyage
home to Ithaca after the Trojan War is at once a timeless human
story and an individual test of moral endurance.”

34 Aixo també esdevé als prolegs de A Midsummer Night’s Dream de Shakespeare o a Phédre de Racine.
3Euripides & Ramon Yrigoyen (2015). Medea. Penguin Classics. Original de 431 a.C.

36 https://www.britannica.com/topic/Odyssey-epic-by-Homer

37 HOMER (1999). Odyssey. Penguin Classics. Original de s. VIl a.C.
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En ambdues, la informaci6 sobre ’heroi, el viatge i la seva duracié, en el
context de les conseqiiencies de la guerra, és destacada. Els primers versos de
Iepopeia (inclos el “multiforme ingenio” de I’heroi, traduit a la sinopsi de
Iedicié Penguin com a “wit for survival”) contextualitzen precisament aquesta

informacio, mentre que a la vegada, de nou, hi trobem la invocaci6 a la musa.

HABLAME, Musa de aquel varén de multiforme ingenio que,
después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo
peregrinande larguisimo tiempo, vi6 las poblaciones y conoci6 las
costumbres de muchos hombres y padecié en su animo gran numero
de trabajos en su navegacion por el Ponto, en cuanto procuraba salvar
su vida y la vuelta de sus compaifieros a la patria.

Homero, 1921: 8

El poema, comenca precisament amb la seva propia sinopsi. La 1/-/iada recull

els mateixos motius als seus primers versos:

Canta, diosa, la colera aciaga de Aquiles Pelida,

que a los hombres de Acaya caus6é innumerables desgracias
y dio al Hades innameras almas de intrépidos héroes
cuyos cuerpos de presa sirvieron a perros y pajaros

de los cielos; que asi los designios de Zeus se cumplieron
desde que separaronse un dia, tras una disputa,

el Atrida,' sefior de los hombres, y Aquiles divino.
Homero, 2020: 37

Observant els dos fragments, podriem detectar una férmula: en ambdos, el
“preliminar’ inclou la invocaci6 a les muses 1 se centra al voltant d’un heroi en
un context de punt de partida narratiu consequencia d’'un esdeveniment. El

mateix, com una especie de normativa de I'épica, esdevé a /'Encida.

Canto las armas y a ese hombre que de las costas de Troya

lleg6 el primero a Italia profugo por el hado y a las playas lavinias,
sacudido por mar y por tierra por la violencia de los dioses a causa de
la ira obstinada de la cruel Juno,

tras mucho sufrir también en la guerra, hasta que fund6 la ciudad

y trajo sus dioses al Lacio;
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de ahi el pueblo latino y los padres albanos y de la alta Roma las

murallas.

Cuéntame, Musa, las causas;

ofendido qué numen o dolida por qué la reina de los dioses a sufrir

tantas penas empujo a un hombre de insigne piedad,

a hacer frente a tanta fatiga.

Virgili, Eneida: Llibre 1

Les sinopsis contemporanies de diferents edicions de I’¢pica classica, com ja
hem vist amb la Odissea, es forgen al voltant de la informacié6 i el to pel qual
destaquen els primers versos de les mateixes (i, en especial els de la I/:/iada o
I'Odissea), com a exemples del que Genette anomena el “préface intégrée™
“invocation a la muse, annonce du sujet (colere d'Achille, errances d'Ulysse) et
détermination du point de départ narratif : querelle entre Achille et Agamemnon

pour I'lliade, et, pour I'Odyssée, (...): ‘Conte ces aventures en commencant ou

tu voudras (amothen)™ (Genette, 1987: 167).

As a patriotic epic imitating Homer, The Aeneid also provided
Rome with a literature equal to the Greek™. It tells of Aeneas,
survivor of the sack of Troy, and of his seven year journey — to
Carthage, falling tragically in love with Queen Dido; then to the
underworld, in the company of the Sibyl of Cumae; and finally to
Italy, where he founded Rome. It is a story of defeat and exile, of
love and war, hailed by Tennyson as ‘the stateliest measure ever
moulded by the lips of man’.
Virgil, 2003: contraportada

En aquesta contraportada de 'edicié Penguin Classics de I'Eneida corroborem
tots els elements del prefaci integrat: el relat gira al voltant de les gestes de ’heroi
(en aquest cas Eneas) i el punt de partida narratiu és el saqueig de Troia que el
ta emprendre el viatge que culmina al Laci amb la fundacié de Roma. La
invocaci6 de les muses és aqui substituida per un endorsement, en aquest cas per
una autoritat de la lirica britanica com és Tennyson, lloant el text de Virgili.
També se’ns resumeixen algunes de les “estacions” més caracteristiques del

viatge que, com veurem en futures ocasions a proposit dels subtitols o

38 Cal destacar el rol del relat &pic en la construccié de la identitat de nacid, tema que
desenvoluparem en el proper capitol.
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intertitols, també acaben resultant ser elements importants del paratext, que
sovint s’inclouen també en el text original en forma de resum. Més endavant
farem incursié en Iaspecte de la veu narrativa de les sinopsis envers la veu
narrativa de I’ “original”, pero resulta curids, si més no, veure com la
contraportada del Folio de Gallimard de ’Eneida contrasta amb la de Penguin
precisament en aixo: la guatrieme de comverture tria aqui la veu narrativa del
original, en forma de cita, que aixo si, com a les altres, resumeix els mateixos
topics perque, de fet, és un extracte copiat literalment del “prefact integrat” de

Poriginal.

Moi qui jadis sur un fréle pipeau modulai mon chant, qui sortant de
mes bois contraignis les campagnes voisines de se plier a tous les
désirs de leur maitre, oeuvre bénie des gens de la terre, - voila que
maintenant je chante l'horreur des armes de Mars et I'homme qui,
premier, des bords de Troie vint en Italie, prédestiné, fugitif, et aux
rives de Lavinium ; ayant connu bien des traverses et sur terre et sur
l'abime sous les coups de Ceux d'en haut, a cause de la colere tenace
de la cruelle Junon, il souftrit aussi beaucoup par la guerre comme il
luttait pour fonder sa ville et installer ses dieux dans le Latium ; d'ou
la race latine, les Albains nos peres et les murs de la haute Rome.

Virgile, 1991 : contraportada

El mateix, indicatiu d’un possible patr6 del segell editorial, esdevé amb
el Folio Gallimard de I'edicié de Philippe Brunet de I’Odissea, on la narraci6 en
segona persona, en cas de no ser un connoissenr absolut del text original, fa dubtar
de si es tracta d’un extracte o d’un relat nou per apropar al lector al to de

Poriginal, aixo si, mantenint els temes caracteristics.

“Vous avez le choix : Ulysse ou le Cyclope. Vous choisissez Ulysse.
Au péril de votre vie, aprés dix années de combats, vous avez pris
la ville de Troie. C'est votre surnom: ‘preneur de Troie’. Sur le
chemin du retour, vous avez perdu nombre de vos compagnons. Les
uns, le Cyclope les a engloutis. Les autres se sont noyés. Ils ont mangé
les Vaches du Soleil, en dépit de vos recommandations. Ils ont gouté
a des fruits étranges qui procuraient l'oubli. Ils ont fait l'expérience de
vivre en cochons. Mais vous, Ulysse, vous avez du lutter. Vous avez
percé l'oeil du Cyclope, le fils de Poseidon. Vous n'aviez pas le choix.
De la vient l'acharnement de Poseidon a vous nuire. Pauvre Ulysse,
incapable de profiter de 'immortalité toute proche que Calypso vous
oftre sur un plateau en or. Courage, les déesses vous proteégent, et
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la terre n'est plus tres loin L... Vous autrez bientot I'age de Télémaque,
celui d'Ulysse, puis celui de Laérte : déja vous savez que votre vie s'est
jouée quelque part entre Troie et Ithaque”.

Homere, 1999 : contraportada

Els temes sén recurrents pero, en aquest exemple, amb una “veu” diferent. Del
mateix segell, pero, la sinopsi de la I/-/iada contrasta amb aquesta manera de fer
1 veiem la seva estratégia més propera a la de Penguin Classics, per exemple. La
Quatrieme de converture del Folio de Gallimard comenca amb una nota d’autoritat
trancesa, Montaigne en aquest cas, com hem vist amb Tennyson a I’anglesa,

lloant 2 Homer.

“Le seul auteur du monde qui n'ait jamais soulé ni dégouté les
hommes”, écrivait Montaigne a propos d'Homére. Et Péguy:
“Clest le plus grand. (...). C'est le pere. (...)”. Lire ou relire I'Iliade,
c'est pénétrer au cceur des mythes qui ont formé l'imagination de
I'Occident (...). A travers le personnage d'Achille, c'est tout le
parfum sauvage des cultures primitives que le livre nous restitue, mais
voici Hector et avec lui commence 'humanité moderne.

Homere, 1975 : contraportada

Desgranant aquestes sinopsis, arribem als mateixos punts que, hem
vist, caracteritzaven /e priere dels fulletons: “un paragraphe descriptif aussi
tactuel que possible, un paragraphe de commentaire thématique et technique,
une appréciation ¢logieuse dans les derniers mots: du beau travail, et, j'imagine,
pour « la critique », plutot un défi qu'une incita-tion” (Genette, 1987: 110-11).
Aquesta definicié introdueix dos conceptes clau de la forma, i dels seus
predecessors 1 successors: l'elogi a 'obra per potenciar el seu valor i una
descripcio factica (factic podent-se referir tant a la nocié de realitat - veracitat -,
als fets de 'argument, o a ambdés). Genette adverteix de no confondre aquests
prefacis, com el que hem vist al drama i a I’épica classica (1 que Genette situa
entre Homer 1 Rabelais), amb els prolegs o prefacis moderns. Un cop la

presentacié escrita passi a ser la manera com es transmeten relats i mites a la
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nostra ¢poca moderna, el proleg i prefaci, anira cedint pas a critics o a la veu de
lautor, allunyant-se progressivament dels dominis, aparents, de la ficcié, amb
comentaris sobre el text original en els dominis de la critica. Aquest sera una
vehicle, com apunta Genette, per passar comptes amb els sectors de la
intel'lectualitat (ibid. 170), caracteristica del prefaci modern. No obstant,
veurem a continuacié, en molts casos seguiran sent un espai ubic, on el
comentari critic o d’autor es planteja precisament des de la ficcid per motius
relacionats també amb els conceptes d’autoria o veracitat al voltant d’un relat,
¢és a dir (perque no), per motius de marqueting. En qualsevol cas, abans de
I’'época moderna, ’epopeia o la narrativa medieval, des dels temps de la oralitat
o els annals de P'edici6 escrita, beu de la practica paratextual de I'épica i el drama
classics, 1 els blurbs contemporanis beuen, podriem dir, en qualsevol cas,
d’ambdues formes.

L'epopeia i la novel-la medievals, podriem dir, fan s d’aquest mateix
proleg integrat, aix{ com també en ocasions d’un inici directe, o “ex abrupto”
com l'anomena Genette (ibid. 170) diferenciant-se de I’¢pica classica, en que
hem vist sempre el relat emmarcat per la invocacid a les muses i un breu
resum/introduccié tematics. La sinopsi de I’edicié Etonnants Classiques de
Flammarion del romanc cortes de Chrétien de Troyes Lancelot ou le Chévalier a la

Charette, amb data c. 1190, es llegeix

A la cour du roi Arthur, un prince étranger, Méléagant, vient troubler
le festin de I’Ascension. Il lance un défi au roi, affronte en duel 'un
de ses fideles officiers et, pour prix de sa victoire, enleve la reine
Guenievre. Le preux chevalier Lancelot entreprend alors de la
délivrer...

De Troyes, 2020 : contraportada

El fragment és concis 1 resumeix exactament els primers versos de l'original,
evocant la seva practicitat i enfoc, i ens permet establir una linia directa entre

prefaci i blurb, tan a nivell tematic com estructural.
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30 Etvoici qu'il commence sa narration.

31 Un jour de I'Ascension

32 Fut venu en provenance de Carlion

33 Le roi Artur afin de rassembler

34 Une cour plénicre a Camaalot--

35 Une cour digne d'un jour de grande féte.
(...

39 Etla reine était aussi de l'assemblée, (...)
42 Parlant fort bien le francais.

43 Et Keu qui avait servi les gens a table

44 Mangeait avec les chambellans.

45 La précisément ou il était attablé

46 Parut un chevalier

47 Tres soigné dans sa mise, qui venait a la cour
48 Armé de pieden cap.

(...

52 Sans le moindre salut il lui dit:

53 Roi Artur, je tiens prisonniers,

54 De tes terres et de ta maisonnée

55 Chevaliers,dames et demoiselles.

.)

71 1l s'arréte d'abord et, de la, il proclame:

72 Roi, si a ta cour il se trouve un chevalier

73 A qui tu accordes la confiance nécessaire

74 Afin de lui assigner la mission

75 De conduite la reine, en me suivant, dans ce bois
76 Ou je me dirige,

77 J'accepterai de l'y attendre.

De Troyes, 1989 : 3-4

A més d’aixo, els trenta primers versos anteriors del romang, també fan
palés aquest espal ubic que introduiem al paragraf anterior, en que la tensié
entre ficcio i realitat proporcionen una zona fronterera que exerceix una funcio
preliminar sobre el relat. Sense poder negar que el poeta que parla en els primers
versos sembla ser el mateix Chrétien, el prefaci serveix per introduir el romang
com a un encarrec de la dama de Champagne, tant mecenes com objecte de la
dedicatoria (“Matic¢re et orientation lui sont fournies Par la Comtesse”),
mitjancant el qual el poeta li demostrara el seu amor, i funciona, per tant, també,
com a dedicatoria (podriem també justificar-lo com a invocacié, donat que la
dama de Champagne no deixa de ser també la seva musa). L’avinentesa aporta

de banda autoritat i veracitat al relat, ja que una empresa aixi no és motiu de
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contes infundats en histories de segones, ni pot estar carregat només de
“flatteries” que insisteixin en la superioritat de la dama sobre “toutes les autres

en ce monde”.

1 Du moment que ma dame de Champagne

2 Désire que j'entreprenne un récit en francais,

3 Je I'entreprendrai tres volontiers,

4 Comme quelqu'un qui lui appartient entiérement,
5 Prét a lui obéir en toute chose,

6 Sans recourir a la moindre flatterie.

7 Mais tel ou tel pourrait 2 ma place

8 Avoir recours a la flatterie:

9 11 dirait--et j'en porterais témoignage--

10 Que c'est la dame qui surpasse

11 Toutes les autres en ce monde,

(...)

14 Certes, je ne suis pas homme

15 A vouloir flatter sa dame;

16 Dirai-je: (...).

18 La Comtesse prévaut sur les reines?

19 Bien sur, je ne dirai rien de pareil,

20 Et pourtant c'est un fait que je ne saurais nier.
21 Je dirai cependant qu'est plus efficace

22 En mon entreprise son commandement

23 Que mon intelligence et la peine que je me donne.
24 Du CHEVALIER DE LA CHARRETTE

25 Chrétien commence son livre;

26 Maticre et orientation lui sont fournies

27 Par la Comtesse, et lui se met
28 ATloecuvre, en n'y contribuant rien
29 Que son application et son effort intellectuel.

De Troyes, 1989 : 3-4

Aquest espai fronterer aporta un component auto-referencial ja que
evidencia el propi artefacte literari (“Chrétien commence son livre”, “se met en
loeuvre”). Tot sembla apuntar que aquest element introductori, amb un peu en
el marc editorial del relat i un altre en el propi relat, no és un afegit sind que és
part 1 preambul d’una dedicatoria o un avant-propos “incrustat” al relat.
L*aparent” prudencia de “Taparent” veu de I'autor en relacié a 'excés de

compliments també indica que se sent més comode parlant mitjancant el relat

(un relat que indaga en les gestes de Lancelot per demostrar la fidelitat a
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Ginebra), prova de la resistencia o incomoditat dels autors a parlar d’ells
mateixos - tema que tractarem a la seccié 1.3.3 - 1 de com, en certa manera, el
paratext pot resultar en la distancia necessaria per abordar aspectes
“autobiografics” o respostes a la critica de manera més comoda i anonima.
I’arrogancia que pot transmetre un autor parlant d’ell mateix, o la timidesa
d’aquell que no vol captar massa atencid, queda neutralitzada amb una
invocaci6 a la musa a qui, en certa manera, es traspassa la responsabilitat del
relat del qual 'autor n’és victima per encanteri, o bé, en els romangos arturics,
a la dama a qui 'autor pot delegar la responsabilitat del fet literari. En aquest
cas, Chrétien se situa en la mateixa actitud envers la comtessa que Lancelot
envers Ginebra, i aquesta analogia entre novel'lista 1 personatge fa pales
l'aspecte meta-fictici i auto-referencial que proporcionen tals prefacis o prolegs.
El fet que, en aquest cas, el “marc” del text esta incrustat al text també
I'evidencia el canvi en la veu narrativa entre els primers versos de la captatio -
dedicatoria, en primera persona - i la tercera persona omniscient del relat.

El blurb de T’edicié Diamond Books per Kindle de The Canterbury Tales de
Chaucer (c. 1392) esmenta especificament el proleg com a una de les seccions
crucials del texts, que funciona com a #railer o presentacié, com si d’una obertura
d’un musical es tractés, on es presenten tots els personatges”. El marc que
proporciona el proleg és també un marc fisic: la primera nit o tret de sortida de
la peregrinaci6 a una taverna del Southwark londinenc, on se senten les bases
del concurs fictici. A I'excusa de la diversitat de relats, la sinopsi s’hi refereix
curiosament com a “framing device”, un dispositiu per emmarcar, 1 sera

introduida durant el proleg.

The Canterbury Tales, written in Middle English during 1387-
1400, is a frame tale by Geoffrey Chaucer. For the beginners,
frame tale is a story within which one or more tales are
related. In the framing device adopted by Chaucer, the 30
pilgrims who undertake the journey gather at the Tabard

39 Referéncia al teatre musical (Els nimero musicals “Tradition” de Fiddler on the Roof o “Opening” de
Into the Woods).

63



Inn in Southwark, across the Thames from London.
They agree to engage in a storytelling contest as they
travel. Harry Bailly, host of the Tabard, serves as master
of ceremonies for the contest. In the “General Prologue”,
most of the pilgrims are introduced by vivid brief
sketches. There are short dramatic scenes between the 24
tales which present lively exchanges, involving the host and
one or more of the pilgrims.

Chaucer, 2023: contraportada

En la linia d’allo que hem vist amb els b/urbs 1 prolegs de I'epica, els blurbs de The
Canterbury Tales es construeixen en la linia i amb els continguts del proleg: un
lloc i un espai on es comenga un viatge com a punt de partida narratiu amb una
missi6 que, en aquest cas, és el concurs literari oral, exposada en primera

persona per 'amo de la taverna.

790 This is the poynt, to speken short and pleyn,
This is the point, to speak briefly and cleatly,

791 That ech of yow, to shorte with oure weye,
That each of yow, to make our way seem short by this means,
792 In this viage shal telle tales tweye
Must tell two tales in this journey

793 To Caunterbury-ward, I mene it so,
On the way to Canterbury, that is what I mean,

794 And homward he shal tellen othere two,
And on the homeward trip he shall tell two others,

795 Of aventures that whilom han bifalle.

About adventures that in old times have happened.
796 And which of yow that bereth hym best of alle -
And whoever of you who does best of all

797 That is to seyn, that telleth in this caas
That is to say, who tells in this case

798 Tales of best sentence and moost solaas --
Tales of best moral meaning and most pleasure --

799 Shal have a soper at oure aller cost
Shall have a supper at the cost of us all

800 Heere in this place, sittynge by this post,
Here in this place, sitting by this post,

801 Whan that we come agayn fro Caunterbury.

When we come back from Canterbury.
Chaucer, (n.d.): Oxford text Archive

A continuacio, el blurb de Penguin Classics també presenta alguns dels
gu p 8
personatges, en 'estil que veiem al mateix proleg de Chaucer, de nou creant un

paral-lelisme entre proleg 1 blurb.
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In The Canterbury Tales Chaucer created one of the great
touchstones of English literature, a masterly collection of
chivalric romances, moral allegories and low farce. A
story-telling competition between a group of pilgrims
from all walks of life is the occasion for a series of tales
that range from the Knight’s account of courtly love and
the ebullient Wife of Bath’s Arthurian legend, to the
ribald anecdotes of the Miller and the Cook. Rich and
diverse, The Canterbury Tales offer us an unrivalled glimpse
into the life and mind of medieval England.
Chaucer, 2003: contraportada

21 Redy to wenden on my pilgrymage
Ready to go on my pilgrimage

22 To Caunterbury with ful devout corage,
To Canterbury with a very devout spirit,

23 At nyght was come into that hostelrye
At night had come into that hostelry

24 Wel nyne and twenty in a compaignye
Well nine and twenty in a company

25 Of sondry folk, by aventure yfalle
Of various sorts of people, by chance fallen

26 In felaweshipe, and pilgrimes were they alle,
In fellowship, and they were all pilgrims,

27 That toward Caunterbury wolden ryde.

Chaucer, (n.d.): Oxford text Archive

Una de les peculiaritats del text és la “multiplicitat” de veus, en contrast amb
I’épica classica, i aquest aspecte queda remarcat a la sinopsi que, enlloc d’estar
tocalitzada en una figura d’heroi, insisteix en el mosaic narratiu de diferent rangs

socials que el relat aporta i que el proleg també emfatitza:

43 A KNYGHT ther was, and that a worthy man,
A KNIGHT there was, and that (one was) a worthy man,

44 That fro the tyme that he first bigan

445 A good WIF was ther OF biside BATHE,
There was a good WIFE OF beside BATH,

446 But she was somdel deef, and that was scathe.
But she was somewhat deaf, and that was a pity.

447 Of clooth-makyng she hadde swich an haunt
She had such a skill in cloth-making

448 She passed hem of Ypres and of Gaunt.
She surpassed them of Ypres and of Ghent.

715 Now have I toold you soothly, in a clause,
Now have I told you truly, briefly,
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716 Th' estaat, th' array, the nombre, and eek the cause
The rank, the dress, the number, and also the cause

717 Why that assembled was this compaignye

Why this company was assembled

ibid.
Al proleg també hi ha espai per la captatio, on la veu del narrador pren
distancia de la veu dels personatges perque no se li atribueixin “grolleries”
(rudeness) que no son seves, 1 aixi d’alguna manera també incidint en "autoritat

1 la veracitat del relat, ja que 'autor especifica que “qui repeteix una historia

després d’algu, ha de fer-ho, a poder ser, fil per randa, sense deixar-se cap mot”.

723 And after wol I telle of our viage
And after that I will tell of our journey

724 And al the remenaunt of oure pilgrimage.
And all the rest of our pilgrimage.

725 But first I pray yow, of youre curteisye,
But first I pray yow, of your courtesy,

726 That ye n' arette it nat my vileynye,

That you do not attribute it to my rudeness,
727 Thogh that I pleynly speke in this mateere,

Though I speak plainly in this matter,
728 To telle yow hir wordes and hir cheere,

To tell you their words and their behavior,
729 Ne thogh I speke hir wordes proprely.

Nor though I speak their words accurately.

730 For this ye knowen al so wel as I:

For this you know as well as I:
731 Whoso shal telle a tale after a man,

Whoever must repeat a story after someone,
732 He moot reherce as ny as evere he kan

He must repeat as closely as ever he knows how
733 Everich a word, if it be in his charge,

Every single word, if it be in his power,
ibid.
Podriem dir que la captatio a prolegs 1 prefacis es tradueix als biurbs en la manera
com una edici6 en particular presenta el text en la seva millor forma, amb les
millors notes 1 comentaris, disseny, etc. i amb els textos laudatoris, mostra
d’autoritat i veracitat, de la mateixa manera que el taverner assegura la seva

credibilitat com a narrador competent.
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For more than seventy years, Penguin has been the leading publisher
of classic literature in the English-speaking world. With more than
1,700 titles, Penguin Classics represents a global bookshelf of the best
works throughout history and across genres and disciplines. Readers
trust the series to provide authoritative texts enhanced by
introductions and notes by distinguished scholars.

Penguin, (n.d.): penguin.com/penguin-classics-overview/

Aquest exemple de Penguin, que es troba a les contraportades de la serie
negra de classics, com per exemple en la de Paradise Lost de Milton (1667), és
un text laudatori que eleva el segell. Comparant el proleg de Paradise Lost de
Milton (1667) amb el blurb d’una de els seves edicions també observem certes
similituds. La sinopsi reforca la idea d"un grand récit, d'una empresa de magnitud
mai aconseguida abans, un poema de “dimensions ¢piques”, tot un “cosmos”
sorprenent en si mateix, que es fa resso del “Things unattempted yet in Prose
or Rhyme” (Milton, 2003: 3) de l'inici del llibre I, de “coses que no s’han intentat
mai abans ni en prosa ni en vers”. El poema és quelcom absolutament nou, una
nova versio de la caiguda de I'home, com suggereix el blurb. T¢ tots els elements
del copy publicitari, deixant al lector amb ganes de més. També inclou una
invocacio a la musa, como la vista anteriorment a ’'exemple de Henry 17, que en
certa manera funciona com a artefacte de Iautor per distanciar-se de la seva
propia autoria, atorgant-li la responsabilitat del relat a una entitat externa que li
permet desapropiar-se d’aquest, amb les avantatges que pugui comportar parlar
en boca de la divinitat i no en boca seva. A continuaci6 (1.3.3), observarem la
figura dels alter ego d’autors als prolegs que Genette anomena ficticis, que
responen a la mateixa prerrogativa de desapropiacié del relat, que permet a

Pautor distanciar-se del seu propi relat.
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In Paradise Lost Milton produced a poem of epic scale, conjuring
up a vast, awe-inspiring cosmos and ranging across huge tracts
of space and time, populated by a memorable gallery of
grotesques. And yet, in putting a charismatic Satan and naked,
innocent Adam and Eve at the centre of this story, he also created
an intensely human tragedy on the Fall of Man. Written when
Milton was in his fifties - blind, bitterly disappointed by the
Restoration and in danger of execution - Paradise Lost's apparent
ambivalence towards authority has led to intense debate about
whether it manages to 'justify the ways of God to men', or exposes
the cruelty of Christianity.

Milton, 2003: contraportada

Of Mans First Disobedience, and the Fruit

Of that Forbidden Ttree, whose mortal tast
Brought Death into the World, and all our woe,
With loss of EDEN, till one greater Man

Restore us, and regain the blissful Seat,

Sing Heav’nly Muse, that on the secret top

Of OREB, or of SINAI, didst inspire

That Shepherd, who first taught the chosen Seed,
In the Beginning how the Heav’ns and Earth
Rose out of CHAOS: Or if SION Hill

Delight thee more, and SILOA’S Brook that flow’d
Fast by the Oracle of God; I thence

Invoke thy aid to my adventrous Song,

That with no middle flight intends to soar
Above th” AONIAN Mount, while it pursues
Things unattempted yet in Prose or Rhime.

ibid. 3 (Book I, 1-16)

De banda de les similituds entre el b/urb de Penguin i el proleg de Paradise
Lost, cal esmentar que tots els llibres del poema de Milton van precedits per uns
previs anomenats The Argument. una sinopsi en prosa escrita pel mateix autor en
torma de guia sobre els fets que narrara cada llibre a continuacié. En aquest
tormat, cada argument, que funciona com un biurb, apel-la a la claredat per tal
que el lector no es perdi i evidencia la tendéncia d’una sinopsi a ser narrativa, a
recaure primordialment en una successié d’esdeveniments i, per tant, a ser en

certa manera inevitablement literaria.
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1.3.3 Prefacis

GIELGUD. Larry is a joy. A great observer of life. Yet at times, 1
think his observations interfere with the poetry.

BURTON. You may be right.

GIELGUD. Larry imposes such dazzling things on the text. But what
of the text itself? Simply the text? What I admire about you, Richard,
is you are determined to let the play itself sing.

The Motive and the Cue, Jack Thorne, Act 2, scene two
Thorne, 2022: 73

Existeix veritablement alguna cosa que sigui només “simply the text”? A
l'obra dramatica The Motive and The Cue del 2022 dirigida per Sam Mendes al
National Theatre de Londres, el dramaturg Jack Thorne ficcionalitza el periode
d'assaig rea/ de la produccié de Hamlet de Broadway del 1964, dirigida per Sir
John Gielgud 1 amb Richard Burton com a protagonista. Burton, en el punt
algid de la seva popularitat, i Gielgud, navegant per les aigties de la senectut i
l'escenari, mostren constantment punts de vista diferents interpretant el text de
Shakespeare. Aixo esdevé un problema en el teatre com a genere literari, ja que
es podria afirmar que el dialeg, en les obres dramatiques, en contraposicié al
dialeg en la novel‘la o 1a narrativa en general, no acostuma a estar ininterromput
per una veu omniscient que comenta i que redueix les interpretacions al voltant
d’una replica sobre, per exemple, els sentiments dels personatges. Per aquesta
rad, la pragmatica i el teatre solen combinar bé, ja que el drama es basa
principalment en el subtext, és a dir, la majoria de vegades les repliques diuen
coses que signifiquen d’altres, i és feina de 'actor omplir aquest buit, fet que
acaba d’arrodonir el significat que rep el public. Aquest podria ser un dels
motius pels quals algunes persones troben insatisfactoria la lectura de teatre, per
la dificultat o la parcialitat a ’hora d'omplir el buit del subtext. El teatre, com a

genere, permet interpretacions al voltant de que pot voler dir una réplica en

69



relacié a la intencié/desig dels personatges, que moltes vegades estan
encriptades en allo que no es diu i no en allo que si. Subjecte a interpretacions,

una replica pot arribar a prendre connotacions 1 punts de vista molt diferents.

Beat. GIELLGUD bhas a note and he isn't sure how to give it.

GIELGUD. Dick - just a small thought. The line 'Is it the King?' I
think it might need a little more energy. 'Have I done it? Have I killed
the filthy pig?'

BURTON. He's a gentle man, John. He doesn't want to kill

anyone.

GIELGUD. That is one point of view, the other is that you hate the
King. You're an avenger. You must -

BURTON. No. No. It's 'Oh God, have I done what I always feared
I'd do?'

Beat.

GIELGUD. Dear boy, we need to get the audience out of their seats
- and as we're leaving the diffidence aside and focusing on the fighter
quality of your Hamlet -

BURTON. No one's leaving the diffidence aside. We need to tell the
truth -

GIELGUD. But this can be the truth.

BURTON. I don't know who you think my Hamlet is, but what you're

saying is not consistent with the Hamlet I'm trying to play. Which is,
of course, the Hamlet that is written. Who is a gentle man.

GIELGUD knows this moment will blow up if he continues. He pulls back.
GIELGUD. Yes, of course, let's continue with - let's continue with -

your idea —
Thorne, 2022: 77

Aquesta discussio demostra que el teatre, com a genere literari, proporciona un
text escrit, pero aquest no és el text integre que el public consumira quan
s'assegui en un auditori. En aquest cas, de fet, hi ha dues produccions/versions
de Hamlet que se superposen: la lectura de Gielgud -que havia protagonitzat una
producci6 anterior a I’ O/d 177¢- 1 la lectura de Burton estan destinades, com a
minim, al dialeg. “Performances ‘writ in water’ as Tyrone Guthrie once said”
(actuacions escrites a 'aigua), diu Gielgud, referint-se a actuacions en directe
que no sén més que interpretacions del text escrit (ibid. 97). Quan Burton cerca
“la veritat”, Gielgud li recorda que el subtext permet una multiplicitat de
veritats. “But this can be the truth” (ibid. 77). El text -si es defineix com a

paraules escrites en una pagina- ¢és el mateix (com ho és el Quixot de Pierre
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Menard amb el de Cervantes), pero inevitablement pressuposa un text més, com
a minim.

En moltes altres capes més enlla de la interpretacio, Gielgud, com a
director en la produccié de Broadway de 1964, ofereix un text de Shakespeare
“interpretat” que no necessariament s'inclou en l'escrit “original”. La seva
eleccié d'una produccié d'estudi, en la qual es prohibeixen els vestits d'epoca i
l'ambient d'assaig s'inclou deliberadament a I’escenografia en el producte final®,
va contribuir a una nova “edici6” del classic de Shakespeare, que els
lectors/membres  del  public van  consumir d’una manera ja
imaginada/manipulada. Sovint, en un programa de ma s'inclouen notes del
director amb intuicions i intencions que funcionen com un paratext. No obstant
aixo, en un altre nivell, es podria afirmar que tota la representacio és un paratext
per a la paraula escrita real que proporciona el drama com a genere literari. Si
ho comparem amb l'esdeveniment d'un lector consumint una pega de ficcié en
una butaca casolana il-luminada per un llum de lectura, al teatre en directe, la
imaginaci6 esta lligada de mans i peus. La llibertat d'interpretacié que el subtext
dona a un equip creatiu teatral limita les possibilitats que la imaginacié pot
aportar al cap del lector. En comparacio, un podria sentir-se una mica menys
corromput a la butaca amb una copia d'un llibre de ficcié (o fins i tot amb un
guié teatral en paper). No obstant aixo, els elements paratextuals, estem
observant, no tenen un efecte innocu en els lectors.

De la mateixa manera, els prefacis en la narrativa funcionen com una
mena de “notes del director” en teatre. Els prolegs de la era pre-Guttenberg,
hem vist, encara i ser seccions propies del propi text, funcionen, segons
Genette, com a prefacis integrats, que poden incloure des de dates d'aparicio
fins a destinataris, dedicatories i invocacions (Genette, 1987: 173). D'altra
banda, diu Genette, “des lors que la préface s'émancipe pour accéder a un statut

textuel relativement autonome” (ibid.), des que el prefaci comenca a separar-se

40 Sobre el que Shakespeare “won’t be allowed to say a word” (ibid. 98).
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del text i guanyar autonomia, el focus d’atencio gira inevitablement cap a la seva

funcié. Podem trobar-nos a la narrativa, per exemple, igual que a les “notes del
p pic, 1gual q

director” en teatre, una declaracié d’intencions per part de I'autor, com és el cas

del Proemi del Decameron, que “comporte une sorte de préface générale, ou

l'auteur expose les motifs personnels™ (ibid. 171). Amb la declaracio, el lector

queda assabentat de que trobara en el text i el motiu pel qual Pautor ha decidit

dur a terme 'empresa.

Por consiguiente, para enmendar al menos por mi parte en algo el error
de la fortuna que fue mas parca de ayuda donde menos debia, tal como
vemos en las delicadas sefioras, para socorro y refugio de las que aman, pues
a las otras les basta la aguja, el huso y la devanadera lo, pretendo narrar cien
cuentos, o fabulas, o parabolas o historias como queramos llamarlos',
narrados en diez dias por un honesto grupo de siete sefioras y tres
jovenes en el pestilencial tiempo de la pasada mortandad, y algunas
cancioncillas cantadas por dichas sefioras a su elecciéon. En esos cuentos se
veran agradables y asperos casos de amor y otros fortuitos acontecimientos
sucedidos tanto en los tiempos modernos como en los antiguos; de los que
las mencionadas sefioras que los lean podran tener tanto deleite de las
cosas placenteras mostradas en ellos como util consejo para poder
distinguir lo que hay que rehuir y lo que igualmente hay que seguir;
Boccaccio, 2014: 108

En el cas que el volum sigui una antologia de textos previs o es tracti
d’una segona edicid, el prefaci pot acomplir la funcié tant de declaracié
d’intencions com d’esmena davant les possibles critiques rebudes en anteriors
edicions, siguin per part de la critica o dels lectors en general. Pascale Casanova,
a I’ edicié de 2008 de La République mondiale des 1 ettres, ategeix un prefaci inedit
en que precisament respon a les critiques que el seu text canonic de 1999 ha

generat al mon de 'académia.

La circulation transnationale du livre m'a aussi renvoyée a maintes reprises a
une identité que je n'avais eu de cesse d'occulter ou de dénier en ce que je la
considérais comme dénuée d'importance, de validité ou de pertinence: mon
identité nationale.

Casanova, 2008: 8
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El passatge, que introdueix els conceptes de circulacié del capital i de com es
llegeix en el moment que és absorbit per altres camps que el frances sense que
pugui ser, aparentment, de cap manera previst o controlat per 'autor (“Et 'on
sait que ce qui est attribué aux tropismes personnels lorsqu’on se trouve dans
son pays natal est le plus souvent assigné a 'origine nationale dés qu’on séjourne
a Pétranger” [ibid.]), aborda els conceptes de literatura i nacié (que tractarem a
la seccio 2.1), 1 de si és possible veritablement la desnacionalitzacié, I’ autonomia
de Pescriptor total i absolutament despolititzada. El mateix que s’ha volgut dir
en un context nacional, segons Casanova, pot ser facilment capgirat en un
context internacional. Un text que ella va concebre com a descriptiu al voltant
de Paris com a la capital inevitable de les lletres mundials, es queixa Casanova,
ha estat rebut i criticat com a normatiu, com a pamflet eurocentric de dominacié
1 imperalisme frances, que ella mateixa s’esforca en desmentir al paratext. El
prefaci resulta ser, per tant, un espai on reflexionar i on redimir-se (“II
apparaissait ainsi que, vu de l'étranger, ma République ne pouvait qu'étre
trancaise, ce qui me donna beaucoup a réfléchir” [ibid. 9]). La disculpa aclareix

pero no per aixo dissipa la controversia:

Et si j'ai pu décrire I'espace francais, notamment du fait d'une entrée
précoce des joueurs sur la sceéne internationale, comme 'un de ceux
ou l'investissement collectif en matiere littéraire est le plus grand et
dans lequel la croyance est le plus solidement enracinée, c'est aussi
que, dans ce pays, la littérature demeure un enjeu collectif central,
démesuré a bien des égards, passionnel et d'une puissance qui a sans
doute peu d'équivalents dans le monde.
ibid. 9
A les lletres franceses, per tant, els autors dels prefacis no semblen anar amb
embuts a 'hora de mostrar la seva ideologia 1 els seus veritables colors. Per
Casanova, la literatura francesa no té comparaciod. Balzac, a I’ Avant-Propos de 1a
Comédie Humaine, en contrast, escriu “[p]eu d'oeuvres donne beaucoup d'amout-

propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie” (Balzac, 2022: 4).

Amb aquesta capratio, Balzac reflexiona amb humilitat sobre la vergonya de
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I'autor de parlar d’'un mateix. Balzac, influenciat pel Darwinisme entre altres i
, e : .
en forma d’una declaracié6 d’intencions, es proposa construir un relat que

funcioni com a mosaic de la societat francesa, un “tableau de la Société”.

La Société francaise allait étre I'historien, je ne devais étre que le
secrétaire. En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en
rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les
caracteres, en choisissant les événements principaux de la Société,
(...) peut-étre pouvais-je arriver a écrire I'histoire oubliée patr tant
d'historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience et de
courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuviéme siecle, ce livre
que nous regrettons tous, que Rome, Athenes, Tyr, Memphis, la
Perse, 1'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs
civilisations-

ibid. 6
Sota aquesta filosofia en que Balzac sembla estar exempt d’un punt de vista, ja
que la societat francesa sembla presentar-se com un grand récit que no permet
interpretacions, Balzac recull La Comédie, representativa del realisme literari
vuitcentista, com a un retrat “real” que “civilitzacions” anterior no han deixat

de testimoni. Com veiem a la cita anterior, el prefaci és la manera de plantejar i

donar a cone¢ixer les seves intencions, entre d’altres, la pedagogica 1 la moral:

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour
ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en
résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui
comprend la pensée et le sentiment, est 1'élément social, elle
en est aussi I'élément destructeur. En ceci, la vie sociale
ressemble a la vie humaine. On ne donne aux peuples de
longévité qu'en modérant leur action vitale.

ibid. 7

El fet que La Comédie Humaine és un projecte en forma d’antologia de les seves
obres completes fa que, al prefaci, Balzac agafi un to de justificacié i defensa de
critiques que hagi pogut rebre com a escriptor en previes edicions o

publicacions. Als prefacis “autorials” (segons Genette, quan l'autor del prefaci
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és autor de 'obra*') ens trobem als propis autors prologant les seves primeres
edicions en forma de manifest i/o captatio, per defensar-se contra les critiques o
els malentesos que una primera edicié hagi pogut causar. Alguns dels retrats de
Balzac han estat objecte de critica per part dels “calumniadors” de ser immorals,
al qual ell respon amb contundéncia lloant la tasca dels artistes 1 neutralitzant la

incomoditat que pugui provocar com a indispensable en la seva empresa social.

Aussi, quand on voudra m'opposer a moi-méme, se trouvera-
t-il qu'on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l'on
rétorquera mal a propos contre moi le discours d'un de mes
personnages, manoeuvre particuliere aux calomniateurs.
Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli a I'écrivain
courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste a faire quand on
n'a plus rien a dire a un pocte. Si vous étes vrai dans vos
peintures; si a force de travaux diurnes et nocturnes, vous
parvenez a écrire la langue la plus difficile du monde, on vous
jette alors le mot immoral a la face.
ibid. 7
Per evitar possibles malentesos o difamacions, Balzac es posiciona molt
clarament durant el prefaci al voltant de les seves idees politiques, defensant la
seva moral, i parla des d’ell mateix en primera persona com a autor. Conscient
del risc (post-Revolucié de juliol 1830, que re-instaura la monarquia) de ser
titllat de retrograd, Balzac defineix la tirania com aquelles lleis resultants de les
creences de les masses a qui se’ls ha donat 'opcié d’escollir democraticament.
“L'Election”, assegura, “étendue a tout, nous donne le gouvernement par les
bl b bl
masses, le seul qui ne soit point responsable, et ou la tyrannie est sans bornes,
car elle s'appelle la loi” (Balzac, 2022 : 8). El sufragi (encara que molt util per ell
en temes legislatius), segons Balzac, no pot ser I"anic mitja social “et surtout

aussi mal organisée qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne représente pas

d'imposantes minorités aux idées, aux intéréts desquelles songerait un

41 De banda, Actorial: quan el prefaci esta “escrit” per un dels personatges de l'obra, Allographic: escrit
per una tercera persona totalment diferent, Fictive: si la persona a qui s’atribueix el prefaci és ficticia,
Apocryphal: atribuit falsament a una persona real (Genette, 1987).
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gouvernement monarchique®™”’

(ibid. 8). Clarament elitista i benestant, els seus
dos principis so6n la Religié (catolica) 1 la Monarquia, aixi com la Familia per

sobre de I'Individu.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et
des aptitudes; la Société, loin de le dépraver, comme l'a
prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur; mais
lintérét développe aussi ses penchants mauvais. Le
christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l'ai
dit dans le Médecin de Campagne, un systeme complet de
répression des tendances dépravées de 'homme, est le plus
grand élément d'Ordre Social.

Balzac, 2022 : 7

En qualsevol cas, afirma Balzac, ell no pot estendre’s en allo que només les
institucions poden posar en practica per vetllar per aquests principis (que son
“a l'ame de cet ouvrage”) ja que correria el risc que un prefaci aixi acabés
convertint-se en un “traité politique”.

Victor Hugo, per exemple, ironitza sobre el propi artefacte del prefaci al
seu propi a Crommwell” (1827), constatant només comencgar que “[IJe drame qu'on
va lire n'a rien qui le recommande a l'attention (...) du public. Il n'a point, pour
attirer sur lui I'intérét des opinions politiques, l'avantage du veto de la censure
administrative, ni méme, (...) ’honneur d'avoir été officiellement rejeté par un
comité de lecture infaillible” (Hugo, 2023: 4). Els prefacis, continua Hugo,
serveixen de vegades per emplenar, “un moyen commode d'augmenter le poids
d'un libre et d'accroitre, en apparence du moins, I'importance d'un travail” (ibid.
5), 1 que s'adrecen, afirma, principalment als critics, que agonitzen al respecte.
Precisament en el cas d’un text que pretén descriure les bases del drama modern
per obrir vies que fugin de I'academicisme (1 que no ha aixecat cap polemica,

diu, ni ha estat cancel‘lat per cap motiu), Hugo fa una al‘legoria del teatre com

42 “i sobretot tan mal organitzat com esta avui, perqué no representa minories imposants amb les idees,

amb els interessos que pensaria un govern monarquic”, la meva traduccié.
3 Que, podriem dir, funciona com unes “notes del director” d’un programa de teatre, ja que apareix en
la versié editada del drama.
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a genere popular per posar per davant la necessitat d’un critica objectiva i no
d’una apologia ideologica. El seu objectiu amb una historia, afirma, és el public,
per a qui els prefacis sén “d'ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils
s'informent plutdt du talent d'un écrivain que de ses fagons de voir; et, qu'un
ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans
quel esprit il a germé” (ibid. 4). Conscient de la ideologia que poden contenir,
Hugo decideix amb la critica també aportar la seva.

Precisament no és indiferencia el que Baudelaire demana als lectors amb
el seu prefaci “Au lecteur” a Les Fleurs du Mal (1857) si no que s’identifiquin
amb el seu “ennui” en forma de captatio, amb les fractures que carreguen els
esperits 1 els cossos de tots, de manera que el prefaci funciona com una especie
d'interludi o obertura musical del que proporcionara el compendi. Es un text
més per atraure el public al seu prisma que no pas una credencial. Aquests punt
de vista contrasta clarament amb el de Balzac, que, encara que sense voler fer
dissertacions, afirma que un escriptor ha de vetllar per aplicar en la seva obra
principis o “vérités éternelles”, ja que la nacié francesa del moment reclama
proclamar Monarquia i Catolicisme. Ambdés casos, pero, Hugo-
Baudelaire/Balzac, tot i que assumint veus i tons diferents, utilitzen el
dispositiu del proleg per transmetre ideologia, 1 ho fan des de la seva propia veu,
la seva propia veu d’autor oberta 1 signada, en aquest cas per ells mateixos (en
contrast amb altres casos en que, hem vist, la necessitat de camuflar la veu d’un
autor ha estat imperant). De vegades, la d’'un mateix autor no és la millor veu
per parlar de la propia obra, per falta de perspectiva.

Un dels pocs defectes que precisament Balzac atribueix a 'obra de Sir
Walter Scott que, de banda, explica, va ser la seva inspiraci6 per la Comédie com
veurem a continuacio, és el de la manca de posicionament politic i ideologic

(tret diferenciador, veurem més endavant, entre les cultures anglesa i francesa).

Obligé de se conformer aux idées d'un pays
essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux,
relativement a I'humanité, dans la peinture de la femme parce

77



que ses modeéles étaient des schismatiques. La femme
protestante n'a pas d'idéal. (...) Dans le protestantisme, il n'y
a plus rien de possible pour la femme apres la faute ; tandis
que dans I'Eglise catholique l'espoir du pardon la rend
sublime. (...) Si Walter Scott elit été catholique, s'il se fit
onné pour tache la description vraie des diftérentes Sociétés
d pour tache la descript des différentes Sociét
qui se sont succédé en Ecosse, peut-étre le peintre d'Effie et
d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jouts

avoir dessinées) ett-il admis les passions avec leurs fautes e
d' d t-il admis les p 1 fautes et
eurs chatiments, avec les vertus que le repentir leur indique.
1 hati ts, 1 tus que le repentir 1 diq

Balzac, 2022 : 10

El que un escriptor ha de ser, segons Balzac, la seva tasca i missio, ens ajuda a
veure quina és la responsabilitat politica i moral de pronunciar-ce, que va lligada
a la figura de lintel-lectual frances. “La loi de I'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui,
je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-étre supérieur a 'homme d'état,
est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu a
des principes” (Balzac, 2022: 7). Un escriptor ha de poder instruir amb idees
politiques i morals, “la loi de I’écrivain monarchique aussi bien que celle de
Iécrivain démocratique” (ibid.).

El mosaic “democratic” que pretén ser La Comédie, Balzac 'emmiralla
amb la tasca realitzada pel seu admirat Sir Walter Scott, a qui atribueix la seva
inspiraci6 per la Comédie. Precisament allo que, en un primer moment es podria
catalogar com un defecte de Pescriptor escoces -el fet que la seva obra no es
caracteritzés per “relier ses compositions l'une a l'autre de manicre a
coordonner une histoire compléte, dont chaque chapitre eat été un roman, et
chaque roman une époque”-, esdevé el motor formal per a Balzac (“je vis a la
fois le systeme favorable a l'exécution de mon ouvrage et la possibilité de
l'exécuter” [ibid. 6]).

Walter Scott, segons Balzac és un gran descriptor de la natura humana.
No obstant aix0, Scott es dirigeix als seus lectors de manera molt diferent al seu
prefaci. El primer detall de Ivanhoe (1819) és que el prefaci és una carta

dedicatoria al reverend Dryasdust, que resideix al Castle Gate de York, de part
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d’un tal Laurence Templeton, que aparenta ser la veu narradora del relat.
Templeton afirma clarament que no I’ha convertit en mecenes de la seva obra
sobre els origens de la historia d’Anglaterra (tot 1 que el reverend a qui la carta
esta dirigida sembla ser una autoritat, “a learned author” en qiiestions de les
“domestic antiquities of England, and particularly of our Saxon forefathers”
[Scott, 2012: 11]), ja que les seves propies investigacions (les de Templeton),
encara que solides, no tenen un to académic digne del rigor historic de las
publicacions del reverend. Si bé Templeton sap que en afers escocesos, els
romangos historics com a genere tenen el vist 1 plau del Dr., ja que els seus
escriptors han pogut tenir contacte amb els personatges reals de fa 60 anys
(referéncia a Waverley), també sap que el Dr. opina que fer el mateix sobre els
origens d’Anglaterra des de la ficci6 és agosarat, precisament per I'ardua tasca
de no poder fer recerca de cap més manera que mitjangant documents historics,
tet pel qual caldria un rigor, un academicisme impropi d’un autor de romang¢os
com ell. Templeton, un personatge al relat de banda del narrador, signa la carta

amb un clar to de mofa com a “Your most faithful humble Servant”.

I have said enough to explain, if not to vindicate, the attempt
which I have made, and which, in spite of your doubts, and
my own incapacity, I am still willing to believe has not been
altogether made in vain.

Scott, 2012: 20

Amb el prefaci, la captatio de Scott es disculpa pels errors historics que el seu
relat pugui tenir i legitima la novel-la historica com a genere, pero ho fa des de
la ficcionalitat, a través d™un alter ego fictici que li permet fer burla de la opini6
dels critics 1 de la recepcié en general. “Dryasdust” com a cognom del Dr. és
un joc de paraules™ evocant la pedanteria d’alguns critics i académics.
Dryasdust és també un personatge en novel-les anteriors de Scott. La distancia

de la ficci6 li permet confrontar els critics que es queixaven del poc rigor historic

44 “sec com la pols”
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de les seves anteriors novel'les mitjancant el prefaci del seu nou text, lvanhoe, i
justifica, des del sarcasme, el que estan a punt de llegir. Enumerant altres autors
que han consultat documents historics per a redactar novel-les, Templeton es
legitima a ell mateix com a historiador, ja que també ha fet recerca, i es disculpa
per les possibles “historical innacuracies” que el text pugui contenir, que, d’altra
banda, sén petites concessions que es permet per resultar-li interessant als
lectors contemporanis.

Tal i com haviem vist als exemples francesos, el prefaci segueix sent un
lloc on disculpar-se per critiques o errors anteriors, pero en aquest cas sense la
possible vergonya i exposicié que comporta la primera persona. Lawrence
Templeton és el pseudonim literari amb que Walter Scott va signar Ivanhoe
(1813), que previament havia publicat les anteriors Waverley novels sense revelar
la seva identitat. Fins 1 tot al prefaci general de 'edici6 de totes les Waverley novels
de 1830, quan en teoria s’havia atribuit les obres (ho va fer al 1827), Scott
segueix desvinculant-se de la seva ploma referint-se a ell mateix com a Autor
(“the Author”), amb la necessitat de desprendre’s dels relats.

Anomenar-se Autor (en majiscula) parlant de la seva obra és quelcom
que Scott pren de Jonathan Swift. En un altre exemple de prefaci fictici o
pseudo-editorial segons Genette, el de Gulliver’s Travels, aixi com en el de Scott,
el text s’apropia de la veu narrativa del relat, indagant en les “circonstances de
la rédaction” o “de la découverte du texte, quand il est atribui a un auteur fictif”
(Genette, 1987: 174). Aquest fet fa conscient el text a si mateix com artefacte
literari que és. En el prefaci dels Gulliver’s Travels de Swift de 1726, el capita
Gulliver es dirigeix al seu editor Sympson, a través d'una carta, queixant-se de
les imprecisions del relat impres dels seus viatges. Culpa el seu editor de la
urgencia envers la publicacié pero, sobretot, de I'edici6 final en que s'han omes
coses o, fins i tot pitjor, s'han inserit coses sense el seu propi “poder de

consentiment”, que el converteixen en “Author of Books to which I am wholly

a Stranger” (Swift, 2012: 7).
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You have either omitted some material Circumstances, or
minced or changed them in such a Manner, that I do hardly
know mine own Work.

Swift, 2003: 5
En altres paraules, Gulliver es queixa que ha estat editat -o pitjor encara,
censurat- i s'esta distanciant del seu propi relat, s'esta desautoritzant a si mateix
com a autort, 1 particularment d’aquelles seccions que involucren els Houybnhnms,
imperialistes, i els sotmesos -pero d'alguna manera satisfets amb el seu desti-
Yahoos, als quals ell diu pertanyer. Sembla aclarir certs aspectes que podrien
ofendre els primers -als quals va estar sotmes durant un temps-, pero també
insisteix en la incorregibilitat dels segons, que d'alguna manera semblen
naturalment predisposats a romandre sotmesos i abusats. Si la visibilitat
d'aquesta injusticia va ser la intenci6 de l'editor -i d'altres homes respectats- de
publicar el manuscrit amb els relats dels seus viatges, Gulliver afirma que ja
sabia que no reformaria els Yahoos i insisteix en la futilesa de la publicacié. Es a
dir, si la voluntat de 'editor era erradicar la injusticia social, no ha revertit la
situacio, siné tot el contrari: la publicacié ha despertat més censura entre els
Yahoos aixi com la denigracié de més dones, particularment.
If the Censure of Yahoos could any Way affect me, I should
have great Reason to complain, that some of them are so bold
to think my Book of Travels a mere Fiction out of mine own
Brain; and have gone so far as to drop Hints, that the Yahoos
and Houybnhnms have no more Existence than the Inhabitants
of Utopia.
Swift, 2012: 7
Gulliver culpa l'editor de la mala acollida entre els seus propers yahoos,
que intenten desacreditar-lo (“will not allow me be the Author of Mine Own
travels” [ibid. 7]) 1 d'haver-lo editat sense consentiment, com si fos un estrany
pels seus propis llibres. En primer lloc, li semblava inutil publicar (fins i tot
abans d'omissions i esmenes), pero ara voldria publicar una segona edici6 si fos
necessari. Gulliver es desautoritza a si mateix com a autor, pero també

reivindica la veracitat de la seva narrativa, que de fet, segons ell, no és 100% a

81



la qual se'ns dona accés. En aquest to ludic... Swift vol 1 vol no ser-ne l'autor,
pero també -com diu Genette- parlant en termes de ficcionalitat és un autor
fictici. Davant de la possible controvérsia que el relat pugui aixecar en el
conflicte irlandés, Swift neda 1 guarda la roba.

Es interessant veure a Gulliver situat en un espai tan liminar pel que fa a
la identitat. Afirma pertanyer als colonitzats perd renega d'ells, proposa
'amo/esclau binari, colonitzador/colonitzat, pero evadeix instal-lar-se en cap
de les dues posicions. Es 71 altre, depenent del moment i també desitja no ser
cap dels dos. Els seus lectors, a la seva captatio, son tan dubtosos com ell: son
assenyats i sincers de la mateixa manera lddica. Ell és 1 no és al mateix temps.
Es, perd no és l'autor, és un narrador poc fiable, perd que al mateix temps revela
la maquinaria de lauto-referencialitat. Es conscient de la seva obra d'art,
proporcionant -amb el dialeg entre ell 1 el seu editor contingut en els dominis
de la novel‘la- un meta-discurs fent a la novella conscient de la seva propia
existencia com a artefacte. Segons Genette, aquest prefaci ens dona detalls sobre
el descobriment o transmissié del manuscrit, que en aquest cas va ser confiat al
seu cosi pel mateix Gulliver. Es tracta d'una simple nota editorial sense finalitat
literaria aparent. Simula una autobiografia en que “el prefaci-escriptor
s'identifica més com l'autor que com 'heroi” (Genette, 1987: 289-291). De fet,
la novel‘la es referira a Gulliver sempre com a ’Autor a I'inici de cada capitol,
que, mitjancant un intertitol, resumira els esdeveniments en un resum que,
podriem dir, té la forma ila funcié d'un blurb.

Igualment ludica és la carta de l'editor al lector que serveix com a resposta
a la primera aproximacié de Gulliver (curiosament, la resposta de l'editor va
dirigida al lector 1 no a aquest). Després d'aclarir que Gulliver, 'autor, és el seu
amic (ironic ja que admet haver publicat a algd de la seva propia “familia”

devaluant-lo com a figura) segueix...

He left the Custody of the following Papers in my Hand with the
liberty to dispose of them as I should think fit: (...) The Style is very
plain and simple; and the only fault I find is that the Author, after the
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Manner of Travellers, is a little too Circumstantial. There is an Air of
Truth apparent to the Whole; and indeed, the Author was so
distinguished for his Veracity, that it became a sort of Proverb among
his Neighbours (...) to say, it was as true as Mr. Gulliver had spoken
1t.

By the Advice of several worthy Persons, to whom, with the Authot’s
Permission, I communicated these Papers, I now venture to send
them into the World, hoping they may be, at least, for some time, a
better Entertainment to our young Noblemen, than the common
Scribbles of Politics and Party.

Swift, 2012: 9

De banda de la ironia en devaluar-se com a autor com a part de la satira,
és curiés que Swift catalogui la peca com a “entreteniment” quan en realitat
tracta temes politics importants com el colonialisme anglés. El mecanisme
metaficcional de Swift, deixant al descobert la veu d’autor/autoritatia i poc
fiable de Gulliver, li serveix per amagar la seva propia critica com a autor. D’una
banda, subverteix amb aires postmodernistes els rols d'autor, els discursos i la
paraula impresa, alhora que proporciona un tapis (i se'n burla) dels conceptes
d'autoritat 1 veracitat tal i com s'utilitzen en la ficcié i amb quin proposit, aixi
com d'una visi6é del mén editorial.

D'aquests exemples, també podem extreure una comparacié entre els
camps anglés i frances. Els francesos semblen tenir-li menys respecte a posar-
se en primera persona en els prefacis, exposant la seva veu d’autor sense filtre i
comprometent-se en afers politics i socials obertament, mentre que els anglesos
semblen estar més comodes atacant certs temes des de la ficcionalitat, des de la
distancia de la tercera persona o, fins 1 tot, el pseudonim. Balzac, hem vist, parla
en primera persona sense cap filtre aparent 1 sent 'obligacié de defensar una
postura, mentre que Swift (a través de Gulliver com a narrador i del seu editor),
encara que des del genere de la satira politica amb les seves implicacions, esvaeix
des de la “ficci6” la responsabilitat a proposit del contingut politic de la seva
peca. Balzac, tot 1 haver intentat evitar afrontar les critiques, i penedir-se de no
haver practicat el silenci com a senyal d’estoicisme, va acabar justificant el seu

posicionament de manera transparent.
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J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoique aux attaques et aux
injures; mais, en deux occasions, de laches calomnies ont rendu la
défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent
que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs
chrétiens pensent que nous vivons dans un temps ou il est bon de
faire voir que le silence a sa générosité.

Balzac, 2022 : 12

Podem observar ja al primer paragraf del pretaci de Portrait d’un inconnn
de Nathalie Sarraute escrit per Sartre, el desdoblament entre la veu narrativa del
prefaci i la referencia a la veu del relat. “Ce que cherche, tout d'abord, celui qui
raconte cette histoire...” (Sarraute, 1997: 2). L’extracte evidencia que hi ha una
persona que relata i que no ha de ser, necessariament, la mateixa que signa el
prefaci. Aquest primer paragraf, podriem dir que es tracta d’ un blurb: els
personatges son introduits, aix{ com també I'objectiu del narrador (captar
Iessencia dels personatges), i els mitjans o la técnica a través de les quals els
dura a terme (el monoleg interior). “Ce que cherche (...) c’est d’arriver “a capter
chez les personnages qui le fascinent -un vieux pere et sa fille- (...) par-dela
leur monoloque intérieur” (ibid. 2). L'estil poctic 1 ambigu esta ple d’adjectius
que suggereixen més que no pas descriuen, deixant aixi un espai a la imaginacié
del lector que pot comencar a llencar preguntes i elucubrar quins seran els
“mouvements secrets, inavoués, a peine conscients, ces sentiments a 1'état
naissant, qui ne portent aucun nom, et qui forment la trame invisible de nos
rapports avec autrui et de chacun de nos instants” (ibid.). L’analisi de la textura
narrativa també hi té cabuda. El prefaci, escrit per Sartre, es recrea molt més en
la tecnica 1 Pestil de Sarraute que en 'argument, per exemple, del qual només
diu de manera criptica que es tracta d’una investigacié per part d’un “detectiu”
al voltant d’un pare i una filla, com a parodia d’un grand récit, d’una novel‘la
coherent.

C'est d'ailleurs une parodie de romans « de quéte » et elle y a introduit

une sorte de détective amateur et passionné qui se fascine sur un
couple banal- un vieux pére, une fille plus tres jeune - et les épie et les
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suit a la trace et les devine parfois, a distance, par une sorte de
transmission de pensé, mais sans jamais trés bien savoir ni ce qu'il
cherche ni ce qu'ils sont. Il ne trouvera rien, d'ailleurs, ou presque rien.
Il abandonnera son enquéte pour cause de métamorphose : comme si
le policier d'Agatha Christie, sur le point de découvrir le coupable, se
muait tout a coup en criminel.

Sarraute, 1997: 4

L’extracte anterior recull tots els ingredients d™una guatrieme de converture a
Destil frances: desgrana 'argument (fins 1 tot donant massa pistes del desenllag),
la textura narrativa i les referencies i innovacions del génere literari, en un to
laudatori. Da banda, la veu narrativa desgrana que arriba a aprofundir en la
psicologia humana amb resso de Dostoievski, anant del particular al general,
amb un estil honest i aparentment cautelds. “Le meilleur de Nathalie Sarraute,
c'est son style trébuchant, tatonnant, si honnéte, si plein de repentir, qui
approche de l'objet avec des précautions pieuses, (...) et qui, en fin de compte,
nous livre brusquement le monstre tout baveux.” (Sarraute, 1997: 7). Aquests
mots escrits per Sartre el 1947 al voltant dels merits de Sarraute tenen la forma
1 funcié6 d’'un “endorsement”, que podria sortir directament d’un dossier de
premsa o estar recollit a una solapa, mentre que “un antiroman qui se lit comme
un roman policier” (ibid.) és directament un eslogan publicitari. En el marc de
Genette, aquest podria catalogar-se com a un prefaci “allographic” autentic,
escrit per una tercera persona totalment diferent a I'autora, que en aquest cas
resulta ser una persona real, un altre escriptor. Al prefaci reconeixem un dialeg
entre allo fictici 1 1a critica literaria, aquest espai intermedi com a caracteristic de
la meta-ficcié. La propia novel'la, en la seva forma, també mzeta, evidencia també
la novel‘la mateix com a genere, com a artefacte literari, per contestar els textos

que es fan 1 proposant-ne d’un que es des-fa.

Les anti-romans conservent l'apparence et les contours du roman; ce
sont des ouvrages d'imagination qui nous présentent des personnages
fictifs et nous racontent leur histoire. Mais c'est pout mieux décevoir:
il s'agit de contester le roman par lui-méme, de le détruire sous nos
yeux dans le temps qu'on semble I'édifier, d'écrire le roman d'un
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roman qui ne se fait pas, qui ne peut pas se faire (...) [N]ous vivons a
une époque de réflexion et que le roman est en train de réfléchir sur
lui-méme.

ibid. 3

A les portes de lestructuralisme, Sartre 1 Sarraute es veuen amb
I'obligacié de posar en context la nova forma que pren el text que, de banda, és
“un des traits les plus singuliers de nostre époque littéraire” (ibid.). El prefaci
pren un to d’article de critica literaria (“il s'agit de contester le roman par lui-
meéme, de le détruire sous nos yeux dans le temps qu'on semble I'édifier”)
avangant-se a la deconstruccié en termes de Derrida. També explica com
explora i transgredeix els limits de la ficcié detectivesca. En definitiva, Sartre
esta exposant les innovacions i les contribucions de Sarraute al genere
novel-lesc mitjangant la subversié del subgenere policiac, mentre que fent-ho,
allibera a Sarraute d’haver de parlar d’ella mateixa 1 de la seva propia obra. De
la mateixa manera, amb el gest, situa indispensablement 'obra en un marc de
comprensio, donat que tals experimentacions amb el génere resultaven ser una
forta novetat a 'época.

Genette desgrana com lorigen dels prefacis eren escrits pels autors
normalment a partir de les segones edicions per tal de rebatre que havien dit els
critics sobre la primera, o per suavitzar o explicar de que anava realment el llibre
en una segona, en clau d’aclariment. Al prefaci de Nadja, un altre cas, André
Breton justifica la seva primera edicié en una segona. Una de les afirmacions de
Breton al prefaci és que no canviara per res la manera com es llegeixi el text.

Inevitablement, pero, aquest prefaci canviara com es llegeixi a partir d’aleshores.

Sidéja, au cours de ce livre, l'acte d'écrire, plus encore de publier toute
espece de livre est mis au rang des vanités, que penser de la
complaisance de son auteur a vouloir, tant d'années apres, l'améliorer
un tant soit peu dans sa forme!

Breton, 2020: 5
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Millorant-lo o no, en mots de Breton, el prefaci -escrit 34 anys després
de la publicaci6 original- condiciona la segona edici6, de banda, o precisament,

per la disculpa sobre la primera, donats els imperatius formals i innovadors

(...) « anti-littéraires » auxquels cet ouvrage obéit : de méme que
l'abondante illustration photographique a pour objet d'éliminer toute
description -celle-ci frappée d'inanité dans le Manifeste du
surréalisme-, le ton adopté pour le récit se calque sur celui de
l'observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend a
garder trace de tout ce qu'examen et interrogatoire peuvent livrer,
sans s'embarrasser en le rapportant du moindre apprét quant au style.

Breton, 2020: 6

El to apologetic justificant allo que en un moment va trencar normes 1 reescriure
tradicions tenyeix el text de la segona edicié d’un to un tant ombrivol, apagant-
li el caracter. Inevitablement, el prefaci modifica la lectura del text.

Genette puntualitza com agrada tan poc, o com de perillés s’ho saben els
autors, com hem vist en seccions anteriors, el lloar-se o defensar-se a si

mateixos.

Mais l'expérience prouve qu'il n'est pas si facile, ni si facile, ni si
agréable a un auteur de déposer vraiment son autorité.
Genette, 1987: 280

Aixo ens porta de nou a la qliestié de si un autor és la millor ploma per
descriure’s a ell mateix, o si la perspectiva d’una altra veu esdevé no només
aconsellable si no més aviat necessaria. El prefaci fictici, tal i com el categoritza
Genette 1 el classifica, resulta curids perque, per una part, insisteix en la
ficcionalitat del relat, 1, per laltra, proporciona un meta-relat que explica o
justifica el relat propi. Aixo ja implica dos textos aparentment -o també podriem
dir ficcionalment- diferents que dialoguen entre si sobre el fet literari de com a
minim un dels dos. Aixo, també, podriem dir, és exactament el pols entre

sinopsi i text. Com a 'exemple de Gulliver’s Travels de Swift, el prefaci fictici no
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deixa de ser una manera de parlar d’un mateix sense parlar des d’un mateix,
d’agafar distancia, de desapropiar-se d’un relat, de parlar de coses serids sota el
vel de la ficcid, mitjangant la invencié d’una altra ploma, un pseudonim o
Patribucié al narrador o a un altre personatge, evidenciant I'espai (o la
proximitat) entre I’autor 1 el contingut “fictici” del seu relat, (vegem el de Lo/ita
de Nabokov, per exemple, o els de Walter Scott), fent emergir -en aquest cas

per Pabsencia- la categoria i els limits de "autobiografia o I'auto-ficcio.

A la fonction cardinale de la préface fictionnelle, qui est d'effectuer
une attribution fictionnelle, viennent donc s'adjoindre, et a son
service, des fonctions secondaires par simulation de la préface
sérieuse - ou plus précisément, nous le verrons, par simulation de tel
ou tel type de préface sérieuse. (...) Et du méme coup, et sous le
couvert de cette simulation fictionnelle, rien n'interdit a l'auteur (réel)
de la préface d'y dire ou d'y faire dire a propos du texte dont il est
également l'auteur réel diverses choses qu'il pense sérieusement.

Genette, 1987: 280

Els prefacis ficticis, per tant, des d’una perversié emulen la mateixa
intenci6 del prefaci real: el de presentar un relat convincent. De la mateixa
manera, les sinopsis i, extensio, el biurb en la seva totalitat acaben absorbint les
mateixes forma i funcions. En molts dels casos (majoritariament en la ficcié del
segles XVIII-XIX, i particularment a Anglaterra pero també a Franca) ens
trobem que els “[p|réface, donc, pseudo-éditoriale”, - vegem el de Swift a
Gulliver’s Travels, per exemple- consisteixen “a exposet, c'est-a-dire a raconter les
circonstances dans lesquelles le pseudo-éditeur est entré en possession de ce
texte” (ibid. 283). Aquests textos recullen totes les funcions d’una sinopsi tal i
com Genette la descriu en el seu origen (la please-insert, 1a priere d'inserer) ens els
annals editorials del segle XVIII: versemblanca, veracitat, autoritat... pero, ho
tan de manera ficticia. Aixo comporta que, per una part, séon indiscutiblement
ficcio, pero, per laltra, podem clarament afirmar que la seva existeéncia esta a

I'interior de 'obra 1 no a exterior. Podriem dir que és un preambul, en aquest
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cas, forcosament central, i no marginal. Per aquest motiu, tenint en compte
laspecte meta que proporcionen aquests prefacis, especialment els ficticis, que
atorguen a allo que segueix la categoria de manuscrit dins del propi llibre, ens
permet observar que les sinopsis tenen exactament el mateix poder 1 fan la
mateixa funcid. Aquestes, també es tracten de relats ficticis (com els prefacis)
que, en certa manera, dialoguen amb tot el contingut del text en si i el revelen
com a manuscrit de ficcié contingut dins 'artefacte del qual en sén preambul.
De fet, un recurs frequent en les adaptacions cinematografiques d’obres
literaries és la trobada d’una edici6 del text original per part d’un personatge que
serveix com a tret de sortida en un dialeg amb un llibre, amb la lectura (L
Princesa Prometida per exemple, o Tienes un e-mail on la presencia del manuscrit de
Jane Austen es fa pales, on I'artefacte literari és present). Aquest aspecte meta-
narratiu, que instal'la inevitablement una intertextualitat, estaria ja
proporcionant com a minim dos textos, alhora que subvertint des de I'inici el
dins 1 el fora, relegant-los gairebé a termes obsolets, debat que re-emprendrem
en el punt 1.6, fent palesa les inconsistencies alhora de delimitar-los.

En resum, mentre algunes veus d’autor parlen obertament i d’altres
s’amaguen en la ficcio (aspecte que permet comparar els camps angles i frances),
els prefacis semblen destinats a modificar el text, siguin de la primera o de
tutures edicions; o, més aviat, son el text: acaben proporcionant una
interpretacié més, diriem, de 'exemplar. Aixi com en les representacions teatrals
les tries del director i actors creen un nou text a arrel d’un text preexistent,
Ielement paratextual del prefaci sovint inseparable de la veu de l'autor, genera

una interpretacié més, tangible no només en un text per s¢, sind en un exemplar.
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1.3.4 Blurbs com a Metaficcio

Si acceptem la premissa que el caracter ladic que traspuen els prefacis
citats anteriorment de Scott o Swift converteixen les novel‘les corresponents
en metaficcid, podriem arribar a afirmar que, en la mateixa linia, els b/urbs també
podrien considerar-s’hi. A A Poetics of Postmodernism (1988), Linda Hutcheon
insisteix que podem trobar trets posmodernistes a “those well-known and
popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also
lay claim to historical events and personages” (Hutcheon, 1988: 5). Els trets
caracteristics son 'auto-reflexio 1 el contingut historic. Aquesta categoria de
ficcié a la qual s’hi refereix com a “historiographic metafiction” conté la
contradiccié6 posmoderna entre art i historia. En un article a Mezafiction editat
per Mark Currie, s’exposa que “[t|raditionally, art has been seen as autonomous
and unrelated to the truth of external reality, art creating its own reality” mentre
que la historia, en canvi, “has traditionally been defined as an empirical search
tfor external truths (...) [T]he historian could speak only of what has happened,
while the poet spoke of what could or might happen” (Currie, 1995: 96). El
prefaci ironic del Ivanhoe de Sir Walter Scott es fa resso d’aquesta tensié entre
art 1 historia en relacié al concepte de veritat, ja que s’hi sacseja per complet
Pautoritat d’una historia que recaigui en absoluts. La Encyclopedia of the Novel
editada per Peter Logan afirma que Patricia Waugh va definir metaficcié com a
Pescriptura “which self-consciously and systematically draws attention to its
status as an artefact in order to pose questions about the relationship between
tiction and reality” (Logan, 2011: metafiction). La tensi6 entre ficcid i realitat que
evidencia I'artefacte literari també és aplicable als prefacis de Scott 1 Swift, com
hem vist anteriorment, que fan el text conscient de si mateix en mans del lector.

Altres caracteristiques de la metaficcié6 també hi tenen lloc com el procés
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d’escriptura, l'autenticitat del text i la ironia de la veu narrativa: “self-
reflexiveness about the writing process, anxiety and uncertainty regarding the
authenticity of representation, and playfulness and irony in narrative voice”
(ibid.).

Tot i que la ruptura amb el marc, al postmodernisme, esta representada
per veus com John Fowles, Salman Rushdie, Vladimir Nabokov o Iris
Murdoch, podem trobar exemples d’aquests trets metaficcionals ja en relats
escrits abans del segle XX, com el Quijote (segle XVIL) o Tristram Shandy (segle
XVIII) 1, com hem vist, també sén predominants en la ficcié del segle XVIII i
principis del XIX. Com a terme critic, la metaficci6 interroga “the boundaries
between literary fiction and (...) criticism, foregrounds yet circumscribes
authorial power, implicates the reader in the production of the text's narrative,
and questions the novelistic conventions of linearity (ibid.). Swift, hem vist, és
un exemple d'aquesta ambigtitat en l'autoria, qliestionant els limits entre la
ticcio literaria i, en aquest cas, 'edicio, posant al punt de mira la credibilitat de
P'autor i demanant que el lector aixequi la cella per norma, ates que l'autoritat
del “referit” sembla ser qliestionada en el prefaci tot just comencgar.

La subversi6 de 'autoria i el poder de l'edicié també son trops constants
a The Pickwick Papers de Dickens. Hem vist en seccions anteriors 1'exit comercial
de Pickwick el 1836 1 el que va representar com el pioner de la nova forma del
fullet6, de ficcié per capitols en premsa a I'¢poca victoriana, una ¢poca de
consumisme sense precedents. Des del comencament de la novel‘la, el lector té
accés al procés editorial de l'escrutini dels articles postums de la societat
Pickwick, que tenien com a objectiu recollir informacié sobre “Anglaterra”
durant els viatges fets per un grup d'homes que han estat acuradament editats

amb “nice discrimination”.

The first ray of light which illumines the gloom, and converts into a
dazzling brilliancy that obscurity in which the earlier history of the
public career of the immortal Pickwick would appear to be involved,
is derived from the perusal of the following entry in the
Transactions of the Pickwick Club, which the editor of these
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papers feels the highest pleasure in laying before his readers, as
a proof of the careful attention, indefatigable assiduity, and nice
discrimination, with which his search among the multifarious
documents confided to him has been conducted.

“May 12, 1827. Joseph Smiggers, Esq. (...) Member Pickwick Club”

Dickens, 2008: 1

Es tracta d'articles “reals”; acuradament editats, tot i que no tinguem
accés a per que ni per qui. Aquest fet, d'alguna manera, com amb Swift,
desmunta la veu de l'autor i destapa la seva manipulacio. Tanmateix, aixo també
sembla ser un dispositiu que dona autoritat al text. El mateix tret també reforca
la idea que es tracta de relats autenticats de viatges 1 investigacions,
d'observacions de caracter i maneres de fer. En certa manera, el punt de vista
que atorga el component metaficcional fa que el producte sigui més valuos, li
dona categoria, el converteix en un testimoni pel qual val la pena pagar diners.
L’autoritat, la promesa de veracitat 1 les grans ments amb credencials (els que hi
ha darrera d’aquesta historia son “grands hommes”) encarregades de lliurar el
producte final d'aquesta empresa, porten 'empremta del capitalisme.

Al final del primer capitol trobem també quelcom curios:

‘Mr. PICKWICK felt much gratified by the fair, candid, and full
explanation of his honourable friend. He begged it to be at once
understood, that his own observations had been merely intended to
bear a Pickwickian construction. (Cheers.)'

Here the entry terminates, as we have no doubt the debate did also,
after arriving at such a highly satisfactory and intelligible point. We
have no official statement of the facts which the reader will find
recorded in the next chapter, but they have been carefully
collated from letters and other MS. authorities, so
unquestionably genuine as to justify their narration in a
connected form.’

Dickens, 2008: 6

Aqui, l'entrada “acaba” -l'entrada ficticia als diaris de ficcié-, pero

coincideix amb el final de la primera entrega, que anticipa el mecanisme tan
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absorbit avui en dia pels consumidors de ficci6 televisiva com és la formula “en
el proper capitol”. El lector queda atrapat per la mencié dels fets que es trobaran
“registrats en el capitol seglient” i, tot i que encara no s'ha produit cap
“declaraci6 oficial”, sén elogiats com a “genuins” per les cartes i les autoritats
que son la font autenticada dels relats. Es interessant també la mencié de la
“narracio en la forma connectada” que suggereix linealitat. En altres paraules,
una narracié oficial, una autenticada, ha d'arribar proximament i en un ordre
cronologic endregat.

Al proper exemple podem observar lintertitol, que també trobem a
Switt, aixi com la invocacié del narrador dels principis de veritat i autoritat (de
“realitat”) que avui en dia estem acostumats a trobar en els prefacis o cobertes,
perd que a Pickwick esaan incrustats al text. Els escrits dels personatges
coincideixen amb The Pickwick Papers, 1a novel-la, escrita per Dickens. Tots dos
artefactes esdevenen, per tant, el mateix artefacte. En altres mots, completar els

papers ficticis de Pickwick implica completar la novel-la The Pickwick Papers.

CHAPTER IV. A FIELD DAY AND BIVOUAC—MORE NEW
FRIENDS—AN INVITATION TO THE COUNTRY

Many authors entertain, not only a foolish, but a really dishonest
objection to acknowledge the sources whence they derive much
valuable information. We have no such feeling. We are merely
endeavouring to discharge, in an upright manner, the responsible
duties of our editorial functions; and whatever ambition we might
have felt under other circumstances to lay claim to the authorship of
these adventures, a regard for truth forbids us to do more than claim
the merit of their judicious arrangement and impartial narration.

Dickens, 2008: 41

La ironia al voltant del rigor del seu procés editorial 1la narraci6 “imparcial”,
1 la comparacié amb els autors que no revelen les seves fonts coma eina per

donar autoritat al seu text es fa resso d’un to com el de Swift o Scott. De la
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mateixa manera, evidenciant lartefacte literari, els lectors dels papers de

Pickwick esdevenen els mateixos que els de les entregues per fascicles.
CHAPTER XX. SHOWING HOW DODSON AND FOGG
WERE MEN OF BUSINESS, AND THEIR CLERKS MEN OF
PLEASURE; AND HOW AN AFFECTING INTERVIEW TOOK
PLACE BETWEEN Mr. WELLER AND HIS LONG-LOST
PARENT; SHOWING ALSO WHAT CHOICE SPIRITS

ASSEMBLED AT THE MAGPIE AND STUMP, AND WHAT A
CAPITAL CHAPTER THE NEXT ONE WILL BE

Dickens, 2008: 236

A lintertitol del capitol XX podem veure com 'anunci de quelcom “capital”
es refereix tant a “important” com a I'aspecte monetari, un capitol “capital”
podria ben bé tractar-se d’un capitol més lucratiu. De la mateixa manera, al
capitol final, Pickwick afirma que, abans de la tasca d’edici6 amb el club, que ha
durat dos anys (les publicacions per fulletons també s’estenien durant mesos,
en el cas de Pickwick va ser un any i mig), només havia dedicat la seva vida als
“negocis 1 la recerca de la riquesa”, mentre que la nova empresa li ha permes

»

experimentar amb la “novetat”. De fet, els dos termes, “nova”, “nova realitat”

1, per tant, “la novella” 1 els diners semblen estar interconnectats.

“I shall never regret,” said Mr. Pickwick in a low voice, 'I shall never
regret having devoted the greater part of two years to mixing with
different varieties and shades of human character, frivolous as my
pursuit of novelty may have appeared to many. Nearly the whole of my
previous life having been devoted to business and the pursuit of wealth,

Dickens, 2008: 714

De nou, als lectors se’ns dona accés a un contingut que els Papers finals
no contindran: cosa que no deixa de ser un reclam, una versio extensa, ja que
se’ns dona més que allo que tindra el consumidor de la ficcié acabada: és un
mecanisme capitalista per atrapar, un accés il-limitat, en un context lidic donat

per la propia auto-referencialitat.
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En I'¢poca de Pickwick, la novel-la a Anglaterra havia estat en auge durant
gairebé un segle. Els llibreters havien creat una industria per a un public
creixent. Els diaris no només publicaven novel-les; també les anunciaven. El
nou genere demanava noves formes: prosa (els escriptors havien de lliurar
rapidament a causa de l'exigencia del public i la lirica porta més temps) i
“realisme”, un intent de rebutjar els universals medievals mitjancant la
construccié d'una noci6 d'individualitat (Watt, 1972: 12). Robinson Crusoe (1719)

ho havia comencat tot feia un segle.

Robinson Crusoe's seafaring adventures are abruptly ended when he is
shipwrecked, the solitary survivor on a deserted island. He gradually creates a life
for himself, building a house, cultivating the land, and making a companion from
the native whose life he saves.
Daniel Defoe's enthralling storytelling and imaginatively detailed descriptions have
ensured that his fiction masquerading as fact remains one of the most famous
stories in English literature. On one level a simple adventure story, the novel also
raises profound questions about moral and spiritual values, society, and
man's abiding acquisitiveness.
Defoe, 2008: contraportada

El biurb de Oxford Classics de la “primera” novel'la escrita en angles
reuneix tots els trets del genere en la seva etapa de concepcid: 'informe diari
d'un individu “normal” (“solitary survivor”), la fina linia entre la realitat i la
ficci6 a l'estil d'una autobiografia ficcionalitzada (“fiction masquerading as
fact”) i l'auto-inspeccio religiosa/espiritual i la subordinacié total de la trama al
patrd de la (...) memoria (Watt, 1972: 16). Per altim, pero no menys important,
Crusoe ¢és una historia sobre “abiding aquisitiveness” (“afany adquisitiu
perdurable”). La novel'la com a génere i el capitalisme neixen de la ma. Les
histories retrataven personatges en un viatge cap al seu propi progrés economic,
al mateix temps que el negoci editorial dissenyava el plans d'una industria.

Els exemples de Pickwick vists anteriorment justifiquen el lligam entre els
aspectes metaficcional del text 1 el capitalisme caracteristic del genere dels
tulletons lligat a ’época de creixement del genere novel-lesc. Per tant, des de les
primeres etapes del nou genere, la novel‘la, tan el negoci editorial com les

histories que ven, tracta sobre 1 per el capitalisme. Metaficcid 1 novel‘la també
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semblen anar de la ma, ja que el genere es converteix propiament en un
exemplar, una copia per comprar, (des de E/ Quijote, per exemple). El
component metaficcional, aparentment desautoritzant la veu de I'autor, atorga
per contra autoritat al text per tal de donar-li valor monetari. De la mateixa
manera, tot i estar parlant de la novel‘la meta, podriem estar ben bé referint-nos
al blurb. El moment en que veiem els primers exemples de metaficcio en la
novel-la com a genere coincideix amb el moment en que el llibre o els fascicles,
la literatura per escrit, emergeix com a artefacte monetari. Veiem, per tant, que
des de I'aparici6 del genere de la novel‘la com la coneixem avui, apareix també
la necessitat de vendre exemplars: que és un genere intrinsecament lligat al
capitalisme i a la transaccio, i que blurbs i ’aspecte metaficcional de les novel-les
coincideixen en forma i funcions.

Dickens perfeccionara la formula del fulleté a Anglaterra, no sense
emmirallar-se amb els fulletons de I’altra banda del Canal. La publicaci6 de Great
Expectations a la decada de 1860 coincideix amb la de Les Misérables de Victor
Hugo el 1862, per la qual el publicista de Hugo va promoure una campanya de
pancartes amb, segons David Bellos ,”twenty-five illustrations of the characters
of the novel commissioned for the illustrated Edition” (Willder, 2022: 59), amb
un any d’antelacié a la seva publicacié, que van empaperar tot Paris. Les
novel-les per fascicles a la premsa, sera un fenomen que tindra lloc a ambdues
capitals, amb un origen dificil de rastrejar (tot i que Dickens sembla ser-ne el
pioner).

Pel que fa a la metaficcio, hem vist, Currie també la defineix com el tipus
d’escriptura “which places itself on the border between fiction and criticism,
and which takes that border as its subject” (Currie, 1995: 2). Tant els prefacis
de Swift com de Scott, hem vist, inclouen referéncies a activitats academiques
o a comentaris periodistics barrejats amb relats de ficcid reals, que converteixen
el text en text com a tal i com a comentari dins d'un marc fictici. “The borderline

between fiction and criticism has been a point of convergence where fiction
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and criticism have assimilated each other's insights, producing a self-conscious
energy on both sides” (ibid.). Per la critica, aixo comporta que el seu llenguatge
també posseira un to eminentment literari dins de la ficcié propia, mentre que
per la ficcid, incorporar-hi la perspectiva critica o el llenguatge critic li atorga
una certa autoritat o autonomia.

En els casos tractats especificament, el debat al voltant la investigacio
historica de Templeton a Ivanhoe és un aspecte crucial per a la seva narrativa,
mentre que la tensio entre els llibres de viatges de Swift, més propers al mén de
la critica o fins i tot del periodisme, i el conte de ficcié real també esdevé
problematica. Com suggereix Currie, és precisament aquesta ubiquitat la que
acaba sent una questi6é. Aquesta duplicitat és flagrant en els comentaris, on un
parell de frases de resum de ficcié que es llegeixen precisament com a aixo, com
a ficcio, van seguides al mateix paragraf d’'un comentari critic sobre el valor de
l'edici6 actual que descriu, d'una banda, i1 precedit d'un elogi a l'autor de l'altra.
Aquesta forma i les seves funcions son exactament les mateixes que trobem als
blurbs. (Vegeu el blurb de Penguin de Waverley de Walter Scott a continuacio, amb

frases com “one of the bestselling novelists of the nineteenth century”).

The first historical novel and an international bestseller

Sir Walter Scott was one of the bestselling novelists of the
nineteenth century and is credited with establishing the historical
novel. His first novel, Waverley (1814), tells the story of Edward
Waverley, a naive young man who is posted to Scotland with his
regiment. Edward must decide whether he will follow the civilization
he has always known, or be drawn into an older world of honor. This
edition is based on the authoritative Edinburgh version edited
by Peter Garside.

For more than seventy years, Penguin has been the leading publisher
of classic literature in the English-speaking world. With more than
1,700 titles, Penguin Classics represents a global bookshelf of the best
works throughout history and across genres and disciplines. Readers
trust the series to provide authoritative texts enhanced by
introductions and notes by distinguished scholars and contemporary
authors, as well as up-to-date translations by award-winning
translator.
Scott, 2011: contraportada
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A més d’aix0, de la mateixa manera que amb els prefacis corresponents,
aquests comentaris estan construint una narrativa que alhora es deconstrueix a
si mateixa, pel fet que tenim accés al comz es crea 1 als seus fonaments i estructura.
Aquesta tensié també és present en la meta-ficcié que intenta vendre'ns la
il'lusié d'un relat de ficcid i seguidament en un mateix paragraf pot estar-se
referint a com va presentar-se originalment la narracié. Com assenyala Currie,
“the lowest common denominator of metafiction is (...) to create a fiction and
to make a statement about the creation of that fiction. The two processes are
held together in a (...) tension which breaks down the distinctions between
‘creation’ and ‘deconstruction” (Currie, 1995: 43). Als blurbs de Swift, un mateix
paragrat ens capta amb l'anticipaci6 al voltant dels imminents encontres de
Gulliver “with the crude giants of Brobdingnag, the philosophical
Houyhnhnms and brutish Yahoos” que “give Gulliver new, bitter insights into
human behavior”, 1 seguidament ens recorda que es tracta d’una obra de ficcio

que evidencia les “Swift's savage satire views on mankind”.

The classic tale of shipwreck and adventure in strange lands, Gulliver's
Travels is also a wickedly clever satire on the nature of humankind

'A masterwork of irony ... that contains both a dark and bitter
meaning and a joyous, extraordinary creativity of imagination'
Malcolm Bradbury

Shipwrecked and cast adrift, Lemuel Gulliver wakes to find himself
on Lilliput, an island inhabited by little people, whose height makes
their quarrels over fashion and fame seem ridiculous. His subsequent
encounters - with the crude giants of Brobdingnag, the
philosophical Houyhnhnms and brutish Yahoos - give Gulliver
new, bitter insights into human behaviour. Swift's savage satire
views on mankind in a distorted hall of mirrors as a diminished,
magnified and finally bestial species, presenting us with an
uncompromising reflection of ourselves.

This text, based on the first edition of 1726, reproduces all the original
illustrations and includes an introduction by Robert Demaria, Jr,
which discusses the ways Gulliver's Travels has been interpreted since
its first publication.

Swift, 2003: contraportada
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Una altra idea interessant de Curtie és que la meta-ficcié d'alguna manera
inclou una resistencia a si mateixa dins de la seva propia forma: “[t]he
metafictional novel thus situates its resistance within the form of the novel
itself” (Currie, 1995: 47). La meta-ficcié aporta a la novel‘la la qualitat (1 no el
defecte) de revelar-se com a artefacte imperfecte, incoherent, com a quelcom
incomplet. En aquest sentit, el b/urb sembla també estar esvaint la seva propia
forma ja que juga amb el factor de la incompleci6 (no se li permet arrodonir-se
totalment si no és considerant un buit, en part com una estratégia de
marqueting, per no revelar més del compte 1 perdre interes, fet que determina
la seva propia naturalesa), pero també amb el factor temps: el text del b/urb haura
de ser reescrit en el cas de re-inserir en noves edicions al llarg del temps perque
segueixin tenint sentit amb el pas dels anys. A més d'aixo, el blurb és una forma
hibrida: podriem dir que és literatura, amb una forma i un proposit com ho és
un sonet, perd també és una copia: pertany tant a la narracié com a la publicitat.
El segtient biurb d'Ivanhoe atrau el lector mentre reté informacié sobre com la
lluita de poder entre els germans afectara la recerca del protagonista. Aixi
mateix, ¢s el producte d'una nova edicié que pretén situar el text en un canon
atractiu per a les generacions futures, incloent-hi una llista actualitzada de titols
honorifics triats en el moment de la nova publicacio. Es ficcié; és un text
publicitari.

One of the BBC's '100 Novels That Shaped Our World'

'Fight on, brave knights! Man dies, but glory lives!'

Banished from England for secking to marry against his fathet's
wishes, Ivanhoe joins Richard the Lion Heart on a crusade in the
Holy Land. On his return, his passionate desire is to be reunited
with the beautiful but forbidden lady Rowena, but he soon finds
himself playing a more dangerous game as he is drawn into a
bitter power struggle between the noble King Richard and his evil
and scheming brother John. The first of Scott's novels to address a
purely English subject, Ivanhoe is set in a highly romanticized
medieval world of tournaments and sieges, chivalry and adventure
where dispossessed Saxons are pitted against their Norman
overlords, and where the historical and fictional seamlessly
merge.
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The Penguin English Library - 100 editions of the best fiction in
English, from the eighteenth century and the very first novels to the
beginning of the First World War.

Scott, 2012: contraportada

Pel que fa a la implicacio activa del lector en el text com a tret caracteristic
de la meta-ficcid, els blurbs exigeixen molta imaginacié per part del lector,
precisament com a condicié si equa non per atraure'l i acabar comprant
Iexemplar. Per aquests motius, podem concloure que podriem categoritzar els
blurbs com a meta-ficcid, ja que també posen en dubte els limits entre la ficci6 i
la critica, aixi com revelen un text com a artefacte literari i a2 un autor com a una
veu més i no com a “la” veu. De la mateixa manera, fer ’artefacte conscient de
si mateix, tan en la meta-ficcié com en el blurb, atorga autoritat al text en
aspectes de valor monetari, per a la seva lectura i venda, en ambdods casos
tractant el text com a “realitat” a la vegada que se’ns dona accés a la seva creacio
o al seu procés d’edicio i se’ns evidencia com a exemplar, com a ficcid, com a

artefacte capitalista.

1.3.5 Intertitols

Els intertitols es presenten com un element destacable en la relacié entre
el text i el bliurb ja que, en molts casos, funcionen com a una primera sinopsi -
de capitols, habitualment-. En d’altres, sén evocatius com un titol, i, en
qualsevol cas, acostumen a tenir el to i, fins 1 tot, assumir, la persona narrativa
del relat. Genette s’hi refereix com els titols dels capitols dins del text i no dubta

de la interioritat de I'intertitol com a part del relat i no del paratext. Aixi com
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als romangos medievals o al teatre, hi ha intervencions als textos escrits que no
sarticulaven en la oralitat o en la seva representacid, respectivament, els
intertitols, per Genette, semblen ser dispensables, encara que proveeixen un
marc contextual de situaci6 i habitualment concreten temps i espai. Dickens,
per example, en un altra picada d’ull metaficcional, amb I'intertitol del capitol
16 de The Pickwick Papers ens proporciona, probablement sense adonar-se’n, una

definicié d*“intertitol”.

CHAPTER XVI. TOO FULL OF ADVENTURE TO BE BRIEFLY
DESCRIBED

Dickens, 2008: 188

Aixo també és un senyal que les sinopsis acaben sent un recull
d’esdeveniments més que no pas de reflexi6®. En aquest exemple, la novel-la
¢és conscient que els intertitols acostumen només a referir-se a una enumeracié
d’esdeveniments o aventures. En alguns casos, l'intertitol és una mena de
subtitol, que s’expandeix del sintagma a la frase, i proporciona un breu resum o
taula de continguts de la seccid seguent, com als Gulliver’s Travels de Swift. Al
Don Quijote de Cervantes (v.I 1605- v.II 1615), per exemple, l'intertitol del
“Capitulo 3: Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo D. Quijote en

armarse caballero” que anticipa el relat,

Y asi, fatigado de este pensamiento, abrevio su venteril y limitada cena, la cual
acabada llamé al ventero, y encerrandose con ¢l en la caballeriza, se hincé de
rodillas ante ¢él, diciéndole: no me levantaré jamas de donde estoy, valeroso
caballero, fasta que la vuestra cortesia, me otorgue un don que peditle quiero,
el cual redundara en alabanza vuestra y en pro del género humano.

Cervantes, 2015: 87

45 Als blurbs de les anomenades novel-les de personatges, o novel-les sense realment una trama, s’acaben
inventant relats centrats en moments de la narracié que finalment al relat no tenen la trascendencia que
semblen tenir al blurb.
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també anticipa el to del passatge que sera narrat en una “Graciosa manera”.
Aquest és un extracte que tracta un esdeveniment particular de la trama que, no
obstant aixo, esta relacionat amb la novel-la en la seva totalitat, ja que convertir-
se en cavaller -i fer-ho d'una manera tan particular- és una fita en la vida d’un
“ingenioso hidalgo” , com correspon al titol principal. Aquesta, segons Genette,
¢és una tradicié “plus récente et plus populaire” que la divisié numerica classica
per llibres o capitols que es remunta a I’época medieval i “recourt a une
intitulation thématique (...), peut-étre parodiée des textes sérieux des historiens
et des philosophes ou théologiens. Ce sont les intertitres descriptifs en forme
de propositions complétives: «Comment...», « Ou l'on voit...» » (Genette, 1984:
303-304). El sarcasme i la comicitat d’aquest intertitol també el trobem al del

primer capitol de Gargantua et Pantagruel de Rabelais (1534):

Les débuts de la vie inestimable du grand Gargantua, pére de Pantagruel
Rabelais, 2009: 3

La referencia al tamany, amb adjectius com “inestimable” o “gran”, genera una
ambigtitat entre la veritable immensitat en mides del personatge i la rellevancia
de la seva genesi, 1, per tant, genealogia i consequent biografia. Un home cal que
sigui un grand homme per mercixer ser relatat. En els seus origens antics, la
biografia pretenia exalgar les virtuts d’'un home mitjancgant exclusivament la seva
mascara social. La imatge del glorificat es presentava en el moment de plenitud
1 maduresa de la seva vida, en forma d” “informe apologetic” (Bajtin: 1989). En
aquest esquema, per exemple, amb Plutarc, el tractament del temps és molt
concret, on el procés de formacié no hi té cabuda. La manifestaci6 del caracter
virtuos de 'objecte podria ser permutable a qualsevol moment cronologic dels
esdeveniments. Ni tan sols la realitat historica pot modificar el caracter de
lobjecte (Bajtin) o, en altres paraules, ’homenatjat no presenta contradiccio
amb la situacié historica del seu temps. Rabelais estaria ironitzant sobre aquest

trop.
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Pour apprendre la généalogie et I'ancienneté des origines de Gargantua, je
vous renvoie a la grande chronique pantagruéline'. Vous y lirez en détail
comment les géants apparurent en ce monde, et comment Gargantua, le pére
de Pantagruel, descendit d'eux, en ligne directe.
Plaise au Ciel que chacun de nous connaisse sa généalogie de facon aussi stre,
depuis noé et son Arche jusqu’a aujourd’hui!

Rabelais, 2009: 3

Aquest és un grand récit, legitimat per les millors fonts i en linia directa amb els
origens de la creaci6 i la Genesi definitiva, per la qual al Cel no se li pot estar
més agrait. En mots de Genette, “[c]e type d'intertitres avait devant lui une
destinée presque aussi riche que le type classique, mais presque toujours dans le
registre ironique de récits populaires et ‘comiques™ (Genette, 1984: 303).
Genette veu les fonts d’aquest fenomen a I.e Roman de Renart, “dont les
premieres mises en recueil datent du X1I° siecle, est divisé en Livres muets, eux-
mémes divisés en ‘aventures’ a titres descriptifs (narratifs): ‘Premicre aventure :
comment Renart emporta de nuit les bacons d'Ysengrin’, etc” (ibid.). “Graciosa
manera”, “vie inestimable”..., I'ds d’aquests sintagmes que marquen el to del
relat han transcendit el temps i s6n una eina habitual per referir-se a 'atmosfera
d’un relat als biurbs. Per aquest motiu, el blurb de T’edicié Penguin Clasicos de
2015 de E/ Quijote diu: “[clon las divertidas andanzas de su ingenioso
protagonista, Cervantes retratd la complejidad de lo humano y dio al arte
literario su mas alta expresion”, 1 la Penguin Black en angles de 2006 diu “[Don
Quixote| determines to become a knight errant and pursue bold adventures,
accompanied by his squire, the cunning Sancho Panza”. Una altra traduccié de
Penguin del 2006, de Rabelais en aquets cas, també esta plena d’adjectius dins

d’aquest tipus de sintagmes.

[TThe dazzling and exuberant stories of Rabelais expose human
follies with mischievous and often obscene
humor. Gargantna depicts a young giant who becomes a cultured
Christian knight. Pantagrue/ portrays Gargantua’s bookish son who
becomes a Renaissance Socrates, divinely guided by wisdom and by
his idiotic, self-loving companion, Panurge.

Rabelais, 2006: contraportada
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El Gallimard Folio opta per un fragment de 'original, per contra.

Gargantua, depuis les troys jusques a cing ans, feut nourry et institué
en toute discipline convenente, par le commandement de son pere, et
celluy temps passa comme les petits enfans du pays : c'est assavoir a
boyre, manger et dormir ; a manger, dormir et boyre ; a dormir, boyre
et manger. Tousjours se vaultroit par les fanges, se mascaroyt le nez,
se chauffourroit le visaige, aculoyt ses souliers, baisloit souvent aux
mousches, et couroit voulentiers apres les parpaillons, desquelz son
pere tenoit 'empire. 11 pissoit sus ses souliers, il chyoit en sa chemise,
il se mouschoyt a ses manches, il mourvoit dedans sa souppe, et
patrilloit par tout lieux, et beuvoit en sa pantoufle, et se frottoit
ordinairement le ventre d'un panier.
Rabelais, 2007: contraportada

Seguint amb el punt de mira sobre les accions, las “hazafias”, la trama, la
influencia de les grans croniques medievals, les quals Rabelais parodia amb els
intertitols a part d’amb el relat, semblen ser també la influeéncia de la picaresca
espanyola (Genette, 1984: 304). Els intertitols del Lazarillo de Tormes (1552-53)
també segueixen tots la mateixa estructura, comencant per “Como”. Per
exemple, el “tratado tercero” del Lazarillo s’intertitula “[c]émo Lazaro se asent6
con un escudero, y de lo que le acaecié con éI” (Anon., 2010: 101) La resta d’
intertitols acaben amb “y de lo que le acontecié con/ de las cosas que con él
paso, etc.”. Al tractat primer (“Cuenta Lazaro su vida”), se’ns informa d’amb
gui va passar pero no gue (ibid. 66). Aquesta intitulacié capitular que Genette
cataloga “ironique et bavarde” tipica del genere comic com en el cas de Dickens,
“se perpétue encore longuement au XIX et au XX siecle, avec des effets de clin
d'ceil diversement appuyés” (Genette, 1987: 304), pero va ser inaugurada per
Cervantes al Quiote i seguida, per exemple, per Fielding a Anglaterra amb Tow
Jones.

La gramatica d’aquests intertitols s’entronca amb allo que hem vist
anteriorment als b/urbs, com per exemple amb 1"as d’adjectius per seduir al
lector. En sén un exemple els fulletons de Dickens o els de Dumas. En alguns
casos, els intertitols sén frases senceres, deixant molt menys espai al lector per

especular. A anity Fair de Thackeray, trobem el del capitol 2, “In Which Miss
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Sharp and Miss Sedley Prepare to Open the Campaign” (Thackeray, 1994: 7),
el del capitol 15, “In Which Rebecca’s Husband Appears for a Short Time”
(ibid. 134), o el del 25, “In Which All the Principal Personages think Fit to Leave
Brighton™ (ibid. 223). En tots els exemples se’ns especifica tan el qui com el
que. No obstant aixo, en molts casos els intertitols son sintagmes enlloc de
trases, que deixen molt més espai a la imaginaci6é perque el lector especuli al
voltant de de que¢ tractara el capitol en especial. Al capitol XVIII de Pickwick
intertitolat “Briefly Illustrative of Two Points; First, the power of hysterics, and
secondly, the force of circumstances” (Dickens, 2008: 213), sabem que es
tractaran dos temes pero no especifica en quins personatges ni en quina situacié
se centrara. Al capitol XII del Llibre 2 de A Tale of Two Cities de Dickens, “The
Fellow of Delicacy” (Dickens, 2012: 165) és un sintagma que també deixa un
buit perque el lector especuli al voltant de sobre qui tractara, mentre que també
proposa un joc al voltant de com Stryver demanara la ma de Lucy Manette’s
després de la conversa amb Carton al capitol previ. Tals estrategies,
especialment tractant-se d’encapgalaments duna entrega en fulletons,
justifiquen 'ambigditat i la persuasio dels titols, deixant al lector volent saber

més i, per tant, comprant Pexemplar. Per contra, alguns no son tan vagues.

Chapter V. A Short one- Showing, Among other matters, how
Mr Pickwick undertook to drive, and Mr. Winkle to ride, and
how they both did it.

Dickens, 2008: 52

En el cas de Swift i Gulliver’s Travels, els intertitols aporten molta més

informacio.

v
The author, by an extraordinary stratagem, prevents an
invasion. A high title of honour is conferred upon him.
Ambassadors arrive from the emperor of Blefuscu, and sue
for peace. The empress's apartment on fire by an accident; the

author instrumental in saving the rest of the palace.
Swift, 2003: 49
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El resum dels fets no només és més extens aqui, siné que també és molt més
detallat. Se'ns informa que, tot i que hi haura un incident a les instal-lacions de
I'emperadriu, la resta del palau es salvara de l'incendi, anticipant un resultat
tavorable. En aquest sentit, el fragment és tan explicit en relacié al desenllag
com el proleg de Romeu i Julieta.

Un altre aspecte a destacar que evidencien els intertitols és el de la veu
narrativa. Fins ara, en tots aquests extractes hem vist la correspondéncia en
persona narrativa entre l'intertitol 1 la narracié del relat. La tercera persona
omniscient coincideix tant amb l'intertitol com amb el text. En els blurbs
d’aquestes obres, aquesta omnisciéncia també hi és, de manera que podriem
caure en la il'lusié6 que, com acostumen a tenir el mateix to, el blurb és una
prolongacié de la veu del relat i lintertitol. Aquesta correspondencia o
coherencia també és representativa al David Copperfield de Dickens, aquesta
vegada en primera persona, que comenca amb “Whether I shall turn out to
be...”, després que haguem llegit “I am Born” com a intertitol (Dickens, 1994:
13). Tanmateix, a un exemple de Swift de Gu/liver trobem T'intertitol en tercera
persona (1 referint-se a I’Autor), “A great storm described (...) the Author goes
with it to discover...”, en contrast amb la primera persona del relat, “Having
been condemned by Nature (...) I...” (Swift, 2003: 79), on es fa palesa una
diferéncia entre la persona gramatical de lintertitol 1 la del relat. Aquest fet
esdevé una constant al text de Swift si comparem, per exemple, I'inici del relat

del segtient capitol amb lintertitol corresponent citat a la pagina anterior.

The Empire of Blefuscu is an island situated to the northeast
of Lilliput, from which it is parted only by a channel of eight
hundred yards wide. I had not yet seen it, and upon this
notice of an intended inva-sion, I avoided appearing on
that side of the coast, for fear of being discovered, by some
of the enemy's ships, who had received no intelligence of me;
all intercourse between the two empires having been strictly
forbidden during the war, upon pain of death, and an
embargo laid by our emperor upon all vessels whatsoever.
Swift, 2003: 49
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Segons apunta Genette, la divergéncia entre la veu narrativa de I'intertitol
1la del relat posa una distancia entre la suposada veu de I'autor (a la qual també
en aquest cas es des-autoritza donant senyals que és una veu editada) i la de
Swift, deslliurant a aquest de la carrega autobiografica. Es precisament al
Lazarillo, abans que a Swift, que ens trobem amb aquest desdoblament entre la

persona narrativa del relat i la de l'intertitol.

TRACTADO TERCERO

Cémo Lazaro se asentd con un escudero, y de lo que le
acaecio6 con él.

De esta manera me fue forzado sacar fuerzas de flaqueza, y
poco a poco, con ayuda de las buenas gentes, di comigo en
esta insigne ciudad de Toledo, adonde, con la merced de Dios,
dende a quince dias se me cerrd la herida. Y mientras estaba
malo siempre me daban alguna limosna, mas después que
estuve sano todos me decfan:

Anon. 2010: 100

De banda, la sinopsi d’un relat en primera persona habitualment esta
escrita en tercera, tret que podria referir-nos a la tradici6 dels intertitols, 1 que
ens portaria a qiiestionar si no seria més coherent respectar la persona narrativa
també al paratext per crear una il'lusié de prolongacié del relat, intentant
adaptar le(s) veu(s) del manuscrit i no transcrivint-les a omniscients. Genette
assenyala que aquest canvi en la persona gramatical entre relats i intertitols
posen en questio la identitat de qui enuncia (Genette, 1987: 304) i que permet
a I'autor amagar-se en la distancia, com hem vist al punt 1.3.3. La sinopsi també
implica aquesta ambigtitat, hem vist, fins al punt que els casos remots dels
autors que n’escriuen les seves propies també s’amaguen darrera d’una
omnisciencia diferent a la veu narrativa dels seus propis relats. Si als originals,
els intertitols funcionen com a una mena de sinopsi, i en la teoria Genette
apunta el contrast entre primera/tercera persona entre relat/intertitol, podriem
afirmar que Pomnisciéncia per defecte de les sinopsis podria tenir la seva font

directa als intertitols, i que una manera d’apropar-les al relat seria precisament
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mantenir-ne la mateixa persona gramatical. Els b/urbs del Lazarillo segueixen la

linia de Pomnisciéncia de 'intertitol i no la del relat:

La vida del Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades, se publica por primera vez en 1554 cuando
Espafia era un imperio bajo la monarquia de Carlos V. El
humorismo, la ironia, el chiste, la burla y la parodia
constituyen en su conjunto la clave de esta historia
Considerada una de las joyas de la literatura espafiola, esta
obra nos cuenta la vida y las aventuras de un picaro: El
Lazarillo de Tormes.
Anén. 2015: contraportada

He aqui la obra mas revolucionaria de la literatura espanola. A
mediados del siglo XVI un pregonero toledano alza la voz
para contar su vida y, al hilo de ella, mostrarnos el cuadro
expresionista de una Espafa en que el universal «engafio a los
ojos» encubre una avasallante miseria material y moral. El
genial autor andénimo, que oculté celosamente su
identidad, no so6lo revolucioné los géneros literarios
abriendo camino a la novela moderna, sino que logré una obra
tan llena de intencién que cuanto mas la leemos mas nos
sorprende y deleita.
Anén. 2010: contraportada

Una altra aspecte a destacar és que Genette mai dubta a anomenar els
intertitols com a part del text, com a “interns”: "[e]n tant qu'intérieurs au texte,
ou du moins au livre, ils en appellent d'autres" (Genette, 1987:. 297). En aquesta
relaci6 hipertextual, per dir-ho d'alguna manera, la seva afirmacié que / priere
pertany a l'exterior del text contrasta amb aquesta cita, especialment quan
ambdos textos son similars en forma 1 funcié. Abans de concloure (el binomi
interior/exterior del text l'analitzatem amb més profunditat a 1.6), caldria
apuntar que Louise Willder, per exemple, fa servir el terme ventriloquia,
referint-se a encarnar la veu d’un autor, d’apropiar-se del seu to o estil, en
Pescriptura del blurb. Tot 1 aixi, en molts casos, aquesta ventriloquia no exclou
un canvi de persona narrativa, distanciant-se per complet en aquest aspecte de

la veu del relat. D’una banda, els intertitols demostrarien que el to/veu del relat

no té perque sempre ser el més adequat pel to del blurb (o que el canvi comporta
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unes implicacions en relaci6 a la ironia i a 'autoritat d’un text). Per exemple,
sentir la veu de Humbert de LLo/ia a una sinopsi avui en dia, amb termes com
mymphet, podria tractar-se d’un revulsiu per alguns lectors que, d’una altra
manera, sf que podrien finalment deixar-se atrapar per la veu narrativa dins del
relat. Linda Hutcheon també adverteix sobre els perills de intentar ser massa
literals en 'adaptacié de la veu narrativa a altres medis, com el cinema, posant
Iexemple de com les pel-licules amb un punt de vista de “primera persona”
son sovint pedants i maldestres, “clumsy, ostentatiously and even pretentiously
artlstic” (Hutcheon, 2006: 51). Es un efecte semblant el de les blurbs en primera
persona? Que el prisma és mes una limitacié que lalliberacié que suposa en la
veu literaria? En resum, la forma de lintertitol -que en els fulletons, per
exemple, encapgalava una entrega en la seva funcié de reclam era prioritaria- la
trobem després en les sinopsis en els llibres complets 1 editats, un element,

segons Genette, de 'interior del text que es converteix en paratext.

1.41 Got You Under My Skin

“Never judge a book by its cover”. Mai jutgis un llibre per la coberta. O
tes-ho. Al cap 1 a la fi, una imatge val més que mil paraules, diuen. Willder es
refereix al cientific Paolo Gaudiano que afirma que tenim “a biological penchant
tfor imagery and our brains process images faster than words” (Willder, 2022:
34). De banda de puntualitzar que el nostre cervell processa imatges més rapid
que no pas paraules, Willder també cita al dissenyador de Faber and Faber’s
Jonny Pelham afirmant que les cobertes “must hit hard and quick™ (ibid. 35), ja
que el disseny és crucial per convertir un llibre en una sensacié, sobretot en la
nostra era digital en que les portades han de cridar la nostra atencio, la majoria

de les vegades, a través dels nostres dispositius digitals 1 no només en una
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llibreria. Els dissenyadors també comparteixen el punt de vista que la coberta
esta en algun lloc entre l'edici6 i la publicitat. El dissenyador independent
britanic David Pearson afirma que les portades sén posters: “a piece of
marketing in themselves. They're not quite art and not quite commerce, but
somewhere in-between” (ibid. 36). Clark & Phillips afirmen que “[g]ood design
sells books - whether it is the cover of a novel attracting an impulse buyer in a
shop, or the effective use of typography” (Clark & Phillips, 2014: 189). De fet,
encara hi ha algunes portades basades només en mots 1, per a aquelles paraules
que finalment surten a la portada, la tipografia també és una questid. No és
només la paraula, siné la imatge de la paraula el que importa, com afirma
Pearson (Willder, 2022: 36). Alguns editors/editorials no s’han adulterat per les
imatges de les portades (és l'exemple del llegendari Gallimard®, perd també de
les edicions blaves de Fitzcarraldo). Penguin, de fet, es va passar a les imatges
en coberta el 1961 davant la reticencia d'alguns editors com Allen Lane (ibid.
30), ja que havia estat la norma des dels annals de les publicacions evitar les
il-lustracions a les portades.

Avui en dia, aquells que opinen sobre les cobertes no sén només els
dissenyadors sin6 també els autors i editors/editorials. “Cover images atre
usually needed at least six months ahead of publication” (Clark & Phillips, 2014:
202), ja que els departaments de marqueting venen un llibre a majoristes i
llibreries abans de la publicacié. “The designer is briefed by the commissioning
editor and generates rough visuals for approval” (ibid.). Clark & Phillips afirmen
que normalment els editors fan I’encarrec a dissenyadors i fotografs autonoms,
tot i que de vegades el “promotional material may be the responsibility of in-
house designers in marketing” (ibid. 193). De vegades, els dissenyadors de
cobertes venen de fer portades d'albums de musica com Alan Aldridge,

mencionat per Willder, dissenyador grafic responsable de les portades d'albums

psicodelics de The Who o The Beatles (Willder, 2022: 138). Els dissenyadors

46 Tot i que han recorregut a les imatges per a edicions de butxaca a la seva col-leccié Folio.
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tins 1 tot podrien comencar a treballar en portades abans que els manuscrits
estiguin complets, basant-se en un piteh (d’aqui la importancia del pizeh en tres
minuts) o informes dels editors, segons Clark & Phillips. Haurien, per tant, de
poder intuir que esta de moda en un moment determinat a la inddstria 1 que fara
que un llibre es vengui. Com que, al cap ia la fi, I'objectiu principal d'una portada
¢s vendre copies, la imatge hauria d'atraure un comprador a adquirir una copia
en un moment de debilitat, d’aqui la importancia of “impulse purchase”, de
comprar impulsivament, un moment que comenga en una llibreria, com afirma
el dissenyador Jon Gray: “[o]ur job is really to grab the readet's attention and

get them to turn over and read the amazing blurb” (Willder, 2022: 17).

1.4.1 Addictes

A la decada dels noranta, el socioleg canadenc Derrick de Kerchkove i
professor de llengua francesa a la Universitat de Toronto va reflexionar sobre
I'impacte social de la era dels ordinadors i la televisio. Encara que temps abans
de la revolucio digital en la que estem immersos avui en dia, De Kerchkove a
Skin of Culture sembla anticipar-se als canvis de comportament que observem al
nostre voltant amb el booz dels telefons intel-ligents. Si als nostres dies podem
percebre la impaciéncia al nostre voltant quan la informacié no esta disponible
immediatament després de clicar, aquesta sensaci6 a altres escales, és part de la
nostra societat des de fa decades. La velocitat ja fa estona que s’ha convertit en
una commodity. Més que en un luxe, o fins i tot una necessitat, podriem dir que
¢és un requisit indispensable a 'hora de consumir el producte desitjat. O com a
minim, 'accés immediat, saber que puc accedir-hi amb la maxima velocitat per

després administrar el meu temps en consonancia, genera gairebé un procés de
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selecci6 natural, un primer cribratge que permet desgranar allo que realment pot
ser util d’allo que no mereix la meva atencié. Potser, fins i tot, el cribratge és el
veritable producte de consum (comptant que la seleccié normalment deixa
moltes coses interessants pel cami) 1 no és tan important el que, si no, finalment,
el com. Rapid.

L’addiccié a la velocitat podria tractar-se finalment “del” producte,
mentre que el contingut quedaria simplement com a simple accessori a
Pexperiencia central de plaer que provoca la velocitat. Amb els primers
ordinadors i els primers videojocs, De Kerchkove ja observava aquest fenomen
exposant que “[f]rom the moment they take to computers, our children develop
a kind of speed addiction that makes them howl and kick if their favorite
programs take more than a nanosecond to come on-line” (De Kerchkove, 1997:
29). St als noranta, amb lera d’internet, ja podia observar-se un fenomen
semblant, com podem dir-li ara al concepte “velocitat”, trenta anys més tard, en
comparacio, si Uscrolling esta revolucionant encara més la nostra capacitat de
digerir informacio?

Sigui el que sigui, ho necessitem rapid. Amb els llibres, siguin en paper o
digitals, té lloc el mateix fenomen. A no ser que la cerca d’'un exemplar per
recomanaci6, per necessitat bibliografica, o per interés en un tema, siguin les
motivacions per anar darrera d’un titol en concret, quin és el factor que fa que
s’esculli una lectura per sobre d’una altra? Sigui en catalegs en linia o als
expositors d’una llibreria, el moment de tria per serolling rarament es produeix
per haver obert Pexemplar i haver llegit I'inici d’algun passatge aleatori*’. Ta
coberta pren inevitablement el rol d’aquesta skzz de la cultura, d’aquesta pell,
d’aquesta proteccié del capital simbolic: un vestibul que s’ha de creuar
inevitablement per accedir, una obligacié: una capa que, de banda, pot tocar o
no totes les nostres tecles, d’alta sensibilitat. En aquesta cas, la velocitat també

és crucial. En aquells minuts que transcorren a la botiga, quin exemplar

47 Tot i que podem trobar molt fetitxisme al voltant de les primeres frases d’un llibre.
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sobresortira d’entre els demés, que cridara la nostra atencié? Els dissenys o
colors de la coberta? El nom de lautor, titol? O aquella frase, curta, de la portada
o la contra, que fara d’ham i sera el detonant per agafem ’exemplar a les nostres
mans i procedim a un escrutini més exhaustiu abans de passar o no per caixa?
Avui en dia, aquest procés ha de ser rapid, la brevetat 1 claredat obliguen, pero...
no ha estat sempre aixi? Le pricre d’insérer també havia de ser curta i havia de ser
capa¢ de captivar-nos amb menys de mitja plana de diari.

De la mateixa manera que la major part del dia, avui en dia, ens
relacionem amb la resta del mén mitjancant la pantalla del nostre telefon
intel-ligent, la manera com ens introduim als continguts d’un llibre és amb la
seva pantalla. La reflexié de De Kerchkove sobre la televisi6 ja anticipava aquest
procés. La seva critica sobre el punt de vista d’alguns psicolegs que creien que
la televisi6 només transmetia informacié en una direccio és extrapolable a la
“pantalla” d’un llibre. La televisio, la coberta, és “an extension of our eyes and
ears into the places where the images originate” (De Kerchkove, 1997: 5).
Aquest fenomen genera de nou el debat sobre contingut o continent. La
“naturalesa” del programa retransmes en si és irrellevant, com ho és el contingut
d’un exemplar, i la pantalla funciona tant per retransmetre de dins en fora com
per projectar imatges des d’un projector extern, en aquest cas, des dun
imaginari public col-lectiu. “TV is literally, as Bill Moyers called it, a ‘public
mind’. It proposes a collective imagination as something we can actually
consume” (ibid.). Per extensid, les portades del llibre sén una pantalla que esta
enviant una informacié perod on també projectem i aboquem les nostres
emocions, el nostre imaginari, en definitiva. Clark & Phillips exposen, per
exemple, que un estudi fet per 'editora Anita Shreve de Time Warner va fer
pales que els lectors associen els seus llibres amb emocions i sentiments i, per

tant, que una nova coberta pot revertir els resultats increiblement (Clark &

Phillips, 2014: 230).
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D’emocions es tracta, precisament. Les pantalles, les pells, li parlen
primordialment al cos i no a la ment racional. “[T]elevision talks primarily to
the body, not to the mind” (De Kerchkove, 1997: 9). De la mateixa manera,
quan fem serolling amb la pantalla d’un telefon intel-ligent amb qualsevol xarxa
social, el procés intel'lectual d’analitzar el contingut d’allo que veiem és
secundari a la sensacié de plaer que ens provoca la reacci6 al contacte amb el
continent, el dit amunt i avall tocant la pantalla, desencadenant la bateria
d’imatges i sons en un context d’agitacié i vertigen. Aquest impacte sobre el
nostre sistema nervios, diu De Kerchkove, té “so little effect on my mind, then
most of the information processing was actually being performed by the
screen” (ibid. 8). A la pantalla, a la pell, a la coberta és, per tant, és on passen
les coses. Probablement, per aquest motiu, algunes cobertes avui en dia tenen
relleus 1 canvis de porositat, donat que el tacte és un component més en termes
d’atracci6. No només ens entra pels ulls; també ens entra pels dits. Com a
successor de McLuhan, que va ser al capdavant d’un dels instituts al capdavant
dels estudis de comunicacié mundials, el McLuhan Program in Culture and
Technology, De Kerchkove pren testimoni dels estudis de McLuhan 1 afirma
que

McLuhan never tired of repeating, happens not at the level of content
but at the level of the medium itself, with the flickering light of the
electron beam scanner. The changes and cuts in the shows provoke
continuous OR's, drawing attention without necessarily satisfying it.
ibid. 9

La satisfaccid, la complecié, no només no sén necessaries sindé que
esdevenen estrategicament ’ham per la seva absencia. Sigui el que sigui el
contingut del programa televisiu, allo que manté captiva la nostra atencié -aix{
com passa amb les pantalles dels telefons-, son les llampades que despren la
pantalla, és el mitja que ens té atrapats. En aquesta vertiginosa successio
d’estimuls (de OR’s) que la pantalla no deixa de disparar, el cercle no té lloc per

tancar-se. A la televisio, als telefons, el factor temps impedeix que, a diferéncia
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de a la vida “real”, puguem endrecar els estimuls per a donar-los una resposta
o una “explicaci6”. A les pantalles, a les pells, la velocitat genera que I'estimul
inicial romangui sense poder ser analitzat, sense poder desenvolupar-se cap a
un argument que permeti una sensacié de complecio. Aquest buit pot explicar-
se des de la teoria del desig, des d’una perspectiva lacaniana, des de la relacié
entre allo “real” (que mai és assumible), allo que anomenem “realitat” (que no
deixa de ser la nostra percepcio) i 'objecte que ho representa i on nosaltres
aboquem les nostres propies representacions. El buit que desperta la
insatisfaccié inherent a la pantalla la converteix precisament en un “significant”
en el regne del simbolic, en la capa que precisament processa la informaci6 on
impacten les nostres emocions. En altre mots, sense deixar de ser continent, es
converteix en el propi contingut.

Es precisament aquesta manca de satisfaccié que ens donaria un
tancament, una complecio, la que propulsa la nostra atraccid, la que posa la
nostra atencio en espiral, captivant-nos, i fent-nos captius. La brevetat, com la
rapidesa de la successié de les imatges a les pantalles, li parla a 'instint, al cos i
no a la ment. Una frase, una cita, passa per extensio a valdre més que mil
paraules. Llegir una coberta (si és que acceptem “llegir” com al verb adequat)
es una experiencia diferent a llegir I'interior. El context importa: probablement
passa en una llibreria en la cerca d’alguna cosa que cridi la teva atencid, i saltem
d’un exemplar a un altre, un procés semblant al gapping 1 a Uscrolling. El mateix
passa en la compra online per cataleg. Rarament llegim la sinopsi o les praise
guotes st ja hem adquirit 'exemplar a no ser que, per exemple, estiguem buscant
reafirmacié sobre la historia en cas que ens haguem perdut, o creiem que no ho
estem entenent. En aquest sentit, el b/urb sembla estar molt més a prop del
marqueting o la publicitat que de la literatura.

La rapidesa per la quantitat de cites en un blurb, per un llenguatge ple de
tags que no constitueixen un discurs coherent, sindé que funcionen com flaixos

per estimular diferents impulsos i reduir la capacitat de reflexi6 i reaccid, sumat

115



al component visual de les portades, al tacte (i al fet que en una llibreria el factor
temps també sigui una variant i, per tant, puguem estar movent-nos d’una
coberta a una altra en qlestié de segons), fan que el procés de mirar llibres, o
cobertes, sigui més proper al del consum televisiu que al procés mental que es

posa en marxa en 'acte propiament de llegir.

When we read, we scan the books, we are in control. But when we
watch TV, it is the tv scanner that 'reads' us. Our retinas are the direct
object of the electron beam. When scanning meets glancing, and
makes eye contact between man and machine, the machine's
glance is the more powerful. In front of the television set, our
defences are down; we are vulnerable and susceptible to multi-sen-
sory seduction. Thus, the real meaning of Prime Time could be
"priming time," that is, the best time to prime the mind of the
television viewer.

De Kerchkove, 1997: 14

Per extensid, quan “llegim” cobertes som vulnerables al disseny: colors, formes,
textures, tacte... 1 les paraules triades o els noms propis triats que destaquen
emmarcats a la coberta han estat cautelosament dissenyats per evocar una
cadena de pensaments. Quan “llegim” cobertes, no posem en marxa els
mateixos processos que quan llegim els textos. En aquest escaneig, com en el
cas de la televisio, la maquina, 'artefacte, té una mirada més poderosa que la
nostra i parla directament al nostre cervell de manera molt primitiva, sense que
puguem raonar una resposta a 'estimul, fenomen que De Kerckhove anomena
el “col'lapse de I'interval entre estimul i resposta”, basant-se en els estudis de la
media theorist alemanya Hertha Sturm, que afirma que “[r]apidly changing
presentations impair verbalization” (ibid. 10-11). De la mateixa manera que amb
el zapping o amb programes de ritme visualment frenctic, 'escaneig a un
mostrador o un prestatge de manera rapida en una llibreria anul‘la la capacitat
d’integrar la informacié de manera conscient, ja que passem per “uninterpreted
changes in viewing angle, unpredictable flip-flops from picture to text or from
text to picture” (ibid.). Encara que compostes de frases i, fins 1 tot, paragrafs, la

brevetat dels blurbs fa que els “mirem” més no pas els “llegim”. I.” escaneig i la
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velocitat lassimilen a una experiencia més woyenristica que reflexiva, més
tocalitzada en la mirada que en el raonament. La llibreria és un espai on se’ns
permet mirar exemplars, on se’ns permet ser voyeurs, de la mateixa manera que
a una galeria podem veure fotografies o escultures, i als teatres o als estadis
podem veure artistes o estrelles de la musica (ibid. 260). Aquesta experi¢ncia
voyeur contrasta amb l'autonomia que comporta la lectura, reganada per una
introspecci6 en que no hi intervé per res la mirada al moén exterior. Latractiu
de la coberta molt possiblement resideix en aixo; en que no cal que la llegim;
només la mirem. El llibre, afirma De Kerckhove, es llegeix mitjancant el
programa de lalfabet. “In the psychological set-up created by literacy, our
program is the alphabet. It is somehow inside, having affected in a
semipermanent way the organization of our visual system” (ibid. 17-18). La
coberta, per tant, funcionaria com la pantalla de televisio: els mots que
apareixen al b/urb no sén paraules la lectura de les quals les activem des del marc
de Plalfabet, sin6 que estan posades en perspectiva i, per tant les llegim des del
marc del disseny general de la coberta. Fins 1 tot si la coberta és blanca, el primer
que “llegim” és una organitzacié de la superficie, una perspectiva, regida per

'art visual generant un producte.

When confronted with rapidly changing presentations and speeded-
up action, the viewer is literally driven from image to image. This
demands constantly new and unexpected adaptation to perceptual
stimulation. As a result the viewer is no longer able to keep up and
ceases to internally label. When this occurs, we found, the individual
acts and reacts with heightened physiological arousal which in turn
results in a reduction of comprehension.

De Kherckhove, 1997: 10

Emulant a la rapidesa dels eslogans publicitaris televisius o els programes
sensacionalistes on les imatges sén molt rapides, els dissenys de les portades

juguen cada vegada més amb la varietat de colors®, aixi com amb la brevetat i

8 En aquest sentit, contrasten els dissenys del mén editorial anglofon amb la sobrietat, per exemple, de
Gallimard.
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“espectacularitat” de les frases: amb un llenguatge i una disposicié de pagina
sensacionalistes 1 relatius al mén de la publicitat més que a I'univers lingtistic
de T'obra que conté, com una bateria d’opinions (com per exemple amb la
successio de critiques respectables provinents de tots els diferents diaris o
personalitats rellevants acreditant el text). Aixo, sumat a Penorme oferta literaria
a les llibreries, pot portar-nos a escanejar unes cinc o sis cobertes per minut,
deixant-nos -igual que amb els perfils en xarxes socials o la publicitat televisiva:
en una posicié totalment vulnerable a aquesta for¢a externa, i sense temps en
absolut per processar tot allo que estem ingerint que, per altra banda, ens
provoca una potent sensacio d’excitacio fisiologica.

Com ja hem esmentat, en aquest sentit, el tacte també és un parametre
important. Poder tocar una coberta desperta tot I'engranatge sensorial, que
multiplica les possibilitats comercials. De la mateixa manera que veurem la
importancia del component interactiu en la sinopsi comparant-la amb la
dinamica dels videojocs en futures seccions, el disseny grafic té en compte un
dels parametres més importants en la lectura de qualsevol vestibul, sigui una
coberta, una pagina web, etc.: la interaccié. El ciberdisseny es pot entendre com
una branca del disseny tradicional aplicat a un nou rol del mercat: el “prosumer”
o prosumidor. Als 90, la tendéncia ja estava en transicié cap a, en mots de De
Kerchkove, una informatitzacié del cos social en que la gent comencava a voler
ser agent de la creaci6 dels seus propis objectes de consum (ibid. 93-94). Aquest
rol actiu en la creacio ja anava més enlla d’adquirir articles a gust del consumidor
1 no es basava només en termes de funcionalitat o practicitat. L’involucrar-se en
el procés de creacid, sentir-se’n part i responsable passava a estimular una
sensaci6é de control i empoderament que es presentava com a irresistible pels
consumidors. Ser agents de tot allo que consumissin. En les dltimes decades,
per tant, tenir en compte el poder que vol sentir el consumidor alhora de
dissenyar les caracteristiques d’'un objecte -que aquest objecte reflecteixi el

poder de decisi6 que pot abocar-hi el consumidor- ha esdevingut
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imprescindible. “Alvin Toftler coined that term” (prosumer) “to highlight the
latest trends in marketing, which showed that many potential buyers were not
content with being consumers anymore, but they wanted more and more to be
in on the act of production” (ibid.).

La figura del consumidor com a productor (si més no, fer-lo sentir com
que té vot en la produccié) s’ha convertit en indispensable els nostres dies.
L’extracte, escrit en I'era pre-Facebook, ja sembla preveure la nostra rutina
habitual, on cada vegada més necessitem sentir-nos creadors de cada possible
esdeveniment que presenciem, de cada accio del nostre dia, per petita que sigui.
Experi¢ncies immersives al teatre que et donin la sensacié que tens algun tipus
d’agencia sobre la representacid, exposicions d’art virtuals que et fan creure que
ets tu qui pintes aquell obra aplicant-hi filtres o jugant amb les mides, entrades
Preminum a concerts que inclouen pujar a l'escenari amb lartista com si
estiguéssiu junts en una discoteca, son senyals d’una societat dirigida a comprar
la il-lusié que som responsables de tot el que consumim. Les nostres propies
histories d’Instagram ens col'loquen al centre de les nostres experiencies i ja no
ens cal mirar a una estrella del rock, siné ser-ho. Hem esdevingut els famosos.
Les estrelles de 1a nostra propia pel-licula, el meu video d’un altre espectacle. La
interaccié és la regla. Per tant, el disseny grafic inclou aquests parametres de
resposta en que el consumidor i totes les seves possibilitats s'anticipen 1 es
questionen. “The complexity of parameters to be controlled requires a level of
"metadesign," és a dir, en mots de De Kerckhove “designing a system for use
by the buyer/client” (ibid. 93-94). El programador ha de tenir en compte, per
tant, una scrie de parametres que permetin re-formular la resposta del sistema

en funcio de les tries de qui consumeix.
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1.4.2 Prét-a-Porter

Els llibres molt poques vegades cobreixen les despeses amb les primeres
edicions 1 els editors es beneficien de la reedicié, cosa que inevitablement
implica un nou empaquetat. La majoria de les vegades es tracta de classics 1 la
tasca comercial és aconseguir que les grans obres literaries de tots els temps
parlin a les noves generacions. Aquest rentada de cara s'aconsegueix
normalment mitjan¢ant l'encarrec de noves traduccions de classics que poden
semblar més de moda per als lectors d'avui en dia en comparacié amb algunes
traduccions fetes als anys 60 o 70. Aquest és el cas, per exemple, en el mén
anglofon, de la serie New Penguin Classics, les traduccions de les quals
s'encarreguen deliberadament a escriptors professionals, en lloc d'a académics.
La majoria de vegades, el rentat també inclou noves imatges i cobertes, com
quan l'editor en cap de Penguin del moment, Tony Godwin, va anomenar el
dissenyador Germano Facetti als anys seixanta per comencar a incloure obres
d'art fotografiades als exemplars (Willder, 2022: 70).

La idea que un llibre sigui la teva propia creacid, 1 generi la sensacio
d'estar al centre de la teva propia historia, pot haver-se convertit en una
estrategia de marqueting. Potser amb 1'objectiu de fer sentir als lectors un cert
sentiment de control i decisié sobre el producte (el consumidor que vol ser
prosumidor), Penguin va llangar una campanya de marqueting a principis de la
decada del 2000 dirigida directament al narcisisme dels compradors potencials
com a campanya publicitaria. En una edicié de “My Penguin”, sota el subtitol
“Books by the Greats, Covers by You”, Penguin oferia edicions de classics amb
una coberta en blanc amb el proposit de fomentar que els lectors dibuixessin el
seu propi disseny de coberta, la seva propia “obra mestra”, 1 presentar-la a un
concurs. Els exemplars es convertien inevitablement en la #va propia novel-la.

I qui no voldria sentir que d'alguna manera té alguna cosa a veure amb la creacié

120



d'una “obra mestra” com E/ Retrat de Dorian Gray? O per portar la fantasia un
pas més enlla... que en realitat és la seva propia novel‘la?

En una linia semblant, sota el titol “Penguin Classics Deluxe Edition in
Couture”, Penguin va dissenyar una altra estrategia el 2009: va crear una
col-lecci6é de luxe d'uns quants classics anglesos “exclusius”, la portada dels
quals no contenia cap paraula (excepte el titol i l'autor, cap sinopsi ni
endorsement), sin6 que incloia il-lustracions a I'oli, aquarel‘la o llapis del reconegut
dissenyador de moda Rubén Toledo. La iniciativa, extreta d’un dels titols de la
col‘lecci6, Dracula de Bram Stoker, deia aix{:

Ruben Toledo’s book design for Penguin Classics represents the
marriage of art and fashion in literature. His couture-inspired
interpretations of these beloved classic characters and novels

contribute a uniquely creative vision to the long history of
excellence in book design.

Stoker, 2010: 1

El lema comercial es fa paleés amb la paraula “excel-lencia”. L'estrategia
de Penguin no podia no ser atribuir-se el merit de la seva excel-lencia en el
disseny de llibres, associant-se a I'excel-lencia de I'il-lustrador de moda de renom
mundial Rubén Toledo, que havia publicat a Vogue o The New Yorker, i havia
tet campanyes per a Tiffany & Co. 1 Estée Lauder. Aquesta associacié implicava
moda, pero també diners. El luxe vinculat a la reputacié de Toledo convertia de
sobte els classics en articles exquisits. Immediatament, si els consumidors
compraven aquesta edicio, se'ls cobrava tres vegades més que pel “classic” real
d’ una edici6 senzilla de Penguin. L'excusa? Aquestes novel'les mai han tingut
millor pinta.”

“These classic reads have never looked better, thanks to the
creative vision of Ruben Toledo’ — Nylon

‘Penguin brings the fashion makeover to the literary catwalk’ —
The New York Times
ibid.

9 En la campanya original, “have never looked better”.
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La campanya va resultar ser molt efectiva. De sobte, ens trobem davant
d'articles molt elegants i frivols. Pero realment estem comprant un text literari?
Si estiguéssim en una llibreria i poguéssim triar entre el classic normal 1 aquesta
edici6 de luxe, quines serien les implicacions? Pel que fa a la funcionalitat, tots
dos elements sén igualment utils (de fet, el relleu de la portada sensible al tacte
de les edicions de luxe, per donar sensacié d'originalitat i autenticitat, podria
ter-se malbé més rapidament). Ambdues copies contenen la mateixa historia
integra. I, en canvi, els preus sén molt diferents. Que determina el seu valor?

En els mots de Toffoletti sobre Baudrillard,

[TThe worth of an object is not intrinsic to it — it does not have a
pre-existing meaning but transcends material value to circulate

amongst a host of other elements in a signifying chain.
Toffoletti, 2011: 75

En aquest sistema codificat, l'edicié “couture” i 'edicié classica tenen
valors diferents perque la primera esta marcada amb la signatura de Rubén
Toledo iles il*lustracions han estat creades per a l'ocasio. En aquesta cadena de
significats, els dissenys de Toledo sén un senyal d'estatus, moda i classe, per
aixo aquesta edicié “circulates amongst a host of other elements” (ibid.) com
Vogue, Prada, The New York Fashion Week, Sex and the City, etc. Pero per
molt efectiva que sigui I'estrategia, desperta inevitablement un dialeg unic entre
el paratext i el text: un dialeg que problematitza alguns aspectes de les novel-les,
perd que també serveix com a representacié (o “il-lustraci6”) clara de
I'empremta que el marqueting té en les lectures i de com les cobertes poden
convertir-se en grans estris de manipulacio.

Com hem vist en anteriors seccions, els classics es reediten un i altre cop
al llarg del temps sota nous dissenys i conceptes per tal que continuin parlant-

li a la societat en un context de sincronia tot 1 la seva implicita diacronia. En
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termes generals, els editors obtenen molt pocs beneficis nets dels nous
llancaments durant el primer any. Aixo implica que els b/urbs han de reescriure’s
de nou amb les re-edicions. Louise Willder esmenta com la copywriter Sarah
Topping va ser I'encarregada, per exemple, de reescriure els biurbs de les
reedicions de Enyd Blyton perque fossin atractives pels lectors d’avui en dia tot
1 contenir originals un tant anacronics, entre altres coses, pel vocabulari
(Willder, 2022: 172). Willder també fa servir 'exemple de Jane Austen pel tema
de les reedicions 1 la manipulacié dels originals mitjancant el paratext perque,
segons ella, “they often encapsulate the uneasy tension between packaging and
contents” (Willder, 2022: 81), que evidencia els riscs de jutjar per la coberta, ja
que moltes vegades no s’adiu al contingut del text original. El primer impacte
que té el concepte d'alta costura de Penguin en els personatges son els seus
cossos. Efectivament, els dramatis personae semblen estar posant a una passarel‘la
1 aixo té un impacte directe 1 for¢a agressiu en les seves siluetes. Per exemple, a
la portada de Pridec>Prejudice, aquells que intuim que soén 1'Elizabeth i en Darcy
estan excessivament prims: les seves cintures, irreals; les seves proporcions no
tenen res a veure amb els tipus de la Restauracié. En aquest maridatge entre
literatura 1 moda, el cami cap al “matrimoni” es representa ironicament amb un
passeig cap a una llar. No obstant aixo, el vestuari dels dos desconeguts no
sembla il-lustrar les diferencies de classe social entre els dos personatges, tan
crucial al text original. Willder apunta també com les reedicions de Austen
“show characters dressed in contemporary, rather than Regency, clothes”
(Willder, 2002: 82) o que (com les de HarperTeen) aposten per temes gotics,
tanebres o, fins 1 tot, de vampirs, aprofitant la tirada del fenomen Twilight. De
la mateixa manera, també emfatitzen una idea de 'amor romantic que no es
correspon amb els textos originals, molt més basats en la cruesa de I'aspecte
monetari del matrimoni, obviant el poder de la ironia de Austen i de critica

social, diluit davant de resums com “[a] love beyond measure” per descriure

Persuasion (ibid.).
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Luxe i diners impliquen un estatus social o el somni d’aconseguir-lo.
Com apunta Mario Perniola a la seva teoria dels simulacres, “si la mercancia
importa tan sélo como signo de determinada condicion social (...) ya no tiene
una identidad fija, sino sélo una identificacién provisoria, una imagen, que le
es otorgada por la estructura global de los signos sociales y de las necesidades
de la produccion industrial” (Perniola, 2011: 175). Per tant, a les edicions
“couture”, hi ha una linia molt fina entre disseny i publicitat, “que deja de ser
una informacion acerca de las cualidades de la mercancia y asume el cometido
de proporcionar un codigo para la lectura de ésta. La publicidad torna explicito
el mensaje del objeto, e imperativa la necesidad de su adquisiciéon y consumo”
(ibid.). En aquest sentit, “I’art” de la publicitat comparteix en comu amb el blurb
aquella aureola d’engany: 'anunci o la descripcié del producte no acaba de ser
total 1 absolutament honest amb el producte en si. De fet, I’éxit publicitari és
directament proporcional a la mesura d’engany o, en altres mots, esta en
asimetria amb I'ts real o original del producte, que no amb la seva imatge.

En resum, les edicions de luxe dels classics esdevenen publicitat dels
excel‘lents assoliments de Penguin en disseny d’impressio pero estan buides de
significat en relacié a Pobjecte d’art: el llibre, el relat. Les cobertes deluxe no
proporcionen necessariament una descripcié acurada del text principal ans al
contrari: proporcionen una serie d’etiquetes a partir de les quals els compradors
poden apropar-se a les histories. Esdevenen relats de “glamour”, 1 els seus
personatges es troben dins del canon d’allo que es considera atractiu, bell, sexy.
Aquests classics de la literatura no son vells: estan de moda. Amb els relleu de
la portada, també pel tacte, multiplicant les possibilitats sensorials dels
compradors, produeixen I’efecte d’estar acabats de sortir d’impremta, semblen
d’aquest segle, estan a I"altima moda. I com Perniola exposa, tot i aixi 1’ operacié
sembla casual, no es nota. Contenen obviament caracteristiques reconeixibles
dels texts originals, no s6n un mapa totalment alie, pero la distancia entre el

producte original i la manera com es ven és palpable, fent emergir I'estrategia
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de marqueting. Tornant a la cadena de significants, comprant I’edicié “couture”
els compradors estarien comprant tot el sistema de signes: una estil de vida de
luxe 1 absurditat.

No obstant, vestir els personatges dels classics estil prér-a-porter els priva
de les seves identitats “historiques”, que podria també ser una alliberacio.
També la moda s’ha convertit en un simulacre, tornant-se ciclica, d’'un banda,
i, de Daltra, impredictible. Es el cas, per exemple, de Burberry, que, amb el
proposit de convertir-se en una marca universal, ja no significa poder ni diners
sind que I’han agafada prestada moltes altres capes de la societat (Toffoletti,
2011: 88-89). Des d’aquesta perspectiva, la moda ja no representa
necessariament res, 1, per tant, les il-lustracions “couture” poden tractar.se d’un
lleng en blanc o maniqui envers les quals el desig d’un gran nombre de persones
es pot projectar en una campanya de marqueting de tendéncies globalitzadores.
No obstant, com interactua aixo amb Dlexercici real de llegir el text que és
suposadament la intencié primordial del comprador amb un exemplar? En
llegir el llibre (1 només si els compradors acaben llegint el llibre), s’establira un

dialeg nou i unic entre paratext i text.
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1.5 Gap/ Ecart

Virginia Woolf
To Ethel Smyth
Sunday [16 August 1931]
Monks House, [Rodmell, Sussex]
That all seems to me perfectly straightforward and clear- the
Synopsis I mean. I don’t see that even I, who boggle at plots,
could get this one wrong. Of course, as you say, it’s the bones
of a mammoth merely but I don’t find any essential, say a rib
or a spine missing. Only the brain; which will be there when
the orchestra starts the first bar.

Woolf, 2021: 6370

A Culture and the Real, Catherine Belsey proposa un cas molt eloqtient per
descriure la relacio entre allo real 1 les seves representacions al mén de lart. A
lalocalitat de Debenham, Suffolk, al Regne Unit, existeix un monument funebre
a la figura d’un apotecari del segle XVII, John Simson. Els apotecaris, apunta
Belsey - st ja Shakespeare no els havia tractat molt bé a Romeo and Juliet - ““in the
late seventeenth century were still not entirely respectable” (Belsey, 2004: 66) 1
eren vistos amb una certa reticéncia per la professiéo medica emergent. Tot i aixi,
el bust de Simpson amb una insignia cristiana a les mans, amb semblant
compassiu i envoltat de dos querubins a entrada de la parroquia, donant la
benvinguda a la congregacio, es presenta com a una imatge bondadosa i
beatificada. El monument dota d’una noblesa a un apotecari que no li
correspondria per casta. ““The niche”, diu Belsey, “proclaims Simson's faith,
hope and charity, exhorting the viewer in Latin, 'So let your light shine' (...).
Two urns indicate his death (...) and ultimate resurrection (...). Below these,
English verses assert the hope of eternal life faith promises and urge spectators
to trim their lamps in readiness” (ibid.). El monument de I’humil apotecari
desperta la curiositat de saber de qui és encarrec. Sota el bust, amb una
inscripcié en llatf 1 amb Pescut d’armes de la seva familia, s’atribueix el disseny
de la tomba a John Sheppard, un terratinent que vivia a cinc milles de la

parroquia i que probablement freqiientava poc o mai, pero que, en canvi, li
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dedica un homenatge que gairebé I'eleva a la categoria d’immortal de cara a les
tutures generacions de peregrins.

Els comerciants de ’época podien millorar el seu estatus social si feien
donatius. Aparentment, Simson ajudava als pobres en vida, tant amb els seus
coneixements de salut com amb coses practiques com roba, si podia, mentre
que Sheppard va deixar al seu testament que, un cop mort, se celebrés un sopar
a la parroquia per a vint pobres amb un ment amb un pressupost increiblement
detallat. EI monument, que lloa a 'apotecari tant com ressalta al noble que I’ha
encarregat, no deixa de ser motiu i estimul per la col‘lecta, i I'apropiaci6 de la
caritativa figura de Simson, amb qui Sheppard pretén identificar-se, 'estaria
elevant a una figura 4 /2 Robin Hood que el redimeix de la manca de filantropia

en vida. En paraules de Belsey,

The tomb of this obscure seventeenth-century apothecary, neither
magnificent nor conventionally beautiful, but engaging none the less, testifies
the loss, invoking signifying practice to immortalize its subject. But
immortality, at least in this world, is not an option for John Simson; death is
real. In place of eternal life, however, the monument presents a cultural “text”
which at once alludes to loss and promises pleasure. In this respect, memorial
sculpture constitutes a paradigm instance of culture as Lacanian

psychoanalysis defines it.
ibid. 65

El text a que es refereix Belsey evidencia el gap o éeart, I’ espai que hi ha
entre la figura rea/ 1 la seva representacié. La commemoracid, com explica
Belsey, implica necessariament la fabricacié d’uns significants visuals: “the flurry
of textuality and the static symmetry” (ibid. 68), una rafega de textualitat i una
simetria estatica. No obstant, la representacié no pot fer-se carrec de la figura
de Simson en la seva totalitat (per comengar, perque les restes de '’home no
jauen al lloc commemoratiu) ja que, en realitat, allo real, segons la perspectiva
lacaniana no és assimilable. El monument pot representar el Simson real? Fins
1 tot, el cos del Simson real podria representar al Simson real, o hi ha quelcom

més que encara no podem explicar? El monument, qué ens diu de la relacio
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entre Simson i Sheppard? El monument pretén que veiem la ma de Sheppard
encarregant-lo? Pot “I’'amistat” dels dos ser d’alguna representada?

La tesi de Catherine Belsey a Culture and the Real recau en que la nostra
societat viu en una constant prerrogativa d’intentar representar allo real com si
tos realment possible. Per contra, en la seva equacio, allo real és inefable (ella
mateixa s’encarrega de descartar implicacions teologiques). Fins i tot la realitat
no ¢és capag de parlar per allo que Belsey anomena “real”; en tant que intangible,
permetent d’aquesta manera un espai on aspectes encara per descobrir passen
a ser possibles (tant en el mon “real” com en les representacions artistiques).
En el marc del psicoanalisi lacania, aquesta teoria li permet manifestar el desig
com a possibilitat, com a motor a ’hora d’acostar-nos a una representacié de la
realitat cada cop més real. En altres mots, el “real” lacania no correspon a allo
que nosaltres reconeixem com a realitat. Belsey exemplifica aquests conceptes
amb obres auto-reflexives o metaficcionals, especialment del moén del cinema
(com La Rosa Prirpura del Cairo) en que posa en dubte la “versid” que reconeixem
com a “real” 1 no com a ficticia. No obstant, segons ella, no ho fa com a exercici
post-estructuralista sind per evidenciar que, com a societat, vivim creient que
allo real no és en realitat un simulacre. Si bé la lectura d’aquestes obres com a
formes postmodernes de meta-ficcié és Popcié a primera vista, son també un
senyal, un simptoma cultural “indicating an increasing uncertainty about the
borderline between fiction and fact, between the lives we imagine and the
simulacra we live” (Belsey, 2010: 10).

Un primer debat en llegir una sinopsi d’'una nova edicié d’una novel‘la
coneguda sempre porta a la qiiestié si fa o no justicia a Poriginal ja llegit. Com
a lectors, la versié que coneixem com a “real” (el record d’un text original),
segons aquest parametres, no pot estar més lluny d” allo “real”. I a la vegada,
Poriginal... és representable? Podem sortir de 'equacié on la sinopsi és un text
que, mitjangant el moén “ real”, descriu un moén de ficcié?  Té sentit perpetuar

una suposada supremacia del manuscrit envers la sinopsi?
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Nor is the real a fact - of the kind bluff common sense might invoke
to crush speculation. Still less is it the truth, a foundation on which to
base new laws or dogmas, or an alternative reality with which to
contrast appearances. On the contrary, the real is a question, not an
answer.

Belsey, 2010: 14

Una novel'la pot ser Iintent de representar alguna cosa real, perd en
realitat no pot representar res més que el buit que un lector pugui omplir amb
la seva imaginaci6. De la mateixa manera que Sheppard crea un relat de Simson
mitjangant una representacio, un blurb pot crear un relat d’una novel-la. No
obstant, en altres mots, allo real és irrepresentable. La sinopsi no pot traduir el
text de cap manera que pugui apropar allo fictici als termes del moén real: en
primer lloc, perque allo no és totalment traduible, 1 segon, perque la sinopsi
també es ficcio. En altres mots, el blurb no deixa de ser un relat representant a
un altre relat. El seu espai intermedi entre Partefacte literari 1 el moén real no el
desvincula de la ficcié. Si ni el llibre representa res real, com ha de poder fer-ho
el blurb? En aquesta linia, si cap dels dos esta més a prop del real, (i aixo acceptant
que text i blurb siguin dues coses separades) cap dels dos depen de Daltre, la
relacié de poder es pot subvertir. El b/urb no passa a ser menys una forma d’art
pel fet de descriure’n una altra, com si aquesta segona fos una font, siné que
esdevé una font mateixa, una possible causa, també, 1 no una consequencia.
D’aquesta manera estariem trencant amb ’hegemonia de text sobre blurb. De
fet, en molts casos, els textos (siguin llibres, pel-licules) neixen d un pitch, d'una
idea breu que s’assembla a un b/urb, que després esdevé un text. Per exemple, al
documental The Kid Stays in the Picture (1994), Pautobiografia de Robert Evans,
aquest explica com The Godfather va néixer d’un pitch 1 que els productes finals
(llibre i film) Mario Puzo els va anar escrivint a la vegada.

Allo fictici (el text) que la ficcid pretén evocar, quan traduit a paraules
que representin allo “real” (la sinopsi, el blurb complet) genera un espai, un gap,
perque allo en el mon real no vol dir res, no te representacié possible: evadeix

la descripcio, excedeix la representacié i porta al llenguatge a un impas. En
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aquest espal, gap o écart, 'intent de definir aquell objecte fictici en termes del
mon “real” que sempre evadeix la complecio és un exercici inassumible. Oren
Klaft al seu llibre Pitch Anything parla també d’aquest gap. El pitch es un fenomen
que s’ha fet indispensable en la industria del cinema 1 el mon de 'entreteniment
(pero també al mon corporatiu) i es basa en presentar molt breument una idea
per captar I'atencié d’un equip 1 valorar si val la pena desenvolupar-la. Les
llavors del que després seran pel-licules exitoses o best-sellers sén precisament
aixo: una conversa de passadis en que un guionista o un director li ha resumit
una idea a un productor amb quatre frases, que ha esdevingut un producte
perque ha sigut capag de captar Patencié. Una sinopsi no deixa de ser un piteh
amb una mica més de planificaci6. En mots de Louise Willder, “[t|he
Hollywood pitch, or the elevator pitch (...) - that is, selling something to
someone in the time it takes to ride in a lift (...) it's vital. One well-known
literary agent said he wouldn't take on a new client unless he could pitch their
book in twelve words or fewer” (Willder, 2022: 99).

“There is a fundamental disconnect between the way we pitch anything
and the way is received by our audience” (Klaff, 2011: 5). Fent-se resso del
concepte d’interaccio tractat previament, Klaff apunta: “[t]here's a point in the
pitch in which you have to stop giving information (...)It becomes interactive.
The listener begins to read the idea on their own terms, it will be their idea, and
they will start to add info of themselves to it” (ibid.). Hi ha un moment en que
Paltre, el lector, comengara a crear la seva propia historia al seu cap segons allo
que sent o llegeix, 1 aix0 és incontrolable per més esfor¢ que hi posi qui
resumeix. Ellector voli pot tenir I'espai per completar-ho, per fer que la historia
parli d’ell mateix. Aquest buit és necessari per despertar el desig. El plaer de
llegir neix de satisfer aquest buit que Roland Barthes defineix com el cercle
hermenéutic. Es impossible controlar totalment el relat quan arriba als lectors:
es tracta de fer creure als demés que aquella historia es /Jz seva historia. Que els

parla a ells 1 sobre ells mateixos. En aquests parametres, la sinopsi potser hauria
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d’evocar més que no pas representar? Aquest espai seria el que deixa espai al
desig.

No obstant, és recurrent trobar-se amb omissions i omnisciéncies a les
sinopsis. Omissions de personatges, per exemple. Des d’una perspectiva de
genere o post-colonial, algunes sinopsis podrien ser llegides com a sexistes,
homofobes, etc. Reduir personatges en una sinopsi d’una novel'la amb
multiplicitat de veus pot tractar-se d’una tendencia assimiladora per part de les
grans editorials per arribar a un gran lectorat que, per tant, estaria “blanquejant”
certes veus o relats. En qliestions d’omnisciencia, hem vist la tendéncia a passar
les veus narratives (per exemple, als intertitols) pel filtre de la tercera persona,
en un exercici que podria intentar neutralitzar les idiosincrasies de les veus
narradores. Tanmateix, hem vist, els b/urbs semblen necessariament haver de ser
com més exclusius millors, amb una “neutralitat” precisament per funcionar
com a plantilla perque hi capiguen com més relats personals millor, és a dir, per
fomentar 'impossible accés al “real” de Belsey: per despertar el desig de sigui
quin sigui el lector implicit, ja no només en qualsevol pitch, siné en qualsevol
text literari (i no només com a tendéncia capitalista). En altres mots, mai hi
haura prou paraules per representar certs textos: en part, per la propia
impossibilitat de la representacid, aixi com perque el buit és primordial per
poder ser omplert amb el propi relat del lector. A T’hora de descriure I'obra,
sempre apareixera una caréncia, per tant, Uespal es fa inevitable. Al pizh, a la
sinopsi, el gap/ écart, 'abseéncia del real és allo que esdevé eloqlient pel lector: allo
que no es pot rastrejar més que en el propi imaginari i que fa als lectors que un
text els parli directament a ells, despertant la necessitat de consumir tant el text,
com lexemplar. En altres mots, la vaguetat comporta més possibilitats. O, dit
d’una altra manera, la resisténcia a qualsevol hegemonia resideix aleshores en el
desig: aquest espai, que creen ambdos textos original i sinopsis, ambdods
incapacos d’acostar-se a allo “real”, 'objecte o obra d’art que resideix, en

realitat, fora de qualsevol exemplar.
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1.6 Ubigqiiitats

Gerard Genette remains conspicuously vague about such ambiguous
cases where “we do not always know whether these productions are
to be regarded as belonging to the text”. Sometimes, Genette
suggests, there are implicit “indications” of the fictitious nature
of the paratext, “the very way in which a paratextual element
gives what it gives may always imply that none of it is to be
believed”. Sometimes an “obvious contradiction” between two
elements of paratext can also be enlightening.

Gilbert, 2022: 146

En la seva equacio, el paratext, per Genette, és al “fora” de 'obra, total i
absolutament supeditat a ’hegemonia d’un “original”, aparentment inalterat
com a #pe cada cop que s’edita de nou. Genette també insisteix, de banda, en la
ficcionalitat del paratext, dotant-li un estatus de ficcio literaria al mateix nivell
del text que conté. Des de la contemporaneitat, Annette Gilbert a Literature’s
Elsewhere recull una serie de reflexions sobre el rol del paratext com a znterior del

text, que permeten reconsiderar els conceptes original/ copia o type/ token.

In the process, a reciprocal movement is activated: the framing device
in the form of paratexts and modes of presentation, while being
itself eclipsed, actually constitutes works like The Space Between Pages
ot Closed Gallery Piece. In Derrida's terms, framing here operates as
being “at work” and “constituting a work”. But since the framed,
marked, announced occurrence of this work does not fill the set-up
frame materially, and because there is nothing inside the frame
that is perceptible to the senses, the vexed gaze returns to the
framing device as the trigger for a view inward. The immaterial
work is made to “appear”, and with it the frame that made it appear
and thus becomes evident in its effectiveness and indispensability for
the appearance of the work.

Gilbert, 2022: 34

En termes de Gilbert, les aparicions/desaparicions de les obres depenen
precisament del marc, de 'element paratextual, que es fa indispensable en el
procés de materialitzacié dels “textos”. Les aparicions, per tant, depenen d’una

frontera molt fina entre marc/obra, paratext/text, una linia que practicament es
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dilueix. Els casos experimentals que destaca Gilbert no tenen contingut (o0 no
hi tenim accés com amb Closed Gallery) i, per tant, desvien inevitablement
l'atenci6 cap al marc de les obres, cap al paratext: un marc en marxa (o un marc
com a constitutiu de 'obra) en termes de Derrida. Closed Gallery és una pega del
1969 formada per tres invitacions a exposicions que van tenir lloc a tres galeries
d’art de tres ciutats del mon diferents escrites en targetes blanques, en qué
s'informava a qui les rebés que, durant I'exposicid, la galeria seria tancada,
evidenciant aix{ el contenidor de I'obra d’art. Gilbert es refereix a Derrida amb
el paratext com a element constitutiu d’'una obra. L’atencié al marc permet
aproximar-nos al “dins” des del “fora” per constatar que, sense el “fora”, el
“dins” no hi és. Un altre exemple que desemboca cap a la mateixa reflexi6 és el
cas de The Invisible Book (2012) per la poeta 1 artista holandesa Elisabeth

Tonnard.

The Invisible Book was never written and never printed; it does not
materialize, either as a manuscript, a physical book object, or as a
digital data set. Yet Tonnard describes her book as produced and
published, and it does appear, and performs as (her) work. It can be
purchased in two limited editions of 100 copies each -the first of
which is also traded on eBay. It can be exhibited, it is listed in book
competitions and found in libraries. (...)Information regarding the
title, place, and year of publication is accompanied by a short blurb;
an area intended for an image of the book, however, remains blank.
Gilbert, 2022: 34-35

En aquests termes, el llibre és un llibre desaparegut, un llibre en blanc.
L’abséncia de text, pero, 'abséncia d’un original o #pe (perque és en blanc), es
ta visible com a copia, és a dir, apareix com a exemplar original pel fet que
disposa d’un ISBN i una sinopsi. AixO permet que pugui ser exposat en un

cataleg i prestatge d’una biblioteca i fer que el llibre invisible, pel paratext,

aparegui. Aquesta ¢s la sinopsi en quiestié de The Invisible Book:

The Invisible Book is a book produced in limited edition at the
affordable price of €0. It will work as a digital book too, on any
platform. The edition is limited to 100 copies (neither numbered nor
signed). This is a product without a single fault, available at the lowest
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price possible. The book was made as a reaction to both the trend of
decreasing booksales and the trend of increasing expectations from
audiences. Published by Elisabeth Tonnard, Leerdam, April
2012.The book's first edition was sold out on the day of its release.
A second edition became available in June 2012. It too was limited to
100 copies, neither numbered nor signed, but all made to perfection
and available at the price of €0.

Gilbert, 2022: 36

La sinopsi recalca els aspectes mercantils com el cost i el lliurament.
L’exercici desperta el debat sobre original i copia o de si, per exemple, la sinopsi
crea una copia o si fa un nou original, si modifica el manuscrit o no. La sinopsi
només modifica el foken o també el #pe? Canvia o no com llegim el manuscrit?
The Invisible Book demostraria que, la infraestructura material d’un llibre tal i com
existeix al mercat (ISBN, codi de barres) prova lexistencia d’un llibre com a
#ype, com a objecte original, donant suport a la idea que el paratext seria l'interior
del text, un original, i no una copia. De la mateixa manera, ’evidéncia de la
materialitzacié de objecte, recalcant la importancia de la idea, desmaterialitza
I'objecte perque constata que, per tal que 'obra existeixi, només cal la idea. El

materialitza i el des-materialitza al mateix temps.

It focuses on the very conditions that facilitate and frame it, and
presents itself in all openness as “dependent on the existence of a
practice, upon which it has little influence. In exposing this situational
space in which literature takes place, The Invisible Book reveals and
stages the intrinsic dependence of the framed on the framing instance
that Jacques Derrida analyzed from a philosophical perspective in his
theory of the parergon.
Gilbert, 2022: 42

En aquesta equacio, el marc no és només una part del text, si no que el
text esta supeditat al marc. La relacié de dependéncia del paratext vers el text,
de la copia envers loriginal, queda subvertida. El marc no és només un
preambul necessari, un element dispensable afegit al #pe per convertir-lo en
token, siné més aviat un element que reafirma cada nova edicié com a #pe,
anul-lant la supremacia d’un original del qual en deriven copies. Cada copia

esdevé un #jpe en si mateixa, un original, aspecte que ens remet també al Pierre
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Menard de Borges. Centrant-se en casos practics experimentals del moén de Iart
conceptual que fan ressorgir el debat sobre centre/periferia, sobre que és o no
literatura, Gilbert argumenta perque resulta inevitable considerar I hegemonia
del /ibre com a artefacte literari per sobre del manuscrit, posant en dubte la
condici6 d’exterioritat del paratext. La mencié de Gilbert a Derrida fa referéncia
als escrits d’aquest sobre el pdrergon, que ens permeten establir una analogia entre
la seva perspectiva i la del filosof, que sosté que el dins i el fora podrien no estar
tan clarament delimitats, segons la qual el preambul seria part de 'obra. Podem
considerar 'artefacte literari, “el llibre”, com a part de I'obra, si teoricament es

manté només en una posicié d’exterioritat?

¢El topos del titulo, como de una orla, domina la obra desde la
instancia discursiva y juridica Tiva de un fuera-de-obra, desde el
extremo de un enunciado mas o menos directamente definitorio, y
aun si la definicion actia a la manera de un performativo? O bien el
titulo juega en el interior del espacio de la obra, inscribiendo la leyenda
con pretension definitoria en un conjunto que ya no domina y que lo
constituye, a ¢, al titulo, como efecto localizado?
Detrrida, 2001: 35

Amb la metafora del titol, extrapolable a tots els demés elements
paratextuals, Derrida es pregunta que crea que? El titol crea 'obra o a I'inrevés?
Al seu text, La Verdad en Pintura, Derrida emmarca els espais en blanc entre
paragrats amb claudators, reivindicant aixi I’espai buit com a espai, i evidenciant
que el paragraf també és un marc i, per tant, els limits del text en realitat no ho
s6n com a tal, perque també son text. Pel que fa al titol, la qliesti6 al voltant de
la seva “interioritat” segons Derrida, evidencia que, potser, no es tracta de veure
el paratext com una entitat que jutja des de Pexterior 1 que crea l'interior, pero
tampoc com a una part que ¢és creada i re-definida gracies al desenvolupament
d’una argumentaci6é -o d’una linia argumental- del cos de 'obra. LLa dominaci6
o Poposicié per contraris és potser una manera obsoleta de categoritzar, que

continua fragmentant, i que no és aplicable en la relacié paratext/text. L’aura o
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“espiritu”, com defineix Derrida al preambul, seria circular 1 estaria introduint-
se a si mateix, és a dir, no s’estaria referint-se a res. “El espiritu debe (...)
producir un discurso sobre lo que produce, introducirse por si mismo en si
mismo” (ibid. 35). En aquest discurs del titol, o del marc, en esfor¢ d’explicar
allo que conté, el propi paratext no estaria siné constatant la seva incapacitat de
referir-se a res que no sigui ell mateix, desvinculant-se de I'obra en la seva
impossibilitat d’explicar-se, pero també apropiant-s’hi, revelant que en la
diferéncia no hi ha diferéncia: que I'inici, que 'aura, que el cercle més extern ja
és també interior, que ja és I'obra. “En la ciencia de lo bello, el espiritu se
presupone, anticipa, precipita. La cabeza, primero. Todo aquello por lo que
comienza ya es un resultado, una obra, un electo del salto del espiritu, un
resultare” (ibid.).

El marc, el preambul, per tant, seria inherent a tota obra d’art perque
puguem definir-la com a tal, com a obra d’art i no com a “realitat”, com a
representaci6 de la realitat i no com a realitat pura. Es aquesta circularitat la que
fomentaria el desig. El desig d’entrar? Aquesta caréncia, aquesta necessitat de
ser contextualitzat, seria, sind una extensio, part del fet literari. Per concloure,
el paratext podria considerar-se part de 'obra literaria sense distincions respecte
del text principal, com un tot, redefinint en consequiencia els conceptes d’original
i copia, 1 subvertint estatus de la interioritat/exterioritat del preambul a I’'obra
d’art. Seguint aquesta linia, les sinopsis podrien, per tant, catalogar-se com a
ficcio i, inevitablement com a literatura. Si qualsevol manifestacio literaria, hem
vist (per exemple amb els prefacis ficticis, dins del text), es materialitza com a
obra quan es contextualitza, quan s’auto-referencia inclis abans de ser
comercialitzada (dins del propi text i abans que sigui considerada com a objecte
capitalista), si una obra és una obra quan s’emmarca, quan troba un recipient (o,
el que és el mateix, la manera com manifestar-se), el paratext s’anticiparia al text
com a literatura, com a membre del propi text que seria només pel fet de ser,

abans de per vendre’s.
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1.7_Blurbs com a Adaptacions

Algunes pel-licules, cangons, histories et poden arribar a parlar
directament a tu. Tot i que el cinema, la televisio o la musica sén mitjans que es
poden consumir en solitud, potser llegir un llibre és el que potencia més la
individualitat de tots. Hi ha quelcom en la representacié de la historia en un
llibre que, a diferencia de les imatges al cinema o en un lleng, evadeix el concret,
se sosté en la teva propia imaginacié 1 #ozzés en la teva imaginacié. L’accés a les
imatges evocades per paraules grafiques normalment té lloc, normalment, a la
teva propia butaca, i no hi ha cap més persona que pugui recrear aquestes
imatges exactament com ho fas tu. Per aquest motiu, amb els llibres, la intimitat
és crucial 1 té a veure amb quant de tu mateix conté aquesta historia, o quant la
teva propia historia pot reflectir la del llibre o viceversa. En altres mots, un llibre
ha de parlar de tu mateix i només de tu mateix. Roberto Calasso, que va escriure
els biurbs de tots els llibres que va publicar amb Adelphi a Mila, recorda Willder,
va afirmar que un b/urb hauria de semblar una carta escrita a una persona en
particular. La propaganda, també, ha de parlar de tu. I només sobre tu (Willder,

2022: 69).

En aquest sentit, la novella podria considerar-se narcisista per se. El
simple acte de solitud i introspeccié que implica la lectura d'una novel'la
demana una projeccié del lector en el desenvolupament d’un personatge. Des
dels seus origens, el genere ha proporcionat a 1'ésser huma 'oportunitat de
transformar-se economica, social, psicologica i espiritualment en la vida, i
materialitzar-se en altres subjectes a través de la lectura d'un personatge
mitjanc¢ant la identificacié. No obstant aixo, al mateix temps, aquest procés
permet la manipulacié de les estructures de poder, que, exercint en la penombra
sense (0 no) ser-ne conscients, controlen convertint els subjectes lectors en els
objectes que volen que siguin. Aquesta és també larma de doble fil

representativa de la publicitat com a “art”.
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Talicom hem vist amb les portades d'alta costura, el disseny de la coberta
apunta al narcisisme dels lectors a 'hora d'apropar-se al producte. Si troben els
personatges dibuixats elegants 1 atractius, probablement també ells s’hi
trobaran, i decidiran comprar el llibre. O potser els dibuixos despertaran la
projecci6 d'una versié atractiva potencial d’ells mateixos 1 que també els abocara
a la compra. En paraules de Mario Perniola, els impulsos dels compradors “ya
no conciernen siquiera a la imagen del objeto sino a la imagen de si mismo que
le propone la publicidad” (Perniola, 2011: 175). Ja no és només que aquests
dibuixos no representen els personatges originals, sind que tampoc representen
ni tan sols els dibuixos reals: representen la imatge que els consumidors
projecten de si mateixos en ells mateixos. En aquesta equacié, que les
il-lustracions tinguin sentit amb la novel'la en si mateixa, que els comentaris
estiguin realment en sintonia amb la novel‘la en si, és irrellevant. En comprar
l'edicié “couture”, un lector estaria comprant un “signe” que simula la seva
identitat. Comprant un blurb, el lector estaria comprant una historia que creu
que parla d’ell mateix o, en altres mots, comprant-se una historia: un mon
imaginari on projectar-se.

Els blurbs poden ser “fidels” a un “original”, hem vist, en graus diferents.
Poden o no descriure el contingut, o poden només persuadir i, per tant, fins a
un punt, enganyar, com hem vist anteriorment. També hem pogut subvertir la
dicotomia entre b/urb i novel‘la afirmant que el biurb pot convertir un llibre en
un llibre, tal i com concloem dels casos de Gilbert (assumint que ambdds son
una copia), compartint el mateix sfatus perque, en certa manera, s’influencien
I'un a Paltre. En aquest debat, sembla inevitable estar fent servir el llenguatge de
les adaptacions: original, copia, mitja, fidelitat. Linda Hutcheon, a la seva teoria
de I'adaptacié aprofundeix en el pas d’allo textual a allo visual (encara que a allo
visual també li diguem text), pero la sinopsi podria justificar-se com a una
adaptacio textual a un altre text. Entre sinopsi 1 text, la intertextualitat aflora

inevitablement, fent dificil la distincié entre font i adaptacio.
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([A]n epic to a novel), or a change of frame and therefore context: telling
the same story from a different point of view, for instance, can create a
manifestly different interpretation. Transposition can also mean a shift in
ontology from the real to the fictional, from a historical account or biography
to a fictionalized narrative or drama.

Hutcheon, 2006: 8

El canvi de marc, per tant, posa en dialeg els dos textos: el punt de vista
obre lloc a la interpretacid, aixi com evidencia, com hem vist també
anteriorment amb intertitols 1 prefacis, Partefacte fictici del text. Com en una
adaptacio, per trencar ’hegemonia entre font i adaptacio, hem de poder estar
oberts a reconcixer el dialogisme que desperten en aquesta dinamica.

Aparentment, per considerar quelcom com a adaptacio, el mitja ha de
canviar. I, en el cas del blurb, seguiriem en els dominis del llibre. No obstant,
per exemple, no podem qiiestionar que el Qwuixotte de Rushdie no sigui una
adaptaci6 de Cervantes i fan servir el mateix mitja. “After all, not every
adaptation is necessarily a remediation, as we have seen. Robert Lepage's
Elsinore (1995), an adaptation of part of Shakespeare's Hamlet, is still a stage
play”, posa com a exemple Hutcheon (2006: 170). També en sén casos les
novel-les Jack Maggs de Peter Carey com a adaptacié de Great Expectations de
Dickens, o el Foe de Coetzee com a adaptacioé de Robinson Crusoe de Defoe.

Al final de la seva A Theory of Adaptation, inda Hutcheon posa certs limits
al voltant d’allo que considera mereix la categoria d’adaptacié. Un d’aquests
limits és que 'adaptacio ha de ser una re-visitacié més extensa (“‘extended”), ja
que “short intertextual allusions to other works or bits of sampled music would
not be included” (Hutcheon, 2006: 170). La durada, aleshores, és crucial. El
2006, Madonna va obtenir el permis dels members d” ABBA Benny Anderson
1 Bjorn Ulvaeus per incloure un motiu musical del seu hit dels 70 Ginzme! Gimme!
Gimme! al single Hung Up del seu disc Confessions on a Dance Floor, inspirat en la
musica disco dels 70. El motiu de quatre compassos equivalent a uns 8 segons
de musica — encara que repetit varies vegades durant la peca- podria considerar-

se una inspiracié per la nova cang6 original de Madonna, un petit homenatge,
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una picada d’ull. I’admiracio del cineasta Steven Spielberg pel seu mentor John
Ford (a qui li fa un homenatge literal a la seva recent autobiografia
cinematografica, The Fabelmans, 2022) també va deixar algunes “short
intertextual allusions” per la posteritat al seu exit de 1982, E.T. the Extra-
Terrestrial, en que el personatge principal, Elliott, en el moment que posa en
llibertat a un grup de granotes que estant a punt de patir una disseccié a una
classe de biologia, sembla reproduir 'escena interpretada per John Wayne i
Maureen O’Hara al The Quiet Man de Ford (1953) (que E.T. esta casualment
veient a la pantalla del seu televisor des de casa). A 'aclamada Todo sobre n2i madre
d’Almodoévar (1999), el metratge inclos de A/ About Eve de Mankiewicz (1950),
’al-lusi6 al titol, 1 el fet que el personatge principal també juga el paper de la
intrusa a la porta d’artistes d’un teatre, no converteix el film d’Almodévar en
una adaptaci6 (de la mateixa manera que no és una adaptacié de Opening Night
de Cassavettes [1977] per fer una al‘lusi6 a 'escena de I'accident de cotxe sota
la pluja).

No obstant, el terme “intertextual allusions” (Hutcheon, 2006) pot
resultar poc precis. La cangd dance de Beyoncé guardonada amb un Grammy el
2022 Break My sonl, va anar seguida un parell de mesos més tard pel llancament
de Break My Soul, The Queens’ Remix que dialoga amb el classic de Madonna
ogue. Bl remix comenca amb la intro iconica de 'eéxit de Madonna dels 80, que
aviat es fon amb el motiu introductori de Break My Soul, conduint cap a un merge
d’ambdos beats. A continuacio, I'estrofa i la tornada de Beyoncé se superposen,
(i coincideixen amb) al bear de 17ggue, mentre que, a les palpentes, la melodia de
Madonna emergeix com una capa banyant-ho tot per sobre. Es una fusié? Un
dialeg intertextual entre les dues peces? Tan si consideréssim el remzix com a una
adaptacioé de qualsevol de les dues peces o com un vers col-laboratiu, allo que
acaba sent important és que no soén al-lusions curtes, sind que s’estenen. La

reformulacié de Beyoncé del famés interludi de Madonna de personalitats
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iconiques que “strike the pose” enumerant llegendes negres iconiques és, sens
dubte, quelcom més que una mostra.

Hutcheon es mostra clara amb les parodies. Segons ella, si que son
adaptacions. El passatge en que, a Orlando de Virginia Woolf (1928), Orlando
coneix a Shelmerdine, sembla evocar en clau de parodia el passatge en que Jane
Eyre coneix a Rochester a la novel‘la de Bronté (1847). Otlando es troba als
erms, sola, gairebé considerant el paratge com el seu amant en un moment de
profunda introspecci6, quan sent un sons que venen de lluny. Primer, creu que
son trets 1 es pregunta si sera ’Armada espanyola o Nelson (Virginia Woolf
recorda als lectors el seu joc temporal), pero quan el so s’apropa descobreix un

cavall. T¢é el turmell trencat.

Tick-tock, tick-tock, so it hammered, so it beat, the anvil, or the heart
in the middle of the earth; until, as she listened, she thought it changed
to the trot of a horse's hoofs; one, two, three, four, she counted; then
she heard a stumble; then, as it came nearer and nearet, she could hear
the crack of a twig and the suck of the wet bog in its hoofs. The horse
was almost on her. She sat upright. Towering dark against the yellow-
slashed sky of dawn, with the plovers rising and falling about him, she
saw a man on horseback. He started. The horse stopped.
"Madam," the man cried, leaping to the ground, "you're hurt!"
"I'm dead, sir!" she replied.
A few minutes later, they became engaged.

Virginia Woolf, 2006: 221

Jane Eyre també es troba als erms quan sent el so d’un cavall apropar-se. El so

li fa pensar en un esperit del Nord d’Anglaterra que recorda dels contes.

(...” [T]his horse was now coming upon me.
It was very near, but not yet in sight; when, in addition to the tramp,
tramp, I heard a rush under the hedge, (...)The horse followed, -
a tall steed, and on its back a rider. The man, the human being,
broke the spell at once- (...) Man and horse were down; they
had slipped on the sheet of ice which glazed the causeway.(...)
""Are you injured, sir?" I think he was swearing, but am not certain;
however, he was pronouncing some formula which prevented him
from replying to me directly."Can I do anything?" I asked again.
(...)"If you are hurt, and want help, sir, I can fetch some one
either from Thornfield Hall or from Hay.

Bronté, 2006: 132-133
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El so del cavall, el turmell trencat, la localitzacié. Tot conclou amb la ironia de
prometre’s massa aviat a la versi6 de Virginia Woolf, com una picada d’ull a con
d’important resulta el matrimoni a 'época 1 “anar per feina”, emulant com el
frustrat matrimoni de Jane i Rochester també té lloc en circumstancies
estranyes. Podriem dir que la secci6 és un homenatge? Una parodia? En
qualsevol cas, no podriem afirmar que es tracta d’una adaptacio: en el transcurs
de la novel‘la és una anécdota, una al-lusio.

En qualsevol d’aquests casos, hi hauria implicats dos textos. Podriem
plantejar-nos el blurb com a adaptaci6 si el veiem com a un text diferent amb
que Poriginal dialoga. Tanmateix, si tenim en compte 'argument que el blurb,
acompanyant a un text genera un nou text i, per tant, destaquem la interioritat
del biurb deixant de tractar-la com a suplement, aleshores els b/urbs no podrien
ser adaptacions, perque son ¢/ text. El blurb esdevé de tal manera 'experiencia
d’un lector, barrejada amb les impressions de lectura del text, igual que el propi
text.

En el marc de la interioritat/extetioritat, Hutcheon planteja el debat de
si els comissaris de les exposicions o els académics poden considerar-se
adaptadors. Aquest és un tema pertinent, particularment per la implicacié de
Ielement paratextual. En exposicions, els objectes materials es re-
contextualitzen dins d’una narrativa historica (Hutcheon, 2006: 170). No
obstant, aquest element paratextual, fa que I'assistent consumeixi 'objecte d’una
manera diferent?

By analogy, adaptations do allow this kind of retention, but do
museum exhibits? I am not convinced that the pleasure of the
audience in this case relies on the "palimpsestuousness" of the
experience, on the oscillation between a past image and a present one.

And, in the end, it is the audience who must experience the adaptation
as an adaptation.

ibid.

El fet que Hutcheon, en aquest cas, subestimi el poder de la

“palimpsestuousness” d’aquesta experiencia resulta, si més no, sorprenent. Per
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contra, el public no pot de cap manera no experimentar la “lectura” de 'obra
en una exposicié si no és a través de la mediacié que li proporciona el comissari.
Per exemple, I'exposicié sobre el Marques de Sade del CCCB de 2023-24
reforcava (des del punt de vista dels comissaris) que lartista no feia altra cosa
que evidenciar la naturalesa defectuosa o malévola que jau per sota qualsevol
estructura de poder. Era gairebé impossible no contextualitzar totes els obres
en una perspectiva marxista o, com a minim, demanava fer dialogar a ’assistent
amb la perspectiva del comissari. De la mateixa manera, en relacié a la idea de
virtut (des de 'angle que la virtut invoca el mal perque comporta la imposicio
d’unes normes que evidencien el sistema repressiu), les obres estaven exposades
d’una manera a discreci6 i planificacié del comissariat. Com pot el pablic no
experimentar-ho de manera “palimpsestica”? Com pot no experimentar-ho si
no és adaptat? I no és aquest el rol que juguen els editors quan preparen noves
edicions i dissenyen tot 'element paratextual inclosa la sinopsi?

Draltra banda, segons Hutcheon, les adaptacions comporten una
“mixture of affection and sense of transgression or even guilt” que “captures
well the dichotomy (...) familiarity and contempt” (Hutcheon, 2006: 169). En
aquesta linia, els b/urbs, abstracts, sinopsis, produeixen el mateix sentiment de
reconeixement i estranyesa: un aire del text original sobrevola el breu resum
mentre que, a la vegada, fracassa en igualar la manera com loriginal ens patla,

per defecte. I’engany sembla ser un ingredient, d’alguna manera, necessari.

November 2001 saw the infamous simultaneous international
release of the film and multiplatform videogame versions of
the first installment of the story of Harry Potter.
ibid. 30
En aquest cas, Hutcheon legitima dos productes derivats d’un llibre
original com a iguals en termes d’adaptacio. Les pel-licules, pel canvi de mitja i

la visi6 concreta d’un equip creatiu, soén la prova de la transformacié d’un

original. Tanmateix, hi ha quelcom que fa curiosos els videojocs com a
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adaptacions, quelcom que el cinema no aconsegueix al mateix nivell. I és la
interaccio.

Els videojocs “derived from popular films or vice versa are cleatly ways
to capitalize on a “franchise” and extend its market” (ibid. 31). No obstant, les
adaptacions a aquest mitja funcionen una mica diferent que del text a la imatge.
El relat, per exemple, la trama, no és un element prioritari en el procés

d’adaptacié.

The videogame of The Godfather uses the voices and physical images
of some of the film's actors, including Marlon Brando, but the linear
structure of the movie is transmuted into that of a flexible game
model in which the player becomes a nameless mafia henchman,
trying to win the respect of the main characters by taking over
businesses, killing people, and so on. In other words, the point of
view has been changed from that of the mafia bosses to that of the
underlings, who allow us to see familiar scenes from the film world
from a different perspective and possibly create a different

resolution.

ibid. 14

El passatge demostra que la seérie lineal d’esdeveniments que
construeixen el relat original (en cas que el videojoc no sigui el producte inicial
o font com amb la serie The Last of Us o el film de Assassin’s Creed) o el
desenvolupament dels personatges no son rellevants pel producte. En alguns
casos, €s creen nous personatges que no estan al text font, reduint els
personatges originals a simples figures que interaccionen amb aquest nou
“heroi” creat pel nou format. Els esdeveniments o fins i tot les situacions també
poden diferir dels de la font, creant més una mena de cosmos que no pas
proporcionant una accié real o un desenvolupament d’una trama en termes
lineals. En aquest format, la importancia recau en la identificacié del jugador
amb la figura de I’heroi (sigui el mateix heroi del text font - com al videojoc
Aladdin en que el jugador s’identifica amb el ##/e role - 0 un nou heroi creat per
locasié com hem vist a 'exemple de The Godfather, que no té cap més feina a

fer que que el jugador s’identifiqui amb ell). El context traspua, per tant, una

certa contingencia en un producte adaptat que sembla ressonar amb la font,
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perd que, al mateix temps, sembla ignorar-la. Aquest és - com ho sén les
atraccions dels parcs tematics basades en pel-licules o personatges coneguts (i.c.
Pirates of the Caribbean a DisneyWorld) un bon equivalent al rastre que deixen
els blurbs, que barregen reconeixement amb també una sensacié d’engany.
Observem, per exemple, aquests dos blurbs de dues edicions diferents

Penguin de To the Lighthouse de Virginia Woolf:

For years now the Ramsays have spent every summer in their holiday
home in Scotland, and they expect these summers will go on forever;
but, as the First World War looms, the integrity of family and society
will be fatally challenged. To the Lighthouse is at once a vivid
impressionistic depiction of their family holiday, and a meditation on
marriage, on parenthood and childhood, on grief, tyranny and
bitterness. The novel's use of stream of consciousness, reminiscence
and shifting perspectives gives it an intimate, poetic essence, and at
the time of publication in 1927 it represented an utter rejection of all
that had gone before.
Woolf, 2019: contraportada

To the Lighthouse is at once a vivid impressionist depiction of a family
holiday, and a meditation on a marriage, on parenthood and
childhood, and on grief, tyranny and bitterness. Its use of stream of
consciousness, reminiscence and shifting perspectives gives the novel
an intimate, poetic essence, and at the time of publication in 1927 it
represented an utter rejection of Victorian and Edwardian literary
values.

Virginia Woolf saw the novel as an elegy to her own parents, and in
her diary she wrote: 'I used to think of him (father) and mother daily;
but writing To The Lighthouse laid them in my mind.

Woolf, 2022: contraportada

Com en el cas del videojoc de The Godfather, el biurb aporta un escenari
b
que permet generar una idea d’un microcosmos especific en la ment del lector:
Escocia, les illes Hebrides, una casa de familia, una era (Victoriana
bl b bl bl
Edwardiana). El passatge evoca un vestuari; dona informacié suficient per a
3

poder emular I’época en questio en la imaginacié del lector, als qual se situa al
bell mig d’una familia sense identificar-se amb cap personatge en concret, pero

amb un marc de referéncia basat en les figures paternes, pare i mare: situant-lo
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en la posici6 de fill. Aquesta podria ben bé ser la historia de la seva familia. La
seva propia historia. Aixi com en el cas de The Godfather, allo que compta és la
interaccié: aquest heroi fictici que no s’inclou en a la font original, amb que el
lector s’identifica quan juga i que interacciona amb la “mafia”, esta representat
per un possible fill o membre de la familia dels Ramsays (aquells familiars propis
amb que el lector s’imaginara que interactua en aquest cosmos imaginari que es
forja a mida que llegeix el b/urb). Fins aqui, no es troba informacié sobre un relat
concret o una serie lineal d’esdeveniments, només un marc que podria, o no,
despertar el desig del lector de continuar consumint, de seguir jugant. En
consequencia, si els videojocs -que Hutcheon considera adaptacions- séon
“texts” en que el relat es limita només a una scrie d’interaccions entre un
personatge 1 una situaci6 relacionada amb la trama i univers de l'original, els
blurbs també podrien incloure’s en la mateixa categoria.

En aquests dos textos, el videojoc 1 el blurb, l'activitat sembla esta
tocalitzada en la interaccid, en la participacié com a tret veritablement distintiu,
més que no pas en el desenvolupament de la trama o la profunditat dels
personatges; en definitiva, és allo que Hutcheon anomena "deliberate user
action" fent servir el terme de Marie-Laure Ryan.

Pel que fa als personatges, Hutcheon també contempla com en les
adaptacions radiofoniques de novel-les és més que comprensible que s’ometin
personatges per evitar representacions de veus multiples que facin dificultos el
seguiment pels oients. Concretament, Hutcheon fa servir 'exemple de To #he
Lighthonse i de com s’hi suprimeixen molts punts de vista a la versi6 radiofonica,
on només sobreviuen les veus de Mrs Ramsay i de Lily Briscoe (sense que aixo
sigul taxatiu a ’hora de considerar-la com a una adaptacié). En funcié del mitja,
so6n necessaris alguns sacrificis, 1 en el cas de la versié radiofonica, Pomissio de
certs personatges sembla inevitable. Quelcom semblant té lloc amb el b/urb, on

la majoria de vegades, alguns personatges s’ometen a favor d’una heroina, tot i
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tractar-se de novel-les de multiples veus narratives. La forma sembla demanar
aquestes omissions.
A stunning new edition of Virginia Woolf's engulfing portrait of one
day in a woman's life, featuring a new foreword by Jenny Offill,

the New York Times bestselling author of Weather and Dept.  of
Speculation

Woolf, 2021b: contraportada

A nice version with the cover from the first edition drawn by Woolf's
sister  Vanessa Bell and easy-to-read formatting.
Mrs. Dalloway is a novel by Virginia Woolf published in 1925. It details
a day in the life of Clarissa Dalloway, a fictional upper-class
woman in post-First World War England. It is one of Woolf's
best-known novels. The book describes Clarissa's preparations for
a party she will host in the evening, and the ensuing party. With
an interior perspective, the story travels forwards and backwards
in time, to construct an image of Clarissa's life and of the inter-
war social structure. The novel addresses the nature of time in
personal experience through multiple interwoven stories. Mrs.
Dalloway was included on Time Magazine's list of the 100 best
English-language novels written since its first issue in 1923.

Woolf, 2023: contraportada

Tal i com especifica el segon blurb, 1a Mrs Dalloway de Virginia Woolf
(1925) tracta la naturalesa del temps en relaci6 a I'experiencia personal
mitjancant diferents relats entrellacats (“addresses the nature of time in personal
experience through multiple interwoven stories”). No només s’hi troba una
multiplicitat d’histories, siné una multiplicitat de veus narrant les diferents
histories: el canvi de perspectiva en la textura narrativa és crucial per
Iexperiment del mosaic modernista representatiu de la peca. Personatges com
Peter o Septimus ocupen una part extensa del relat 1, en canvi, son reduits al
blurb fins a desaparcixer, on només Clarissa sobreviu.

Igual que els videojocs, aquests blurbs no sén només al‘lusions:
proporcionen un univers 1 el planten en la teva imaginacié perque puguis
comengcar a elucubrar sobre queé trobaras a dins, delimitat per un escenari descrit

1 evocat pel text. Com en els videojocs o els programes de radio, certs
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personatges es poden ometre perque el mitja pugui fer la seva magia: per tal que
siguis I’ tnic lector interactuant en aquest univers. L’ham podria ser que els
lectors s’identifiquessin amb Clarissa, com proposa l'edicié Seawolf. La trama
és irrellevant. De la mateixa manera que al joc de daus adaptat de 1a novel‘la de
Jane Austen Pride and Prejudice “the winner is the player who gets to the church
first in order to marry” (Hutcheon, 20006: 50), el joc de Dalloway podria consistir
a superar qualsevol tipus d’obstacle entre el jugador i la festa perfecta (enviar
les invitacions, rebre les confirmacions, assegurar-se que tots els convidats
assistiran, etc.). Pero aixo no és tan important com que els lectors sentin que
interaccionen com a Clarissa, en el particular univers de la novel'la. Peter,
Septimus, etc. no estan inclosos perque, en aquest mitja, esdevindrien
redundants, distraurien massa. Si el primer b/urb produeix I'efecte de captacio
desitjat, el de New Penguin, en canvi, atrauria per la idea d’interaccionar amzb i
no com a. “One day in a woman's life” també implica que el lector podria
interaccionar amb ella i no com a ella, 1 aixo podria atraure encara a més quantitat
de consumidors. En qualsevol cas, els lectors estarien en dialeg azb o com una
“upper-class woman in post-First World War England” que esta preparant una
“party she will host in the evening’: una festa que ja pots visualitzar, donat
Iescenari que el blurb proporciona. La imaginacié dels lectors no poden evitar
sentir el desig de comencar a omplir el buit que el relat “incomplet” d’aquest
text els evoca. La llavor s’ha plantat. L’escenari ha estat dissenyat a la ment dels
lectors i la festa tindra lloc en qualsevol moment.

Tal i com ho planteja Hutcheon, als videojocs els jugadors experimenten
quelcom similar als visitants de DisneyWorld quan es pugen a I'atraccié
d’Aladdin (Hutcheon, 2006: 14). Els visitants “can enter and physically navigate
a universe originally presented as a linear experience” in the source material
(ibid.). De la mateixa manera que visitar 'atracci6 de “Pirates of the Caribbean”
a Disneyworld, llegir un b/urb et submergeix en una experiéncia interactiva dins

de l'univers adaptat. En mots de Hutcheon, allo que s’adapta és un...
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heterocosm, literally an “other world” or cosmos, complete, of course, with
the stuff of a story- settings, characters, events, and situations. (...) This
heterocosm possesses what theorists call "truth-of-coherence" (Ruthven
1979: 11) (...) just as do narrated and performed worlds, but this world also
has a particular kind of "truth-of-correspondence"-not to any "real world"
but to the universe of a particular adapted text.

Hutcheon, 2004: 14

Independentment de si els lectors interaccionen azb Jack Sparrow o com
a Jack Sparrow, I'important és que estaran al bell mig d’aquest univers, no
només des d'un punt de vista d’espectador siné des del lloc d’un “prosumidor”,

tormant-hi part 1 modificant-lo.

1.8 You Say Tomato

Louise Willder explica com els blurbs varien en longitud a diferents
bandes de I'Atlantic. Mentre que el Regne Unit tendeix a estalviar en longitud
(120 paraules), els blurbs nord-americans de vegades son tediosament llargs. Les
cobertes d’un mateix llibre en la mateixa llengua també canvien, en ocasions, a
banda i banda de I’Atlantic (o en estats diferents als EUA), per proporcionar,
per exemple, portades diferents per a la seccié d'adults joves 1 la seccié de ficcid
(n’és un exemple The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark
Haddon). Les imatges funcionen de manera diferent en diferents cultures i en
diferents sectors.

Un cas molt contrastiu, i rellevant per als proposits d'aquest treball, son
les diferencies entre els blurbs del moén editorial francofon i anglofon. Les
imatges no son tan habituals a les portades franceses, que son extremadament
sobries 1 semblants entre si al llarg del temps (com si el disseny no hagués
evolucionat), austeres. No obstant aixo, tenen signes distintius per a cada
editorial (és a dir, el groc a Garnier, l'ocre per a Gallimard i la banda blanca a la

part superior del Folio, la tipografia distintiva de Flammarion, la vora blava de
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Les Editions de Minuit). Es podria inferir una afirmacié democratica en aquesta
tendencia, que pinta les llibreries d” uniformitat: les prestatgeries son totes de
colors semblants. El que importa és la literatura, per sobre de petites diferéncies,
1 el marqueting la corromp. El nombre de llibreries independents a Paris, per
exemple, és molt més gran que a Londres. En els capitols futurs s'analitzaran
en profunditat els dos camps literaris, el frances i I'angles, pero un avang del cas
que analitzarem en aquest apartat son les seves diferéncies sobre com ambdoés
camps consideren la figura de 1"’intel-lectual”, d'algt dedicat a /les Jetres. El cas
¢és La Carte et le Territoire (2010) de Michel Houellebecq, un llibre molt exités a
Franca, on va guanyar el Premi Goncourt, i a I'altra banda de I'Atlantic, amb un
autor amb fama d'enfant térrible de les lletres 1 molta publicitat 1 polémica al
darrere. El blurb de Flammarion distingeix una seccié més curta que construeix

el perfil de l'autor, d” un text més llarg que funciona com a sinopsi.

Résumé
Cing ans apres la possibilité d’une ile, Michel Houellebecq revient
avec un grand roman qui raconte la vie de trois personnages
masculins. Certains y verront un retour aux themes o’Extension dn
domaine de la lutte et des Particules élémentaires, d’autres salueront un texte
puissant, a la fois contemporain et profondément classique, d’une
admirable maitrise littéraire.

Quatriéme de couverture

Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman, devait
vous en raconter l'histoire, il commencerait peut-étre par vous patler
d'une panne de chauffe-cau, un certain 15 décembre. Ou de son pere,
architecte connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux
réveillons de Noél. I évoquerait certainement Olga, une tres jolie
Russe rencontrée au début de sa carricre, lors d'une premicre
exposition de son travail photographique a partir de cartes routicres
Michelin. C'était avant que le succes mondial n'arrive avec la série des
« métiers », ces portraits de personnalités de tous milieux (dont
'écrivain  Michel Houellebecq), saisis dans l'exercice de leur
profession. Il devrait dire aussi comment il aida le commissaire
Jasselin a élucider une atroce affaire criminelle, dont la terrifiante mise
en scene marqua durablement les équipes de police. Sur la fin de sa
vie il accédera a une certaine sérénité, et n'émettra plus que des
murmures. L'art, l'argent, 'amour, le rapport au pére, la mort, le
travail, la France devenue un paradis touristique sont quelques-uns
des themes de ce roman, résolument classique et ouvertement
moderne.

Houellebecq, 2010 : contraportada
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El “résumé” reforca el valor literari de la peca amb un to gairebé
academic. Esmenta els trops caracteristics de 'autor en altres titols i eleva el text
a “maitrise littéraire” és un “text puissant”, contemporani i classic. El
llenguatge és sobri, net, serids, es podria afirmar. Fa de la peca una obra grand i
l'elogi a l'autor el converteix en una figura important en l'ambit literari. La
“quatricme de couverture” és forca detallada. Conté una descripcié exhaustiva
de tots els personatges principals, i revela alguns dels girs importants de la
historia: l'exit de Jed (alerta spoilet!), el fet que Houllebecq també sembla
apareixer d'alguna manera a la novel‘la, i que 1“*heroi” mor (d'alguna manera
entrellacat amb el futur de Franca) després que s'hagi produit algun crim. Si ho
comparem amb l'edici6 UK Vintage, el resum de la propaganda anglesa no és

gaire diferent del frances.

Artist Jed Martin emerges from a ten-year hiatus with good news. It
has nothing to do with his broken boiler, the approach of another
lamentably awkward Christmas dinner with his father or the memory
of his doomed love affair with the beautiful Olga. It is that, for his
new exhibition, he has secured the involvement of none other than
celebrated novelist Michel Houellebecq.
The exhibition brings Jed new levels of global fame. But, his boiler is
still broken, his ailing father flirts with oblivion and, worst of all, he
is contacted by an inspector requiring his help in solving an
unspeakable, atrocious and gruesome crime, involving none other
than celebrated novelist Michel Houellebecq...

Houllebecq, 2012a: contraportada

La serie d'esdeveniments sembla desglossar-se de manera similar. Tanmateix, el
blurb angles és molt més curt i afegeix d'alguna manera més emoci6 a la historia.
De sobte, trobem una peca del cotxe espatllada, que podria ser el presagi
d’alguna mena d’incident (i que és recurrent com a tema en ambdos paragrafs),
1 els simples “réveillons de Noél” de la versié francesa, sén aqui sopars
“lamentablement incomodes”. Pero el fet més diferenciant, potser, no és només
que aqui Houllebecq es revela com a personatge, sind que hi haura un crim
“atro¢ 1 espantds” en que es veura involucrat. La portada del Regne Unit

emfatitza el dispositiu metaficcional com a ganxo, ja que una silueta contempla
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un gran retrat de Houllebecq amb la boca tapada pel titol. Els endorsements també
semblen emfatitzar l'auto-parodia com a dispositiu comercial, i també
construeixen el perfil de Houllebecq com un enfant terrible de les lletres, amb la
seva escriptura redundantment fosca, un punt més casual, en contrast amb la
marca francesa que l'eleva com a mestre de les lletres, algt que porta la literatura

trancesa al segtient nivell amb un grand roman.

Review

A delicious exercise in satire and self-parody... His best ever — Daily
Telegraph

The outlaw of French letters returns with an acerbic riff on art
and celebrity... witty, wildly erudite — The Timses

A dark master of invention... From the very first paragraph of this
brilliant novel, the reader can be in no doubt that they're in the
blisteringly bleak, darkly inventive grand massif that is Houellebeqc
land — Evening Standard

This book, so beautifully written, so inspiriting for all its
pessimism, is the new novel I have loved best this year. We have
not his equal -- David Sexton — Spectator

Impressive... Beguiling... He is a true original — Observer
Houllebecq, 2012b: contraportada

Com a contrast, I’edicié americana Vintage International no emfatitza en cap
moment la idea de grand roman que contribueix d’alguna manera a la historia de

les lletres franceses, sind que la descriu purament com a novel-la policiaca.

Jed Martin is an artist. His first photographs feature Michelin road
maps, and global success arrives with his series on professions:
portraits of wvarious personalities, including a writer named
Houellebecq. Not long afterward, Jed helps a police inspector solve a
heinous crime that leaves lasting marks on everyone involved. But
after burying his father and growing old himself, Jed also discovers
serenity, a deeply moving conclusion to a life of lovers, friends, and
family, and filled with hopes, losses, and dreams.
ibid.
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Sense estar centrada en els tres personatges, com fa de manera més democratica
la versi6 francesa, aquesta sinopsi fa que el lector empatitzi més directament
amb el personatge de Jed. En altres mots, fent identificar al lector amb un sol
personatge, potencia la sensacié que és un text que et parla només a tu. El gir
Houllebecq s’inclou fins i tot abans que en la versié britanica, i emfatitza els
tocs d’historia policiaca.

En resum, els blurbs semblen estar intrinsecament lligats a les
aparentment diferents tradicions literaries. FEls exemples citats anteriorment
il-lustren les diferencies a banda i banda del Canal (i a banda i banda de
I’Atlantic) al voltant de com referir-se/vendre el mateix producte literari, amb
una tendeéncia francesa d’embolcallar-lo en el marc de la intel‘lectualitat,
contrastat per una tendencia anglofona d’apropar-ho aparentment a la

popularitat i el sensacionalisme.
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SEGONA PART

Filies 1 Fobies
La Naci6 al Descobert
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2. Himne Nacional. L.a Novel-la Global en un Horitz6 Critic per Tragar

Les entitats transnacionals assumeixen avui un nombre important de
tasques; per un efecte retardat, 'orientacié nacional marca encara la
consciéncia identitaria d'Europa. L'estat naci6 hi constitueix el matrc de
referencia privilegiat per a la identitat d'una majoria d'individus i marca
profundament el seu habitus social. Les instancies d'educaci6 dels estats
naci6 intenten aprofundir i mantenir una consciéncia identitaria que
s'inspiri exclusivament en les tradicions nacionals. Els vincles que uneixen
l'individu i la comunitat nacional descansen, segons Elias, en la comunitat
de llengua, el sentiment de continuitat, la transmissié de llegendes, de la
historia, de la musica i d'altres béns culturals que pertanyen a la memoria
collectiva. L'estat nacié no deixa de ser percebut, segons Elias, en un
nivell emocional, com a unitat col-lectiva més significativa que les entitats
transnacionals.

Joseph Jurt, 2021: 188

He says that getting its history wrong, is part of being a nation. In other
words, in order to believe in what we think our nation stands for, we must
constantly, every day, in small acts or thoughts and large, deceive
ourselves, as we constantly rehearse our conforming bedtime stories.
Myths of racial and cultural superiority. Belief in benign monarchs,
infallible popes, and honest government. Assumption that the religion into
which you are born, or have chosen to adopt, just happens to be the one
sect which is true among hundreds of heathen creeds, and apostasies out
there.
'And this disjunction between who we are, and who we believe we are
leads naturally, to the question of national hypoctisy, of which the British
are a famous example. Famous, that is, in the eyes of others, who are
inevitably blinded by their own national hypoctisies.'

Julian Barnes>0, Elizabeth Finch

The old nation-states of Europe are gradually being homogenized into
herdable groups of international consumers separated only by language.
Julian Barnes, Something to Declare
Barnes, 2003: 5

This refraction, moreover, is double in nature: works become world
literature by being received into the space of a foreign culture.
David Damrosch, What is world literature?

Sin eludir los riesgos de un escepticismo metodologico, la desconstruccion
inicia un trabajo textual problematico - practicas que cuestionan la vigencia
de métodos que no son mds que medios, que impugnan las definiciones
por definitivas, las conclusiones cuando clausuran el discurso, las leyes
porque "deben ser leidas", las verdades que decretan y detentan otras
verdades - a fin de averiguar qué especie de verdad imita la ficcion y qué
espacio de ficcion limita la verdad.

Block de Behar, 1987

>0 Barnes va néixer a Leicester, Regne Unit, el 1947 i va ser reconegut com a Membre de la Legid
d’Honor Francesa en les Arts | les Lletres el 2004.
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2.1 Nacionalitat

Sien la seccid anterior ens hem aproximat a la idea que un text, per poder
existir, necessita d’una altra entitat que testimonii/acrediti la seva preséncia com
és el cas d’un paratext, encara avui, afortunada o desafortunadament, una de les
entitats amb que topa un text en el procés de trobar-se fora de si (amb que topa
intentant comprendre’s a ell mateix) és amb la categoria de naci6. Quan un text
circula fora de les “fronteres” de la literatura a que “pertany”’, sembla necessitar
inevitablement un nou embolcall, aixi com, en la majoria dels casos, una
traduccid. La categoria “naci6” delimita com a minim dos contexts més
aplicables al mercat literari global. Aixi com els marges que proporciona la
sinopsi al paratext evidencien el dins 1 el fora, la categoria “nacié” delimita dos
espais els quals forcosament estaran continuament en dialeg: dos contexts que,
per exemple, el guanyador del Cino Del Duca Milan Kundera, anomena “petit”
1 “gran context” (Kundera, 2005: 49). Seguint amb el dins 1 el fora, pel sol fet
d’aspirar o existir al mercat global (o internacional), 'obra literaria, ni que sigui
involuntariament, es trobara en constant negociacié entre la posicié que ocupa
al seu context nacional i la que ocupa o vol ocupar al mercat internacional o
global.

Les perspectives de canvi al voltant de la viabilitat de I'as del terme
“naci6” en literatura semblen improbables. Per exemple, en paraules de David
Damrosch, “[tlhe European Parliament in Brussels is unlikely to supplant
Europe's national governments during our lifetimes” (Damrosch, 2003: 283).
Al Parlament, sembla, les nacions seguiran sent nuclis organitzatius, i 'obra
literaria, ni que sigui involuntariament, es trobara en constant negociacié entre
la posicié que ocupa al seu context nacional i la que ocupa o vol ocupar al
mercat internacional on, mesurada en aquests parametres, no podra siné

encarar-se amb les diferencies politico-economiques dels diferents camps o
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mercats. En paraules de Damrosch, “understanding the term ‘national’ broadly,
we can say that works continue to bear the marks of their national origin even
after they circulate into world literature, and yet these traces are increasingly
diffused and become ever more sharply refracted as a work travels farther from
home” (Damrosch, 2003: 283). Els termes “nacional”, “circulacié”, “domestic”,
“estranger”, “mundial”’, semblen seguir, per tant, sent aplicables tot i1
l'advertencia, en molts casos, de la seva vaguetat. Si hi ha quelcom anomenat,
diguem, World Literature, Damrosch defineix els seus fonaments a través de la
imatge d'una ellipsi, la naturalesa dinamica de la qual —en contrast amb un
cercle— esta en constant re-calibratge, amb els seus dos focus viatjant a diferents
velocitats a través de l'espai 1 el temps, 1 negociant de maneres diferents amb
qualsevol altre punt de la corba. A la metafora d’una obra literaria “universal”
que genera una el-lipsi, que esdevé “the locus of a negotiation between two
different cultures”, els dos focus estarien representant la cultura de fontila de
rebuda, o tal i com exposa Damrosch, “a space defined in many ways by the
host culture's national tradition and the present needs of its own writers” (ibid.)
Aquesta “double refraction”, com veurem més endavant parlant dels gate-keepers,
1 dels interessos politics 1 intel-lectuals darrera de la circulacié de qualsevol obra
literaria, no esta regida exclusivament per la variant de I’espai, siné també del
temps. Des d’aquest punt de vista, la prominéncia de certs textos en contexts
politics és un fenomen en constant evoluci6, amb obres apareixent i
desapareixent dels arxius culturals segons necessitat ideologica. En paraules de

Damrosch,

The receiving culture can use the foreign material in all sorts
of ways: as a positive model for the future development of its
own tradition; as a negative case of a primitive, or decadent,
strand that must be avoided or rooted out at home; or, mote
neutrally, as an image of radical otherness against which the
home tradition can more clearly be defined. World literature
is thus always as much about the host culture's values and
needs as it is about a work's source culture.

ibid.
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Fins aqui, aparentment, Damrosch reconeix que allo que circula
“globalment” parla tant dels d’aqui com dels d’alla. No obstant, per més que la
refraccié pogués resultar apropiada per calibrar la relacié arbitraria entre, com
a minim, dues potencies, sembla perpetuar sense vies alternatives la propia
categoria “naci6” com a reguladora de qué 1 amb quina intencié es publica,
evidenciant les institucions centralitzadores que la categoria arrossega en afers
literaris. A Pambit universitari, per exemple, i en educacié en general, llengua i
literatura se segueixen compartimentant per nacions, tot i ser un concepte
relativament modern. Kundera®' insisteix en aquesta arbitrarietat del concepte
de naci6 que, d’altra banda, sembla haver adquirit connotacions ontologiques,
pero que és necessari ressaltar quan es tracta, per exemple, de nacions “petites”.
Al seu discurs al Congrés d’Escriptors Txecoslovacs de 1967 va exposar que
“aunque ninguna naciéon ha vivido en el planeta Tierra desde la noche de los
tiempos y la nocién misma de nacién es relativamente moderna, la mayoria de
ellas sienten su existencia como una evidencia, un don de Dios o de la naturaleza

presente desde siempre” (Kundera, 2023: 17).

Los pueblos son capaces de definir su cultura, su sistema politico e
incluso sus fronteras como una creacion propia, (...) mientras que
consideran su existencia en cuanto pueblo como un dato libre de

interrogantes.
Kundera, 2023: 17

De la mateixa manera, Joseph Jurt a l'article “La identitat nacional: una
ficci, una construccié o una realitat social?”””* citant a Anderson™, destaca que

les nacions...

>1 Kundera s’adhereix al Partit Comunista Soviétic a Praga després del cop d’estat de 1948, als 19 anys, per
poder comencgar la seva carrera academica. Dos anys més tard, és expulsat del partit i refugiat a Paris on
comenga a escriure la major part de les seves obres en frances i reconeixent la seva tradicid literaria com
a europea (influenciada sobretot per Franga i Espanya) de banda que txeca.

52 JURT, Joseph (2021). Assaigs d’histories comparada dels Intel.lectuals. Editat per Antoni Marti Monterde.
Barcelona: Edicions UB

53 ANDERSON, Benedict (1988) Die Erfindung der Nation. Zur Karriere eines erfolgreichen Konzeps,
Frankfurt / Nova York: Campus
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s6n comunitats imaginaries. Per tant, caldria traduir el terme znvention
més aviat per 'representacié o 'creacié. Anderson considera que les
comunitats no es poden distingir mitjancant el criteri de l'autenticitat,
sin6 mitjangant la manera especifica de la seva representacio. Fet 1 fet,
cada comunitat social, que es reprodueix a través d'institucions, és
imaginaria, ja que es basa en la projeccié de l'existéncia individual
sobre el teixit d'una historia col-lectiva.

Jurt, 2021: 23

El concepte “nacié” arrossega per tant quelcom d’inefable i, precisament
perque és “institucional”, no pot ser altra cosa que il'lusori, és a dir, un
simulacre. Es una nocié amb que topem, com topem amb I’Església. Jurt també

recull una cita de Georges Minois™ sobre com a partir del segle XIX,

la naci6 té totes les caracteristiques de la divinitat: entitat immaterial
que ningd no ha vist mai i de la qual ni tan sols no es pot donar una
definici6 correcta; ésser autenticament sobrenatural, l'origen del qual
ningu coneix; ésser totpoderds que imposa la seva voluntat a tots els
ciutadans en tots els terrenys, a qui cal servir i estimar sense limits, a
qui cal fer ofrenes en forma d'impostos i pel qual cal donar la vida si
és necessari, convertint-se aixi en martir de la fe patriotica; divinitat
servida per un clergat de funcionaris 1 pels summes sacerdots del
govern; ésser suprem a qui es consagra un culte en cerimonies
patriotiques i commemoratives.
Jurt, 2021: 25

No obstant, la categoria “nacional” implica diferents problemes en
literatura comparada com veurem a continuacio, ja que, de banda, per exemple,
que el corpus es pugui anar engreixant i engreixant de manera inabastable si
s’han de tenir en compte nacions i periodes (Damrosch, 2003: 284), també
topem inevitablement amb el problema de la desigualtat. Per més que puguem,
amb la retorica, convertir el cercle en una el'lipsi per parlar de la circulacié
internacional en literatura, sembla que els dos focus d’aquesta no poden estar,
encara que generant dinamiques esbiaixades, siné governats i responent
igualment a un centre. Una obra esdevé “universal” (o “mundial”) només si és

rebuda per altres nacions, que la reben des de la “seva”. Altres models, com el

54 MINOIS, Georges (1994) L'Eglise et la guerre. La Bible a I'ére atomique, Paris, Fayard.
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de la literatura txeca, explica Kundera, poden servir per debatre sobre 'impacte
d’aquesta etiqueta. “La no muy feliz discontinua historia de la nacién checa”
afirma Kundera, “que ha pasado por la antesala de la muerte, le ha permitido
no sucumbir a ese tipo de ilusion engafiosa. La existencia de la naciéon checa
nunca se ha sentido como una evidencia, y es (...) uno de sus mayores atributos”
(Kundera, 2023: 17).

El 21 d'octubre de 19606, Derrida pronunciava una conferencia al College
internacional de la Universitat Johns Hopkins de Baltimore titulada E/s
Llenguatges Critics i 1es Ciencies de 'Home - que posteriorment es publicatia sota el
nom Estructura, signe i joc - en la qual qliestionava la posici6 del centre. Revisant
l'estructuralisme de Lévi-Strauss, Derrida proposava problematitzar la propia
constitucio de 'estructura. El significant, en la seva relacié de diferencia amb el
signe, no estaria en realitat significant res. Si, per extensio, al centre com a idea
del pensament occidental (Déu, atjé, l'univers, etc.) no li pertanyés un lloc
natural, no ocupés un lloc fix, siné que representés alguna cosa, una funcié, la
propia funci6 de representar (o fins i tot una altra representacid), aixo implicaria
entendre'l com a suplement, com a centre desplacat. El fet que no existeixi un
significat metafisic transcendent que no hagi estat relatat mitjancant el
llenguatge, implicaria que el significant no estaria en realitat representant res
més que una especie de posicié al final del cami, en la qual cabrien infinites
possibilitats de representacié. Es al propi llenguatge al qual caldria posar en tela
de judici. Mitjangant aquesta ruptura, Derrida no va posar exclusivament en
questio el signe i el llenguatge, si no el pensament occidental en general
sostingut mitjancant el llenguatge. Parlar de l'estructuralitat de l'estructura no
posaria exclusivament en crisi el logocentrisme sind, per extensid, altres
relacions entre centre 1 suplement com les colonials, 1 el seu us abastaria en la
seva aplicaci6 disciplines més enlla de la filosofica, com la literatura o l'etnologia.

En la linia de Kundera, Derrida, a Estructura, signe i joc, repensa el centre

o episteme, base de la filosofia occidental on recau 1' universal, si es vol, que
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limita les normes del joc d' aquesta propia estructura. Aquest centre no permet
ni la permutacié d'aquests elements periférics -o elements “suplement”- ni la
seva transformacié. Des del pensament classic s'ha cregut que aquest centre
governa tant el dins com el fora d'aquesta estructura com una cosa inefable.
Derrida proposa per tant que, si el centre també esta fora - és a dir, és una copia
d'una copia de la idea de centre desplacada, transportada fora de si en un
suplement-, aix0 evidencia en realitat 'absencia de centre o el seu desplagament:
que no és un lloc fix sind una funcié. Per extensid, en el llenguatge, aquesta
ruptura comporta també laflorament de la diferéncia entre significant i
significat dins del concepte de signe, en la qual es constata que el significant, en
realitat, no esta representant a res, ja que el significat esta constantment en
desplacament, ja no es tracta d' un significat original o transcendental: sempre
estara present en un sistema de diferencies, en mots de Derrida, “ad finitum”.
Sino hi ha centre, tot es fa discurs. De la mateixa manera, ates que el llenguatge
esta intimament relacionat amb el pensament occidental o, en paraules de
Derrida, que llenguatge i historia van de la ma, de banda del logocentrisme,
Derrida estaria també subvertint el colonialisme. Ho exposa Silviano Santiago™,
constatant que li percebia un desig a Derrida de fer pablica una idea on l'interes
més gran no fos la deconstruccié del logocentrisme siné de l'etnocentrisme. En
el mateix text, Santiago reforca la nocié de colonialisme i, més concretament, la
condicié de Derrida com a algeria, donant pas a I'etnologia com la ciencia que
hauria d'ocupar un lloc privilegiat entre la resta de ciencies de la humanitat.
Mitjancant aquesta afirmacid, les ciencies propiament ja no serien un centre
epistemologic sind el suplement dins d' un altre origen propi, el de l'exercici
deconstructiu mateix. En comparar la “doble refraccié” de Damrosch amb

Ienfocament de Derrida, el primer sembla perpetuar un model atrapat en el

33 SANTIAGO, Silviano. Argélia, coloquio Jacques Derrida (text no editat proporcionat pel Dr. Max
Hidalgo de la Facultat de Filologia i Comunicacié de la UB).
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binari etnocentric (i anglofon) i que no proporciona un enfocament
veritablement transnacional. Malgrat les seves critiques a la perpetuacié del
nacionalisme a la practica académica com a excusa per abanderar-se de la
necessitat del lobby de la world literature, Damrosch no acaba de proporcionar un
model que no descrigui la situacié en els mateixos termes.

En la secci6 1.3.3 destinada als prefacis del capitol anterior vam apuntar
la tesi de Pascale Casanova a la seva Repriblica Mundial de les Lietres: “affirmer que
Paris est la capitale de la littérature n'est pas 'effet d'un gallocentrisme mais (...)
le phénomene exceptionnel de concentration de ressources littéraires qui s'est
produit a Paris 1'a peu a peu désigné comme centre de l'univers littéraire”
(Casanova, 2008: 53). O el que és el mateix, que Paris és la causa 1 no 'efecte.
De la mateixa manera, pero, Lytton Strachey a Landmarks of French Literature

(1912) es pregunta:

[m]ore than that of any other nation in Europe, it is distinctive and
individual; if it had never existed, the literature of the world would
have been bereft of certain qualities of the highest worth which
France alone has been able to produce. Where else could we find the
realism which would replace that of Stendhal and Balzac, Flaubert and
Maupassant? Where else should we look for the brilliant lucidity and
consummate point which Voltaire has given us? Or the force and the
precision that glow in Pascal? Or the passionate purity that blazes in
Racine?”*

Strachey, 2016: 101

Totiintentar fugir de la centralitzaci6, sembla que la literatura “francesa”
¢és sinonim, d’alguna manera, segons diverses opinions, de “literatura”, i que
aquesta centralitzacié parisenca no sembla politica, siné ontologica. Amb
aparentment una missié absolutament descriptiva, al final del darrer mil*lenni,
Casanova justificava la seva motivacio i credencials tan innocues com naifs a
I'hora de concebre un model literari mundial: “la tradition naivement
universalisante (tellement combattue par les Allemands) de 'espace littéraire

francais, qui a permis la délivrance de « certificats d'universalité » aux textes

%6 La pregunta no pot deixar-nos sind preguntant-nos qui va fer I'encarrec de LFL de Strachey, o de qué va
ser moneda de canvi.
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traduits pendant pres de cent cinquante ans, (...) m'a autorisée a tenter d'élaborer
un modéle littéraire mundial” (Casanova, 2008 9)°". Sigui descripcié o
normalitzaci6 allo que li que ha donat dret a dissenyar aquest model “mundial”,
el problema persisteix.

Una de les qiiestions a ’hora de desmantellar la centralitzacié en el camp
literari podria venir precisament pel fet que, a la seva genesi, el concepte de
literatura, tal i com el concebem avui en dia, neix total i absolutament lligat al
concepte de nacid, en paraules de Casanova. L’espai literari internacional tal i
com el coneixem avui, segons Casanova, s’hauria constituit al segle XVI amb la
construcci6 de les nacions europees, totes i cadascuna d’elles en la cerca de veus
que enfortissin les seves capitals 1 fronteres, aixi com les rivalitats entre si. La
idea d’universalitat naixeria, per tant, a partir de la nocié d’internacionalitat, en
tant que seria definida com a trets comuns que tenen com a requisit previ
pertanyer a territoris diferents. La universalitat, per tant, seria inseparable de la
internacionalitat 1 perpetuaria la idea de naci6 en els termes de Casanova. No
obstant aquesta, Casanova coincideix també que la nacié estaria construida
sobre un andami que “repose sur une fiction acceptée par tous les protagonistes
du jeu: la fable d'un univers enchanté, royaume de la création pure, meilleur des
mondes ou s'accomplit dans la liberté et I'égalité le regne de l'universel littéraire”
(ibid. 19). Per tant, aquesta idea entraria en conflicte amb la seva propia
afirmacié que la universalitat esta “delivré des préjuges nationalistes” (ibid.),
perque sense nacié no pot haver universalitat, que existeix precisament havent
acceptat primer que la unitat nacional és real 1 aplicable, 1 negant que les seves

intencions i decisions “ne sont pas completement superposables a celles de

57 La cita introdueix el fenomen de la traduccid, com a fenomen-amfitrid, que sembla potenciar un model
i un escenari plural i divers. No obstant, el concepte de traduccié com a literalitzacié, més a prop del
fenomen de la “traductibilitat”, esdevindra de seguida per Casanova una eina molt més seductora, amb la
qual s'abandera de seguida.
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l'univers politique et économique” (ibid.)*®. No obstant, si alguna cosa aporten

la universalitat i la globalitzacié avui en dia, no és pas llibertat i igualtat.

L'espace littéraire, centralisé, refuse d'avouer sa “structure inégale”,
pour reprendre les termes de Fernand Braudel, et le fonctionnement
réel de son économie spécifique, au nom méme de la littérature
déclarée pure, libre et universelle. Or les ceuvres venues des contrées
les moins dotées littérairement sont aussi les plus improbables, les
plus difficiles a imposer.

Casanova, 2008: 19

Les diferencies d’opini6 al voltant de I'aparicié del concepte de nacié tal
1 com el concebem avui en dia presenta també una problematica, i reforca la
vaguetat de largument d’unir literatura i nacio, especialment degut que les
diferents opinions estan majoritariament relacionades amb el concepte de
llengua com a intrinsec al de sentiment nacional (Franca des de les estructures
politiques, mentre que Alemanya i Anglaterra des d” un terreny d’acerb cultural).
Veurem a continuacié que la geénesi de la relacié entre literatura i nacié va
intimament lligada al concepte de llengua, aspecte que també perpetua una
distincié entre literatures “majors” 1 “menors”. L’expansio de les llengtes
vulgars en contrast amb el llati a finals del segle XV i principis del XVI
constituiria, per alguns, el fenomen central darrera del progrés administratiu 1

diplomatic dels nous estats, aixi com

la constitution corrélative de nouvelles littératures écrites dans ces
langues vulgaires (...) Du fait de sa dépendance structurelle, l'espace
littéraire mondial se construit donc, lui aussi, 2 travers les rivalités
internationales inséparablement littéraires et politiques. (...) Affirmer
que le capital littéraire est national, ou qu'il existe dans une relation de
dépendance a I'égard de I'Etat puis de la nation, permet donc de lier
lidée d'une économie propre a l'univers littéraire et celle d'une
géopolitique littéraire.

Casanova, 2008: 39-40

> Casanova, en canvi, també cita a Larbaud i la seva distincié entre els mapes politico-economic i
I'intel-lectual.
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Aquesta revolucio vernacular dels segles XV 1 X VI, expressio encunyada
per Benedict Anderson, que, segons Casanova, s'imposa amb el manifest de La
Deffence et Llustration de la langue francoyse de Du Bellay, editat per primer cop el
1549 de cami cap al segle imperialista de Louis XIV”’, marcaria “le passage de
l'usage monopolistique du latin parmi les lettrés a la revendication de l'usage
intellectuel des langues vulgaires, puis a la constitution de littératures prétendant
rivaliser avec la grandeur antique” (Casanova, 2008: 54). Amb aquest gest,
Casanova implica la distincié entre nacional/internacional superposant un
mapa lingtifstic 1 cultural a un mapa politic 1 institucional, perquée no es limita a
descriure aspectes d’assimilacié lingiifstica en un territori, siné que I'assimilacié
1 Pexplosié literaria sén 'excusa per distingir Franca de les demés nacions
europees des d’una posicié hegemonica. No obstant, podriem dir que aquesta
iniciativa humanista laica en contra dels clercs llatins i escolastics, es va donar a
tota BEuropa per igual. El problema que desperta la descripcié de Casanova és
que fa coincidir aquesta “revolucié” lingtistica i literaria de la llengua francesa
de la primera Pléiade amb el moment d’'una primera literatura “nacional”
recolzada politica i institucionalment, en tant no com una literatura més sin6 en
tant que /z literatura. Per Casanova, aquest fenomen no es limita només a una
lluita amb “une langue morte et pourtant écrasante” (ibid. 64) com era el llati,
siné a una rivalitat d’un franceés que s’abandera -com a exemple d’atenci6 a la
llengua i al bon us- per sobre de la totalitat de les llengties europees. Per
Casanova., la revolucié vernacular és francesa 1, més tard, europea.

No obstant, aquesta intel*lectualitat humanista lligada a la subversi6 de

Pescolasticisme, 1 a favor de I'as del vernacular com a un dels fonaments de la

59 Es dificil poder separar la inciativa de Du Bellay del context absolutista francés del moment, que
persegueix la supremacia al continent amb una monarquia universal recolzat pel poder de I'Església
Catolica, amb un model politic absolutament centralitzat sense massa privilegis per sota de I'aristocracia.
En mots de Strachey, “[a]t a bound France won the headship of Europe; (...). For more than a century she
continued, through her literature and her manners, to dominate the civilized world. (...) “Though, with the
ascendancy of Louis, the political power of the nobles finally came to an end, France remained, in the
whole complexion of her social life, completely aristocratic” (Strachey, 2016: 27).
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Republica de les Lletres que, en paraules de Jean-Philippe Genet, “connected
and integrated at a European level: intellectuals operating within national public
spaces where these existed but gaining an additional authority from their
international position” (Charle: 2007, 27), ja es donava abans de la delimitaci6
de Casanova. De fet, trobem I"ds del vernacular primer amb I’italia i després
amb el frances. Precisament Jean-Philippe Genet emfatitza “the importance of
the European and non-national element in the figure of the intellectual” (ibid.).
Segons aquesta equacio, el concepte d’universalitat, com a sinonim d’europeu,
no necessitaria de la divisié nacional per tenir lloc i lliuraria a la literatura de la
categoria de naci6é. Casanova, per tant, amb la seva republica, estaria re-
semantitzant una republica intel-lectual supranacional (o a-nacional) que ja
existia (en tant que bilinglie 1 prévia a #na institucionalitzacié d’una llengua
vulgar en particular) com a #za “republica” amb una capital com a requisit previ
a la qual s’atribueixi la causa o 'origen de la universalitat com a fenomen, en
tant que producte del dialeg entre nacions que passa com a condicib i equa non
per la capital i la naci6 primer. En altres mots, la “universalitat” europea, per dir
alguna cosa, ja existia abans que la inventés Parfs.

En qualsevol cas, Rainier Grutman apunta referint-se a Auberbach com,
en aquest renaixement, tampoc podem parlar d’autors ni lectors unilingtes, ja
que “les rares personnes capables de lire le faisaient (exclusivement) en latin
(...). Nos littératures dites nationales sont plutot le fait d’une élite bilingte (...)
et donc versée en latin en plus d’étre a 'aise dans les parlers vernaculaires”
(Grutman, 2007: 34). Aquesta versio antiga de cosmopolitisme (fenomen que
analitzarem a la secci6é 2.3.2) no podria referir-se, per tant, a la majoria d’una
poblacié que pogués constar com a identificada sota un mateix sentiment
nacional lligat a un aspecte com la institucionalitzacié d’una llengua, siné la
d’una elit en una dinamica de bilingtiismes. L’exemple de Chaucer (1343-1400),
assenyalat per Ana Moya i Gemma Lopez a Literatura Medieval Inglesa, ens permet

reflexionar sobre el bilingliisme i sobre aquesta circulaci6 literaria i intel-lectual
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separada d’un marc institucional en tant que hegemonic. “Chaucer sirvi6 en la
Guerra de los Cien Anos entre Francia e Inglaterra como soldado y a nivel
diplomatico, ya que hablaba con fluidez el francés y el italiano. (...) Chaucer
visité (...) Florencia, en dos ocasiones, en las que podria haber conocido a
Boccaccio y Petrarca, autores que influyeron enormemente en su obra” (Moya
& Lopez, 2006: 145). Aquest humanisme (1480-1585), en mots de Joseph Jurt,
aquesta Republica Literaria, “transcendia les fronteres nacionals” (Jurt, 2021:
187). Jurt subscriu que, encara i no tenir consciencia dels mateixos, al periode
compres entre PEdat Mitjana 1 el Romanticisme, ja existia una elit constituida
per intel-lectuals provinents de diferents territoris del marc europeu amb uns
valors comuns que constituien una comunitat cultural i que, a la vegada,
preservaven una identitat regional o nacional distintiva (ibid. 189) pero subratlla
que “[e]ls vincles que uneixen literatura i nacié s6n menys evidents del que es
pensa” (ibid. 187). “La naci6” apunta Jurt “no existeix a 'Edat Mitjana com a
estructura politica exclusiva; la literatura nacional, tampoc. El romang cortes, el
del cicle d'Artas, per exemple, va il-lustrar un ideal feudal amb pretensions
universals caracteritzades per una estructuracié social horitzontal, encara no
segmentada en estructures nacionals verticals”(ibid.). Tot 1 aixi, aquesta elit
interessada en les lletres, segons Jurt, funcionaria com una institucié analoga a
la de Pestat politic en una comunitat (més inter-relacional entre territoris, potser,
que internacional) solidaria horitzontal, com a comunitat cultural europea pre-
diferenciacié nacional, en contra del poder eclesiastic. Si quelcom, a diferéncia
del punt de vista de Casanova, ’humanisme tenia esperit anti-institucional i
plural (ibid.).

Joseph Texte, com Casanova, també aprofundeix en el concepte de nacié
com a fenomen del Renaixement, i si relaciona les literatures nacionals amb
Paspecte lingiifstic a 'Epoca Moderna, perd el seu, com el de Jurt, és un
concepte inter-relacional i ecologic entre nacions, no piramidal amb Fran¢a com

a capdavantera.

168



’

[E]s entre el primer i el segon renaixement de les lletres quan les
nacionalitats es constitueixen a Europa com a grups diferents,
netament sepatats per l'origen etnic, per les institucions i per la raca.
Aquesta transformacié de l'estat politic d'Europa és d'una
importancia cabdal per a la concepcié de la historia literaria, que,
d'universal com era, o que hautria hagut de ser, a I'Edat Mitjana,
esdevenia o havia d'esdevenir abans de tes nacional. Aquesta unitat
relativa del pensament que havien imposat a I'Edat Mitjana la religié
comuna, 1'as universal de la llengua llatina i la idea sempre renaixent
del Sacre Imperi, aquesta unitat s'esmicola llavors per deixar lloc a la
dispersio de races, de governs i d'idiomes. Fins aleshores vagues i com
flotants, les fronteres intel'lectuals, seguint en aixo el cami de les
fronteres politiques, es precisen i es tanquen. De vegades també
s'aixequen com batreres. Aixo determina una divisié absolutament
nova de la “materia literaria”. Mentre que al llarg de tota 1'Edat
Mitjana aquesta materia, ja fos épica, filosofica o dramatica, era de
domini public 1 indivisa entre les nacions, vet aqui que té lloc una
mena de repartiment. Cadascuna de les nacions pretén obtenir la seva
part del boti, emportar-se el seu lot i, en aquesta materia conquerida,
imprimir la seva marca tot apropiant-se-la.

Texte, 2017: 28

Texte patrla doncs d’una revolucié politica al segle XV, en que les
literatures es diferencien, en qué en certa manera ja es nacionalitzen amb la seva
propia personalitat, amb un “sentiment de la tradici6 nacional, la idea clara d'una
cadena ininterrompuda d'obres en el passat i en el futur, entre les quals es podia
establir el lligam d'una inspiracié comuna” (ibid.). En certa manera, aqui trobem
alguns punts en comu amb Casanova. Si les nacions es constituiren a l’era
moderna, fou degut a diferencies “étniques” 1 a una primera mena
d’institucionalitzacié. Europa, per tant, es desgranaria per la diferéncia
lingtifstica subvertint I’hegemonia del llati. En aquest cas, el mapa politic 1
I'intel-lectual també semblen superposar-se amb aquesta nova divisio de la
materia literaria amb Papropiacié de cada nacié d’un capital simbolic especific.
No obstant, de extracte de Texte també extraiem que la literatura, abans de ser
nacional, ja era universal en tant que europea. Texte no es refereix només a una
elit sind a grups ¢tnics institucionalitzats sota estructures governamentals, aix{
com rastreja els origens de la vernacular a Italia. En Pextracte ja trobem algun

dels ideals de Goethe, com el fet que (en mots de Texte) cada “nacié” s’emporti
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la seva part del boti o, en altres mots, les seves literatures puguin especialitzar-
se d’alguna manera distintiva de les demés, probablement en relacio als generes.

Joseph Jurt especifica com, a Franca, “la consciéncia nacional es va
definir —al contrari que a Alemanya 1 a Italia— a través de les institucions
politiques, tot basant-se en la conviccié de la perennitat de la constitucié
monarquica” (Jurt, 2021: 193). ““També a les institucions politiques devem el fet
que la llengua nacional s'hagi imposat a Fran¢a” (ibid.). Jurt esmenta l'edicte de
Villers-Cotteréts (1539) que va instaurar 1'as del frances en assumptes juridics,
fet que va modificar la consciéncia nacional envers la llengua. Aixi, el frances es
va convertir en un atribut important de la conscieéncia nacional. Amb aixo
sembla entroncar-se amb Casanova lligant les categories “llengua” 1 “literatura”
amb la d” institucié nacional. “Aquest patriotisme lingtistic s'expressava a través
de la Défense et illustration de la langue francaise (1549), de Joachim du Bellay, o De
la précellence du langage francais (1579), d'Henri Estienne. El nou sistema literari
tenia la nacié com a espai i aquest havia d'ultrapassar els particularismes feudals”
(ibid.)®.

Ara bé, sila Republica de les Lletres, en tant que cosmopolita i elitista, ja
era intellectual, europea i transnacional amb els humanistes italians a finals de
I’Edat Mitjana amb una llengua com el tosca (si la revolucié vernacular va ser
primer europea , i després francesa) la necessitat de Casanova d’associar 'origen
de 'humanisme a la creacié6 de la naci6 francesa mitjancant una aparent
normalitzaci6 lingtifstica i literaria de 'avant-cambra del segle de Louis XIV, no
pot no llegir-se siné com a empresa i justificacié6 economica i imperialista, en

especial quan, veurem més endavant, I's del frances pretenia (i 2a) instal-lar-se

60 No obstant, la literatura a Franca esdevindra amb el temps un fenomen social tan integrat en la cultura
quotidiana, que esdevindra precisament una eina per subvertir les institucions, com podem veure amb
Voltaire o Victor Hugo, en mots de Priscilla Parkhurst “a proposit de les grans qliestions de la nacié” o
“amb les intervencions col-lectives”, com per exemple en l'afer Dreyfuss, en relacié al moviment
intel-lectual com a resistéencia institucional (Jurt, 2021: 28). Des d’aquest punt de vista, “nacié literaria”
equival a resistéencia politica enlloc de a “academicisme”. Valery Larbaud també insisteix en diferenciar el
mapa politic, i per tant filologic, del mapa intel-lectual, tot i que, més endavant, observarem algunes
implicacions del seu cosmopolitisme (Larbaud, 1925: 46).

170



com a empresa universalista i hegemonica dins del marc europeu, on
préviament semblava regnar una inter-relacionalitat en afers literaris, bilingtie i
cultural, en tant que social i no institucionalitzada.

Si, d’'una banda, podem rastrejar Porigen del concepte i sentiment de
naci6 lligat al de llengua i literatura (de “nacié literaria”) al moment de la
institucionalitzacié vernacular del frances - que diferencia sota aquesta criteri
un territori de les altres “nacions” europees com fa Casanova-, altres opinions
situen l'origen del concepte de naci6 tal i com la coneixem avui en dia en la
nocié de nacié “contemporania’ post-revolucié francesa. Al seu Atlas de la
Novela Enropea, Franco Moretti proposa que, encara que alguns estats europeus
ja existissin abans del segle XIX, existien “como Estados en potencia, mas que
como datos de hecho. Tenfan una corte, una dinastia, una marina, algin tipo de
sistema tributario, (...) divididos en mil circuitos locales, donde el elemento
propiamente nacional no habia afectado aun a la existencia cotidiana” (Moretti,
2001: 18). Des d’aquest punt de vista, no ¢és fins el segle XIX 1 les revolucions
agricola 1 industrial (a diferents escales i ritmes segons estat) que podriem parlar
d’un veritable sentiment de mercat nacional (o allo que Charles Tilly anomena
“lleialtat nacional”, coincidint també amb lexpansi6 dels nuclis urbans, com
veurem a continuacid). Joseph Jurt avalua les construccions d’identitats
“modernes” francesa i alemanya, post-revolucié francesa, basant-se en veure’s
1 construir-se com a alteritat respectivament. Segons Jurt, la intel-lectualitat que
defineix la nocié de nacié alemanya durant el segle XIX viu al marge de la
politica i se centra en un bagatge cultural ancestral i lingiiistic®’, mentre que la
identitat de naci6 francesa es construeix mitjancant les estructures de poder
estatal. D’aqui que la llengua, amb Du Bellay segons Casanova, com a criteri,

cridi Patencid, ja que no sembla ser precisament un element condicionant a

61 “A la pregunta «Qué és la patria dels alemanys?», Ernst Moritz Arndt hi va respondre en un poema
famds fa temps amb les paraules seglients: «Alla on es parli alemany». | a La cangd dels alemanys
composta el 1854 per August Heinrich Hoffmann von Fallersleben, la futura Alemanya Von Fallersleben, la
futura Alemanya esta delimitada per la frontera linglistica” (Jurt, 2021: 28).
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Franca. En mots de Jurt: “[a] partir del segon ter¢ del segle XVIII es va formar
la consciencia d'una comunitat cultural alemanya que transcendis les fronteres
estatals 1 religioses, l'esbés d'una nacié cultural animada per la renaixenca de la
literatura alemanya, anterior a la naci6 politica” (Jurt, 2021: 191). Aquest model
de naci6 era una naci6é “cultural”, més que no pas d’estat, o pre-estatal, amb
l'alemany com a terme lingtiistic, pero “també geografic i ¢tnic” (ibid.), a la par
que innovador per universalista en tant que desvinculat de la politica. D’altra
banda, Jurt destaca la data, el 1794, al bell mig de la Revolucié Francesa, en qué
la nacié francesa ja estava constituida en fonaments republicans, com al
moment en que es proposa la unificacio lingtistica de Franca proposada per
Iabbé Grégoire (Jurt, 2021: 29). Previ a aquest moment, la llengua no era
determinant com a aspecte d’identitat nacional (la cita sembla una contradiccié
amb el seu argument anterior, aixi com amb el de Casanova i Du Bellay). En
paraules de Jurt, “[s]i la llengua es va convertir en un element de la identitat
nacional, va ser una consequencia, 1 no el fonament, de la pertinenca a la nacié”
(ibid.). El lema de la Republica, una participacié activa de la ciutadania en
Iesfera politica, encoratja un s d’una llengua nacional.

El criteri de la llengua en comparar les identitats nacionals alemanya i
trancesa és clau, per exemple, en la disputa per Alsacia i Lorena el 1870, a la
guerra franco-prussiana, on, més enlla dels interessos economics, el bandol
germanic reivindica una tradicié linguistica 1 cultural, mentre que el bandol
frances legitima el poder basat en la politica territorial i no en la cultura (ibid.).
El territori seguiria sent controvertit precisament per les tensions entre nacio i
llengua. Quan el territori torna en mans de Franca després de la Gran Guerra,
els dialectes germanics segueixen imperant. Avui en dia, Franga és encara I"anic
pafs europeu que es nega a signar la “Convencié per a la Proteccio de les
Minories Nacionals” que inclou garantia del dret democratic a la llibertat de

llengua.
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Per contra, és a finals del segle XIX que Franga també fa servir la llengua
com a sinonim de dominacié politica amb el concepte de francofonia, per
delimitar territoris imperials a Fran¢a. Paradoxalment, apunta Jurt, la literatura,
entroncant-se amb la llengua, com a institucié a Franga, acaba per esdevenir
quelcom de més important en la vida politica que a Alemanya (Jurt, 2021: 190)%.

Des del punt de vista d’una identitat cultural o d’'un folklore comu,
podriem dir que la nocié de nacié britanica -si també la pensem creada en
contrast amb la francesa- s’entronca amb l'alemanya (o bé que I'alemanya beu
de I'anglesa), ambdues de tradicié germanica que recauen i s’identifiquen amb
una tradicié cultural especifica precisament per anar contra els tarannas
aristocratics 1 imperialistes del “gott” frances.

Contra una civilitzacié aristocratica d'inspiracié francesa i aparentment
transnacional, titllada de superficial i alienant, els intel-lectuals alemanys
d'origen burges oposaren al llarg de la segona meitat del segle XVIII la seva
concepci6 de la Kultur, tot legitimant-se, segons Kant, a través de qualitats
etiques, 1 no tan sols a través de les de sociabilitat." Es en especial Justus
Moser, en resposta a Frederic 11, qui el 1781 advoca en favor d'una identitat
cultural alemanya a través del seu escrit Uber die deutsche Sprache und Literatur,
on denuncia l'ideal literari franceés com a exclusivament aristocratic i lloa
Goethe i els autors anglesos per haver incorporat als seus escrits la dimensio

del poble.
Jurt, 2021: 190

La cultura 1 1a literatura, com a sentiments nacionals, per tant, esdevenen
una reivindicaci6 politica i de classe. El sentiment de nacié germanic representat
per les manifestacions literaries és, per tant, un sentiment anti-totalitari 1 anti-
chauvinista, burges i popular, que neix d’atribuir-li a Franca, en tant que

absolutista, la categoria d’alteritat. Goethe, amb les seves converses amb

52 Tot i que Jurt desvincula la llengua i cultura franceses de I'aspecte nacionalitzador, en contrast amb la
tendeéncia alemanya de construir-se com a nacio per identificacié amb un acerb cultural, també afirma en
altres ocasions que, a través de I'Académie Francaise, creada al 1635, la literatura s’ennobleix gracies al
“reconeixement d'una funcié normativa especifica d'aquesta institucio. Aixi, la literatura es va convertir a
Franca en |'«expressié representativa de la nacié» (E. R. Curtius), en un domini on no hi havia precisament
una consciéncia d’unificacié prévia al voltant de la cultura i la llengua com en el cas d’Alemanya” (Jurt,
2021: 28).
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Eckermann el 1824 adverteix dels perills de la centralitzacié i reconeix la

influeéncia anglesa en la literatura alemanya generosament.

“The great point,” he continued, “is to make a capital that will not be
exhausted. This you will acquire by the study of the English language and
literature (...) you studied the ancient languages but little during your youth;
therefore, seek now a stronghold in the literature of so able a nation as the
English. And, besides, our own literature is chiefly the offspring of theirs!
Whence have we our novels, our tragedies, but from Goldsmith, Fielding,
and Shakespeare? And in our own day, where will you find in Germany three
literary heroes, who can be placed on a level with Lord Byron, Moore, and
Walter Scott?
Eckermann, 1883: 99-100

Per contra, Jurt descriu lactitud dels francesos com a “superficial i
alienant”, mentre que Text cita al napolita Malaspina, que el 1786 escrivia que
el frances, “mira amb compassi6 tota la resta del genere huma, i s'enfonsa (...)
en la seva prevencio gracies al culte que veu que els estrangers reten (...) a la
seva forca i a l'opulencia de la seva patria, 1 també, diguem-ho, a la seva
literatura, universalment admirada” (Texte, 2017: 31). En aquesta definicid,
“frances”, segons Texte, equival a sobira, aristocratic, pero sobretot monarquic,
que havia basat durant la Il-lustracié la seva supremacia intel-lectual en una
descendencia directa del llinatge grecoroma i en sostenir els termes “literatura”
1 “literatura francesa” com a sinonims. Per aquest motiu, el moviment
nacionalista alemany neix contra la pretensié hegemonica de la literatura
francesa (Jurt, 2021: 194). Si bé la Revolucié del 1789 a Franga sembla trencar
amb aquest propi llinatge 1 actitud, la ruptura no resulta radical com ho és en la
politica, sin6 que manté certes connexions en I’ambit cultural que preserven
I'esperit nacional hegemonic, en termes culturals, pre-revolucionari. No
obstant, els inicis del segle XIX veuen també a Franca moviments nacionalistes
sota el regnat de Napoled, com la fundacié de ’Academia Celta el 1807, amb

una fascinacié pel cicle irlandes d’Ossian, que Franga assimila en aquell moment
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com a literatura nacional, aixi com fa amb Schiller o Walter Scott, en un procés
de nacionalitzaci6 de la literatura (Jurt, 2021: 195) en que “literatura” i “literatura
francesa” deixen de ser sinonims per donar la benvinguda a altres literatures
nacionals i estrangeres. Curiosament, apunta Jurt, 'empirisme angles “ja no se'l
percebia com a estranger. El paradigma de l'altre, de l'estranger, el va constituir
a la Franca del segle XIX la cultura alemanya”™® (ibid.).

En qualsevol cas, la universalitat francesa, tret caracteristic que veu la
literatura com un fenomen inherentment frances, contrasta amb la varietat que
promou Moser -que s’entronca amb Herder, i a la vegada amb Goethe-, que
defensa un pluralisme cultural, en una aproximacié organicista de la cultura
semblant a I'anglesa, basada en la individualitat d’un poble, en la seva llengua,
en una manera de pensar, en allo que Jean-René Suratteau citat per Jurt®
anomena [o/ksgeist o “esperit d’'un poble” que es transmet per la mitologia 1 el
tolklore de generacié en generaci6 i que sobreviu 4, 0 no necessita, les
institucions. A més a més, I'afirmacié de Moser® és un testimoni d’allo que
defensa Joseph Texte: que la critica comparativa neix a Alemanya amb Lessing,
Herder, Schiller,i els Schlegel, amb una relativa apropiacié dels models anglesos,
com a revolta contra el “despotisme del jou frances” i un veritable enemic
politic, “la lluita mateixa per la independencia del pensament nacional” (Texte:
31). Aquest visi6 alemanya, popular i democratica, en certa manera
antimonarquica, contrasta curiosament, no obstant, amb la tendéncia politica

trancesa que, des de finals del segle XVIII, ha estat majoritariament republicana.

63 Aquest moment, veurem en futures seccions, coindideix amb un periode d’anglomania a Franga, enmig
d’un segle marcat precisament per I'anglofobia, tot i que serveix de paradigma per la fobia imperant a
Franga vers els alemanys, més que no pas amb els anglesos.

64 SURATTEAU, Jean-René (1983). «Cosmopolitisme et patriotisme au siécle des Lumiéres». Annales
Historiques de la Révolution Frangaise, num. LV, p. 378.

55 Moes, Jean (1987). «Justus Méser, patriote-cosmopolite ou nationaliste xenophobe?», a Gonthier-Louis

Fink (ed.), Cosmopolitisme, patriotisme et xénophobie en Europe au Siecle des Lumieres, Estrasburg,
Université des Sciences Humaines, p. 213-225.
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De banda de les diferents opinions entorn al concepte 1 sentiment de
nacio6 en relacié amb la llengua 1 la literatura, Casanova eleva el frances des de
Du Bellay 1 amb I’expansi6 de Louis XIV ala categoria de /ingua franca, de lengua
diplomatica 1 internacional. “Le triomphe du francais est si total, en France
comme dans le reste de I'Europe, son prestige est devenu si incontestable, que
la croyance dans la supériorité de la langue francaise devient vraie a la fois dans
les tétes et dans les faits, mieux, elle se met a exister dans les faits parce que
chacun en partage l'évidence” (Casanova, 2008: 71). Curiosament, aquesta
segona llengua “materna” de la “civilité¢” (que esdevé el frances imposant-se
sobretot a Alemanya, en altres indrets d’Europa i Russia als contextos
aristocratics), ho fa sense cap mena d’intervencié politica, afirma Casanova. La
seva jurisdicci6 té lloc de manera fortuita 1 casual, en una mena de
cosmopolitisme que no entén de privilegis. Per Casanova, aquest fet no es tracta
d’una dominacié per benefici exclusiu de Franga, sind que ocupa, aparentment
de manera natural, el buit que deixa el llati de poder comunicar-se comoda i
entenedorament entre territoris per a qualsevol europeu. Alexander Beecroft a
An Ecology of World Literature també adverteix sobre la possibilitat del carisma
d’una llengua que, en certs moments, sobreviu a la dominacié politica degut al
seu propi atractiu sense imposicio, posant exemple de la interacci6 llati-grec
als primers segles del primer mil-lenni, en I'auge de 'Imperi Roma, en que
“from the second century B through the fifth century AD, Latin indeed became
the dominant language of the Western Mediterranean, but in the East, Greek
endured, both as a language of political power and as a language of cultural
prestige” (Beecroft, 2015: 110). El grec va resultar ser un exemple de resistencia
basat en termes de carisma linguistic tot 1 expansi6 del llatf en termes colonials.
Podria ’hegemonia de l'anglés o del frances ser intrinseca a la propia llengua

des d’un judici de valor carismatic? Si Europa, del Llati, es va desglossar en
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diferents llengties (tot 1 que el frances pogués haver ocupat una posicid
hegemonica des de I'é¢poca moderna), 'anglés s’ha imposat durant els dltims
cinquanta anys aparentment com a Uz per sobre de totes les demés.

El mateix debat que en un moment proporcionaren el grec sobre el llati,
o el frances sobre les demés llengties vulgars europees, seria aquell que, avui en
dia, proporciona I'angles com a /Jingua franca a nivell global. Beecroft destaca el
perill d’aquesta centralitzacié proposant una dinamica inter-relacional alhora de
parlar de literatures amb una metafora ecologica, que fugi purament de 'aspecte
economic amb 'objectiu de veure més clarament que la literatura funciona en
diversitat de relacions “rather than there being the single adaptive strategy that
Casanova (...) finds. For her, the only way a literature can thrive is by building
recognition in key centers such as Paris, London, or New York; only with that
recognition achieved can authors (...) compete for individual recognition in the
World” (Beecroft, 2015: 20). El perill és clar: la petita mort assimilatoria que la
globalitzacié porta a 'esquena, que fa que, arreu del moén occidental (o no
només a), totes les ficcions, aixi com els carrers, la roba o el menjar, siguin iguals.
En mots de Beecroft, “the increasing dominance of a handful of languages,
especially English, the increasing concentration of the publishing industry, and
the increasing need for sales in translation to sustain a literary career, are all
tactors pushing towards an increasingly homogeneous literary world” (Beecroft,
2015: 249). La universalitat, subscriu Beecroft, va de la ma de la monocultura 1
el mono-mite de Campbell. El perill que apunta Beecroft ja és una realitat: que
una “global literary ecology will result either in the hegemonic domination of
literature in English at the expense of all other literatures (and perhaps many
languages), or in the emergence of a sort of standardized ‘world-novel’,
designed for easy translation and consumption abroad” (ibid, 249).

En aquesta equacid, la globalitzacié arrossega una llengua pero també
una literatura, que, aparentment, ja no entén de nacions pero que aglutina des

de posicions hegemoniques, amb totes les industries culturals inevitablement a
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I’esquena. Sota aparent excusa de la necessitat de comprendre’ns amb fluidesa
entre territoris “nacionals”®, en espais aparentment transnacionals o globals, la
novel-la global s’estaria imposant com a necessaria tant per questions de
comprensi6 aixi com d’identificacié. L’angles, com a llengua, per tant, sembla
tenir un lloc assegurat. “[T]he dominant position of English”, segons Beecroft,
“within a global literary ecology”. No obstant, es pregunta, “[w]ill English
literature remain under the control of its historical native-speaker communities,
or will a kind of Global English take its place as a rootless /ngua franca?” (ibid.
260). La pregunta també aixeca inevitablement el debat al voltant de quina
posicié ocuparan totes les altres llengiies en aquest sistema d’ecologia. Aquest
canvi envers “Englishes”, en plural, es podria llegir com una transgressié de
I’Estat-naci6é com a institucio relacionada i garantida per la llengua. No obstant,
potser el pas de Beecroft de pensar aquesta pluralitat d’anglesos com un atac a
la cultura “fragile and threatened’ de les nacions hegemoniques de parla anglesa,
que estarien constantment generant s/ng i diccionari urba com a resistencia per
assegurar la seva supervivencia (siné hegemonia) és anar potser una mica massa
lluny (ibid. 262).

Podria ser casualitat, pero quan Casanova publica Iz République Mondiale
al final del darrer mil-lenni, el moén editorial anglofon, com a poténcia, estava
generant moviments importants envers la globalitzacié o la dominacié en
angles. André Schiftrin adverteix I'any 2000 amb The Business of Books que
“|tloday, five major conglomerates control 80 percent of American book sales.
In 1999, the top twenty publishers accounted for 93 percent of sales, and the
ten largest had 75 percent of revenues” (Schiftrin, 2000b: 2-3). En questio de
mesos, al Regne Unit, els independents Granta, Profile, 1 Verso es veurien
afectats per la politica de Waterstones, la cadena de llibreries més potent del

pais de “demand much higher discounts from smaller firms, a decision that

56 Agafant I'epigraf de Julian Barnes que som ramats de consumidors internacionals separats només pel
llenguatge.
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threatened economic ruin for many of them” (ibid. 10). Tant als Estats Units
com al Regne Unit aquesta tendéncia neoliberal va passar sense impunitat per
part de les autoritats reguladores en un marc tan delicat com el capital
intel-lectual. Francga, també aniria darrera, per exemple, amb I’assimilacié de
Flammarion per part dels italians Rizzoli (de la corporacié Fiat) en el context
de la fira de Frankfurt. Curiosament, després de justificar una nocio de literatura
basada en una genealogia de literatura nacional relacionada amb la normalitzacié
lingtifstica (amb el frances com a llengua de la civilitzaci6 d’un “ordre
internacional laic”), Casanova s’esforca en destacar que la universalitat del
frances “ne s'agit ni d'un pouvoir politique ni d'une emprise culturelle au service
d'une puissance nationale, mais d'une domination symbolique dont on va
retrouver pendant longtemps le poids, notamment au moment de I'émergence

de Paris comme capitale universelle de la littérature” (Casanova, 2008 : 72).
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2.2 Un Relat de Dues Ciutats

Una d'aquestes categories de pensament que determinen la vida cultural
continua sent'orientaci6 basada en l'estat naci6. Aixi, les regions lingtistiques
mateixes estan estretament relacionades amb els estats nacid. Sens dubte,
existeixen dominis linglistics supranacionals, com la franco-fonia, l'anglo-
fonia, la hispano-fonia i la luso-fonia, perd aquests dominis sempre es
caracteritzen per un centre, per una nacié dominant, que en la majoria dels
casos ¢és la metropoli d'un antic imperi.
Joseph Jurt, 2021: 37

Un espai urba concret esdevé centre d’atraccié i de poder d’'un camp de

produccié simbolica, la qual cosa determina una for¢a de gravitacié cultural

que opera tant en termes nacionals com en termes supranacionals i que també

desplega una cronologia especifica vinculada a la posicié d’aquestes ciutats en
la xarxa de capitals culturals amb qui entra en relacio i, alhora, en tensio.

Antoni Marti Monterde, La Literatura Catalana conr a Weltliteratur

Marti Monterde & Sulla, 2021: 194

[A]u XVIII Londres est devenu le centre du monde mais
c’est Paris qui impose son hégémonie culturelle.
Casanova, 2008: 18

2.2.1 Paris-Londres

A Zazie dans le métro (1960), adaptacié cinematografica de Louis Malle de
la novel'la homonima de Raymond Queneau (1959), el personatge interpretat
per Philippe Noiret li fa un four turistic a la nena Zazie, acabada d’arribar a la
metropoli, on fa palés el seu fervorés desconeixement dels monuments de la
ciutat. En un trajecte en cotxe que pretén ser instructiu -en que creu que un
mateix edifici dels Grands Boulevards parisencs és un cop el Panthéon i,
seguidament, Les Invalides-, el personatge de Noiret acaba constatant que tots
els edificis importants son absurds. Amb aquesta informacié fa palesa

Parbitrarietat de la planta de les ciutats amb els seus monuments, que no sén
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sin6 un relat construit, un simulacre que, de la mateixa manera que un paratext,
en realitat no representen res.

Com explica Christophe Charle al seu article “Paris, Barcelona i les
capitals europees, segles XIX-XX" al volum Barcelona-Paris: historia simbolica de
dues cintats, les plantes de les ciutats modernes no soén siné un constructe, un
relat dissenyat de manera urbanistica per consolidar el capital economic i
simbolic de les grans metropolis. El seu valor historic, diu Chatle, deriva “de la

relativa unitat estilistica que presenten” (Charle, 2023: 24).

Les guies turistiques, ara productes de consum de masses, posen en valor
aquesta historia nacional resumida en llocs simbolics que els visitants d'un dia
o els residents més permanents han de visitar. Les ciutats que tenen un riu o
un gran eix central tendeixen a concentrar aquests llocs nacionals a prop seu
per facilitar el naixement d'un circuit amb etapes obligades, realcat per la
petspectiva urbana i el mirall de 'aigua: a Londres, Buckingham Palace, el
Parlament, 1'abadia de Westminster —Illoc d'inhumacié dels anglesos
il'lustres—, Trafalgar Square i la columna dedicada a Nelson, la catedral de
Sant Pau i la Torre de Londres permeten seguir aix{ la historia nacional en
sintesi. A Patfs, I'eix est-oest, paral-lel al Sena, va de la placa de la Bastilla a
I'Arc de Triomf passant per I'"Ajuntament, el Louvre, el palau des Tuileries, la
placa de la Concorde i el Palais-Bourbon, seu del Parlament.

ibid.

La transformaci6 que les grans capitals experimenten durant el segle XIX
de la qual en derivara la metropolis contemporania no deixa de ser, en certa
manera 1 al seu moment, una especie de gentrificacié tal i com la coneixem avui
en dia. El centre de les ciutats, aleshores constituits per barris pintorescs a la
par que residencials, passen, per motius de sanejament, en molts casos, a
despoblar-se de la poblacié més humil amb la consegiient creacio 1 annexi6 dels
subutbis. Es el cas del Paris de Napole6 1111 el pla haussmannia, que a la segona
meitat del segle XIX “disminueixen la pressié demografica en els barris centrals
on s'havien originat revoltes i epidemies a la primera meitat del segle” (Chatle,
2023: 22). A Le Paris de Bandelaire, la descripcié de la reforma hausmanniana
podria estar ben bé referint-se a la gentrificacié actual de qualsevol capital

europea (Guyaux, 2017: 73). La reforma de Haussman té data d’inici el 1852,
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precisament per a pal-liar les revoltes de les revolucions dels 30 i el 48 fins a la
Comuna de Paris, aixi com els disturbis a Londres durant el s XIX també fan
palesa la fragilitat de les autoritats a la ciutat 1 el perque acaben imposant-se
urbanisticament. Aquestes “mesures autoritaries” deriven en una “uniformitat
monotona de les noves arteries guarnides amb falsos edificis historics oficials o
religiosos construits generalment amb un pastitx d'estils del passat (ibid.). En
un cas similar, Londres traca una linia entre est i oest. Els parcs i l'art de la
jardineria del West End, on es concentren les altres esferes i els teatres com a
emblema social de 'entreteniment, contrasta amb barris populars com Bethnal
Green o Hackney, al més industrial i portuari East End” (ibid. 25). “Paris”,
explica Antoni Marti Monterde a E/ Falso Cosmopolitismo, “(...) fue capital del
siglo XIX porque definié la manera de pensar -y narrar- la ciudad de toda una
época en Europa; y también decidio la forma que iban a tener las ciudades a
partir del modelo hausmanniano, o en contra de este. Londres lo habia sido del
XVIII” (Marti Monterde, 2024: 25). Les ciutats son reconegudes com a capitals
culturals d’un ambit “geocultural, en términos parecidos a los econémicos, y a
establecer una competencia con otras capitales, articulandose, a través de las
ciudades, las relaciones culturales nacionales e internacionales. Todo ello se
concreta a través de transfers y circulaciones” (ibid. 24).

En paral-lel a la construcci6 de dues plantes urbanes metropolitanes,
ambdues capitals esdevenen capitals culturals, centres on, amb la seva expansio,
comenga a acumular-se un capital cultural 1 simbolic. Des del segle XVII,
ambdues capitals, Panglesa i la francesa, comencen a traspuar una vida social i
d’intercanvi d’idees i impressions que té lloc als boulevards, als passatges, teatres,
a les places, als restaurants i, especialment, als cafes. Aquests nous dissenys de
capitals esdevenen, d’'una manera mai vista ni als auges de I’'Edat Mitjana, diu
Charle, la quinta esséncia de la centralitat. D’aquestes manera, Parfs i Londres
es converteixen en les dues grans metropolis europees, on es concentra la vida

administrativa, politica 1 economica de la naci6 (i dels seus respectius imperis),
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pero també la vida cultural que en recull el seu capital. Franco Moretti, al seu
Atlas recalca la relacié entre la geografia i la literatura. Els seus mapes sobre la
concentracio de capital simbolic al voltant dels nuclis urbans revelen la relacié
entre un espai i un fenomen. D’aquesta manera, la ficcié de Jane Austen, sobre
el mapa, es concentra en una part petita i central, Anglaterra, del tot anomenat
Regne Unit, no per aixo minvant el seu poder com a figura representativa de la
literatura anglesa, com a capital simbolic paradigmatic de I’Estat-naci6é angles
(Moretti, 2001: 15-16). Pero I'Estat-nacio, es pregunta Moretti, “on és?”’.

Si bé ambdues capitals disparen la seva produccié de productes literaris
durant el segle XIX -“comedies, vodevils 1 drames, novel‘les, relats de viatges,
articles de premsa, cancons, operetes, caricatures...” (Charle, 2023: 38)- , Paris
sembla proclamar la seva hegemonia per sobre de Londres i les demés capitals
europees. Els exitosos Mysteres de Paris de Eugéne Sue (1842-1843) inspiren els
posteriors Mysteres de Londres, de Paul Féval, 1 Mysteres de Berlin, de
l'alemany August Brass. La quantitat de congressos que se celebren a Parfs
anualment durant la segona meitat del segle XIX va en augment fins a culminar
amb Pexposici6 universal del 1900 en que doblen els de la capital britanica (ibid.
37). Paris es converteix en centre neuralgic dels escriptors, artistes, intel-lectuals
que estableixen un mite parisenc en l'imaginari europeu a través de referencies
literaries 1 imatges que recull les mirades d’intellectuals d’arreu del continent,
“anglesos, russos, alemanys, polonesos, tecs, grecs o italians que van residir a
les ribes del Sena, sigui com a opcié cultural o defugint la coercié politica
d'estats autoritaris” (ibid. 33). Segons Valery Larbaud, Parfs és una atraccié per
artistes d’arreu del mén i la conjuncié perfecta de llibertat politica, sexual i
estetica. Parfs és centre del camp literari frances, d’edicié nacional, i de premsa
1 escenari de moltes obres de ficcid. Per aquest motiu, la literatura francesa,

explica Joseph Jurt citant a Anne-Marie Thiesse”, s’havia convertit també en

57 Anne-Marie THIESSE, «Une littérature nationale universelle? Reconfiguration de la littérature francaise
au xlIx siecle», p. 405
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una literatura nacional diferent a les demés precisament per la concentracié del
seu capital a Parfs d’ambici6 universalista (Jurt, 2021: 196). Jurt parla també en
termes d’autonomia, com Casanova, donada la centralitzacié del model frances,
on “alguns escriptors estrangers veien en el camp literari frances un model de
llibertat d'expressié 1 d'autonomia, amb instancies de consagracié i de difusid
especifiques 1 amb un reconeixement social elevat” (ibid.), motiu pel qual la
literatura francesa adquireix de seguida una ambicié universalista.

Tal i com aparentment descriu (i aparentment no prescriu) Casanova a la
seva Repriblica, és un “centre” allo que controla un territori lingtistic i el
polaritza. Segons ella, les produccions literaries dels australians, els nova-
zelandesos, els irlandesos, els canadencs, els indis -com Naipaul i Rushdie- i els
africans anglofons depenen de Londres, mentre que els africans, els magrebins,
els belgues, els suissos i els de Quebec, depenen de Paris. Les dues grans capitals
de la literatura sén també les portes als gran imperis colonials i llocs de
consagracio per veus originaries de les ex-colonies. Hem vist anteriorment com
Casanova legitima la universalitat del frances, aixi com justifica “I'émergence de
Paris comme capitale universelle de la littérature” (Casanova, 2008: 72). “Paris
est ainsi devenu, bien qu'il n'ait cessé de rivaliser dans ce role avec Londres, la
capitale de l'univers littéraire, la ville dotée du plus grand prestige littéraire du
monde” (ibid. 30). De la mateixa manera que la planta del Paris metropolita es
un constructe, el Paris com a capital mundial de la literatura de Casanova no
deixa de ser també una legitimaci6 en la seva invencié. Per fer-ho, Casanova
construeix un relat, un mite literari de la capital basat en una supremacia i una
genealogia de grans fites 1 gestes. Parfs, com Roma és la quimera per Virgili, és
per Victor Hugo, segons Casanova, la capital simbolica de la Revolucio; per
Walter Benjamin i Baudelaire la capital de les llibertats politiques i la modernitat
literaria, un “massif dangereux et grondant” com el Vesuvi (ibid. 31). Paris
s’associa i representa sense restriccions, amb la llibertat necessaria per combatre

regims autoritaris d’enlloc del moén, amb la ploma.
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Elle symbolise la Révolution, le renversement de la monarchie,
l'invention des droits de 'homme - image qui vaudra a la France sa
grande réputation de tolérance a I'égard des étrangers et de terre d'asile
pour les réfugiés politiques. Mais elle est aussi la capitale des lettres,
des arts, du luxe et de la mode. Paris est donc a la fois capitale
intellectuelle, arbitre du bon gout, et lieu fondateur de la démocratie
politique (ou réinterprété comme tel dans le récit mythologique qui a
circulé dans le monde entier), ville idéalisée ou peut étre proclamée la
liberté artistique.
Casanova, 2008: 30

Aquest relat de llibertat politica 1 elegancia és també un relat d’acollida: un somni
america (literalment, en certes ocasions) per tots aquells provinents de llocs on
no regna la llibertat d’expressio, o pels “expats” després de les guerres mundials.
En definitiva, una meca on els diferents nacionalismes imperants que censuren
1 persegueixen, poden ser reivindicats i convertits en art, en arts “nacionals”.
En aquest refugi d’exiliats®®, que funciona com un meridia, jau la possibilitat per
a certes nacions de construir la seva identitat, de reivindicar-se politicament. Per
exemple, “Paris devient la capitale politique des Polonais aprées la « grande
émigration » de 1830, et celle des nationalistes tcheques en exil a partir de 1915”
(ibid. 36). Totes les nacions que ho necessiten poden reafirmar-se, en una mena
d’asil literari, a Parfs. Els intel-lectuals de ’Ameérica Llatina son “« découverts »
nationaux a Paris, et plus largement en Europe (...). Paris est la « Babel Noire »
pour les premiers intellectuels africains et antillais qui arrivent dans la capitale
francaise” (ibid. 36-37).

Ara bé, tal i com es pregunta Rainier Grutman, “[a]-t-on assez remarqué
toutefols que ces auteurs ont tous eu la politesse de laisser leur langue maternelle
au vestiaire?” (Grutman, 2007: 38) Grutman assenyala com Paris estima 1 acull
als “écrivains venus d'ailleurs mais”, aixo si, mentre aquests es converteixin al
trances, amb Pexcusa de la universalitat que sembla portar implicita la propia
llengua (ibid.). Les institucions com el Prix Goncourt o les altres estructures de

consagracié com I’ Académie premien allo facilment traduible o escrit directament

58 val a dir que molts escriptors “exiliats” a Paris, ja hi vivien abans que a les seves respectives nacions
fos necessari exiliar-se.
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en frances. Ara bé, per Casanova. aquest procés, aquest procés de
“réappropriation nationale” dels escriptors estrangers és la causa d’una
“neutralit¢” o “dénationalisation” de Paris. Casanova és conscient del seu
etnocentrisme, pero se’l treu de sobre ili neteja la cara ja que, encara que, afirma,
Franca utilitza constantment el capital de manera politica i nacional exercint un
“imperialisme de 'universel” (“La France et les Frangais n’ont cessé d’exercer
(..) dans leurs Enterprise coloniales, mais aussi dans leurs relations
internationales, un ‘imperialisme de 'universel” [ibid. 38]), aquest Gs nacional
es fa amb un capital préviament “dénationalisé”. D’aquesta manera, Casanova
despolititza, o desnacionalitza, Parfs amb la inevitabilitat o inefabilitat del
prestigi, com si es tractés d'una caracteristica ontologica, 1 prestigi no es
correspongués amb privilegi. En altres mots, Casanova converteix Paris en La
Parfs Apatrida, en un indret on regna I’extra-territorialitat. “Cette accumulation
de déclarations d'admiration pour Paris n'est pas le produit d'une recollection
orientée par une forme quelconque d'ethnocentrisme” afirma Casanova, “(...)
mais le résultat du constat (...)des effets du prestige parisien” (ibid.).

La Parfs Apatrida és aleshores un lloc on la potencia colonial 1 imperialista
trancesa, per exemple, apareixent 1 desapareixent, impera, a la vegada que no
impera. En altres mots, impera només per donar oportunitats a nacions que no
poden existir com a nacions, en teoria, pels seus regims i les seves censures;
impera, en teoria, des de 'autonomia que proporciona el frances mitjancant les
seves estructures de poder, que sén les que soén, pero que funcionen
innocuament en cas que es tracti de productes amb previ requisit de no poder
ser albergats en cap tradicié més. “La capitale dénationalisée de la littérature
dénationalise a son tour les textes, les déshistoricise pour les conformer a ses
propres conceptions de l'art littéraire” (ibid. 156). L art literari, de nou, “la seule
loi spécifique de la littérature” (hem de passar per alt), és casualment i
inevitablement sinonim de frances. Segons els parametres de Casanova, per

exemple, la desnacionalitzacié de Paris permet les veus subversives com la de
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Zola perque, en teoria, desnacionalitzant-se, els escriptors poden polititzar-se.
Paris, per tant, és un espai que permet, per exemple, a Zola publicar [accuse! a
I Aurore sense, aparentment, cap implicacié subversiva. No obstant, encara que
tal publicacio sigui permesa, a priori, per les propies estructures de poder on té
lloc, I'acte no deixa d’evidenciar la rigidesa del sistema. [ ‘accuse! es una resistencia
a lantisemitisme a un Parfs enormement antisemita: és, per tant, una veu
absolutament politica i perseguida que evidencia 'andami colonial, 1 s’entronca
amb les literatures “menors” perseguides. En qualsevol cas, el plantejament de
despolititzacié no deixa, sind, d’evidenciar el problematic marc al voltant de la
categoria “nacié”. La retorica de Casanova amb la llengua és potser encara més
dificil de camuflar ja que legitima el frances com a llengua literaria on les hagi,
de nou, per condicions inherents a les de la propia llengua, en termes de carisma
ontologic, que “établit et garantit I'évidence du caractere éminemment littéraire

de ce qui est écrit dans cette langue, devenant, par elle-méme, un « certificat »

littéraire” (ibid. 24).

2.2.2 Els Altres Nobels

La tensi6 entre ambdues capitals, 'anglesa i la francesa, 1 les seves
llengiies dominants es veu reflectida també en la llista de guanyadors del Premi
Nobel de Literatura al llarg dels temps. L'analisi dels dos models d’ambdues
“nacions” més guardonades amb el Premi Nobel de Literatura (Franca i el mon
anglofon) planteja certes preguntes. En primer lloc, manté el debat sobre si el
concepte de nacio és aplicable en I'ambit de la literatura i si és aplicable referir-
nos a literatures pertanyents o representatives d’un pafs. Casanova defineix el

<

Nobel com “une instace de consécration qui va conquérir peu a peu une
reconnaissance mondiale : les écrivains du monde entier l'acceptent comme un
certificat d'universalité¢” (casanova, 2008: 150). Amb 17 vegades, Franca ¢és el

pais que més ha estat guardonat amb el premi, incloent a Jean-Paul Sartre que
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va rebutjar-lo el 1947. L’altim abans d” Annie Ernaux fou Patrick Modiano, que
va ser guardonat el 2014. Des del 1901 en que es va entregar per primera vegada
el Nobel de Literatura, Franca I’ha rebut en més ocasions que cap altra nacio,
seguida d’Estats Units amb dotze, en el marc de quaranta paisos que han rebut
el guard6 en total. Beecroft opina que, enlloc de tractar-se d’'un premi que
defineix el canon mundial (o de la world literature), és més aviat “a means of
establishing a European canon, to which occasional non-European works can
be admitted, with the specific task of augmenting the role of the European
periphery within the FEuropean literary system” (Beecroft, 2015: 258). Els
termes son clars, en teoria, donar més veu a la periferia d’Europa a través d’un
sistema centralitzat.

Casanova admet que ’Academia sueca esta recolzada per la deliberacio,
ja no francesa, sinod, directament parisenca, revelant la “capital de la literatura”
1les seves institucions literaries com al veritable motor del reconeixement. Si la
segona meitat del segle XX, Paris es troba amb una creixent competencia de
Londres i el mén anglofon (el Booker, nascut com a competencia al Premi
Goncourt, comenga a entregar-se el 1969, 66 anys més tard del primer
Goncourt™), el Nobel estatia també emmirallant la rivalitat parisenca amb les
autoritats londinenques, sent el Regne Unit més guardonat al Nobel només a
partir de la decada dels 70, envers una clara predominancia francesa i nord-
americana durant la primera meitat de segle XX. Aixo també indicaria el requisit
que els candidats al Nobel siguin preeminents en una de les dues ciutats abans
de ser candidats.

El premi promou, i més després de la Gran Guerra, una especie de
cosmopolitisme o universalitat, precisament per evitar tendencies tant nacionals
com nacionalistes. Casanova exemplifica, amb la candidatura de Galdés el 1915,

la voluntat del comite d’anar cap a un patriotisme comu, amb les critiques cap

89 Curiosament, en la comparacié del neoliberalisme en afers literaris, val a dir que els honoraris del
Goncourt continuen sent 10€, mentre que el Booker comporta una remuneracié de £50,000.
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a Arno Hoz el 1929 per ser massa alemany, o amb el guardé a Anatole France
precisament en contra de antisemitisme i d’anar contra el chauvinisme relacionat
amb Pafer Dreyfuss. Paul Valéry fou descartat també el 1930 per la dificultat i
excentricitat de la seva obra que limitava el ventall de lectors. Si el Nobel premia
l'accessibilitat d’un major lectorat, el seu criteri passa a ser inevitablement
economic i, per tant, posa en dubte la identificacié d’un sentiment nacional

concret com a ctiteri literari.

Of the 110 men and women awarded a Nobel Prize in Literature between
1900 and 2013, eight (Rabindranath Tagore in Bengali; Shmuel Yoseph
Agnon in Hebrew; Kawabata Yasunari and Oe Kenzabuo in Japanese;
Naguib Mahfouz in Arabic; Gao Xingjian and Mo Yan in Chinese; Orhan
Pamuk in Turkish) wrote in non-European languages, of whom all except
Mo Yan and the two Japanese writers wrote in Europe itself, on Europe's
periphery, or while under European rule. By contrast, six Nobel Prize winners
wrote in Swedish, three each in Danish and Norwegian, and one each in
Icelandic and Finnish, for a total of fourteen in the languages of Nordic
Europe. Other peripheral European languages likewise fared comparatively
well (Polish: four laureates; Hungarian and Greek, two each; Czech, Occitan,
Portuguese, Serbo-Croat, and Yiddish, one each; note again the perhaps
surprisingly peripheral status of Portuguese), for a total of thirteen. Despite
the sometimes paranoid concerns of Anglophone writers, English is in
fact by far the most common language of Nobel laureate's work, with
twenty-eight writers working in English, followed by French, German,
and Spanish (fourteen, thirteen, and eleven), then Italian and Russian (six and
five).
Beecroft, 2015: 257

El segtient debat seria fins a quin punt podem dir que allo que opera com
a criteri és la llengua més que no pas la nacid. Beecroft apunta que el fet que hi
hagi nou nacions anglofones representades confirma les desigualtats en la
concessio del premi. Les diferencies venen més donades per la llengua que no
pas per la naci6 o 'origen étnic (ibid. 258). De la mateixa manera, de la llista de
guanyadors també podem inferir el privilegi del francés per sobre d’altres
idiomes ja que, de banda d’escriptors propiament de Franga, trobem escriptors
provinents de Belgica, Guadalupe o Maurici que han guanyat el premi escrivint
en frances. En aquest sentit, apunta també Beecroft, premis com el Goncourt

a Franca segueixen la mateixa norma de premiar una multiplicitat de nacions
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que en definitiva totes escriuen en la mateixa llengua (“the Prix Goncourt has
been awarded to writers from Reunion, French Guyana, Belgium, Algeria,
Switzerland, Canada, Martinique, Morocco, Lebanon, the United States, and
Afghanistan, as well as to French writers of ethnic origins ranging from
Armenian to Senegalese” [ibid.]). De la mateixa manera, el Man Booker Prize al
Regne Unit, ha estat entregat a “citizens of nine Spanish-speaking nations; the
Man Booker Prize, to writers representing ten Anglophone nations (with
several winners with dual allegiances)” [ibid.]. En discriminacié positiva, apunta
Casanova, pero evidenciant la mateixa problematica d’arrel, el Nobel a
Rabindranath Tagore el 1913 va premiar també el mon anglofon per sobre de
la pluralitat de nacions, ja que, tot 1 escriure en bengali, Tagore va guanyar en
representacié del Raj britanic i no per la India colonitzada.

La controversia al voltant del Nobel va esclatar també en els mateixos
termes amb el guard6 a Gao Xinjian I’any 2000, vist com una tria euro-ceéntrica.
El novel'lista pequines Chen Fang autor de L.z Ira de/ Cel va declarar, com a
membre de l'associacié d’escriptors xinesos, que Xinjian havia guanyat per
escriure en frances. Tot 1 haver residit a Franca només els dos anys previs al
guardo, després d’haver-ne viscut 58 a la seva Xina natal, Xingjian va guanyar
en representacié6 compartida de Franca i Xina “por una obra de validez
universal, con puntos de vista penetrantes e ingenio linguistico, ha abierto
nuevos caminos para la novela y el teatro chinos”. La controversia posa en
dubte el veritable impacte de l'autor a la seva Xina natal (els mitjans xinesos
obviant el guardd, probablement per la censura comunista), aixi com la veritable
voluntat de 'académia de reivindicar la situacié de censura a la Xina. D’ una
banda, la plataforma del Nobel 1 les institucions franceses permeten a un
escriptor xines que reivindiqui mitjancant la seva obra la situacié opressiva del
seu pais natal, dotant immediatament a Pekin d’una visibilitat i una certa
autonomia. D’altra, hagués guanyat si no s’hagués instal-lat a Franca 1 no

escrivis en la llengua central? O hem de dir en la llengua de més “litterarité”? Si
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a Xina, a Xingjian només se’l coneix (1 poc) per una obra de teatre d’avantguarda
anomenada La sesial absoluta, perque és ell 1 no un altre xines com Ba Jin, per
exemple, de gran impacte a la Xina tot el darrer segle, qui representa el pais?
El cas del Nobel sembla ser reiteradament reductiu a ’hora d’escollir
representants de diferents nacions, aixecant la polémica entre altres candidats
de les mateixes nacions que els guanyadors sobre si son o no representatius del
camp literari en questié. El cas de Pamuk a Turquia es pot llegir en els mateixos
termes. Tot i combinar tradicions literaries diferents en el mosaic d’Istanbul
pero també turc, podriem dir que Pamuk recull una pluralitat de veus de la seva
tradicié. No obstant, tot i la seva insistencia en rescatar el folklore del passat
otoma 1 no proclamar-se necessariament nacionalista turc, la seva posicié
acomodada s’emmarca dins d’una tendéncia occidentalista, d’influéncies
literaries afrancesades, entroncant-se amb figures com Tanpinar, aixi com amb
la seva literatura. Els seus estudis a lestranger 'emmarquen com a figura
d’intel'lectual cosmopolita, no per aixo deixant de denunciar en les seves obres
alguns dels tabis més controvertits de la historia turca contemporania. El
conflicte kurd, per exemple, que es remunta al moviment nacionalista turc
d’Atattirk de 1923 amb la caiguda de I'Imperi Otoma, s’intensifica després de la
constituci6 del cop d’Estat de 1982 que prohibeix la publicaciod, 'educaci6 1 les
emissions en kurd. Fins el 2004, dos anys abans que Pamuk guanyi el Nobel, no
es tornen a permetre les emissions en kurd per televisio™. T’esctiptor Yasar
Kemal, per exemple, vociferant sobre els drets kurds i molt critic politicament
amb els liders turcs va ser considerat durant els 80 i els 90 com a candidat pel
Nobel, pero els sectors nacionalistes turcs van pressionar a ’Academia amb
al-legacions d’anti-turc. Un dels altres tabus és el reconeixement del genocidi
armeni, aspecte clau perquée Turquia sigui admesa a la Unié Europea (que,

d’altra banda, obligaria a Turquia a abonar grans sumes a les Nacions Unides

70 BULAMUR, Ayse Naz (2011). How Istanbul’s Cultural Complexities Have Shaped Eight Contemporary
Novelists (Byatt, Glazebrook, Atasi, Safak, Tillman, Livaneli, Kristeva, and Pamuk): tales of Istanbul in
contemporary fiction. Edwin Mellen Pr.
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per crims del seu passat imperial). Academics i intel-lectuals turcs denuncien
que el genocidi es camuflés com a conflicte civil, mentre que escriptors com
Emre Kongar neguen una neteja ¢tnica argumentant que calia prendre mesures
drastiques davant l'alianca entre armenis 1 russos durant la Primera Guerra. La
teminista armenia Zabel Yesayan, perseguida pel govern otoma, per exemple,
mai va ser considerada al Nobel durant el darrer segle.

El 2007, després de l'assassinat de leditor turc-armeni Hrant Dink,
Pamuk va abandonar el pais per una gira de conferéncies als EUA™. Pamuk
havia estat jutjat el 2005 precisament per referir-se al genocidi, sota el
controvertit Article 301 del codi penal turc que prohibeix insultar allo “turc””.
Tot 1 que el Nobel molt probablement responia, en part, a aquest incident, una
escriptora com Eli Shafak, I'autora més llegida a Turquia, doctorada a la
universitat d’Ankara (acusada 1 jutjada en els mateixos termes d’insult al poble
turc amb La Bastarda d’Istanbul per tractar també el genocidi armeni), passa
desapercebuda per ’Académia sueca. En contrast, Shafak, per exemple, retrata
Istanbul com a espai on al nacionalisme secular d’Atatiirk conviu amb la seva
némesi, com sén I'Islam i el vel” (Bulamur, 2011: 320). Es crucial, segons Pierre
Bourdieu, analitzar ’entrada d’un autor en un camp de recepcié concret per
arribar a millorar les relacions entre nacions, donat que un intel-lectual que
“s’apropia d’un autor i I'introdueix” en un camp concret “té fins totalment
sublimats i sublims”™: un interés especific de reforgar la seva posici6 al seu
propi camp mitjangant 'apropiacié d’aquest capital simbolic d’una altra nacio.
Per aquest motiu, cal preguntar- se qui selecciona i els seus interessos d’introduir

a un escriptor, com podria ser, per exemple “enfortir una posici6 dominada,

7L PAULI, Michelle (2007, 14 Feb). “Pamuk believed to be in exile in US”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2007/feb/14/nobelprize.awardsandprizes

72 |’article va ser corregit el 2008, des d’aleshores prohibint insultar a la “nacié turca”, perd no ha estat
retirat.

73 BULAMUR, Ayse Naz (2011). How Istanbul’s Cultural Complexities Have Shaped Eight Contemporary
Novelists (Byatt, Glazebrook, Atasi, Safak, Tillman, Livaneli, Kristeva, and Pamuk): tales of Istanbul in
contemporary fiction. Edwin Mellen Pr.

7% BOURDIEU, Pierre (2002). «Les conditions sociales de la circulation internationale des idées: La
circulation internationale des idées.” Actes de la recherche en sciences sociales, no. 145, pp. 3-8.
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amenacada” al seu propi camp (ibid.). Es el cas de Joyce a Patis, per exemple,
com veurem en futures seccions, que permet a 'intel-lectual Valery Larbaud
posicionar-se a Franca com a traductor indiscutible de les lletres angleses al
trances amb la introduccié d’Ulysses al seu propi camp literari. Al seu article The
Making of World Literature: Turkish Fiction as a Case Study”, Hiilya Yildiz de la
Universitat de Budapest, desvela el secret de I'exit global de Orhan Pamuk com
a “representant” actual de la literatura turca. Un equip format per I'agent literari
nord-america Andrew Wylie, conegut pel seu estil agressiu, i els
traductors/academics Victoria Hollbrook, Guneli Gun i Maureen Freely, van
ser crucials per posicionar Pamuk a nivell internacional. El procés acostuma a
anar més o menys aixi, descriu Yildiz: “Wylie només escull un autor per pais,
que tingui el potencial per a rebre el Nobel, i no treballa amb cap més autor
d’aquell pais””. A partir d’aleshores, tothom (agents, editors, i el mén editorial
en general) comenca a fer-li més cas. La transaccio realment compleix la seva
funcié com a autopista de dues direccions: els dos cantons reforcen el seu
reconeixement al mercat editorial i, en definitiva, el seu capital simbolic. I.’agent
1 els traductors guanyen en prestigi per representar a un autor que ja esta en la
carrera cap al Nobel, i 'autor es beneficia de signar amb un agent que també
representa noms de la talla internacional de Salman Rushdie, Martin Amis o
Jorge Luis Borges. Aquesta és probablement I'explicacié darrera de perque va
ser Pahmuk 1 no Shafak, pero també de perque Shafak té més impacte global
que, per exemple, Latife Tekin. Shafak s’ha convertit després del Nobel de
Pamuk en una escriptora instal-lada als EUA i arropada per la universitat de
Virginia, que escriu en anglés i fa producte de novel‘la global. De la mateixa
manera, Burhan Sénmez pot parlar de la questié kurda des de la distancia

d’occident. La “globalitat” de Pahmuk, que, aparentment, segueix escrivint en

75 YILDIZ, Hiilya (2019). “The Making of World Literature: Turkish Fiction as a Case Study.” Neohelicon
(Budapest) 46.2: 411-433.

76 La meva traduccid.
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turc, tot 1 que els seus llibres surten en angles en paral-lel, va en detriment de la
seva autenticitat com a veu turca? La reivindicacié de Shafak només és possible

si assumeix el perfil d’autora global?

2.2.3 Bilingtiismes

Tandis que la création littéraire, du moins depuis 1'époque
romantique, semble exiger « la fidélité de I'expression de soi» et donc
l'emploi de la langue premicre, « la possibilité de communiquer avec
le plus grand nombre » et d'étre lu par un plus large public «
compromet l'usage d'une langue maternelle dont l'audience et la
compétence sont trop restreintes » .

Rainier Grutman, 2007: 32

I’edici6 de la Fira del Llibre de Frankfurt de la tardor de 2007 va tenir
com a convidada la cultura catalana i va fer el tret de sortida amb un discurs de
Pescriptor “catala” Quim Monzo, segons Grutman en el moment “le plus
populaire parmi les auteurs catalans contemporains””’ (Grutman, 2007: 45).
Aixi com en I'ambit de la musica compartiren cartell, per exemple, Maria del
Mar Bonet i Miguel Poveda -ambdés nascuts als Paisos Catalans pero que
s’expressen en llengties diferents-, 1 en l'ambit cinematografic es veien
representades el catala i el castella com a llengties amb titols com Awic Amat i
En la Cindad, alguns escriptors com Eduardo Mendoza, Juan Goytisolo, Juan
Marsé, Nuria Amat o Javier Cercas van sentir-se exclosos per escriure en
castella, tot 1 haver estat convidats en edicions anteriors com a representants de
la cultura espanyola.

Xavier Pla, comissari de exposicié de la cultura catalana a Frankfurt
2007 va defensar que la literatura catalana s’escriu en catala. La polemica va
obligar a la organitzaci6é a canviar el nom de 'exposicié com de “literatura” a

“cultura”. Les politiques per protegir el catala com a llengua amenacada parlen
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per si soles. Com apunta Rainier Grutman a I'Eerivan bilingiie, ¢l 1930, nou de
cada deu persones parlaven catala a les Balears, aixi com el 75% dels habitants
de Catalunya i el Pafs Valencia. Al final de la dictadura franquista, 'index havia
baixat al 60 % a Catalunya, 55 % a Valencia i el 75% a Balears, amb I’agreujant
que havien desaparegut els catalanofons unilingties (Grutman, 2007: 43). En
llengua escrita el resultat és encara més devastador per l'escolaritzacio
obligatoria en castella durant el franquisme (ibid. 44). La decada dels 80, de les
nou persones de cada deu que entenen el catala, només dos tercos “des
habitants de la Généralité de Catalogne (...) sont capables de le lire et un tiers
a peine sait 1'écrire” (ibid. 40). Un genere com la novel'la, obviament, n’havia
patit fortament les consequencies. Per justificar la decisio de la fira de Frankfurt,
Pujol afirma que “Rainer Maria Rilke y Franz Kafka vivian en Praga y escribfan
en aleman y pertenecen a la Literatura alemana y no a la checa a pesar de que
vivieron, trabajaron y publicaron en Praga en un momento en el que el aleman
era mayoritario porque el elemento de definicion es la lengua”’®. Pujol emfatitza
la llengua com a criteri, insistint que “el catalanismo, la recuperaciéon de la
personalidad de Catalufia como pais que se produce a partir de los siglos XIX
y XX, no se ha basado nunca en cuestiones étnicas ni de otro tipo, sino
fundamentalmente en culturales y lingtisticas™ (ibid.).

A Tarticle Siztuarse en e/ Mundo, Enrique Vila-Matas, escriptor nascut a
Barcelona, expressa que va ser encasellat com escriptor “espanyol” sense motiu
explicable (“por arte de bitlibirloque”), o bé per escriure en castella, en el context
de la Fira de Frankfurt de 2007. Vila-Matas no fa el gest per reivindicar-se com
a autor catala en castella (ja havia participat a Frankfurt en representacié de la
cultura espanyola a la decada dels 80, justament amb molts dels “exclosos” de
2007), sin6 per desvincular-se precisament d’aquesta generacié d’escriptors que,

segons ell, constitueixen un canon espanyol conservador del quals ni feia dues

78 https://www.lavanguardia.com/cultura/20071006/53400424623/pujol-defiende-que-unicamente-
esten-frankfurt-escritores-que-escriben-en-catalan.html
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decades ni aleshores se’n sentia part en absolut. La posicié de Vila-Matas al seu
article revifa el debat entre les nocions de llengua i territori, posant en dubte les
asimetries de les llenglies com a representants d’una tradici6, pero també per
reivindicar la identitat no-nacional com a escriptor, en un context en que ni la
procedencia ni la nacié puguin ser criteris aplicables en afers de literatura. Vila-
Matas no pot de cap manera subscriure’s a 'etiqueta d’escriptor “espanyol”, ja
que, explica, va construir la seva visibilitat internacional “trabajando contra el
superficial canon nacional que algunos criticos crearon en los afos ochenta. En
vista de que no encajaba en esa narrativa nueva espanola (donde se jaleaba el
casticismo y el rechazo de todo experimentalismo), opté por escribir una
literatura no nacional espafiola” (Vila-Matas, 2007). Vila-Matas s’estaria referint
aqui a la literatura nacionalista forjada en la questionable transicié democratica
espanyola, que tant en I’ambit literari com en I'academic brillava per la seva
manca de progressisme, i que fou precisament representativa de la Fira de
Frankfurt d’enca dedicada a la cultura espanyola, potser no massa des-
entroncada -tot 1 les decades de diferéncia- amb Pesperit de Guillermo de Torre
que veurem a continuacié al punt 2.3.2. Vila-Matas es desmarca del “tradicional
realismo hispanico y de la prosa barroca que huele a tortilla de cebolla pasada
por Frankfurt” (ibid.). Vila-Matas es des-patria, en certa manera, sense
desapropiar-se del component de la llengua 1 es subscriu a allo que anomena
una “tradicion literaria hibrida”, intentant subvertir una tendencia hegemonica
nacionalista que pugui bloquejar qualsevol tipus d’experimentacié com és el cas
de 'espanyola.

Amb Particle, evidencia les tensions entre llengua i nacio, especialment
en un context en que escriptors, editors i agents trien accedir a un lectorat més
gran. Vila-Matas pretén conscienciar sobre la importancia de la visibilitat
internacional i s’adreca als escriptors catalans escollits per la Fira amb una
reflexié que, esmenta, també pot ser important per a ells: si no aconseguim ser

llegits a la resta del mon sigui en castella o catala, de que serveix? Tant catalans
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com espanyols, al cap i a la fi, explica Vila-Matas, se sotmeten a la mateixa
problematica: la visibilitat internacional, fer-se un ninxol al mercat. Certes
personalitats del camp literari espanyols es queixen que a Espanya es llegeixi als
escriptors llatinoamericans, pero a P’America Llatina no es llegeixi als espanyols.
Vila-Matas a “América en el 0jo” cita la pregunta que es fa Linda Meruane

(escriptora xilena resident a Nova York que escriu en castella).

¢No sera que en esa acusacion sigue en pie una distorsion de perfiles
virreinales donde existen solo dos polos? Espafia, los escritores
espanoles resintiendo el desinterés de ‘“América Latina’ como si ésta
todavia (o alguna vez) fuera una argamasa homogénea, un continente-
colonia, en vez de 20 naciones contradictorias y dialogantes que
contienen incluso dentro de sus fronteras, una diversidad asombrosa.
Vila-Matas, 2015

Veurem també al punt 2.3.2 com el canon de la modernitat argentina dels
anys 1920 es constitueix precisament donant I’esquena a I'imperialisme del
nacionalisme espanyol, donant preferéncia a allo frances: creant una tradicid
que, encara avui en dia, ignora la literatura espanyola peninsular. D’altra banda,
“los hispanoamericanos mas visibles” afirma Vila-Matas “son los que publican
en editoriales espanolas” (ibid.). El debat, en qualsevol cas, sembla ser recurrent
al voltant de la questi6 de si la millor resistencia a la globalitzaci6 és assimilar-
se a la centralitat per aixi guanyar prestigi a la cultura dominant (i aix{ des de la
visibilitat poder reivindicar una cultura “menor” tot i haver de pagar algunes
taxes) o persistir en allo que altres anomenen provincianisme. En ambdos casos,
el concepte “naci6é” es presenta com a problematic , i la llengua segueix sent un
element destinat a la incomunicaci6. Destaca també Grutman unes declaracions
de Quim Monz6 posteriors a la Fira en que destacava la poca visibilitat
internacional dels autors catalans. “Il a dénoncé Tirlandisation ou

l'occitanisation’ de la Catalogne et a méme lancé un pavé dans la mare en
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déclarant (par provocation?) que s'il avait a choisir de nouveau, il donnerait lui
aussi la prétérence au castillan” (Grutman, 2007: 45).

Les afirmacions de Pujol incloent a Kafka en el canon alemany només
per escriure en alemany sense ressaltar cap asimetria (o sense distingir, per
exemple, que ’Alemanya de I'imperi austro-hongares ja no és la mateixa) també
resulten problematiques. Amb aquesta afirmacié, Pujol aixeca el debat de
Pextra-territorialitat de Rilke o Kafka i entre 'alemany i el txec. Kundera exposa
les tensions també entre reivindicar els nacionalismes i el preu que pot suposar
a la llarga per a la mateixa cultura reivindicada, analitzant la questio txeca. Els
intel-lectuals procedents del moviment de ressorgiment nacional txec, exposa

Kundera, eren conscients que

una germanizacion habria simplificado la vida de los checos,
ofreciendo mas oportunidades para sus hijos. Sabfan también que la
pertenencia a una nacién mas grande (...) amplia su alcance. (...) Eran
conscientes de las preocupaciones que deben afrontar los pueblos
pequenos, que, como decfa Jan Kollar, “solo piensan y sienten a
medias” y cuyo nivel de educacién (...) “es a menudo mediocre y
exiguo; no viven, solo sobreviven”.

Kundera, 2023: 18

Tot 1 que sembla lloar 'objectiu nacionalista en tant que subversiu 1
progressista, no pot sind ressaltar que aquest es converteix en criteri per sobre
del literari mateix. El moviment nacionalista txec o “provincianismo checo”,
afirma Kundera, va cancel‘lar figures com la de Hubert Gordon Schauer a finals
del segle XIX per preguntar-se si els esforcos valien la pena o si hagués estat
més productiu assimilar-se amb la cultura d’una nacié més gran. L’error, per
Kundera, fou que “[lJos lideres del resurgimiento checo vincularon la
supervivencia de la nacién a los valores culturales que esta ultima deberfa
producir” (Kundera, 2023: 19). En contrast, pot observar-se una tendeéncia
actual a nivell mundial de tornar a nacionalitzar figures que havien estat, fent
servir els termes de Casanova, desnacionalitzades, amb l'objectiu de fer-les

precisament més universals, com és el cas precisament de Kafka. A la
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contraportada de LLa Metamorfosi de Penguin Classics en angles, Kafka es ressalta
com a “German”, pero cada vegada més i més es destaca la seva identitat com

el “jueu de Praga”. Tal i com diu Damrosch:

A particulatly far-reaching transformation has been occurring with
the works of Franz Kafka, who is being revised both in translation
and even in German. These revisions are noteworthy because they
reflect the broad movement in literary studies toward cultural context,
a shift that is especially significant for many works of world literature.
(...) If archetypal modernist masters like Kafka and Joyce were
usually seen as metaphoric or literal exiles from a decayed or paralyzed
home society, now they are more and more often being invited home
again, reconnected to roots they may not have severed so fully as had
been thought.
Damrosch, 2003: 186

Aquesta tendeéncia en transicié, en que grans figures universals com Proust,
Joyce o Mann s’estarien re-concebent com a figures “menors” ressonaria amb
la tesi de Gilles Deleuze and Félix Guattaris Kafka: Pour une littérature minenre.
Aquesta transicié del Katka que transcendeix les cultures al “localissim” jueu de
Praga, pero, no estaria sin6 il*lustrant un canvi en el model de marqueting del
mon literari disfressant d’una concretissima localitat inclusiva la globalitat més
expansiva -en el cas de Katka, desbancant avui a Thomas Mann. L.a manera de
justificar a Kafka com a figura universal de Casanova, per exemple, és afirmar
que “ne gardant plus aucune trace de ses origines, plus rien d'une quelconque
appartenance terrestre, on en vint tout naturellement a lui reconnaitre une sorte
de droit d'exterritorialit¢” (Casanova, 2008: 90). Aquesta exterritorialitat
inefable no fa siné evidenciar la voluntat de Casanova de justificar els critics
trancesos que, curiosament, afirma, s6n “les moins enclins a prendre le ciel pour

mesure” (ibid. 157).
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2.3 Alta Traicid

2.3.1 Traduttore, Traditore

La traducci6 sempre ha estat sinonim d’intercanvi i és un fenomen clau
tant en la Weltliteratur de Goethe com en la World Literature de la dominacio
anglofona. Esta lligat estretament també al concepte dels gate-keepers de
Bourdieu, en tant que un gran nombre d’escriptors acaben fent-se un nom en
el seu propi camp literari, o posicionant-se millor, mitjan¢ant introduir autors
de prestigi d’altres nacionalitats traduint i important les seves obres. Una
possible definicié de World Literature, de tet, segons Damrosch, és aquell tipus
d’escriptura que guanya en la traducci6. Aixo esta subjecte a interpretacions ja
que implica, per una part, la re-valoritzacié de les obres que aconsegueixen
transcendir el seu camp d’origen en la seva distribuci6 en altres llengtes, pero
també pot referir-se a aquells materials de més alta “traductibilitat”, és a dir, que
son digeribles, en tant que entenedors, per un lectorat mundial més ampli sense
necessariament implicar un canvi de llengua. El reconeixement d’un escriptor
en una capital literaria mundial actual com poden ser Parfs, LLondres o Nova
York, sigui mitjancant ser traduit a una altra llengua, o mitjancant ser més
“traductible” en la mateixa, pot canviar, aparentment, 'impacte d’un escriptor
en diferents camps literaris. En el fenomen de la “traductibilitat” podem trobar-
nos també casos en paral-lel que transcendeixin els models anglofon i
trancofon. Un fenomen literari internacional com el de Houllebecq al mén
francofon, podria comparar-se, per exemple, com a una traduccié d’un altre
producte internacional com Martin Amis, que ocuparia el mateix ninxol (el de
l'auto-ficci6 i la polemica) al mén anglofon.

La traducci6 a una altra llengua, des dels annals de la literatura
comparada, s’ha considerat com a una necessitat imperiosa per sobreviure com

a literatura en un marc nacional. Joan Fuster se’n fa resso:
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Si un repassa el cataleg habitual de les seves lectures,
comprova amb sorpresa que un percentatge elevat dels llibres
legits li arriba a través d’un traductor. El fenomen, segons puc
collegir, no és exclusiu dels paisos de literatura esquifida. Fins
1 tot en els idiomes que compten amb una demografia literaria
ben nodrida, (...) [¢]s la traduccié el que dona el to en el
mercat bibliografic.

Fuster, 1968: 212"

La supervivencia de les literatures nacionals recau, per tant, en ser llegides
més enlla dels seus limits. En la mateixa linia filosofica que el dins no és si no hi
ha un fora, Marti Monterde destaca que “Goethe reclama com a irrenunciable i
essencial allo que només podra dir-se a través de altre, en I’altre, alhora que el
reconeix plenament, en el mateix gest, com a un altre que no séc jo pero que és
igual a mi” (Marti Monterde, 2012: 53). En termes de la We/tliteratur de Goethe,
reconcixer a 'altre implica a la vegada I’ acte de consciencia de reconcixer-se a
un mateix. Es en la diferéncia observada gracies al reconeixement de Paltre, i no
precisament en I’assimilacio, que hi tindria lloc la subversié a ’hegemonia. Quan
es reconeix la diferéncia, els limits no impliquen la desaparicio, siné que hi ha

espal per a la convivéncia.

Cada literatura nacional, si lo es, es original. No se trata de
decir las mismas cosas con idiomas diferentes (por ejemplo,
de repetir los mismos dogmas religiosos o politicos), sino de
proteger y estimular concepciones dispares.

Guillén, 1985: 45

En aquest context, traduir no implica assimilacié ni restriccio, sin6 delimitacio.
Els limits prevalen. Ets perque jo pugui ser, en un espai de coexistencia. La
traduccio, per tant, es presenta aqui com a resisténcia, com a generadora de

dinamiques d’horitzontalitat.

79 FUSTER, Joan (1968). Examen de consciéncia. Edicions 62.
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La traduccid, en un context de circulacio, també permet posicionar a
intel-lectuals en el seu propi camp gracies a introduir-hi figures emblematiques
d’altres camps literaris. En aquest exercici estrategic, un traductor pot arribar a
pujar graons en un camp editorial mitjancant ser 'ambaixador d’altres escriptors
de prestigi en altres camps, com en el cas de Baudelaire traduint a Poe, de
Chateaubriand a Milton, al frances, o de Borges traduint a Woolf a I'espanyol.
Aquests casos esdevenen també casos de pillatge literari, ja que, amb la
traduccio, el traductor estaria també introduint al seu camp un llegat estilistic,
una manera de fer d’altres escriptors que, inevitablement, influenciaran la
literatura del seu propi camp d’aleshores en endavant. Lytton Strachey apunta
com Baudelaire va aportar “a quality not common in French poetry -a
passionate imagination with clothes the thought with splendour, and lifts the
strange words of this unhappy mortal into the deathless regions of the sublime”
(Strachey, 2016: 100). Aquesta imaginacié poc comu en el camp frances no pot
ser sind la influéncia de la poesia de Poe en la seva propia poesia, a qui
Baudelaire ja havia traduit abans de publicar Les Fleurs du Mal o els Petis Poemes
en Prosa.

La traduccio, com hem vist de la mateixa manera amb el paratext i la
circulacio internacional, és també una manera de re-rubricar un text a ’hora de
dirigir-lo a un nou lectorat amb nous proposits. Noves traduccions acostumen
a implicar nous paratexts. Afirma Damrosch sobre els classics universals al llarg
dels temps que “translations change along with their interpretations”
(Damrosch, 2003 186), en una era de re-traduccié cap a reinterpretacions dels
mateixos, com és el cas de noves traduccions de Dante apareixent amb
regularitat com a simptomes d’una literatura mundial.

Casanova -que també opina que el traductor enriqueix una literatura
nacional pero no pot defugir I'aspecte economic- destaca el rol de la traduccié
com a literalitzacié, en tant que permet que escriptors periferics a les “grans”

literatures puguin ser reconeguts, segons ella, en un “pur échange horizontal”

202



(Casanova, 2008: 138). La traduccié també segueix servint a Casanova per
perpetuar el model de centralitzacié ja que, en els seus termes, els traductors
han de ser figures centrals 1 coneixer bé el centre per a poder incorporar noves
figures estrangeres al seu capital (ibid. 29), aixi com per a exportar la propia
literatura amb ambicions d’universalitat per aixi augmentar el seu credit (ibid.
30). Aquest procés de literalitzacio, per Casanova, implica una re-semantitzacié
del concepte de traduccié de cara als seus interessos centralitzadors, ja que no
sembla distingir (o sembla voler assimilar) entre el ser propiament traduit a una
altra llengua i el ser introduit a un pafs diferent al d’origen en una llengua
hegemonica. Basant-se en etimologia de “traduir” en llati, “mener au-dela”,
“col‘locar alla”, Casanova justifica I'assimilacié de Strindberg a Parfs escrivint
directament en francés com a traduccié o literalitzacié, en tant que com a
visibilitat dins del centre. De la mateixa manera, atribueix la raé de I’éxit
internacional de Nabokov gracies a signar una auto-traduccié de la seva La
Méprise al frances editada per Gallimard, que en el rus original, o fins i tot en
angles, no li estava proporcionant cap repercussio. Aquest procés també li
permet apropiar-se en nom de la cultura francesa de I’acte de Ruben Dario de
“franciser” la langue espagnole amb la seva poesia. L.’ exercici modernista de Dario
en espanyol d’experimentar amb les formes de la nova poesia francesa, és també
per a Casanova una traducci6, una posada de llarg d’un escriptor que no hagués
pogut arribar al mateix lectorat si no fos per entrar en contacte amb el prestigi
literari frances™.

La construccié del mite parisenc de Casanova va de la ma de 'exal¢ament
del frances com a la llengua de la “littérarité”. Casanova associa el concepte de

“forte littérarité” de manera intrinseca amb les llenglies de més circulacié

80F| cas de Dario evidencia, podriem dir, el contrari a la “literalitzacié” de Casanova, ja que, en paraules de
Marti Monterde precisament parlant de Ruben Dario, el local i I'universal son dues dimensions que es
troben alhora (Marti Monterde, 2023: 169) i Dario, probablement ja es reconeix desplacat en el viatge
amb el seu gest. El gest de Dario d’afrancesar la poesia espanyola és un gest modernista de la latinité en
resposta al meridia del nacionalisme espanyol peninsular i, precisament una resisténcia a claudicar amb
la llengua dominant.
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literaria, sense oferir possibilitat d’ennobliment a les llengties periféeriques, que
han de ser abandonades en I'exercici d’esdevenir universal segons VUestablishment
trances. Aquesta caracteristica de literaritat i bon gust intrinsec i objectiva que
ofereix el frances, Casanova la fa palesa amb 'exemple de la tria de Frédéric 11,
rei de Prussia, el 1780 de publicar a Berlin 1 en frances 'assaig De /a littérature
allemande, per legitimar 1"as del frances en afers literaris, de “latinitzar” Palemany,
donat els seus defectes inherents en qliestions de poca sonoritat i de manca de
verbs per a aquests proposits.

En una era global, la “traductibilitat” no es limita exclusivament al
tenomen que la mateixa obra pugui ser compresa i digerible per diferents
contexts nacionals en llenglies diferents. També existeix el perill que una
tormula sigui “traduible” a diferents obres d’autors diferents, en llengties
diferents, que omplen cadascuna el mateix ninxol en els seus respectius mercats
nacionals (com I'exemple d’Houllebecq/Amis). O, fins i tot, una en angles o
franceés que ja s’escriu traduida (“born translated”), en el sentit que té la
pretensio ser una veu “local” pero explicada en termes globals. Si ho mirem aix{,
les llengties nacionals funcionarien com a resisténcia a la llengua o parole global
(que en realitat no és angles, si no #z angles). La llengua que, a nivell nacional,
s’imposa de la mateixa manera que els altres artefactes de poder de I’Estat, en
aquest context té/manté un estatus subversiu.

Des del camp de la teoria, els defensors del concepte de world literature,
que en realitat disfressa una iniciativa colonial anglofona, s’emmirallen amb el
discurs de Casanova en el mén francofon, justificant la “traductibilitat” de la
novel-la global en anglés com a democratitzadora. Els exemples de com la
novel-la global en anglés és més inclusiva del que sembla a primera vista també
s'acompanyen de I'argument que canviar a I'angles amb finalitats literaries podria
ser un alleujament per aquells autors la primera llengua dels quals és una llengua
diferent de I'angles, en la seva recerca d'una veritable veu literaria, aixi com de

l'experimentacié amb un discurs. Aquest sentiment connectaria Rebecca
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Walkowitz amb Casanova i Damrosch. Didier Coste, per contra, oferiria una
resistencia. Rebecca Walkovitz a Bom translated, afirma, per exemple, que I'autora
canadenca Nancy Houston, com Kundera, “uses her own translations to revise
the originals, and, like Samuel Beckett, who produced many of his own works
in English and French, she regards both versions as original texts” (Walkowitz,
2015: 14). El premi de ficcio en frances que se li va concedir a Houston el 1993
per un text que havia escrit abans en angles, desperta el debat sobre llengua i
circulacié. Per Houston, afirma Rebecca Walkowitz., traduir és també produir
ja que, de fet, amb un angle metaficcional, molts dels seus textos parlen de la
traduccio.

De manera similar, un dels arguments de Walkowitz per justificar el canvi
a una altra llengua -en la major part dels casos, més dominant- d’alguns
escriptors globals en novel'les anomenades “born-translated” (per ser textos
altament exportables per tot el moén anglofon en el marc d’un cosmopolitisme
global), és aquell component artistic que el canvi atorga a l'escriptor en la cerca
d’una veu literaria. En altres mots, les cuirasses que la propia /Jangue paternal, 1
paternalista, hagi pogut imposar en un mateix podrien estar reprimint lartista.
La manera com trobar la propia parole seria fer-ho en un altra llengua, en aquest
cas, en una més dominant que la nativa propia. Un altre testimoni com el del
poeta xil¢ Vicente Huidobro sembla fer-se resso d’aquest fenomen. “Se debe
escribir en una lengua que no sea materna” (Marti Monterde, 2024: 113).

Valery Larbaud - escriptor frances del cercle de Gide i Leon-Paul Fargue,
traductor de Joyce, Shakespeare o Whitman, 1 critic centrat en els intercanvis
culturals internacionals de la primera meitat del segle XX- parla del bilingtiisme
1 la segona llengua en termes de dominacié. A Domaine frangais parla del
mestissatge de dues llengties: “mon francais se nourrit de mon anglais; il s'en
sert comme d'un moyen de controle” (Larbaud, 1941: 11). D’una llengua
estrangera, Larbaud agafa les “simetries”, 1 aquesta “préférence amoureuse pour

les sons et la structure d'un langage étranger” és un plaer que consisteix a
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“dominar” (ibid.). Posant d’exemple a Montaigne, que va escriure parts dels
seus diaris en italia, posseir suficient coneixement per escriure en una altra
llengua és un plaer que eleva Pestatus dels escriptors. Aquest punt de vista d’un
cert esnobisme lingtistic, s’entronca amb 'argument al voltant de la parole com
a “literalitzaci6”™®'. Aquest fenomen és molt comu en escriptors bilingiies que,
com assenyala Rainier Grutman “célebrent la découverte de la langue étrangere,
tantot ils dénoncent la douleur de son impossible apprivoisement” (Grutman,
2007: 36). Per Silvia Baron Supervielle®’; una escriptora argentina instal-lada a
Franca des de la decada els 60, “el pasaje de una lengua a otra se vuelve un
movimiento magico, ciego y apasionado que forma parte del acto creativo”
(ibid.) El sindrome de la pagina en blanc, comparteixen molts escriptors
bilingties, s’evapora davant de la possibilitat d’expressar-se creativament en una
llengua que no arrossega les motxilles de la infancia o de les primeres etapes de
formacio, perd que se sent nova, lliure, com a manera de, en mots de Cioran®,
“se libérer de son propre passé” (Grutman, 2007: 24). I’emancipaci6é en una
nova llengua va en paral-lel amb emancipacié com a artista, que es fa resso de
Pescriptura automatica, més a prop del subconscient. Edwards, que també
dissemina el corpus de Beckett al voltant del bilingliisme o mestissatge esmenta
a Wordsworth com un exemple de 'estrangeria d’una propia llengua a I’hora de
trobar un llenguatge literari, que va forgar-lo a “re-invent an English for himself,
and to refuse, according to the interesting metaphor of the preface to Lyrical
Ballads, his ‘inheritance” (Edwards, 1992: 73).

D’una manera similar, per exemple, segons Walkowitz, Murakami podria
estar abandonant el japones 1 experimentant amb I"anglés sense motiu economic
aparent, sind6 només per a crear “a new kind of first language” (Walkowitz,

2015: 14). “[H]e has claimed that he found his style in Japanese by writing pages

81 val a dir que Larbaud és un gran defensor de la traduccié amb el seu Saint Jerome i no sucumbeix tan
facilment al concepte de literalitzacio, sind a conservar, amb més delimitacid, la diferéncia.

82 BARON SUPERVIELLE, Silvia (1998). El cambio de lengua para un escritor. Buenos Aires, Corregidor. p11.
85 CIORAN (1995). Entretiens, Paris, Gallimard, p143
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first in English and then translating them into Japanese” (ibid.). No obstant, pot
realment Murakami ignorar el fet de voler satisfer als seus editors anglesos en
termes de contingut encara que publiqui primer en japones? En paraules de
Coetzee a Elizabeth Costello, “|hlJow easy do you think it is (...) for this fellow to
be true to his essence as writer when there are all these strangers to please,
month after month - publishers, readers, critics, students, all of them armed not
only with their own ideas about what writing is or should be, what the novel is
or should be, what Africa is or should be, but also about what being pleased is
or should be?” (Coetzee, 2003: 26). Casanova aprofita 'avinentesa per sumar-
se a aquesta emancipacio creativa que dona la segona llengua per polititzar des
de la seva demagogica aparent despolititzacié. Es amb aquesta parle que
Pescriptor “entretient (...) des relations infiniment singuli¢res et intimes”
(Casanova, 2008: 52). Pero d’aquest fet, afirma Casanova, se’n fa un as i lectura
totalment politica de I'Gs de la llengua, quan, segons ella, els escriptors estarien
exclusivament creant les seves propies condicions per a una literatura autonoma
1 lliure en que no estarien abocant cap decisié ni orientacié politica més enlla de
la capacitat de nous models d’expressié que els lliurin dels seus llasts familiars i,
per extensio, nacionals. No obstant, per més idiosincrasies que els autors puguin
descobrir en les seves paroles, 1a llengua amb qué experimenten en qiestié
seguira sent reconeixible i pertanyent a una comunitat. El grau d’experimentacio
literaria amb una llengua no anul‘la la quantitat de lectors a que potencialment
pot dirigir-se un text per estar escrit en una llengua determinada, vegeu,
dominant.

El Nobel de Literatura Samuel Beckett* és una altra figura als marges,
pero potser d’'una manera molt particular, perque encapsula tots els aspectes
tractats préviament referents a nacio, llengua i pols entre identitats. Irlandes de
naixement, la seva produccié literaria Pescriu en angleés 1 frances, exemple

bastant curiés com Kafka o Rilke d’escriptor bilingtie. El motiu pel qual va ser

84 «uprecisely for his innovations in writing”, en la descripcio del guardo.
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guardonat el 1969 recalcava “per la seva escriptura, que -en formes noves per
novel-la i teatre — adquireix la seva elevacié en la destitucié de ’home modern”.
Casanova cataloga a Beckett com a un dels autors “les plus éloignés
apparemment de toute historicité¢” (Casanova, 2008: 44) destacant la seva
capacitat de reinventar-se precisament fora de la seva tradicié nacional com a
irlandés per tal de, com també afirma va fer Joyce, “fonder une littérature
irlandaise libérée du fonctionnalisme national” (ibid. 45). En una altra forma
d’exili, un que potser podriem definir com a residencia lingtifstica internacional,
Beckett escriu gran part de la seva produccié a Franca. No sense perills,
Walkowitz a Born Translated, també fa servir Pexemple de Beckett com a
justificacié del fenomen de “traductibilitat” caracteristic de la novel-la global en
Pactualitat, un exemple d’altra banda absoluta i demagogicament manipulat en
aquest context, ja que és necessari situar la seva experimentacié amb el
mestissatge lingtifstic en les ferides de la Segona Guerra Mundial. En el context
de la traductibilitat de la novel‘la global, alguns autors contemporanis canvien
la seva llengua materna minoritaria per ’angles o el franceés amb la intencié d’un
lectorat més ampli. Amb aquest gest, ignoren una llengua en perill. No obstant,
en la seva transicié de l'anglés al frances com a parole, Beckett no només estaria
fent el gest a la inversa (abandonant una llengua precisament per les
implicacions colonials en el conflicte irlandes), sind que estaria adquirint com a
parole una altra que, com a minim, competeix pel mateixos nivells
d’etnocentrisme que la seva. Dit d’una altra manera, el frances de Beckett,
donada la seva residencia voluntaria en el marc d’una discriminacié positiva, no
estaria responent a una justificacié post-colonial (tot i el conflicte irlandes). A
banda d’aixo, si bé el gest també pogués tractar-se d’una exploracié en les
possibilitats creatives d’una nova llengua en lescriptura, el cas de Beckett
coincideix amb la revoluci6é de la lingtifstica moderna i les experimentacions i
aplicacions del concepte d’arbitrarietat del signe lingtifstic de Saussure en la

literatura, en un moment politic que demana la revisi6 general de totes les
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estructures (Gruttman, 2007: 37). Les seves obres, 1 especialment Toz Esperant
Godot, posen precisament la llengua com a mecanisme coherent 1 totalitari al
punt de mira, amb interaccions (o intervencions) de personatges que no
semblen poder-se acabar d’entendre verbalment, precisament per la vaguetat o
ambigtitat del propi signe lingtiistic, de la pragmatica del propi llenguatge i, per
extensio, de la literatura en general. “Writing in French enables Beckett, first, to
undergo the arbitrary nature of the sign, the contingency of language”
(Edwards, 1992: 69). “Comment ne pas voir en effet que leurs ceuvres ne
remettent pas vraiment en question la logique foncierement unilingue de la
littérature comme institution?”” es pregunta Grutman (2007: 38).

Per Beckett, apunta Edwards, és crucial també el trop de la memoria en
relaci6 al llenguatge (Edwards, 1992: 72). La familiaritat d’una llengua materna
¢és perillosa perque fa abaixar la guardia al respecte d’ella mateixa. L’exili, la
guerra, evidencien la vaguetat dels mots fins al punt de fer aflorar una
estranyesa, ja no d’una segona llengua, sin6 de la seva propia. “He speaks pidgin
French here as if to indicate, in a way very much his own, that French written
by a foreigner, were it even impeccably correct, is not the same thing as French
written by a Frenchman™ (ibid. 68).

Si el frances de Beckett no és “frances”, la lectura de la llengua literaria
de Walkowitz -o la literalitzacié6 de Casanova- també podrien ser, per tant,
aplicables. Al cap i a la f1, apunta Edwards, a la pregunta de perque escrivia en
trances, Beckett responia: “[p]our faire remarquer moi” (ibid.). No obstant,
podriem afirmar que aquest “remarquer” és en realitat una critica per tal
d’arribar al nucli d'una llengua com a signe, per exemplificar 'arbitrarietat del
llenguatge des d’una perspectiva estructuralista o, fins i tot, podriem dir, pre-
post-estructuralista: precisament com a manera de subvertir 'etnocentrisme i el
colonialisme, entroncant-se amb Derrida, des del punt de mira irlandés (Nealon:
1988). Beckett escull un idioma estranger precisament per constatar I’estrangeria

d’una llengua, per desmantellar les seves “inherents” implicacions colonials
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(“What is essential in his choice of French is, after all, the election of a foreign
language, of the foreignness of a language” [ibid.]). Las del frances de Beckett
és estrany per a un franceés mateix, subvertint la idea d’una llengua normativa -i
no només perque experimenta amb la pragmatica i 'arbitrarietat del signe-, sin6
perque escrivint en frances evidencia per extensio també larbitrarietat de la seva
propia llengua natal. Des d’un altre angle, hauriem de considerar també el
veritable destinatari de 'experiment de Beckett., ja que la parole francesa de
Beckett esta feta realment, afirma Edwards, perque s’entengui en traduccio i en
relacié amb langles. “Or, in other words, does anyone understand Beckett's
French beyond the English?®”” com proposa Edwards, “the only readers who
enter fully into the linguistic adventure of these works (...) are the English
readers of the French texts” (ibid.). El canvi de llengua de Beckett no seria tant
una projeccié cap a una segona llengua més dominant que li obris més portes
que la primera: més aviat un mecanisme per subvertir els rastres hegemonics de
la seva propia primera llengua, aixi com per proposar dues versions d’un mateix
text que puguin llegir-se 'un gracies a l'altre en una retribucié horitzontal
constant.

En un moment historic en que no existia un mercat global, i escriure en
una llengua en concret no implicava encara immediatament una ampliaci6 del
lectorat, la major preocupacié de Beckett no era vendre ni ampliar mercat com
insinua Walkowitz, perque de fet les seves peces estan traduides a l'angles per
ser consumides en angles, i no fetes en frances (encara que estrenés a Franca,
en frances) per fer-lo arribar a més racons del planeta. L'as de Beckett no és a
costa de la supressié o la visibilitat d'una llengua minoritaria. En utilitzar el

trances, adopta una altra llengua hegemonica per parlar de les hegemonies del

85 Aquest debat també obre la porta a un argument més: com el francés de Beckett “no és francés”, corre
el risc de despertar una idea de francesitat en el lector anglés que s’estaria movent en el terreny del clixé
i de la normativitat precisament per ser un exercici no normatiu. Aquesta alteritat projectada en el
llenguatge, no seria sind una concepcié anglesa d’allo que és frances, basada en un esquema de
representacié identitaria tan absolutament arbitrari com el de la llengua.
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llenguatge, en relacié a una altra llengua hegemonica. Per contra, els escriptors
globals del mon anglofon, en escriure en angles, deixen enrere una llengua
minoritaria que la majoria de les vegades és la seva propia llengua materna, més
representativa del lloc sobre el qual escriuen. Intercanvien llengties precisament
per ampliar el seu mercat. Walkowitz, no obstant, es permet fins i tot anar més
lluny que Casanova que, com a minim, és transparent advocant sobre el procés
d’assimilacio lingtifstica com a literalitzacié. Walkowitz intenta de fet dissimular-
lo afirmant que en realitat es tracta de fomentar un “heterogeneous group of
readers: those who are proficient in several languages, those who may be less-
than-proficient in English, and those who may be proficient in one version of
English but not proficient in another” (Walkowitz, 2015: 209), que respon al
seu lema que les “born-translated novels place English in the world” (ibid.),
com si l'anglés encara no hagués trobat el seu lloc. Precisament, apunta
Beecroft, aquesta pluralitat de pidgins esta produint ’efecte contrari 1 reforcant
encara més una versié dominant de I'angles, en la qual els parlants de la “mare
patria” estarien constantment reforcant els seus diccionaris urbans i Uslang per
combatre precisament una tendéncia que veuen com a desintegradora de la seva
propia identitat lingtistica.

Més enlla de la llengua, estan els continguts. Walkowitz també tracta la

figura de Pamuk en el marc de la novel-la global.

Readers of Pamuk's novels in Turkish have argued that his later works
(marked by the Nobel but also after the French translation of The
Silent House received the Prix de la Découverte Européenne) solicit
translation by emphasizing international lineage, postmodern devices,
and “Istanbul cosmopolitanism”, whereas the earlier works engaged
more substantially with the Turkish literary tradition and social
realism.
Walkowitz, 2015: 15

Amb aquesta afirmaci6, Walkowitz estaria corroborant que, en la cerca
d’'un major lectorat, no només canvien les llengties sindé que, amb la

traductibilitat, les born-translated novels també canvien els continguts. Les
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novel-les de Pamuk, afirma, també tracten de la circulacié global 1 afavoreixen
la traduccié identificant-la com una font de produccié local (ibid.). Nex, per
exemple, té personatges estrangers que descobreixen i aprenen sobre les
histories regionals turques (ibid.). La justificaci6 de Walkowitz que la veu
narrativa del text no és un narracié6 omniscient no cancel‘la que el personatge
principal, encara que turc, porti anys exiliat a Alemanya i funcioni dins d’un
aparatus colonial. Si bé la literatura turca veu d’altres literatures 1 tradicions, el
prisma cosmopolita esta responent a una prerrogativa de lector occidental o
occidentalitzat. Que la traduccié entre llengiies sigui un aspecte integrat en la
ficcio precisament com a un dels mecanismes que justifica la seva traductibilitat,
no cancel‘la que la novel'la parli per com més gent millor havent no estat escrita
ben bé enlloc.

De la mateixa manera, Damrosch destaca que Ishiguro va afirmar crear
una Anglaterra que ell mateix no creu que mai existis: “I've not attempted to
reproduce, in an historically accurate way, some past period. What I'm trying to
do there... is to actually rework a particular myth about a certain kind of mythical
England (...) the further I get from Britain the happier I am with the readings,
because people are less obsessed with the idea of it just being about Britain”
(Damrosch, 2003: 230). En la seva lectura cosmopolita d’'un text com The
Remains of the Day, original que no rebutja precisament una lectura marxista
constant, Walkowitz penalitza al majordom Stevens -la quinta esséncia de
I'anglés britanic de classe baixa d’entreguerres-, per no saber veure més enlla de
la seva ctica professional incondicional (i per extensio, de la seva condici6é de
classe), que comporta, per sobre de tot, obeir als seus superiors sense
questionar. Stevens, que com a personatge “fails to translate enough” en el seu
relat (com a sinonim de donar una visié més cosmopolita), és penalitzat per ser
parcial en la recol'leccié de les seves anccdotes sobre els seus superiors i
convidats, 1 en consequencia contribuir a formes de colonialisme (enlloc de

ressaltar la seva posici6 de victima dins del sistema) que precisament la
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traductibilitat, segons Walkowitz, de la novel‘la s/ que es proposa desmantellar
(Walkowitz, 2015: 118).

Amb altres textos de Ishiguro i de Coetzee, per exemple, Walkowitz
justifica, segons ella, Pesperit democratitzador de la novel-la born-translated per

Partefacte metaficcional.

By focusing on consumption, Coetzee's novel,

resists the logic of unique origin that governs

most accounts of worlds literally history.
Walkowitz, 2015: 60-61

Elizabeth  Costello, escriptora australiana senior que en diferents
conferéncies fa pales el descens de la seva popularitat i un de-calaix entre els
seus primers triomfs literaris i les noves generacions, veritablement explora
Iaspecte metaficcional amb una multiplicitat de focalitzadors™: amb extractes
de conferencies i debats integres, i amb els paral-lelismes Coetzee/Costello, que
contribueixen al desenvolupament de l'auto-ficcié. No obstant, argument de
Walkowitz sobre aquests aspectes com a democratitzadors ignoren el to
subversiu al respecte que Coetzee assumeix al llarg de tota la novel'la. Els
discursos de Costello son només comprensibles per una elit académica i
filosofica, que es reflecteix inevitablement en un lectorat que, perqué pugui
comprendre’ls, ha de pertanyer precisament a una elit intel-lectual
exclusivament, podriem afirmar, del moén literari (o fins i tot academic) i
anglofon. El gest de Coetzee i les seves declaracions a través d’alguns dels
personatges africans de la novel'la sobre les tensions entre llengua, nacio i
literatura, aixi com entre publicacié i oralitat, funcionen precisament com a
critica a aquells textos nascuts per ser traduits, és a dir, per poder ser digerits
per una comunitat anglofona esnob. En altres mots, 'auto-referencialitat -com
a “genere” o mecanisme literari- no implica necessariament la subversio del

colonialisme en general ni d’'una hegemonia en particular. El fet que la major

8 En el sentit narratologic de Genette.
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part dels textos de I'anomenada “born-translated novel” produeixin sovint
narratives “col-laboratives” (o que la recepcié de l'artefacte literari real -que
s'inclou metaficcionalment a la novel-la- des de diferents parts del mon serveixi
d’argument de multiplicitat) demostra en realitat el contrari: les diferents
nacions retratades que col-laboren estan representades per simulacres d'aquesta
naci6, per aportacions que provenen totes d'una versié cosmopolitzada dels
diferents paisos, per veus blanquejades que no sén representatives dels
antecedents reals de les seves nacions. La inclusivitat de la naci6 com a
argument donada per una multiplicitat d'opinions demostra precisament com

de futil 1 buit és en aquest cas el concepte de nacio.

2.3.2 El Cosmopolitisme al Descobert

He has become, as he puts it, “an habitual exile, like an
habitual criminal”. He has acquired American papers; he
makes his living on the lecture circuit, a circuit that would
appear to have expanded to encompass the cruise ships. This
will be his third trip on the Northern Lights. Very restful, he
finds it; very relaxing. Who would have guessed, he says, that
a country boy from Africa would end up like this, in the lap
of luxury? And he treats her again to his big smile, the special
one.

Coetzee, Elizabeth Costello

La centralitzacio i la “traductibilitat”, hem vist, mitjancant I’assimilaci6
de llengties dominants, aixi com les relacions intel-lectuals internacionals
proporcionen una xarxa d’intercanvis que (aparentment sota I’escut de la inter-
relacionalitat 1 la des-polititzacié, horitzontals, en clau de cosmopolitisme)
estarien, ben al contrari, reproduint sistemes meridionals de desigualtat.

El cas de la revista Suri els intel-lectuals argentins de la modernitat del

segle XX es presenta com a un exemple paradigmatic per analitzar aquest
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tenomen. Un cas curids perque, intentant precisament fugir d’'un model
meridional en que el grup d’intellectuals s’hagués vist arrossegat a acatar
I'imperialisme espanyol (o madrileny, de Guillermo de Torre, encara que fos
casat amb Norah Borges), van potser contribuir en certa manera a perpetuar el
model hegemonic frances i al seu relat de la “desnacionalitzaci6” derivant en un
cosmopolitisme fals. D’altra banda, també podria tractar-se d’una “educaci6”,
en la linia del Manifesto Antropéfago de Oswald de Andrade, en un intent
d’assimilar una tradici6 hegemonica per després retornar-la com a gest
subversiu amb un segell propi transformat.

Com indica Marti Monterde a E/ Falso Cosmopolitismo, Guillermo de
Torre, en representacio del nacionalisme cultural espanyol, volia a tota costa
aprofitar-se i apropiar-se del capital simbolic america en llengua hispana com a
capital simbolic nacionalista espanyol (Marti Monterde, 2024: 13)*. En
resposta, tal 1 com indica Casanova, “[l]es écrivains du « boom » latino-américain
se sont mis a exister dans l'espace littéraire international a partir de leur
traduction et de leur reconnaissance critique en frangais. Dans le méme sens,
Jorge Luis Borges disait qu'il était une invention de la France” (Casanova, 2008:
140). Com diu John King al seu llibre sobre Sur: A Study of the Argentinian Literary
Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970, , revista de la qual

Borges fou col‘laborador,

Sur's universalist standpoint implied that “ethically” it would have to be
against any form of dictatorship: this was conceived as a natural view of the
world, which had nothing to do with political commitment. Another member
of the Sur group, Ernesto Sabato, repeated Borges’ argument: “Jamas hubo
alli ningun filtro ideolégico o social, sélo habfa un filtro literario, que en
ocasiones pudo ser equivocado, lo que es humano”. Yet the magazine's claim
to be apolitical cannot be seen as an objective reality. It aspired to be the
expression of a clerisy uninterested in everyday affairs and yet it was deeply
rooted in a liberal aristocratic tradition.
King, 1986: 198

87 En un marc post-colonial invisible per part d’Espanya, com indica Monterde (ibid. 14).
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Sur fou mecenes de la revista Lettres Francaises a la decada dels 40. “[T|he
magazine bore the Sur arrow logo” (King, 1986: 102). Victoria Ocampo -que
presentarem a continuacio- va convidar Iescriptor exiliat Denis de Rougemont
a fer conferéncies a Buenos Aires (ibid. 103). André Gide -que representava
totes les aspiracions dels primers escriptors de Su~ li va fer un homenatge a
Ocampo al viatge d’aquesta a Paris el 1946, referent-s’hi com a ““mythe
argentin’ who incorporated everything Argentina could offer that was kind,
generous and charming” (ibid. 32). Segons King, Anglaterra tenia, aparentment,
menys a oferir al cercle de la revista, en part perquée Ocampo venerava la figura
de I'intel*lectual guerrer, poc popular a Anglaterra. Per aixo ella es va interessar
per T. E. Lawrence, sobre el qual va publicar un article, “Misiéon de Lawrence
de Arabia”, D’arrel, Borges es presenta com a figura més anglesa que francesa,
precisament per la seva reaccié en contra del realisme 1 estar més a favor de la
tantasia, i d’allo fantasmagoric i1 detectivesc.

La figura de Victoria Ocampo al capdavant de la revista va posar en
manifest la seva missié a Palabras Francesas on relata que, per ella, espanyol era
la llengua del barbarisme. “The Ocampos were taught French as a first language
and Victoria did not feel confident writing in Spanish without the help of a
translator until the 1930s, by which time she was forty years old. (...) ‘El idioma
de mi infancia y adolescencia - el francés - era mi idioma; no podia librarme de

95

¢l al intentar escribir™ (King, 1986: 30). Ocampo sentia una fascinacio total pel
vell continent. Ielit Argentina encapgalada per ella pretén connectar-se amb les
elits anglesa 1 francesa creant un pont cultural interromput amb la guerra (ibid.
133). Ambdues semblen interessades en difondre el seu capital en paisos de
parla hispana, ja que subvencionen els viatges de Victoria Ocampo a Paris i a
Londres. Ocampo publicara a Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau Ponty 1 a
Albert Camus. Aquest ultim publica a S#r constantment i és amic de Ocampo

(ibid. 136), sobretot les seves publicacions relacionades amb la llibertat de

I'intel‘lectual. La fascinacié6 de Ocampo per Mussolini contrasta amb la seva
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linia com a editora en contra del totalitarisme. L.a mirada cap a Europa va donar-
li la reputacié d’*‘extranjerizante”, en tant que cosmopolita i elitista envers la
situacié a Argentina. De la mateixa manera que els avantpassats de Ocampo
liderats per Sarmiento havien creat un projecte intel'lectual semblant amb
Facundo: civilizacion y barbarie (1845) en protesta contra el dictador federalista De
Rosas amb T'ajuda de I'Imperi Britanic (ibid.7), S#r no podia anar contra
Pautarquia de Perén si no era mitjangant un poder colonial europeu, des de
I'oligarquia. Buenos Aires es converteix aixi, en mots de Ramon Goémez de la
Serna, en “la primera consumidora de conferencias del mundo” (ibid. 29). “Sur
would always see itself as one of the great literary magazines of the period, the
Nouvelle Revue Francaise of Latin America®, with an editor who knew all the
Nouvelle Revue Francaise contributors personally” (ibid. 45).

Sota un escut literari (“Sur se esforzara en revelar valores jovenes,
tormados en disciplinas nuevas, auténticamente despiertos ante la miseria actual
del espiritu” [ibid. 56]), S#r inevitablement també excloia certes mirades
politiques 1 en potenciava d’altres (potser més flagrants per les seves absencies:
els unics argentins contribuint a la seccié principal de la revista excepte Victoria
Ocampo foren només Borges i Guiraldes), de manera que no es quedava en el
planol despolititzat que advocava ocupar. Encara que, aparentment, centrada
en valors exclusivament literaris 1 mirades majoritariament europees, va publicar
pero, per exemple, excepcionalment, a Carlos Alberto Erro, algi que el 1929
havia fet un manifest -Medida del criollismo (1929)- sobre com Argentina podia
ser universal només per ser criolla i no europea (ibid. 86). Durant la decada dels
30, Sur inclou articles com el de Aldous Huxley sobre la responsabilitat dels
intel-lectuals en contra del totalitarisme, o el de la mateixa Ocampo “La mujer
y su expresion” de caire feminista. Seguidament, la revista va defensar la causa

republicana a la guerra espanyola i, més tard, la causa aliada durant la segona

88 Aixi s’hi va referir Octavio Paz: “Lo que fue para los europeos la Nouvelle Revue Frangaise es, para mi,
Sur: las letras concebidas como un mundo propio (King, 1986: 79)".
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guerra. Des de la “literalitzaci6”, Ocampo i Borges van ser anti-peronistes des
del cosmopolitisme (ja que el nacionalisme argenti traspuava provincianisme i
les lectures politiques o socials en la literatura només podien ser propaganda
marxista) per ser aparentment apolitics 1 mirar capa Franca i Anglaterra en una
“republica internacional”. Ocampo també va ser-ho en la seva causa feminista,
que va ignorar la lluita d’Evita per trobar-la exclusivament una manera populista
de guanyar terreny amb un régim que, per més dictatorial, amenagava els
privilegis aristocratics (ibid. 147). King afirma que Sur tenia “profound fear and
loathing of mass culture” (ibid. 62).

Ocampo s’havia decantat pel feminisme de Virginia Woolf a principi de
la década dels 30, tot i que Evita va aconseguir el vot fement sota el seu mandat.
Virginia Woolf descriu a Victoria Ocampo a Vita Sackville-West com a una
dona “who is the Sybil (Colefax)® of Buenos Aires, writes to say she wants to
publish something by you in her Quarterly “Sur”. She is in Paris. She's
immensely rich, amorous; has been the mistress of Cocteau, Mussolini -Hitler
tor anything I know: came my way through Aldous” (Woolf, 2021: 7363).
Ocampo es posicionaria a Argentina com a dona editora i escriptora traduint 1
escrivint sobre Woolf, apropiant-se del seu discurs feminista, com veurem més
endavant a la secci6 4.

Després de la Segona Guerra, el pan-americanisme es propaga per tot
Sud-America, 1 Surn’és portaveu a Argentina. Quelcom similar passa a Franca,
forta aliada dels americans, per exemple, amb la Nouvelle Vague i el Festival de

Cannes.

Sur's ideas coincided with North American perceptions of, and
policies towards, Argentina. It supported in lukewarm fashion
Roosevelt's Good Neighbour policy and North American attempts to
combat economic and political nationalism in Latin America by
offering to “Give Them a Share of the expanding North American
economy”’, a policy which would be reformulated as the Alliance for

8 La Sybil Colefax, decoradora d’interiors, a qui, en una altra ocasié, s’hi refereix com a “[t]hat old silly
Sybil Colefax” (V.W., 2011: 5251).
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Progress in the 1960s. Throughout the war it benefited directly from
the United States’ desire to stimulate the development of modern
intellectual elites in various countties.

King, 1986: 96

Sur, entroncada amb les ideologies nord-americanes per combatre els
nacionalismes sud-americans, estaria sucumbint a una altra forma de subjugacio.
Franca -1 concretament Parfs- experimenta un procés similar. En mots de Marti
Monterde, “[e]n este sentido, alrededor de Francia y su literatura se organiza de
forma nitida una comunidad interliteraria con capital en Parfs (...) la capital
literaria de un conjunto de literaturas europeas y americanas (...). Al menos
durante el modernismo, sin duda lo fue” (Marti Monterde, 2024: 28). Aquesta
tont d’inspiracié és la que Casanova tergiversa en un discurs de dominacié
cultural allunyant-se dels termes de la Weltliteratur de Goethe, sense que per aixo
haguem de negar 'impacte de la capital cultural sempre i quan pugui reconeixer
la seva inter-literarietat.

Des d’aquest angle, Su#r contribueix de manera valuosa no només a nivell
america aixo en I'impacte que genera també en la peninsula iberica per les seves
traduccions a ’espanyol de textos europeus. Els beneficis del seu cercle cultural
son inquestionables, té un impacte en el moén de la circulacié en espanyol del
capital literari europeu precisament en un moment que el feixisme espanyol
impedeix la circulacié mitjancant les estructures de la censura. També ho és
perque proposa una alternativa a la manipulacié a través del discurs nacionalista
disfressat de cosmopolitisme que fa Madrid en temps de la modernitat. En mots
de Marti Monterde, “no hay casi ninguna diferencia entre el postulado «Paris,
ciudad literatura» de Casanova y el Madrid, meridiano intelectual de
Hispanoamérica» de Guillermo de Torre” (Marti Monterde, 2024: 43). En
ambdos casos, afirma Monterde, sota una literalitzaci6, s’amaga un lluita per
I’hegemonia de lespai literari internacional, més interessada en la dominacio

emmascarada de discurs de despolititzacié que en I'intercanvi.
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El terme cosmopolitisme ja porta certa controversia en si, ja que en
moments de la modernitat literaria del segle XX pateix una re-semantitzacié que
I'intenta allunyar del significat “sinonim de civilitzacié francesa” (Marti
Monterde a Texte, 2017: 27). De fet, és Joseph Texte que intenta buidar-lo del
significat que impliqui o generi polémica nacionalista, 1 en destaca la
“superioritat” i la “feblesa” de cosmopolita com a concepte. En aquest sentit,
apunta les connotacions diferents del terme en les concepcions francesa i
alemanya respectivament, ja que l'alemanya manté els ideals vuitcentistes de
Goethe en resposta a 'aristocracia francesa. La creacié del sentiment nacional
alemany del Romanticisme en la consciéncia collectiva té en compte -
precisament allunyant-se de la tendéncia hegemonica francesa-

una baixada de les fronteres, una comunicacié més lliure entre els
pobles veins, una comprensiéo més completa i més oberta de les obres
estrangeres. Va ser, en un cert sentit, un agent de concentracié i, en
un altre sentit, un ferment de dissoluci6é. Alhora que constituia les
literatures nacionals, en primer lloc per reaccié 1 després per imitacio,
preparava, per sobre d'aquests grups estrets i tancats, la vinguda d'una

literatura internacional, o almenys europea.
Text, 2017: 33

El terme comenca a agafar connotacions despectives a Franca amb
I'arribada del segle XX i I'afer Dreyfus com a representatiu. Marti Monterde a
E/ Falso Cosmapolitismo afirma com el “director de la Revue des Deux Mondes -
-uno de los principales referentes de ese espiritu cosmopolita europeo en
Francia-, Ferdinand Bruneti¢re, consideraba en 1899 a los «politiciens,
intellectuels, libres penseurs —individualistes», y los «internationalistes» como
«ennemis de l'ame francaise»” (Marti Monterde, 2024: 64). No obstant,
mitjantcant Cosmopolis, la revista creada el 1896, que inclou literatura francesa

pero també autors estrangers traduits o no, se li fa un rentat d’imatge al terme.
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El to internacional i la collaboracié estrangera aposenta una “«xénophobie
courtoise», (...) que (...) induce a «valorar en el otro la expresién de su
nacionalidad (...) para una literatura olvidadiza de sus raices, o a facilitar las
relaciones de las élites francesas con las élites aliadas».(...) Es casi el racismo soft
de los especialistas de los intercambios Internacionales™ (ibid. 32-33). Es una
actitud que Marti Monterde apunta que adopten, segons suggereix Bourdieu,
“los especialistas en civilizaciones extranjeras, «japonologos» u «orientalistas»”
(ibid. 67).

Cosmopolis -que “no era sino un elemento mas en la continuidad simbdlica
de la preminencia de la literatura francesa sobre el resto de las literaturas
europeas”” (ibid. 70)-, de la qual Guillermo de Torre n’havia estat
col-laborador, es convertira en un referent per la linia de La Gaceta Literaria
creada el 1927 a Espanya, que també pretenia ser cosmopolita i es presentava
“como ‘ibérica, americana, internacional’, en la linea també de Revista de
Occidente” (ibid,), intentant fugir d” un aparent provincianisme. En el mateix
cas vist anteriorment, sota el cosmopolitisme es dissimula un nacionalisme
espanyol de dretes. La revista pretenia “vertebrar” 1 redefinir la identitat
nacional espanyola mitjancant les lletres “en términos de cosmopolitizacion
desde la perspectiva hispanica, siguiendo el modelo de Apollinaire-Maurras’,
pero adaptado, a partir de una refutacioén parcial, a un hispanismo vagamente
maurrasiano que en realidad tenfa poco margen de movimiento” (ibid. 71). En
aquest context, Paul Valéry, també col'laborador, sembla desmarcar-se de De
Torre, Apollianire i Maurras quan traca un pont amb Argentina i “ve en el
modernismo argentino una oportunidad” (ibid.) de fugir del provincianisme.
Ortega y Gasset, que col-labora a Iz Gaceta, també sembla entroncar-se amb

Valéry (Marti Monterde, 2024: 78). No obstant, amb el text per la seva Revista

9 En diferents edicions, primer amb textos de Apollinaire i després de Charles Maurras, la linea clara de la
revista, re-semantitzant el terme cosmopolita i apropiant-se’l, sera de caire nacionalista conservador
frances (ibid. 70).

91 Ambdds darrera de la ideologia de Cosmopolis.
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de Occidente de setembre del 27 (ibid. 80-81), que fa servir termes com
“minorfas selectas”, reforca el paper de les elits com a responsables que la
cultura no caigui en mans de les masses, amb una retorica excessivament
conservadora amagat sota d’una retorica aparentment cosmopolita.

Segons Casanova, que sembla oblidar la figura de Goethe, és precisament

292 amb la

Valery Larbaud el primer en desitjar una “internationale intellectuelle
seva contribucié com a critic literari internacional. Segons Casanova, “[iJl
s'agissait pour lui de rompre avec les habitudes nationales qui créent l'illusion
de 'unicité, de la spécificité et de I'insularité, et surtout de mettre fin aux limites
assignées par les nationalismes littéraires” (Casanova, 2008: 14). Aixi es
presentava a si mateix Valery Larbaud: com a pioner, que trobava que fins
aleshores els intents de definir una literatura mundial no eren siné manuals de
literatures nacionals solapats, que ignoraven les lleis politico-economiques
regents darrera del mercat literari internacional. Casanova, en aquest argument
d’airejar les desigualtats en termes economics, es legitima com a continuadora
de Larbaud, pero també de Henry James o Paul Valéry. I’argument que el
mercat literari respongui exclusivament a un dialeg intel-lectual i no politic o
economic és directament una trampa de laristocracia, que precisament, com
Casanova, acaba forjant un model inseparable del model economic.

Larbaud, que Casanova no defineix només com “grand traducteur” sin6
també com a “grand cosmopolite”, és un exemple del que Bourdieu analitzara
temps després 1 anomenara un gate-keeper: algi que mou els fils entre paisos no
pas de manera anecdotica ni inofensiva, siné organitzada i estratégica,
responent a uns interessos personals en el camp cultural propi, una elit
internacional que mou les fitxes de la literatura”. Aquest mapa intel-lectual de
Larbaud que, assegura, no és superposable al politic, Bourdieu especificara que

és el lloc de “nacionalismes 1 imperialismes” i de “prejudicis, estereotips, idees

92 perd que quan ho fa associa al seu concepte de Weltliteratur el de mercat, amb les connotacions
economiques liberalistes del segle XX.
9 Com hem vist préviament a 2.2.2 amb els casos de literatura turca.
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preconcebudes , representacions molt someres, elementals” 1 “ferides” que
poden venir del narcisisme de ser desconegut a un pafs estranger (Bourdieu,
2002). Curiosament, a aquest mapa intel-lectual, Larbaud s’hi refereix
repetidament a Domaine Anglais (1925) com a una aristocracia invisible i
dispersada, on la cultura no és una cultura de molts siné elitista. En aquest dialeg
entre allo nacional (“national, puisqu'elle incarne la culture qui a rassemblé et
formé la nation”) 1 internacional (“puisqu'elle ne peut trouver ses pareilles, son
niveau, son milieu, que parmi les élites des autres nations”) Larbaud segueix
referint-se amb una retorica classista. En un moment mundial en que
precisament La Internacional al¢ava les veus de les masses, per Larbaud, el
dialeg entre nacions perpetuava una cultura dels pocs.

A la seva tesi Valery Larband, “cosmopolite” des lettres?, Amélie Auzoux
també afirma que el cosmopolitisme de Larbaud és centralitzat, frances i
europeu, clarament elitista, com una “international des riches”. La diferéncia,
comparat amb universalismes anteriors és que Larbaud “n’ignore pas I’Autre
comme ont pu le faire ses ainés, ne I'exclut pas comme ont pu le faire certains
de ses contemporains, mais le hiérarchise inconsciemment” (Auzoux, 2021:
746). En aquest cas, Larbaud prioritza laltre 1 no I'ignora, assentant un
precedent entre cercles francesos més conservadors. D’altra banda, condemna
la mobilitat de masses que permet a I’assalariat moure’s de manera semblant a
allo que fins ara havia estat el Grand Tour (ibid. 748). L’alteritat, per Larbaud,
no la representa Ielit d’'una altra nacio, siné les classes populars de la seva
propia. Per Larbaud (apunta Anzouz, i coincideix amb Gide), un lectorat massa
ampli és senyal de vulgaritat, subratllant aix{ la seva animadversi6 a la cultura de
masses, amb declaracions com “I’art, et surtout la littérature, est bien la chose
d’une aristocratie” (ibid. 752 ). Larbaud preferia els estrangers a la plebs, aclareix
Anzouz. Per aix0, excepte amb casos puntuals com Racine 1 Shakespeare, creu
que la poesia és un art més elevat que el teatre, 1 s’entronca en Saint-Beuve en

contra d’un frances industrial apropat a totes les classes socials, aixi com en
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contra dels invents de la modernitat com el cinematograf, el telefon o els best-
sellers provinents del mon anglosaxé. El tema interessant aqui és que I'angle del
cosmopolitisme fa aflorar les diferéncies entre el propi terme a principis del
segle XX 1 les del XXI. L’eurocentrisme de Larbaud no es manifesta
precisament com a fruit de la globalitzacio, en tant que digerible per al lector de
masses, mentre que el cosmopolitisme global del XXI ha aconseguit fer gairebé
indiscernible a través del marqueting, com a minim a ulls del consumidor pero
fins 1 tot de la critica, la diferéncia entre el producte global 1 el producte de
qualitat.

En questions de genere, curiosament, apunta Auzoux, és només en un
context de competencia internacional, a través del cosmopolitisme, que
Larbaud “invoque positivement les femmes de lettres francaises dans une
défense du patrimoine littéraire national” (ibid. 763). Defensa les poetes
tranceses a revistes com New Weekly o a Nacion, pero en el seu propi camp de
les lletres franceses les segueix titllant de “literatura femenina”, aspecte que es
revela interessant de cara a la seccié 4, veurem, en que¢ Larbaud tindra un
impacte en el desenvolupament de la circulacié de capital a la Rue de 'Odéon
en ’'ambit de la modernitat parisenca 1 europea. Segons Marcel Arland (Auzouz:
2021, 763) les heroines de la seva propia ficcié sén “captives consentantes”,
com “hotesses du harem”, totalment al servir de I'Gs masculi. A Ia
correspondencia amb diferents critics com John Lackey Brown, Henri Buriot-
Darsiles o Marcelle Auclair, desgrana Auzoux, el tractament de la dona de
Larbaud va des de ser un ésser intel*lectualment inferior, a criticar les sufragistes
londinenques. Tot 1 ser algu de suport de Sylvia Beach (vegeu seccio 4) sent el
traductor de Joyce i tenir amistat amb ella i amb Adrienne Monnier, la seva
relacié anira en detriment. A una carta de Larbaud. a Marcel Ray, tracta a
Monnier de “la Mucca-Sporca (dirty cow)” i, en altres ocasions s’hi referira com
“la Beach et lautre” (ibid. 759). Auzoux apunta que (a diferencia de la primera

dedicatoria de la primera edici6 del seu Domaine Anglaise, que va fer a Beachia
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Monnier com a regents d’unes “boutiques divines”), la de 1936 la dedica al seu
contacte Arnold Bennett, novel-lista i critic literari angles, que portara a Larbaud
a fer conferéncies a Londres: “a la mémoire d’Arnold Bennett amateur et
connaisseur des lettres francaises, ami fidele et bienfaiteur constant” (ibid. 760).

En resum, aquesta forma de cosmopolitisme (o el cosmopolitisme en
aquests termes semantics), el llinatge de Larbaud, de De Torre i de Casanova,
seria, en mots de Marti Monterde, un cosmopolitisme “a ultranza” que “da por
sobreentendido lo que no son sino topicos repetidos hasta la saciedad que, si
bien en los afios veinte podian resultar una aportacion sugerente, a finales del
siglo XX ya no permiten mas que confirmar (...) la capacidad normativa de los
malentendidos histéricamente consolidados (...) a fuerza de olvidar su
contexto” (Marti Monterde, 2024: 43). De la mateixa manera, el cosmopolitisme
de Victoria Ocampo y Sur -tot i que 'impacte i els beneficis del cercle cultural
son inquiestionables- tampoc pot declarar-se apolitic en la linia de Casanova de
cap manera, ni totalment dispar amb el meridia de Madrid pel que fa a les
absencies que genera en el camp argenti, perque hagués calgut incloure, en la
mida del possible, per ser justos, altres veus del mosaic general de ’Argentina,
perd també de Sud-America en general. Un cosmopolitisme de diferent
connotaci6, de veritable dialeg, seria aleshores, afirma Marti Monterde “una
estructura intel-lectual oberta des d'allo local a allo universal que no oblidi que
les dues dimensions es troben alhora en els mateixos indrets i detalls” (Chatle,
2023: 169). Paris seria també aleshores la necessitat de negociar amb el seu propi
local dels autors tant universals com no. En l'idioma que sigui, inclds si és en la
llengua dominant, les dues dimensions, en mots de Marti Monterde, parlen del
d’agui, no del d'alla. E1 cosmopolitisme es presenta, si més no, amb una alerta
implicita: la de comprovar que en nom de la circulacio, 'intercanvi i la diversitat

no s’estigui amagant el privilegi 1 ’exclusio.
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3. Pride and Prejudices. A Banda i Banda del Canal

How I envy you your English - How do you manage to make it as limpid as
French, and yet preserve all the depth of its own peculiar genius?
Carta de Vita Sackville-West a Virginia Woolf, 26 de maig de 1925

Woolf & Sackville-West, 2021: 18

Putting out of account such an immeasurable magnitude, the number of

writers of the first rank produced by France can be paralleled in only one
other modern literature — that of England.

Lytton Strachey, Landmarks of French Literature

Strachey, 2016: 101

Quand nous devinmes enthousiastes de nos voisins, quand tout fut anglaise
en France, habits, chiens, chevaux, jardins et livres, les anglaises, par leur
instinct de haine pour nous, devinrent anti-Francais; plus nous nous
rapprochions d’eux, plus ils s’eloignaient de nous.
Chateaubriand, Essai sur la Littétature Anglaise
Chateaubriand, 2019: 298

A chap on the radio was saying the French want our bread. They can’t get it
sliced in France. They come over here and they buy it all up. The chap said
there might be a shortage by summer.
Rachel Joyce, The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry
Joyce, 2020: 6

You like Phedre, I like Phaedra, let’s call the whole thing off.
Catherine Belsey, .4 Future for Criticism
Belsey, 2011: 11

Is my view of France partial? Certainly. Knowing a second country means

choosing what you want from it, finding antitheses to your normal, English,

urban life; discarding the sense of responsibility you feel about your own
counttry.

Julian Barnes, Something to Declare: Essays on France and French Culture

Barnes, 2003: xviii

A continuacid, abordant francament l'estudi de les literatures rivals, o

simplement, per parlar en un llenguatge més cientific, diferents. Tota definicid

és una comparaci6. No hi ha ciencia d'un individu, d'un tipus, d'una especie.

(...) Si hi ha un esperit frances, un pensament frances, un art frances, no es
definiran més que en relacié amb els seus contraris

Les Origines Antiques et Italiennes de la Renaissance frangaise, Joseph Texte

Texte, 2017: 14
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3.1 Franglofilies /Angcofdbies

Que hi ha de més obscur que el geni d’una nacid, si aquest no és sin6 el

resultat del contacte de dues nacions?
Joseph Texte, 2017: 195

Ce prisme est celui que construit 'image, la suite d'images qui sédimentent
une idée de I'Autre jusqu'a la rendre a la fois nette et insaisissable, au fond,
irréelle. Voici donc I'objet d'étude de l'imagologie: les mirages.

Marti Monterde, 2021b: 305

En la seccié anterior, hem pogut observar com Paris i Londres, com a
capitals en afers literaris, son construides tradicionalment com a rivals. Per
extensio, els conceptes de nacié anglesa i francesa també semblen poder
presentar-se facilment en oposicié directa. Segles d’anglofilia/franco-filia i
franco-fobia/anglofobia, respectivament, també semblen legitimar certes
diferéncies nacionals clarament delimitades 1 irreconciliables. Aquesta seccié
pretén investigar -en el marc de la imagologia i la historia comparada dels
intel-lectuals- els origens de construccié de cadascun dels sentiments de naci6
respectius al llarg de 1a historia, dels seus orgulls i prejudicis, en relacié a altre
respectivament, per esbrinar fins a quin punt podem parlar veritablement d’una
entitat distintiva de nacié anglesa o francesa, aixi com fer conscients els miratges
que comporta mirar una “suposada’ naci6 des del prisma d’una altra.

En el moén editorial, com hem vist a la secci6 anterior, podem destacar una
tendencia neoliberal més ferotge al Regne Unit 1 els EUA que a Franca,
relacionada amb la idea de la intel-lectualitat™. Des que, les tltimes décades del

segle XX, el moén anglofon inaugura la tendencia d’absorbir editorials petites en

9 Julian Barnes, a Flaubert’s Parrot, resumeix la diferéncia en el grau de liberalisme en I'ambit de les
farmacies. “They always seem more singleminded in France. They don't stock beachballs or colour film or
snorkelling equipment or burglar alarms. The assistants know what they are doing, and never try to sell
you barley sugar on the way out”. (Barnes, 1984: 84).
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grans corporacions, es distancia aparentment de Franca, on les editorials encara
eren representatives d’'un moviment intel-lectual i, aparentment, d’esquertes
(Schiftrin, 2000b: 13). Si bé el Regne Unit havia gaudit durant decades de
I'impacte de Penguin Books com a editorial politicament compromesa, “que
trataba de proporcionar al publico simultaneamente saber y entretenimiento”
(ibid.), son Gallimard, Seuil o Flammarion a Franca les que sobreviuen fins a
finals de segle com a emblemes de prestigi i independencia. No obstant,
actualment, Franca també tendeix cap a la corporacié editorial, amb els grups
Hachette i Vivendi/Havas, encara que conserva una prioritat per la qualitat per
sobre de la comercialitzacid, en segells que oposen una resistencia més gran al
mainstrearn que al mon anglofon. A lepisodi 5 de la temporada 4 de la serie
Succession de HBO, que narra la visita dels magnats d’una ferotge corporacié
mediatica americana a un pafs europeu per negociar fusions amb un competidor

suec, el board de Pempresa debat sobre Franca com a rival.

-Is France going to make it? As in like, well, France (...) birth rate, youth
unemployment, sclerotic state, fucking angry Arabs. (...) will they make it, or
will they pull up a Greece?

-From here. from a US news perspective, is that we really don't give a fuck;
US is late imperial, and we don't know. We don't know because we don't
really want to know. We have our own Paris and when it burns, we'll build
another.

-Well, just in terms of education and quality of life... Old lady France, fucking
don't fucking bet against the old fucking... The baguette might be mightier
than the bagel.

Succession, season 4, episode 5, 29:51

La tensié entre la baguette i el bage/, aquesta diferéncia en el grau de
regulacions del neoliberalisme, encara que fent-se poc a poc més petita, encara
distingeix Franca, 1 per extensié la comunitat europea, del Regne Unitiels EUA,
que sembla oferir una resistencia de gran potencia amb segles de credit al
darrera. Tanmateix, un article del 2013 a La Tribune, Pourguoi les Anglo-saxons

snobent-ils les livres frangais?, assenyala que els francesos compren més llibres
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anglesos que francesos, 1 que, a Anglaterra, els autors francesos son
desconeguts. De banda de Houllebecq o Binet, cap autor frances contemporani
(ni el Nobel de 2008 Jean-Marie Gustave Le Clezio) ha seduit el mercat
anglosax6. Els llibres francesos més venuts al moén anglofon son
classics: Madame Bovary de Flaubert, Candide de Voltaire o A la recherche du temps
perdn de Proust. Observacions de la BBC a la linia 1 del metro parisenc més
enlla de La Defense mostren que quatre de cada cinc persones llegeixen llibres
americans o britanics exclusivament™.

Les diferéncies editorials entre les dues capitals van lligades a les
politiques economiques neoliberals pero també al concepte de la
intellectualitat. Al seu estudi sobre la vida intel-lectual a Anglaterra, Absent
Minds: Intellectuals in Britain, Stefan Collini afirma que els valors i suposicions
nacionals britanics s'han forjat inevitablement amb Franca com a enemic o, en
altres paraules, abocant a la noci6é d’alteritat tot allo representatiu de Franga,
amb la suma inevitable de clixés o estereotips que aixo pugui comportar. Els
“llocs comuns de caracter nacional” forjats a través del desenvolupament politic
del segle XIX, afirma Stefan Collini, “van ser modelats per una scrie de
contrastos amb Franca” (Collini, 2006: 5). Christophe Charle es fa resso

d'aquesta perspectiva quan afirma que

British and French historiographies nourished themselves until very
recently on self-referential stereotypes, something that reinforced the
privileged study of certain periods that backed up these stereotypes,
and the silence they maintained on various questions that were
deemed incongruous.

(Chatle, 2007: 303)

Un dels émfasis d’aquestes construccions, continua Charle, recauria en
Iexalcament 1 la denigracié de la figura de lintel‘lectual en perspectives i

comparatives falses i manipulades. “In England, attention was focused on the

9GAMBERINI, Giulietta (2013, Dec 12). “Pourquoi les Anglo-saxons snobent-ils les livres francais?”. La
Tribune.
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great scholarly figures of Oxford and Cambridge, on non-conformist
intellectuals with an aristocratic detachment (...). In France, a privileged status
was given to generalist men of letters, to activist intellectuals, those linked with
extremist parties” (Charle, 2007: 303). A Anglaterra, la intel-lectualitat prové,
per tant, de laristocracia, mentre que a Franca és sinonim de consciencia de
classe. “One of the reasons ‘men of letters’ was pejorative in Britain” exposa
Collini, “was that it was precisely the French Men of Letters who had led to the
Revolution, which was something regarded with more than reluctance in
Britain” (Collini, 2006: 80). La revolucid, veurem més endavant, es veu amb
reticencia des d’Anglaterra. Els valors republicans lloats a Franca, que,
especialment durant el segles XIX, sembla tenir una “underdeveloped
economy” (en contrast a la capital comercial i maritima que esdevé Londres) i
uns valors profundament tradicionals centralitzats a Paris (ibid. 250), sén vistos
amb pur escepticisme per part dels britanics.

Sense abandonar Iestereotip, pero, 'intel-lectual frances es forja sobre la
idea d’un revolucionari d’esquerres i, més tard, d’'un comunista®, mentre que
els anglesos rebutgen qualsevol tret que pugui ser atribuible a /fftist o a
socialisme. Potser el seu propi sentit de '’humor no permet als segons
posicionar-se amb massa vehemeéncia politicament, precisament per no haver
de prendre’s mai massa seriosament a ells mateixos. Claude, el protagonista de
Denxc Anglaises et le Continent de Henri-Pierre Roché, es refereix aixi al »zf angles
en un visita a una societat londinenca on coincideix amb Pescriptor Bernard
Shaw. “Je suis débordé par la rapidité d'élocution des orateurs, par leurs ironies
réciproques. Je ne peux parler qu'avec un Anglais a la fois. A partir de deus, ils

s'adossent et je ne suis pas pris au sérieux” (Roché, 1956: 69). Curiosament, els

% D’altra banda, el novel-lista Julian Barnes, Cavaller de la Legié d’Honor Francesa, dona el seu punt de
vista a aquest estereotip. “The French, for all their reputation as anarchic individualists and committed
regionalists, have also been ruthless centralizers and dogged followers of fashion. One minute it's the
amuse-gueule, next it'll be plates the size of birdbaths (...) and the chef trying to sell you raspberry vinegar
and his book of gastro-wisdom on the way out” (Barnes, 2003: 55).
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anglesos no semblen poder prendre’s seriosament algti que no té sentit de
I’humor.

El highbrow, com a terme angles per anomenar a 'intel-lectual (znzelligentsia
també és un terme freqiientment utilitzat), i amb no massa bones connotacions,
es reserva a Anglaterra als scholars ’Oxbridge. ’home que cultiva la ment per
sobre dels demés, el bohemi, o aquell que fa servir la seva veu de denuncia per
aspectes politics, I“intel-lectual”, no arrossega connotacions positives des del
prejudici tradicional angles, sind que n’adquireix de negatives precisament per a
intentar allunyar-se del French Man of Letters. “Highbrow”, apunta Collini, no és
un terme inclos al Oxford English Dictionary fins al 1933, per designar “[a]
person of superior intellectual attainments or interests; always with derisive
implication of conscious superiority to ordinary human standards” (Collini,
2006: 24). Algt amb aspiracions intel'lectuals, per tant, no pot separar-se de
I'estigma de la pretensio, ni d’'un to de mofa que intenta posar-se sempre per
sobre de la resta dels humans, que, en mots de Collini, sempre fa servir
vocabulari afectat o elaborat (“who habitually affects what is felt to be an
inappropriately abstract or complex vocabulary” [ibid.]). En aquesta definicio,
no hi ha lloc per un interés i una implicacié amb I'actualitat politica de la nacio.
Seguint aquesta linia, la literatura com a protesta, com a veu subversiva, és un
aspecte tradicionalment frances, que a Anglaterra provoca aversio. “[I|n the
literature of national character”, afirma Collini, “Britain’s peculiarity was not in
absence of public debate or lack of engagement in it on the part of scholars,

thinkers, and writers, but rather an aversion to conducting such debate”

(Collini, 2006: 70-71).

A man is described as “intellectual” generally because he is occupied
with theory and principles rather than with practice, often with the
further implication that his theories are concerned mainly with
abstract matters; he is aloof from the world.

Collini, 2006: 27
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Aquesta concepcio anglesa de la intel-lectualitat es fa palesa, per exemple,
en la diferéncia en les manifestacions de lopinié publica entre les ferotges
protestes franceses de 2023, o les del maig del 68, i la relativa passivitat de la
comunitat anglesa que anava en contra del Brexit. En diferents articles a The
Guardian comparant les protestes sobre el cost de vida a Franca de 2022 amb
les del moviment anti-Brexit el 2018”, Popinié dels anglesos respecte dels
altercats de Paris sembla clara: “[i]f you’re wondering why governments in other
countries have offered more to tackle looming social calamities, there’s a
straightforward answer. They still expect mass protest if they fail” (Jones, 2022).
Els anglesos no estan acostumats a protestes ni a manifestacions massives,
mentre que els francesos aprofiten qualsevol ocasié per recordar que, en un
moment determinat de la historia, com a nacid, van decapitar al cap d’Estat.
Quan el mateix The Guardian va publicar durant el mandat de Tony Blair que
aquest feia servir 'ajuda d’intel'lectuals pel govern laborista fent publica una
llista de noms, el diari va dir que eren “prominent social and political
commentators (Collini, 2006: 38)”, pero mai va fer servir el mot “/ntellectual”.
Des d’aquesta perspectiva, seguint amb la linia editorial, el Regne Unit sembla
oferir menys resistencia al capitalisme que Franca, ja que pressuposa que
posicionar-se politicament sense considerar el lucre o I'interés personal com a
ultim criteri és practicament impossible. La idea d'un pensador independent, un

cercador de la veritat (en paraules de Collini), algi que denuncia amb un discurs

97 JENKIN, Simons (2018, 10 Dec). “France’s political crises are always played out in riots —unlike Britain’s”.
The Guardian. https://amp.theguardian.com/commentisfree/2018/dec/10/brexit-riots-france

JONES, Owen (2022, 23 Aug). “The French protest at soaring costs and get results - what’s wrong with the
UK?” The Guardian. https://amp.theguardian.com/commentisfree/2022/aug/23/cost-of-living-french-
popular-resistance-living-standards-uk
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una situacié amb el proposit de conscienciar o lluitar contra una injusticia és
inseparable a Gran Bretanya d’una agenda politica, d’un partit politic concret.
Un simple observador imparcial, amb la societat com a unic benefactor, és
tradicionalment vist per una ment anglesa com a portador del mal del
socialisme. Per aquesta rad, historicament, Gran Bretanya no distingeix entre
un intel-lectual 1 un publicista (o en uns altres casos, entre un intel-lectual i un
leftist). Com apunta Collini, el diccionari d’Oxford al segle XX defineix publicista
com a un escriptor que s’especialitza en temes politics, “a writer on current
public topics; a journalist who makes political matters his speciality”, 1 que
afirma que no sén cars de trobar a Anglaterra (Collini, 2006: 74-75).

Des d’aquest punt de vista, qualsevol obra d’art, sigui literatura o pintura,
envoltada d’algun tipus d’aura de superioritat és vista com a sospitosa per part
dels anglesos. Com esmenta Larbaud a Domaine Anglais, “[i]l n’y a pas en
Anglaterre, comme chez nous, de division bien nette entre le grand public et
« the happy few », cet « hereux petit nombre » qui a rendu possible des romans
sans intrigue (...) et des romans tout en conscience comme I'Immoraliste de
Gide” (Larbaud, 1925). Per Larbaud, “frances”, hem wvist, equival a
cosmopolita, que equival a membre d’una elit, mentre que ’estereotip angles ha
de comportar precisament “I'abséncia de”, el mainstream. En aquesta linia, en
que, d’altra banda, el concepte d’intel-lectualitat frances s’allunya del de
neoliberalisme, veiem una clara diferéncia entre Franca i Anglaterra, podent
afirmar que Franca conserva encara certes barreres al respecte del capitalisme
terotge tal i com podem palpar en la industria editorial, com hem vist, per
exemple, amb els dissenys de les cobertes. Les angleses son vistoses,
comparades amb la sobrietat i serietat de les franceses com les Gallimard, el
disseny grafic en la industria literaria és pioner i innovador, les cobertes capten.
Els anglesos veuen els exemplars més com a bens mercantils que com a un
capital simbolic, amb un llegat, que pertany a un poble, a una civilitzaci6. Pels

anglesos ¢és la popularitat que ven 1 no el rigor, mentre que els francesos, més
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enlla de lentreteniment, sempre veuen alguna cosa politica en lart.
L’homogeneitat del disseny literari frances podria respondre a un filtre moral o
de sublimaci6 de l'artefacte literari.

Aquest aspecte podria entroncar-se amb allo que apunta Lytton
Strachey”™, membre del cercle de Bloomsbury, a Landmarks of French Literature
(1912), que el que distingiria a allo frances seria la seva devocié per la veritat, el
principi de deliberaci6é, d’intencié, de bellesa ordenada. “Maupassant
completely disengaged prose from every alien element of poetry and
imagination, pushing it as far as it could go in the direction of incisive realism”
(Strachey, 2016: 100). Aixi com Maupassant ja apuntava el realisme com a
maxim interes per sobre de la evocacié imaginativa, aquest petit intercanvi entre
Gide 1 Wilde a Oscar Wilde de Gide mostra com escriure, pel frances, és
“reflichir”, s” “éssayer”, amb les implicacions filosofiques ancorades al moén real
que aixo comporta, mentre que per 'angles suposa generalment un accés a la
tantasia, a 'entreteniment, a Pexploraci6 de la realitat mitjancant I’al-legoria. Si
per Gide sembla ser imperatiu escriure com parla, Wilde apunta la necessitat de
passar-ho pel filtre de la ficcio, acceptant 'elogi de Gide a proposit de la seva
eloquencia pero devaluant-la a favor del punt de distancia que aporta el joc

literari.

-[V]ous me patlez ce soir comme si j'étais le public. Vous devtiez plutot patler
au public comme vous savez patler a vos amis. Pourquoi vos pi¢ces ne sont-
elles pas meilleures? Le meilleur de vous, vous le parlez ; pourquoi ne
l'éctrivez-vous pas ? »

- Oh | mais, s'écria-t-il aussitot, - mes pieces ne sont pas du tout bonnes; et je
n'y tiens pas du tout... Mais si vous saviez comme elles amusent ... Elles sont
presque toutes le résultat d'un pati. Dorian Gray aussi; je 1'ai écrit en quelques

%8 Lytton Strachey, intel-lectual del Grup de Bloomsbury (manté amplia correspondencia amb Virginia
Woolf), famds pel seu retrat de la societat anglesa del moment Eminent Victorians, escriu extensament
sobre literatura francesa amb dos titols com Landmarks in French Literature (1912) i Books and Characters,
French&English (1922). Critic literari a The Spectator i traductor a I'anglés de Freud, és algl també als
marges, homosexual, un intel-lectual a I'estil més convencional anglés, educat a Cambridge, pero activista
politic que s’entronca amb les prerrogatives de Woolf, declarant-se com a objector de consciéncia a la
guerra. Si Staél escriu als inicis del segle XIX, Strachey ho fa des de la modernitat, un segle després, pero
sembla compartir els mateixos punts de vista.
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jours, parce qu'un de mes amis prétendait que je ne pourrais pas écrire un
roman. Cela m'ennuie tellement, d'écrirel.» -
Gide, 2022: 27

Mme de Staél” al seu tractat De /a littérature considérée dans ses rapports avec
les institutions sociales (c. 1800) coincideix amb que I “esprit national” dels anglesos
recau precisament en la imaginacid, la natura, la melangia. “Les peuples du
nord”, exposa Staél, “sont moins occupés des plaisirs que de la douleur; et leur
imagination n'en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement
sur eux; (...) comme elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et
nébuleuse” (Staél, 2014: 180). La natura, fins i tot en una especie de geo-
determinisme, sembla ser una de les causes de la inventiva imaginativa dels
pobles del nord d’Europa. Staél, encarregada d’introduir el romanticisme
alemany 1 l'anglés a Franca, situa els alemanys en una tradicié anglesa,
precisament, en oposici6 a la tradici6 grecoromana que caracteritza el
classicisme 1 racionalisme francesos. “Les grands effets dramatiques des Anglais,
et apres eux des Allemands, ne sont point tirés des sujets grecs, ni de leurs
dogmes mythologiques. Les Anglais et les Allemands excitent la terreur par
d'autres superstitions” (ibid. 184). Staél reconeix el valor de la tradici6
grecoromana a la poesia francesa, 1 situa a Homer en un eslavé diferent a
Ossian, per comengar, per un criteri de volum de corpus, reduint el llegat del
segon a “un recueil des chansons populaires qui se répétoient dans les

montagnes d'Ecosse” que no pot considerar-se com a gpus'”

. En comparacio,
els francesos tenen “un talent prodigieux pour introduire, sans affectation, la

mythologie grecque dans la poésie francaise”, resultant en una veritable ars

% Mme de Staél (1776-1817), baronessa, salonniére, escriptora, que des del sal6 de la seva mare va
esdevenir una femme de lettres, i que no fou precisament discreta amb les seves intervencions politiques,
fins a costar-li I'exili al govern de Napoled per manifestar obertament les seves idees amb fermesa i
constancia en la lluita politica i feminista.

100 va| recordar I'enemistat de Napoleé amb Staél i la fascinacié d’aquest per Ossian, aixi com tota una
tendéncia que va col-locar el cicle escocés en un lloc prominent dins de la cultura francesa en relacié a
aquel que ha ocupat a la tradicié anglesa.
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poetica (ibid. 182-83). D’altra banda, Francois-René de Chateaubriand'’ al seu

Essai sur la Littérature Anglaise (1836) afirma que

Les ballades et chansons populaires, tant écossaises
qu’anglaises et irlandaises, du XIVe et du XV siecle,
sont simples sans étre naives: la naiveté est un fruit de
la Gaule. La simplicité vient du coeur, la naiveté, de
Pesprit: un home simple est presque toujours un bon
home; un home naif peut n’étre pas toujours bon: et
pourtant la naiveté ne cesse jamais d’étre naturelle,
tandis que la simplicité est souvent effet de Dart.
Chateaubriand, 2019: 65

En aquesta distincié entre allo senzill i allo naif, Chateaubriand estaria
precisament lloant la qualitat anglesa de ser economic i concis sense deixar de
ser practic i resolutiu, en contrast a una retorica francesa que, tot i més elaborada
1 pomposa, estaria en realitat amagant una tendéncia més ingeénua, fins i tot.

A la poesia anglesa antiga, explica Staél a De /a Littérature, per la seva
influencia celta (en especial Ossian i els bards escosessos), trobem una presencia
més profunda de la mort i de la brevetat de la vida, el culte dels que ja no hi
sén, “celle enfin qui porte vers avenir, vers un autre monde, I'ame fatiguée de
sa destinée” (Staél, 2014: 178). Amb el passatge de la vida a I'eternitat com a
trop, caracteristic de la poesia anglesa antiga per la seva influencia celta, la lirica
anglesa 1, per extensio la seva literatura en general, segons Staél, es carrega de
passi6 i de vida, despertant emocions “aussi nobles et aussi pures” (ibid. 183),
amb una connexi6 directa amb I'anima. Aquesta passio, aquest entusiasme va
lligat a la idea de la forga individual. Aquesta individualitat, fins i tot guerrera,

bel'lica, s’entronca amb el Romanticisme, que també comparteixen les poesies

101 pju Chateaubriand a I’Avertissement del seu Essai que va estar “huit ans exilé en Anglaterre” durant el
regne del terror i que “jai revd Londres comme ambassedeur aprés l'avoir vu comme émigré”
(Chateaubriand, 2019: 11). Les seves fonts sén per exemple L'ldée de la Poésie Anglaise (1749) de I'abbé
Yart, la Poétique Anglaise (1806) de M. Hennel i la Bibliotheque anglo-francgaise de M. O'Sullivan. Va ser
traductor de Milton al frances aixi com Racine. Chateaubriand va crear la seva propia Anglaterra, son els
poetes anglesos, diu, que el porten als francesos, “lord Byron me rappelle mon exil en Anglaterre” (ibid.
15).
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escandinaves, i es distingeix d’allo frances, que valoraria la llibertat com a esperit
col'lectiu i no com a poténcia individual'®™. Ta religi6 juga un paper important,
segons Staél, en la distincié dels pobles germanics i els pobles “del Sud”. La
influencia pagana en mites i llegendes'” és un estimul per a la inventiva i la
imaginacio, per la magia i la fantasia (“un culte plus sombre et plus spiritualisé
que celui du midi”), en que els autors no es limiten a les possibilitats mundanes
de I'anima humana deixant de banda la mort, siné que es caracteritzen per
experimentar amb altres realitats, “des apparitions, des spectres, d'une sorte de
superstition analogue a leur sombre imagination” (ibid. 186). El paganisme i el
culte a la natura van de la ma, amb els corresponent éssers fantastics “qui
habitoient les foréts et les fleuves”. Per contra, la religi6 Cristiana, “la plus
philosophique de toutes”, esborra aquesta inventiva limitant ’home a ell mateix
1 als seus propis pensaments, 1 acotant la realitat en vida, sense traspassar les
portes de la mort, resultant en una poesia, com ja hem esmentat anteriorment,
molt poc al‘legorica.

F.C. Green a La Littérature francaise devant I'opinion anglaise (1955) sembla
entroncar-se amb Staél quan afirma que “[lles Anglais sont, en général,
insensibles au beauté de vos grands auteurs du XVlIle siecle: Corneille, Racine,
Madame de Sévigné, Madame de La Fayette” (Green, 1955: 99), precisament
perque els francesos, atrapats en la literalitat, segons Green, no fan us de
“I'image médiatrice” ni de la fantasia, i veuen, en 'abséncia de la metafora i
l'al-legoria, fredor i inhumanitat. A Daltre extrem, afirma Staél, es retreu la
manca de “gust”. “On reproche, en France, a la littérature du nord de manquer
de gott. Les écrivains du nord répondent que ce gout est une législation
purement arbitraire, qui prive souvent le sentiment et la pensée de leurs beautés
les plus originales” (Staél, 2014: 187). No obstant, sosté Staél, “[i]l existe, je

crois, un point juste entre ces deux opinions. Les regles du gout ne sont point

102 5taé| escriu des de les primera década post-revolucié francesa i abans de les Guerres Napoleodniques.
103 En part, aquests aspectes els atribueix al clima com amb una espécie de geodeterminisme (178-181).
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arbitraires” (ibid. 222). El “gust frances”, que l'eleva per sobre de qualsevol altra
literatura, és atribuible, segons Staél, a Pesperit frances de comunitat i de
prioritat de la societat per sobre de l'individu (luny de Iesperit Romantic
incipient al moment), 1 al to cortes necessari per moure’s en els cercles literaris
d’¢poques anteriors, com la de la cort de Louis XIV, que s’allunya del to
individualista angleés. Le “gout” no deixaria de ser, per tant, un terme
problematic, ja que, més enlla d’en les diferencies retoriques, es trobaria també
en el regne de l'inefable, condicionat per aspectes socials i politics dificils de
desgranar d’allo literari, en sintonia amb lafirmacio de Staél que “le gout
national est plus pres de la vérité” (ibid. 187).

“There is something inexplicable about the intensity of national tastes
and the violence of national differences” afirma Lytton Strachey, que adverteix
sobre la inconsistéencia dels prejudicis nacionals a Books and Characters,
French&>English constatant que ‘the accident of our having been born on
different sides of the Channel is no ground for supposing either that I am a
brute or that he is a ninny” (Strcahey, 1922: 2). No obstant, la polaritzacié
sembla inevitable. “Les Anglais et les Allemands”, afirma Chateaubriand a Essa:
sur la Littérature Anglaise, “ont de nos gens de lettres les notions les plus baroques
; ils adorent ce que nous méprisons ; ils méprisent ce que nous adorons : ils
n'entendent ni Racine ni La Fontaine, ni méme completement Moliere”
(Chateaubriand, 2019: 281). Strachey es pregunta: “how does it happen that
while on one side of that ‘span of waters’ Racine is despised and Shakespeare is
worshipped, on the other, Shakespeare is tolerated and Racine is adored?”
(Strachey, 1922: 2).

L’odi i la fascinacié pel continent a parts iguals per part dels anglesos
també es fa pales, per exemple, en 'ambit de educacié. Una bona educacio,
tradicionalment (1 especialment per les dones, si volen ser bones institutrius) ha
de comportar 'adquisici6 del frances com a segona llengua. El personatge de

Becky Sharp -que com a noia “astuta” (Sharp, en angles) sap frances, a escola

238



de noies joves del Vanity Fair (1848) de Thackeray- és una subversié de la dona
vuitcentista, 1 contrasta amb la rigidesa de Miss Pinkerton. El carisma de Sharp
ve en part per ser filla de francesos i d’artistes. L’extracte fa resso de les Guerres
Napoleoniques que situa de nou en la historia a les dues poténcies com a

inevitablement enemistades.

I have been made to tend the little girls in the lower school rooms,

and to talk French to the Misses, and 1 grew sick of my mother
tongue. But that talking French to Miss Pinkerton was capital fun,
wasn’t it? She doesn’t know a word in French and was too proud to
confess it. I believe it was that which made her part with me; and so
thank Heaven for French. Ve la France! Vive I'Empereur! 1ive
Bonaparte!

“Oh, Rebecca, Rebecca, for shame! cried Miss Sedley; for this was the
greatest blasphemy Rebecca had as yet uttered; and in those days, in
England, to say “Long Live Bonaparte!” was as much as to say, “Long
Live Lucifer!” “How can you - how dare you have such wicked,
revengeful thoughtsr”

Thackeray, 1994: 8

La Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847) també és contractada per poder
impartir frances (en aquest cas perque la seva alumna és francesa). A Napoléon,
le monde et les Anglais. Guerre des mots et des images, Jean-Paul Bertaud, Alan Forrest
1 Annie Jourdan apunten com durant el segle XIX era molt tipic a Anglaterra
que professions domestiques com cuiners, criats, perruquers, o professors de
llengties fossin duts a terme per francesos (Bertaud et al., 2004: 24). De banda,
Pestereotip fisic d’aquestes professions eren el de “maigre” o fameclic, en
contrast amb la representacié corpulenta del John Bull “bien nourri de bon
rosbif” (ibid.). Seguint amb I'educacio, Uescola de The History Boys (2004) d’Alan
Bennett, peca teatral ambientada en una escola publica de la era Thatcher, la
segona llengua també és el frances, i és un simbol de pompa, esnobisme,
excentricitat 1 llibertinatge. Els metodes didactics d’Hector, interpretat per
Richard Griffiths -com ara debatre sobre cultura general i fer-ho en frances
enlloc de només fer simulacres d’examen d’Oxbridge que fan guanyar punts a
I’escola davant les agencies-, son vistos com una amenaga per part de 'escola.

El professor que patla frances és “creatiu” i innovador en metodes pedagogics,
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pero també porta als alumnes en moto a casa i alguna vegada se li escapa la ma.
La Jean Brodie de The Prime of Miss Jean Brodie (1961) de Muriel Spark també és
una professora que, de cara a la institucio, fa servir metodes poc convencionals
com fer classes a museus, sortides al teatre o idealitzar a alguns liders feixistes.
“If only you small girls would listen to me, I could make of you the créme de la
creme” (Spark, 2012: 14) diu Miss Brodie a les seves alumnes. A Brodie, que com
Hector es comunica continuament en frances, se li critica la promiscuitat i, en
especial, la relacié que mantindra amb un professor de I’escola, que la posara en
tela de judici.

El clixé del llibertinatge i la promiscuitat franceses en contrast amb el
decorum 1 ’honor angles en qiiestions de relacions (probablement heréncia de
I’época victoriana) també és un tema recurrentment explotat. I.a Jane Eyre
victoriana de Charlotte Bronté, com a institutriu, sap frances, perd Miss Fairfax
1 Rochester la contracten concretament per fer-se carrec d’Adele, la filla d’una
amant francesa de Rochester, Céline Varens, extravagant i manipuladora, en
una descripcié que va de Iactriu a la prostituta, no sense abans advertir a Jane
sobre aspectes de respectabilitat. “Mrs. Fairfax found you to train it; but now
you know that it is the illegitimate offspring of a French-opera girl, you will
perhaps think differently of your post and protégée” (Bronté, 2006: 170). De la
mateixa manera, Sarah Woodruft, 1a “dona” del tinent frances de John Fowles,
porta l'estigma del frances a sobre. Per més fascinacié que letiqueta pugui
comportar, allo franceés s’equipara a adulteri, a prostitucié o, fins i tot, a
bruixeria, que no té cabuda en una casa anglesa decent. “I hate the French!”
exclama Mrs Pulteney, 'emblema de la solterona victoriana escandalitzada amb
les llegendes que corren sobre Sarah. El frances 1 el continent es construeixen
com a heterodoxes en termes de sexualitat, com tot allo que sacseja i posa en
perill la moral victoriana. La sifilis es bateja com el mal frances i, encara avui
en dia, després d’un insult, un anglés sempre es disculpa dient “Pardon my

French!”.
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L’intercanvi linguistic porta també a interaccionar als personatges de Dewux
Anglaises et le Continent (1956) de Henri-Pierre Roché (després un film de
Truffaut). Roché, durant ¢poques diferents ambaixador frances a Washington i
resident a Anglaterra, explora un concepte molt frances, el ménage-a-trois, tant a
Deuxc Anglaises com a Jules et Jim, també adaptada per Truffaut. Després de
trobar-se a Parfs, Claude i les germanes Brown iniciaran una relacié que té com
a excusa un intercanvi per tal que dues noies joves angleses aprenguin frances,
perd que es convertira en un triangle amords. A Claude I'encoratja a anar a
Anglaterra precisament el seu professor. “Vous étes un idéaliste, un curieux.
Renoncez aux concours. Voyagez, écrivez, traduisez. Apprenez a vivre partout.
La France manque des informateurs qui sont une des forces de I'"Angleterre
(Roché, 1956: 33)”. El viatge resulta per Claude una educacié sentimental on
posa en practica el seu “jouir tranquillement” francés que, a Anglaterra, no
sembla tenir cabuda. “Un meilleur rendement est toujours possible, et jouir
tranquillement ce n'est pas anglais”, li diu un membre de la societat que Claude
trequenta a Londres (ibid. 66). La productivitat 1 ’Anglaterra, el lucre, semblen
anar sempre de la ma. Per Claude, Anglaterra es presenta com un pafs ple de
contradiccions, modeéstia personal 1 orgull nacional, conformisme i Shakespeare,
la Biblia i whisky.

Giusy De Luca, a article D'une genése a l'auntre : traces d'anglais dans un roman
et dans un film que desgrana tant la novel'la de Roché com el film de Truffaut,

apunta que Truffaut

a naturellement associé les deux sceurs anglaises a deux autres
sceurs « littéraires », les sceurs Bronte, et il a2 mis I'accent sur le
puritanisme qui, dans le film, est accentué par des détails: le
choix des costumes et le paysage. On remarque la mode
francaise face a la simplicité anglaise (...) II filme les moments
dans lesquels les trois amis discutent des modes de vie anglais
et francais. Anne dit : « J'aime les gens de Paris ». Et Claude
lui demande si elle aime les gens d'Angleterre. Elle répond:
“Ils sont moins vifs qu'ici, moins ouverts, mais ils sont
logiques et fantaisistes a leur fagon ». Elle dit encore: « Je crois
que les Francais sont plus menteurs que nous mais une fois le
pourcentage connu, ce n'est pas génant du tout.
De Luca, 2007: 120
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El puritanisme i la sexualitat serveixen per contrastar dues societats que,
inevitablement, tirant de la repressié sexual de I’época victoriana, aprofiten i
perpetuen un estereotip. Tot 1 'evolucié cap a maneres de relacionar-se més
poliedriques al llarg de la novel'la - i, per tant, més franceses -, al principi, Anne
s’escandalitza que les dones franceses experimentin la seva sexualitat abans del
matrimoni, 1 li serveix a Claude per generalitzar sobre la llibertat i el llibertinatge
francesos. “Les differences entre Muriel et Claude”, sosté De Luca, “mettent en
jeu la morale, la religion. Claude dit: ‘il y a encore en France des jeunes gens qui
se marient sur le choix de leurs parents. Mais il y a aussi plus de vraie liberté
qu'ailleurs™ (ibid. 122).

La novel‘la, escrita el 1950, retrata a la dona anglesa de principis del segle
XX com un reducte de la societat repressiva victoriana que contrasta amb el
tractament de la dona francesa i de la llibertat sexual que sembla imperar a la
Franca de la Belle Epoque. “Claude” afirma De Luca “apparait aux deux filles
anglaises comme un personnage aux idées nouvelles, ‘bourgeoises’ et
totalement libre. Cette liberté lui vient de ses lectures de Nietzsche et de 1" Amonr
Libre de Charles Albert” (ibid. 121). En canvi, les germanes Anne et Muriel, no
poden desfer-se del prisma de la seva propia castedat quan miren a Claude. “Il
essaya de leur faire deviner qu'il avait connu des initiatrices. Des Francaises
auraient compris. Elles, non” (ibid). Muriel, amb ecos freudians, pateix de
ceguera per un episodi sexual leésbic d’infancia que, entrats en el text

descobrirem, s’esfor¢a per reprimir.

Si j'avais su que telle partie de mon corps fabriquerait un jour
mes enfants, j'aurais résisté a Clarisse. ]'ai cru longtemps que
le sexe de la femme est interne et que tout ce qui est extérieur
est sans rapport avec lui. Si Mere n'avait pas mis Clarisse dans
mon lit, j'aurais ignoré cela toutes ces années. Ma maladie des
yeux qui a tant duré et qui n'est pas finie, mes migraines, mes
dépressions, mes dérobades au moment d'agir, tout cela peut-

il venir de 1a?
Roché, 1956: 22
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Les mateixes diferéncies entorn de la llibertat sexual soén precisament les que
li desperten dubtes a la mare victoriana “sur les chances de bonheur d'un
mariage international” (ibid. 79). No obstant, els somnis de Claude soén,
diametralment oposats. “Claire, la fiancée de ma petite enfance, entre dans ma
chambre (...) a demi nue, ornée de bijoux archaiques. Avec des gestes de
préetresse elle s'étend sur moi (...) elle pénetre mon sexe, ¢largit 1'étroit passage
comme on élargit un doigt de gant. Cela me fait tres mal” (ibid. 161). El
tragment, sense poder obviar que la llibertat de Claude és també la llibertat
fantasiosa de Roché com a home novel-lista 1 romancier frances, situa al
personatge frances en un terreny de poder parlar de la seva penetrabilitat amb
comoditat. Curiosament, en temes de sexualitat, per parlar de coses
“prohibides”, és imperant per a Muriel fer servir el frances. “Ils discutent de
I'amour physique et Muriel tout a coup passe au francais. Evidemment, seule
l'utilisation d'une langue qui n'est pas la langue maternelle lui permet de parler
de choses ‘interdites™ (De Luca, 2007: 121).

No obstant, en questions de llengua, tot i la curiositat esmentada pel seu
professor, Claude no fa cap esfor¢ en aprendre ni comunicar-se en angles. En
el seu poc interes es detecta un cert chauvinisme que contrasta amb la immersié
que fan les germanes Brown, donat que per elles, entrant al segle XX, és un
simbol de bona formacié educativa i ascens social. El d’elles com a angleses és
una actitud que contrasta amb P'actitud colonial dels anglesos arreu del mén en
questions de llengua avui en dia, que no senten la necessitat de tenir fluidesa en
cap llengua com a segona donada la popularitat de angles. A Deux Anglaises,
fins i tot els diaris de les germanes Brown que componen la novel‘la estan escrits
en frances, amb la convencié que, de banda d’expressar els seus sentiments,
estant fent una practica linglistica que sera llegida per Claude, per motius
sentimentals pero també per avaluar els seus progressos academics.

Aquest esperit lliberti o passional frances envers la rigidesa victoriana

anglesa en la representacié com a clixé de la moral en relacié a la sexualitat
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sembla invertir-se, amb un taranna més fantasiés i passional en I'anglesa 1 una
racionalitat imperant en la francesa. Aquest contrast entre passio i racionalitat,
o fins i tot puritanisme, que ja hem vist destacat en la poesia, es fa pales també
en la llengua. La llengua anglesa és una llengua mestissa, més “cosmopolita”,
podriem dir, que ha anat adherint vestigis de moltes tradicions diferents (celta,
escandinava, llatina, normanda), mentre que el frances recull el llinatge més
directe del llati i es caracteritza, per aquest motiu, per les restriccions de la unitat
1la claredat. Un dels critics en puntualitzar la caracteristica mestissa de la llengua
és precisament Lytton Strachey. “The complex origin of the English tongue”,
apunta Strachey a Landmarks of French Literature, “has enabled English writers to
obtain those effects of diversity, of contrast, imaginative strangeness, which
have played such a dominating part in our literature” (Strachey, 2016: 4). En
aquest sentit, veurem més endavant, la rigidesa de la llengua francesa en contrast
amb l'anglesa també respon al criteri del gosif que s’instal‘1a al Classicisme, que
distingeix normativament entre mots nobles i mots baixos i imposa fortes
restriccions al llenguatge literari considerat adequat o, fins i tot, decords fins
entrat el Romanticisme. Ambdues sén llenglies amb dinamiques diferents
d’evolucio, sent angles potser més adaptable. Alexander Beecroft, des de la
contemporaneitat, adverteix que 1™“increasingly broad range of Englishes,
certainly enhancing the diversity of inputs into the literary language” és
“upsetting and destabilizing to a native speaker of English (...) where English
is both official and the majority language” (Beecroft, 2015: 261). L’angles
sembla ser, respecte el frances, una llengua de més adaptabilitat en termes
normatius i literaris, donada la vasta comunitat de parlants de 'anglés com a
segona llengua, gracies al comer¢ maritim, en contexts multilingiies. Aquesta
evoluci6 potser respon a allo que Chateaubriand ja exposava dos segles abans
quan deia que la llengua anglesa es beneficiava “des avantages réels de cette
difusién de puissance” (referint-se al vast domini imperial) mentre que la llengua

de Louis XIV “reste comme un témoin des revers de notre fortune et des fautes
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de notre politique” (Chateaubriand, 2019: 276).

L’estereotip de la sexualitat francesa esmentada anteriorment, la
carnalitat, el contacte fisic, les salutacions amb quatre petons, contrasta amb la
suposada fredor anglesa retratada pels francesos com, també, observem per
exemple en aquest fragment de Mme Bovary de Flaubert en qué acomiadar-se

només sacsejant la ma resulta distant i, en conseqii¢ncia, angles.

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumiere y glissait
comme sur un matbre, jusqu’a la courbe des sourcils, sans que 'on pit
savoir ce qu’Emma regardait a ’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-
méme.

- Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d'un mouvement brusque :

- Oui, adieu. .., partez |

IIs s’avancérent ’'un vers autre ; il tendit la main, elle hésita.

-A Panglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforcant de rire.
Flaubert, 2001: 182

La moda 1 la gastronomia, com a categories, també se sumen
habitualment al clixé i al prejudici, contribuint a construir una nocié d’identitat
de nacié. L’heterodoxia de la Jean Brodie de Spark també es fa palesa en la
moda. Totes les seves alumnes, a diferéncia de les dels demés professors, porten
els barrets Panama de maneres poc convencionals, fet que s’entronca
inevitablement amb I’as del frances a les seves classes. La cuzsine és pels anglesos
una marca de sofisticacié i distincié continental. “The soup was fifty times
better than what we had at the Lucases’ last week; and even Mr. Darcy
acknowledged, that the partridges were remarkably well done; and I suppose he
has two or three French cooks at least” relata Jane Austen a Pride and Prejudice
(Austen, 1994: 263), constatant la creenca que, si la sopa i les perdius estan
millor cuinades ha de tractar-se forcosament de cuiners francesos. En la
descripci6 de la criada Miss Pross al capitol VI del llibre segon de A Tale of Two
Cities de Dickens, la seva destresa amb la cuina, que es diu que I’ha obtingut
d’uns francesos (encara que paries) la condemna i la sublima a la categoria de

bruixa o de fada madrina, a algi amb coneixement sobrenaturals.
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Her dinners, of a very modest quality, were so well cooked and so
well served, (...) half English and half French, that nothing could be
better. (...) [S]he had ravaged Soho and the adjacent provinces, in
search of impoverished French, who, tempted by shillings and half-
crowns, would impart culinary mysteries to her. From these decayed
sons and daughters of Gaul, she had acquired such wonderful arts,
that the woman and gitl who formed the staff of domestics regarded
her as quite a Sorceress (...) who would send out for a fowl, a rabbit,
(...) and change them into anything she pleased.
Dickens, 2012: 115-116
No obstant, I’altra cara de la moneda és que aquesta sofisticacié deixa alguns
anglesos freds ja que la cuina francesa té fama de racions escasses 1 garrepes en
contrast amb ’'abundancia dels seus pernils i carns fredes (Bertaud et al., 2004:
20). A Paltre canto6 de la sofisticacio, ens trobem precisament el contrari, el mal
gust o la vulgaritat, com en aquest extracte d” Stendhal en que provincia 1 anglés

apareixen com a sinonims.

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux
charmantes finesses dune moquerie légere pour rire d’une
plaisanterie, il prétendait qu’elle fat fondée en raison. Il ne voyait,
dans le propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général,
et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’a
y voir de l'envie, en quoi assurément il se trompait.

Stendhal, 1830: 241

En relaci6 a la gastronomia, una de les franquicies de restauracié més
lucratives a Londres a I’actualitat és “Pret a Manger”, que pertany a McDonald’s
1 ofereix menjar saludable per emportar i per menjar 7 situ, amb prop de 300
botigues a la capital britanica (amb data abril 2024), i que, curiosament, no es
diu “Ready to Eat”. En 'ambit de les arts esceniques, el musical de més llarga
vida al West End ara mateix en la seva 40 temporada és Les Misérables, basat en
la novel'la de Victor Hugo, perd també escrit pels francesos Boublil i
Schonberg, que (pocs recorden) van estrenar previament a Paris 1 en frances a
principis dels 80. Els anglesos, des de fa decades, aplaudeixen cada nit al seu
centre neuralgic (una de les industries teatrals més importants del mon) una

revoluci6 (la del 1848) que acaba amb 'abdicacié d’un monarca 1 agitacié de la
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bandera francesa. Probablement, ’exit es basa en que, d’entrada, Les Misérables
pugui considerar-se una novel-la no massa francesa precisament, en mots de
Lytton Strachey, amb “its rhetorical cast of style, its ceaseless and glaring
melodrama, its childish presentments of human character” (Strachey, 2016: 91),
catalogant de la mateixa manera a Hugo, com veurem més endavant, com a
figura no massa francesa, precisament per pecar de sentimentalisme.

En aquesta tradici6 d’admiracié i rivalitat, de fascinacié 1 odi pel
continent per part dels anglesos i la necessitat d’independencia per part dels
trancesos, de mantenir la seva hegemonia, trobem historicament un constant
dialeg entre les dues potencies, de guerres, col-laboracions i aliances, que es
remunten a ancestres comuns. Amb ’Eurostar tracant un pont d’a penes dues
hores entre les dues capitals, convé recordar aquesta cita de Dickens de A Tale

of Two Cities sobre els bancs en temps de la Revolucié.

“She may ask for Mr. Jarvis Lorry, or she may only ask for a

gentleman from Tellson's Bank. Please to let me know."

"Yes, sit. Tellson's Bank in London, sir?"

"Yes."

"Yes, sir. We have oftentimes the honour to entertain your

gentlemen in their travelling backwards and forwards betwixt

London and Paris, sir. A vast deal of travelling, sir, in Tellson and

Company's House”.

"Yes. We are quite a French House, as well as an English one.”
Dickens, 2012: 21
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3.2 Ancestres Comuns

If, as in the good old days, I could boldly believe a Frenchman to be
an inferior creature, while he, as simply, wrote me down a savage,
there would be an easy end of the matter. But alas! nous avons changé
tout cela.
Now we are each of us obliged to recognize that the other has a full
share of intelligence, ability, and taste;

Lytton Strachey, 1922: 2

England and France, moreover, were not at the time separate entities:
the English elite were French-speaking until the beginning of the
fifteenth century at least, and some of the poets we shall go on to
mention were personal acquaintances. The English occupation of
France, as well as the captivity of eminent Frenchmen (such as
Chatles, Duke of Otleans, a remarkable poet in his own right),

provided the occasion for close intellectual contact.
Jean Philippe Genet a Chatle et al., 2007: 31

Abans que anglesos i els francesos construissin les seves identitats
nacionals en base a delimitar-se respectivament com a alteritat, podem rastrejar
ancestres comuns. La rivalitat i els lligams entre les dues nacions es fan pales en
la continua successié de guerres i aliances des de la invasié normanda de 1066
fins a la crisi de Fachoda a principis del segle XX. No obstant, al seu tractat
Literatura Medieval Inglesa, Ana Moya i Gemma Lopez exposen com ambdues
nacions comparteixen un origen celta que data de quan els gals de territori
franceés van haver de refugiar-se a 'actual sud de Gran Bretanya per invasions
romanes i germaniques al s. I a.C. (Moya & Lopez, 2006: 20). Chateaubriand a
Essai sur la Littérature Anglaise apunta que “depuis la conquéte des Normands
jusqu’ sous le régne du premier Tudor la langue franco-romane” (com a varietat
del llatl) domina, i que “dans la langue anglaise moderne une immense quantité
de mots latins et francais sont demeurés acquis” (Chateaubriand, 2019 : 17).
Després de la conquesta de 1066, apunta Chateaubriand, "[u]ne foule de mots

latins entrerent directement dans la langue anglaise par la religion et par ses
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ministres, dont la langue était latine, et indirectement par l'intermédiaire de mots
normands et francais” (ibid. 20). Chateaubriand exposa en paral‘lel els canvis
tant en allo que ell anomena l'ordre politic o les elits, i l'ordre social o classes
populars, en aquest segon cas centrant-se en la oralitat. En aquest cas,
Chateaubriand destaca, aixi com també fa Madame de Staél, al cercle d’Ossian
a l'epoca anglo-saxona (segles V-X a grans trets) precursora de l'anglo-
normanda.

Els himnes de camp de batalla dels bards anglosaxons i els escandinaus,
que canten la gloria d’Alfred el Gran, es barrejaran amb els gal-lics per acabar
inspirant la cancé de gesta i, de fet, durant uns segles, conviuran amb les
mateixes tematiques. Segons Chateaubriand, “[l]a parole usitée dans le foréts est
(...) complete pour la poésie: sous la rapport des passions et des images (...). Les
chants nationaux de barbares étaient accompagnés du son du fifre, du tambour
et de la musette. (....) Les rthymes militaires se viennent terminer a la Chanson
de Roland, dernier chant de I'Europe barbare” (Chateaubriand, 2019: 40). Amb
la invasié normanda del 1066, William the Conqueror, esdevé el primer rei
d’Anglaterra d’origen normand. Des de les noces de AEthelred the Unready
amb Emma de Normandia el 1002, “todo el territorio de Inglaterra habia estado
expedito a influencias normandas y, de hecho, el mismo rey Eduardo se habia
criado en esa region de Francia” (Moya & Lopez, 2006: 85). Pero els quatres
segles segiients a la batalla de Hastings, fins el segle XV, marcats per constants
aliances entre dinasties d’ambdos territoris, resultaran en una colonitzacié del
territori angles per part de dinasties 1 aristocracies normandes, que imposen en
consequiencia una colonitzacié lingiiistica a la cort (d’aqui que als voltants d’un
80% del vocabulari actual angles prové del llati mitjangant el frances), aixi com
la implantaci6 del sistema feudal i eclesiastic que trenca amb previes influencies
anglosaxones al territori angles (ibid. 87). La variant dialectal anglonormanda
(per distingir-se del frances de Paris), “la llengua materna dels colonitzadors”

(ibid. 141), s’imposa en documents oficials i en la literatura didactica francesa,
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que conviu amb el llatf en ambits religiosos aixi com entre els historiadors, que
al segle XII deixen testimonis en llati com la Gesta Regum Anglorum de William
of Malmesbury (1125) o la Historia Regum Britanniae de Geoftrey of Monmouth
(1136-1138).

Les deux langues rivales étaient commme les drapeaux des deux partis
sous lequeles on combattait a outrance. Elles luttaient partout.
(...)Wadington, historien pocte du XIlle sie¢cle, déclare qu’il écrit ses
ouvrages en francais, non en anglais, afin d’¢tre mieux entendu des
petits et des grands: preuve que 'idiome étranger était prét a étouffer
I'ancien idiome du pays.

Chateaubriand, 2019: 52

A partir de 1060, la poesia provencal i francesa mitjancant trobadors 1
joglars normands, explica Chateaubriand, “eut l'inconvenient d’enlever aux
compositions saxones leur originalité native” (ibid. 51) i es converteixen en
imitacions, transformant potser 'allegoria i el paganisme en quelcom més
realista 1 cristia (d’aqui el contrast entre els romancos anglesos 1 els francesos).
En un procés de colonitzacio lingtistica que funciona en paral-lel a la territorial,
la llengua del vencedor celebrara les victories dels cavallers i I’aristocracia. “La
langue francaise méprisait et persécutait la langue anglo-saxonne (...) Guillaume
le Conquérant”, afirma Chateaubriand, “détestait la langue anglaise. Il ordonna
que les lois et les actes judiciaires fussent écrites en francais, et que I'on enseignat
aux enfants dans les écoles” (Chateaubriand, 2019: 44). En mots de Lytton
Strachey a Landmarks of French Literature, “|n]othing shows more clearly at what
an early date, and with what strength, the most characteristic qualities of French
literature were developed, or the way in which the vague imaginations of the
Celtic romances were metamorphosed by French writers into the unambiguous
elegances of civilized life” (Strachey, 2016: 5).

Strachey destaca precisament la naturalesa mestissa de la llengua anglesa.
“The complex origin of the English tongue”, apunta a Landmarks of French

Literature, “has enabled English writers to obtain those effects of diversity, of
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contrast, imaginative strangeness, which have played such a dominating part in
our literature” (ibid. 4). El fill de William the Conqueror, apunta Chateaubriand,
Robert de Courte-Heuse duc de Normandia, apren la llengua dels bards
gal‘lesos al seu confinament de 28 anys a Cardift, Geoffroy Gaimar, autor de
['"Histoire des Rois anglo-saxons, va prendre prestat dels bards gal-lesos “le Brut
d' Angleterre’, que “Robert Wace traduisit du latin de Geoffroy de Montmouth.
Celui-ci, selon M. I'abbé de la Rue, l'avait traduit de l'original bas-breton apporté
en Angleterre par Gautier Galenius, archidiacre d'Oxford” (Chateaubriand,
2019: 43). Amb la conquesta de 1066 “le normand ou le vieux frangais, relégua
l'anglo-saxon chez les vaincus. Sous Guillaume et ses premiers successeurs, on
écrivit et l'on chanta en latin, en calédonien, en gallique, en anglo-saxon, en
roman des trouveres, et quelquefois en roman des trobadours” (ibid. 42). Amb
la invasid, la cort anira transicionant cap al normand, pero el mestissatge
lingtifstic també perdurara. Els romancos celtes es transformen, segons
Strachey, en els romans bretons, “a series of romances in verse, inspired by the
Celtic myths and traditions which still lingered in Brittany and England. (...)
The legends upon which they were based revolved for the most part round the
history of King Arthur and his knights; they told of the strange adventures of
Lancelot, of the marvelous quest of the Holy Grail” (Strachey, 2016: 5), que van
esdevenir molt populars a Franga. Als romancos -on coincideixen per una part
el vers aliteratiu anglosaxé 1 'organitzacié per estrofes francesa com hibrids de
vers angles 1 estrofa 1 lexic frances (Moya & Lopez, 2006: 115)- es fa pales el
dialeg entre les dues cultures. Segons la classificacié de Jean Bodel (c. 1167-
1210) les tematiques, de banda del cercle arturia, també s’estenen a materies
grecollatines antigues o a gestes franceses com les de Carlemany, aixi com
alguns populars com King Horn i Havelock the Dane de tematica anglesa (ibid.
108). La sofisticacié de Chrétien de Troyes eleva el genere de manera que
laventura no és només el centre de la tematica, sin6 que els textos es

converteixen també en una exploracio dels valors cavallerescs de 'época “como
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la cortesia, la fidelidad y la lealtad” (ibid. 120). Moya & Lopez també destaquen
la sofisticacié de Sir Gawain and the Green Knight (s. XIV), del cercle arturia en
angles. Amb Gawain, amb les seves referéncies paganes que contrasten les
tormes de la cort, podem comprobar com la fantasia sembla estar inscrita en
I'entreteniment dels anglesos, a diferéncia del “réflechir” del frances, més
realista.

La colonitzacié lingtistica no impedeix, pero, que les classes populars
segueixin emprant Pangles, aixi com el vers aliteratiu anglosaxé transmes a
través de la literatura oral (Moya & Lopez, 2006: 111). Chateaubriand distingeix
clarament entre els cercles nobiliaris i la plebs, com si de dos pobles diferents
es tractés (“Ainsi se partageaient les deux muses et les deux peuples”'™). Mentre
que a la cort predominava I’assimilacio, als cercles més populars 'angles resistia.
“On traduisait quelquefois en anglais les ouvrages écrits en francgais: c’était (...)
par commisération pour les lewed, la classe basse et ignorante”'”. Aquesta
distincié, Milton, a la seva Historia d’Anglaterra (llibre VI) ja la remunta al regne
d’Edward el Confessor, decades abans de la conquesta normanda, que ja
presagiava 'imminent subjugaci6 i que, de fet, podriem dir ja havia establert
I'anglo-normand com a dialecte al cercle de la seva cort, que marca i marcara

clares diferéncies amb el francés de Parfs!®.

El gobierno de los normandos aporté un gran numero de palabras de
origen francés al vocabulario inglés. En muchas ocasiones, estas
palabras convivan con su equivalente sajon (...). Muchas palabras
francesas sustituyeron perpetuamente a las inglesas, lo que se refleja,
por ejemplo, en la produccion literaria del genial Geoffrey Chaucer.
Asi, el idioma inglés se enriquecié enormemente, transformandose en
una lengua mucho mas cosmopolita. Londres, la ciudad mas rica y
poderosa de Inglaterra, se convertirfa en el centro cultural y
administrativo del pafs, debido también a su posicién aventajada de
proximidad con el territorio francés.

Moya & Lopez, 2006: 89

104 Chateaubriand, 2019: 61
105 ibid. 61
106 https://www.britannica.com/art/Anglo-Norman-literature
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Els romancos no eren per tant I"anic vehicle d’influéncia francesa.
“También en Chaucer quien, entre otras, parece haber tomado las fabliaux como
una de las fuentes para Los Cuentos de Canterbury” (Moya&Lopez, 106). A més a
més d’influéncia francesa, 'anglés de Chaucer, segons Chateaubriand, “est loin
d’avoir ce poli du vieux francais” (Chateaubriand, 2019: 65). Chaucer beu més
de Boccacio i Petrarca, que havia conegut a Padua, que de fonts purament
anglosaxones, en la seva linia contracorrent, “traitre a son parti, tantot banni”
(una altra figura desterrada), aglutinant una serie de dialectes que s’acabarien
convertint en I'anglés que coneixem com a modern. Segons Chateaubriand, al
naixement del que avui coneixem propiament com a literatura anglesa moderna
(Chaucer, Wiclef) “se masqua en littérature italienne” (ibid. 66). En resum, el
periode compres entre la conquesta normada i la Guerra dels Cent Anys (2
segles aprox.) Normandia esdevé un territori constantment disputat per
anglesos 1 francesos, un espai fluid als marges. El1 1100 Henry I, successor de
William, uneix interessos normands i saxons amb el casament amb Matilde. El
territori tornara a estar en mans del rei d’Anglaterra el 1105, en que la batalla de
Hastings és venjada (Moya & Lopez, 20006: 91), pero el ducat seguira en constant
lluita entre monarques anglesos 1 francesos pel seu domini, amb intrigues
tamiliars i de descendeéncies, provocant que les dues nacions estiguin en continu

dialeg a la vegada que en constant enfrontament.

3.3 Era Moderna

En el moment que podriem comencar a parlar d’Anglaterra com a nacié
moderna, en el moment que parlem del germen de nacions europees (tot i la
diversitat d’opinions vistes a 2.1 sobre quan podem realment referir-nos a la
constituci6 dels veritables estats europeus tal i com els coneixem avui), aquesta
Anglaterra mira més cap a Italia, donada enemistat i les tensions politiques 1

militars amb Franca. La literatura britanica s’entronca amb la italiana i sembla
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allunyar-se de la francesa perque “il en sort des beautés de contraste avec les
moeurs religieuses, aristocratiques et chevaleresques” (Chateaubriand, 2019: 67)
en una aureola de llibertat, “un sentiment immortel semble avoir communiqué
au langage une immortelle jeunesse; le style et les mots n’ont presque point
vieilli” (ibid.). “Nos poetes, en France,” afirma Chateaubriand “étaient loin alors
de la dignité de ce langage, que Dante avait fait connaitre a I'Italie” (ibid). Aquest
sentiment de llibertat de la literatura anglesa fins a ’'época moderna pot venir
també, segons Chateaubriand per la predominancia de la oralitat i “les avantages
et les défauts de 'improvisation” (ibid.).

Aquest sentiment de llibertat, recalca Chateaubriand, caracteritza les
difereéncies entre la literatura anglesa i la francesa en 'época moderna, donades
pel lloc ocupat pel poble en les institucions d’ambdues monarquies.
Chateaubriand cita la 1ue Générale de la Constitution de I’ Angleterre”” per justificar
aquest sentiment. Fins entrat el segle XIII, ambdds parlaments semblaven tenir
la mateixa composicié. No obstant, I’angles reunia les opinions de molts més
membres del regne amb un ampli reconeixement arreu, mentre que el frances
només es constitufa per uns quants ducs 1 jutges. Per aquest motiu, aquesta
cambra que funcionava com a tribunal de justicia 1 assemblea politica, guanya
abans molta més preséncia popular a Anglaterra, on “les membres du parlament
d’Anglaterre acquéraient tous les jours plus d’importance politique™ i “leur voix
consultative se changeait insensiblement en voix délibérative, au point qu’ils
finirent par établir légalement qu’ils pouvaient refusar toutes les demandes des
rois” (Chateaubriand, 2019: 69). A Franca trobem precisament el contrari: els
membre del parlament de Paris perdien veu pel creixement progressiu del poder
reial. Les diferéencies en la propia constitucio del parlament també tenen a veure
amb aquest procés. El model frances es caracteritzava també per la peculiaritat

de no ser un poder nacional siné provincial, on les autoritats regionals seguien

107 Lytton Strachey comenta a Landmarks of French Literature que gracies a, o per culpa de, Montesquieu,
a Franga ha quedat acceptada de manera popular la creenga que la constitucié anglesa separa els tres
poders -judicial, legislatiu i executiu-, mentre que, en realitat, el legislatiu i I'executiu estan barrejats.
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mantenint la seva estructura de poder a la seva discreci6. A Francga, per exemple,
el clero no es barrejava amb laristocracia. A Anglaterra, amb la llibertat politica,
el poble ocupa durant segles un lloc important a la constitucio i decideix sobre
els reis, mentre que a Franca, durant I’época moderna el poble guanya poder
economic des del comer¢ i la manufactura sense discrepar amb la monarquia.
En mots de Jean-Paul Bertaud, Alan Forrest 1 Annie Jourdan a Napoléon, le nonde
et les Anglais. Guerre des mots et des images, els anglesos fins a 'época moderna
“vivent ainsi dans un espace politique et juridique qui, uniformisé par la
Common Law, protege la propriété privée. (...) [L]es Anglais se rient des sujets
des Valois, pliant I'échine devant un monarque absolu qui les juge et les impose
a son gré” (Bertaud et al., 2004: 14). No sera fins la Revolucié Francesa de 1789
que el poble frances reclamara aquest poder, que a Anglaterra, sempre posant
distancia amb T’absolutisme, ja regnava feia segles. D’altra banda, explica
Chateaubriand des del segle XIX, el poble d’Anglaterra es troba en la posicid
d’haver de lluitar contra si mateix: “la liberté populaire britannique dans sa
vieille forme”, la que ha ocupat durant segles el parlament, “lutte aujourd’hui
contre la liberté populaire dans sa forme nouvelle” (Chateaubriand, 2019: 74).
Bertaud et al. esmenten que “[ajJu XIVe siccle, Froissart, dans ses
Chroniques, traite les Anglais de ‘pillards éhontés’, si ‘orguecilleux qu'ils ne
peuvent se complaire naturellement dans 'amiti¢ ni dans I'alliance des nations
étrangeres” . ““Bonne terre, mauvaises gens sans loyauté’, dit-on en France. Le
terme de ‘perfide’ apparait alors pour qualifier I'Angleterre? De leur coté, les
Anglais regardent les Francais comme des ‘vilains™ (ibid. 14). El teatre, en
laspecte literari, esdevé un genere que il*lustra el pols i les enemistats constants
entre ambdues corts. Edward II de Marlowe (c. 1592), per exemple, relata la crisi
politica anglesa del regnat del monarca (1307-1327) pel favoritisme cap al seu
amant Gaveston, que va aixecar la revolta entre nobles 11a seva esposa, la reina
de Franca Isabella (Moya & Lopez, 96-97). Es un exemple més dels matrimonis

que garantien l'alianca entre les dues corts. El periode desemboca en el regnat
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de Edward III i I'inici de la Guerra dels Cent Anys amb Franca, que pretén
restablir el prestigi monarquic 1 calmar les revoltes socials, pero que veura
clarament un augment dels privilegis del parlament degut als costos de les
incentives bel-liques del monarca reclamant la corona francesa. Les tornes cap
al’época moderna comencen a canviar aparentment amb Eduard III i ’Acte de
Parlament de 1362, que estipula instaurar 'anglés com idioma dels jutjats, donat
el desconeixement del francés normand per la plebs. No obstant, apunta
Chateaubriand, ’Acte de Parlament mateix fou escrit en frances, que va seguir
sent la llengua de la cort encara que “Edouard tolérait, dans son intérét, un
usage fort borné de l'anglo-saxon” (Chateaubriand, 2019: 63) per acontentar
sobretot a 'exércit angles. Els avencos militars dels anglesos al continent amb
la presa de Calais el 1347, com a simbol victorios i punt algid de la Guerra dels
Cent Anys per part dels anglesos de conquerir el continent, aviat resultarien en
perdues dels territoris cap al final de la guerra (Moya & Lopez, 2006: 97-98).
Fins el 1425 no trobem la primera llei en angles de la Cambra dels Comuns, fet
que implica, com apunta Chateaubriand que “[IJes nombreux statuts des regnes
de Henri IV, Henri V, Henri VI et Edouard IV furent composés, transcrits sur
les réles et promulgués en frangais” (Chateaubriand, 2019: 64). L’ Henriade de
Shakespeare, veurem a 3.4, ens servira per indagar més en el concepte de nacioé
anglesa com a constructe en relacié amb els francesos. La batalla d’Agincourt el
1415 coronara el rei angles Henry V com a sobira també frances, marcant un
punt sense tornada en la relacio entre els dos paisos. Tot i veure-ho des de la
perspectiva contemporania com si fossin dues nacions diferents les que es
disputaven Agincourt, en realitat, relata Chaeaubriand, 'enfrontament no era

aleshores sino el simbol d’una “vaste guerre civile” (ibid. 54).

256



La littérature en Europe fut coupée en deux par la
réformation: chaque part forma une littérature rivale
et souvent ennemie 'une de Iautre.

Chateaubriand, 2019: 121

La reforma anglicana de Henry VIII el segle XVI suposa el trencament
definitiu amb 'Església Catolica Romana i concedeix la supremacia de I'església
al cap d’Estat monarquic, a partir d’aleshores en linia directa amb Diex et “son”
drozf, mentre Franca roman majoritariament un estat catolic. La friccid
ideologica entre els propis ciutadans anglesos per motius religiosos, pero també
socials i economics, manté la naci6é en constant possibilitat de revolta. Francga 1
Anglaterra aparentment negocien una treva amb la cimera diplomatica “The
Field of the Cloth of Gold” a Ardres el 1520 -que evoca la del 1396 al mateix
indret, entre Charles VI de Franca i Richard II d’Anglaterra durant la Guerra
dels Cent Anys-, pero el distanciament amb Roma crea inevitablement una
barrera entre les dues nacions.

Des de la seva perspectiva del segle XIX, Chateaubriand, catolic fervoros,
construeix les dues literatures, 'anglesa i la francesa, en oposicié per temes
religiosos, fent judicis de valor per concloure que una literatura esta per sobre
de laltra, precisament per ser catolica. “Shakespeare”, com Pope o Milton,
“selon toutes les probabilités, s’il était quelque chose, était catholique” afirma,
no sense ironia, Chateaubriand (2019: 115). Relacionat amb la simplicitat
caracteristica de la literatura anglesa, com hem vist abans, Chateaubriand apunta
com la Reforma “tendait a faire disparaitre la grande éloquence et la grande
poésie, a détériorer le gout par la répudiation des modeéles, a introduire quelque
chose de froid” (ibid. 114). Donada la diferencia en relacié al concepte de
“gott”, podriem extreure’n una definicié segons Chateaubriand al capitol “Que
j’ai mal jugé Shakespeare autrefois”. “La lunette classique”, en tant que greco-
romana, seria I’ “instrument excellent pour apercevoir les ornaments de bon ou
de mauvais gout, les détails parfaits ou imparfaits” (ibid. 134). No sense

contradir-se, Chateaubriand, parlant des del segle XIX, afirma que els
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protestants, no obstant, haurien guanyat “en imagination, en poésie, en
¢loquence, en raison, en liberté, en vraie piété” precisament per no basar-se tant
en trets del classicisme (ibid. 101). De la mateixa manera, sosté que la reforma
tingué tal impacte a nivell estilistic precisament perque no fou exitosa com el
catolicisme. Als seus origens, la reforma
tendait a faire disparaitre la haute éloquence et la grande poésie, et a
détériorer le gout dans le répudiation des modeles, a introduire
quelque chose de froid, sec, de doctrinaire (...) a substituer une
société guindée et toute matérielle a une société aisée et tout
intellectuelle, 2 mettre les machines et le mouvement d'une roue en

place des mains et d'une opération mentale.
Chateaubriand, 2019 : 114

La rivalitat entre les dues literatures, segons Chateaubriand, basada en la
reforma hauria fet als protestants guanyar en imaginacié, poesia, eloqtiencia i
llibertat, respecte dels seus veins del continent, no sense destacar figures
dissidents com Voltaire. “L'éloquence (...) a changé de route depuis la
réformation: les pasteurs ont préché la morale, les prétres le dogme; ces derniers
(...) pressés entre Luther, qui les poursuivait, et Voltaire, qui s'avancait au-
devant d'eux. Les protestants allerent trop loin ; les catholiques resterent trop
en arriere” (Chateaubriand, 2019 : 121).

Chateaubriand insisteix en construir les dues literatures en oposicié per
temes religiosos. “Qu'auraient été Milton, Addison, Hume, Robertson,
catholiques? Que seraient devenus Racine, Bossuet, Massillon, Bourdaloue,
protestants?” (ibid.). D’altra banda, Chateaubriand afirma també de manera
contundent que el protestantisme no va canviar veritablement les institucions
angleses. “L'Angleterre fut-elle plus libre sous le sceptre d'Elisabeth que sous
celui de Marie?” (ibid. 117). Un dels seus arguments, per exemple, és que la

constituci6 anglesa fou previa a la reforma. “[L]e protestantisme”, sosté, “n'a
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tien changé aux institutions'™: 12 ou il a trouvé une monarchie représentative
ou des républiques aristocratiques, comme en Anglaterre (...) il les a adoptées
(...) 1l s’en est accommodé, et les a méme rendus plus absolus™ (ibid.). Si el
cristianisme va comencar per les classes plebees, explica Chateaubriand, el
protestantisme va ser-li oposat en el sentit que es va introduir a través del cos
politic (nobles, magistrats 1 sacerdots) 1 va anar baixant a les altres classes, sent,
segons Chateaubriand, menys popular entre la plebs, “sa bonté tient plus de la
raison que de la tendresse” (ibid. 112). Es per aquest motiu també, segons ell,
que el protestantisme adquireix un caracter més individualista, amb cada
sacerdot més preocupat de la seva propia familia que d’'una comunitat més
amplia com els feligresos romans, 1 fomenta I'individualisme, si s’escau, a una
“indiftérence ou a 'absence complete de foi (...) le doute oi I'incredulité” (ibid.
113). Al contrari del predicador catolic que té com a gran familia la humanitat,
diu Chateaubriand, el protestant, amb més llibertat per part de les institucions,
mira més per la seva familia particular.

El protestantisme, segons Chateaubriand, “a apporté aux homes la liberté
philosophique, non la liberté politique”, de la qual ja gosaven abans. Només el
cas de Franca, constata Chateaubriand hauria portat a la llibertat politica
mitjancant la filosofica, amb Pexemple de Descartes com a figura tolerada per
I’Església Catolica Romana quan desmunta el dogmatisme escolastic. Si als inicis
la Reforma Anglicana fou republicana, ho fou dins els cercles aristocratics. No
obstant, Chateaubriand, explica Strachey a Landmarks of French Literature,
“envisioned |[religion] as a living creed, arrayed in all the hues of poetry and
imagination (....) Yet it may be doubted whether Chateaubriand was essentially

more religious than Voltaire” (Strachey, 2016: 102).

108 |inda Colley, parlant del forjar-se de la nacié anglesa des de la contemporaneitat, també parla de la
influencia limitada del protestantisme en la cultura britanica un cop deixa de sentir la necessitat de
romandre unida contra un enemic continental comu europeu (Colley, 1994: 374).
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3.4 The Forging of a Nation

Podriem dir que un dels moments en que es forja la construccié del
sentiment de nacié angles es troba en el marc del teatre elisabetia, i ho fa
representant a Franca com a la seva nemesi. La segona meitat del segle XVI, o
¢poca elisabetiana a Anglaterra, és un moment de gran crispaci6 politica interior
1 exterior. El regnat de Elizabeth 1 (1558-1603) s’havia vist constantment
amenacat per intrigues politiques com, per exemple, les conspiracions de la
reina Mary (1542-1587) -que regnava a Escocia en alianga i recolzament amb
Franca-, o 'amenaca de I'imperi espanyol coneguda com la “Spanish Armada”,
la flota que el 1588 pretenia enderrocar el govern angles 1 les seves aliances
holandeses 1 re-establir el catolicisme. Tot 1 la victoria, no per aixo va minvar el
sentiment de vulnerabilitat dins la societat anglesa, que se sentia acorralada per
tots cantons. Encara amb el fantasma de les Guerres de Religié esdevingudes
entre el 1562 1 el 1598 entre catolics i protestants a Franca, el 1605 tindra lloc el
tamos episodi del Gunpowder Plot, 'intent frustrat d’un grup de catolics amb
suport dels holandesos per demolir el Parlament angles després de la Reforma.
La guerra amb Irlanda entre 15951 1603, encara que finalment victoriosa, també

suposa el conflicte bel-lic més gran de I'época elisabetiana.

Elisabeth dinait au son des tambours et des trompettes tandis que son
parlement faisait des lois atroces contre les papistes, et que le joug
d’une sanglante oppression s’appesantissait sur la malheureuse
Irlande.

Chateaubriand, 2019: 169

Curiosament, a cavall entre els segles XVI i XVII Shakespeare escriu la
seva tetralogia o Henriad (1595-1599) que, podriem afirmar, construeix el
sentiment de naci6 anglesa 1 monarquica posicionant clarament a Franca com a
Ienemic. Amb aquest horitzé “nacional”, Shakespeare es remunta a dos-cents

anys enrere, per a construir un relat de legitimacié de la identitat anglesa. La
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Henriad de Shakespeare, escrita circa 1595-1599, esta ambientada per tant al
segle previ al de Shakespeare, el segle XV, moment de transicié de I’Edat
Mitjana a ’Edat Moderna, i un segle marcat per conflictes amb Franca. La
tetralogia composta de Richard 11, les dues parts de Henry 171 Henry 17 consolida
el llinatge dels reis anglesos. Les obres historiques de Shakespeare escrites
Idltima decada del segle XVI comprimeixen un dels periodes més tensos de la
historia en las relacions entre Franca 1 Anglaterra, la Guerra dels Cent Anys de
la segona meitat del segle XIV ila primera del XV, com hem vist a 3.2, de forta
rivalitat entre els monarques d’ambdues ‘“nacions”, entre les dinasties
Plantagenet i Valois, pel control sobre Franca, i d’una certa alianca d’ambdues
en contra de 'enemic comu, Escocia, fins que les corones arriben a reunir-se.
La caiguda de Richard II (de la casa de Plantagenet) a la Henriad de
Shakespeare representa d'alguna manera I'inici d'un canvi cap a les politiques
modernes, ja que Richard representava 'administracié feudal per excel-léncia.
En aquest context, el regnat de Bolingbroke (Henry IV, el primer de la dinastia
Lancaster), tot i ser un regnat vacil-lant, obre una escletxa cap a la perspectiva
d'un estat modern, amb menys guerres, menys estructures jerarquiques i més
divisi6é de poders. Aquest canvi cap al progrés és en realitat on 1'Anglaterra de
tinals de lera elisabetiana com a model de modernitat planta les seves llavors,
sent Elisabeth I un Tudor, una dinastia en linia directa amb els Lancaster'”. En
qualsevol cas, la caiguda de Richard II (que coincideix amb 1’ arribada del segle
XV, 1399) és el primer pas cap a la decadencia dels Plantagenets, descendents
del comte frances Anjou (que havien governat Anglaterra en exclusiva durant
més de tres segles des de la invasié normanda), fet que conduira a la victoria
de la batalla d'Agincourt (1415). La victoria consagrara Henry V com a hereu

de la corona francesa, establint una nova era de monarquies separades francesa

109 Algunes interpretacions també llegeixen Richard Il com una critica cap els darrers anys del regnat
d’Elizabeth I, que es temia perseguida, com Richard, per la seva gestié del conflicte irlandés.
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ianglesa'"” que fins ara s'havien entrellacat i estat en pugna per la successio i pel
territori francés durant gairebé dos segles'!!, en el periode conegut com la
Guerra dels Cent Anys'">. En aquest sentit, els Plantagenets podrien set vistos
com a més propers a una identitat francesa als ulls de Shakespeare -tal i com la
concebem avui- que els Lancaster, dinastia que s’inicia amb els descendents de
Henry IIT (rei d'Anglaterra 1207-1272), que va derrotar i expulsar els barons
francesos que governaven el sud d'Anglaterra en aquell moment, amb figures

emblematiques com John de Gaunt'”

Franca a la Guerra dels Cent Anys (1337-1453).

, que va servir com a general contra

L'ascens dels Lancaster amb Henry IV també representa un canvi en 1'as
de la llengua. Bolingbroke va ser el primer monarca des de 1066 en prioritzar
l'angles per sobre del frances, i el primer a fer un discurs en angles per a la seva
coronacio, el 1399, des de la conquesta normanda. Com es diu a Moya & Lopez
(20006: 98), el 1362 s'havia aprovat una llei al Parlament que feia de l'angles la
llengua oficial de la Cort, amb la intenci6 de desterrar completament el frances
com a llengua oficial de la “naci6”.

Al primer acte de Richard II (circa 1595), la primera obra de la tetralogia
de Shakespeare, Richard dissol un tipic duel de cavallers (en que¢ un jove
Bolingbroke, abans de ser monarca, i un altre noble, Mowbray, s’haguessin
enfrontat per no saber resoldre els seus conflictes dialecticament) amb una
ordre de desterrament a Franca. En Pescena tercera, en que Shakespeare posa

en boca de Richard una descripcié del territori anglés on les ferides entre veins

119 yna monarquia doble, francesa i anglesa encara existiria després de la batalla d’Agincourt (1415) en un
periode compres entre el 1422 i el 1450, quan Charles VIl de Franga i Henry VI d’Anglaterra es disputen la
successi6 al tro de Franga. Va comengar l'octubre de 1422 amb la mort de Charles VI de Franga, que havia
signat el Tractat de Troyes que atorgava la corona al seu gendre Henry V of England i els seus hereus.
Excloia el fill del Rei Charles, el Dofi, que per dret de primogenitura era I’hereu del Regne de Franga.

111 Fls monarques francesos van intentar sistematicament frenar el creixement del poder anglés,
despullant-se de terres quan es presentava |'oportunitat, especialment quan Anglaterra estava en guerra
amb Escocia, aliada de Franca.

112 1339-1453 La Guerra dels Cent Anys entre Franca i Anglaterra.

113 E| terme Gaunt, una corrupcid del nom del seu lloc de naixement que no es va utilitzar mai després
dels tres anys; es va convertir en la forma popularment acceptada del seu nom, tal i com consta a Richard
Il de Shakespeare.

https://www.britannica.com/biography/John-of-Gaunt-duke-of-Lancaster
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no hi poden tenir lloc perque és un pais de pau que jau en la dolgor del son d’un

infant i aix{ justificar el desterrament...'"*

For that our kingdom’s earth should not be soil’d
With that dear blood which it hath fostered;

And for our eyes do hate the dire aspect

Of civil wounds plough’d up with neighbours’ sword;
And for we think the eagle-winged pride

Of sky-aspiring and ambitious thoughts,

With rival-hating envy, set on you

To wake our peace, which in our country’s cradle
Draws the sweet infant breath of gentle sleep;
Which so roused up with boisterous untuned drums,
With harsh resounding trumpets’ dreadful bray,

And grating shock of wrathful iron arms,

Might from our quiet confines fright fair peace
And make us wade even in our kindred’s blood,

Therefore, we banish you our territories
Richard 11; Act 1, scene iii (125-139)

..Mowbray respon precisament que la pena més fonda sera abandonar la seva

llengua materna.

My native English, now I must forego:

And now my tongues use is to me no more
Than an unstringed viol or a harp,

Or like a cunning instrument cased up,

Or, being open, put into his hands

That knows no touch to tune the harmony:
Within my mouth you have engaold my tongue,
Doubly portcullisd with my teeth and lips;

And dull unfeeling barren ignorance

Is made my gaoler to attend on me.

What is thy sentence then but speechless death,
Which robs my tongue from breathing native breath?

Richard I1; Act 1, scene iii (160-173)

D’aquesta manera, Shakespeare identifica nacié amb llengua i les

entronca inevitablement com a entitats absoluta i totalment inseparables. La

114 F| desterrament és per evitar que es destorbi la pau d’una patria on, d’altra banda, es respira una calma
com la d’un infant dormint placidament, sempre i quan no s’aixequi I'espasa contra el mateix vei, i ens
faci submergir-nos en la sang de la nostra propia familia.
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construccio del sentiment de naci6 va intrinsecament lligat amb la realitat d’una
llengua comu. I’empresonament que comporta el desterrament ¢és
principalment la presé de la propia boca humana (llavis i dents) impedint que
la llengua materna pugui fluir amb llibertat, com treure-li les cordes a un
instrument. Una llengua que, d’altra banda, flueix com el so d’una arpa o una
viola. En aquesta equaci6, Anglaterra, per tant, també és una patria on es respira
millor sense “civil unrest”, representada com un Jardi de I'Edén de la pau. Es
un territori que, posteriorment, a ’escena primera de l'acte segon, Shakespeare
representa (també a través de la intervencié de John de Gaunt) en un llinatge

descendent del Cristianisme mateix.

This royal throne of kings, this sceptered isle,
This earth of majesty, this seat of Mars,
This other Eden, demi-paradise.
This fortress built by Nature for herself
Against infection and the hand of war.
This happy breed of men, this little world.
This precious stone set in the silver sea.
Which serves it in the office of a wall,
Or as a moat defensive to a house,
Against the envy of less happier lands.
This blessed plot, this earth, this realm, this England,
This nurse, this teeming womb of royal kings,
Feard by their breed and famous by their birth,
Renowned for their deeds as far from home,
For Christian service and true chivalry,
As is the sepulchre in stubborn Jewry,
Of the worlds ransom, blessed Mary’s Son,
Richard 11; Act 11, scene i (40-50)

En aquest parlament profetic, John de Gaunt augura un futur prosper per la
dinastia del seu fill Bolingbroke, lligat a una genealogia de la patria anglesa.
Shakespeare estaria creant una narracié de genesi d’Anglaterra i situant a Franca
(o a totes les “less happier lands”, les terres menys felices) com a alteritat.
Shakespeare recorre a la retorica de mites 1 llegendes per explicar 'origen
geografic. Anglaterra és una pedra preciosa que es va deixar caure en un mar de
plata, i la forca dels seus homes que, referint-se a les creuades, defensen, per

sobre de tot, els valors de la cristiandat, s’entronca aix{ amb la forca del, i la
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pertinenca al, relat biblic. Anglaterra és representada literalment com a un nou
Edén, una illa sobirana, mitjancant un relat de génesi com la Illiada, o I'Eneida
(o fins i tot el Paradise Lost de Milton), que, veurem seguidament, Voltaire
plagiara amb la seva propia Henriade. De la mateixa manera, en aquest marc,
Franca es construeix com a terra d’exili, 1 el sentiment de ser anglés es manifesta
precisament per la voluntat d’anar contra Franca. Aixo es fa palés també a la
peca Edward II1I'°, per justificar el llinatge francés d’Edward 1T (rei d’Anglaterra
1327-1377), Plantagenet predecessor de Richard II. La fita d’Edward III de
clamar el tro frances com a seu també identifica un sentiment de nacié amb
conquerir els francesos com a premissa. A ’escena primera de I'acte primer, el
noble frances Artois, que dona suport a Edward, li argumenta perque com a fill
d’Isabel, filla del rei Felip de Fran¢a de qui no queden més fills homes vius, té
dret a reclamar el to francés com a seu, mentre que els francesos han intentat

amagar el seu dret.

ARTOIS (cont.): Three sons of his''’, which all successfully
Did sit upon their father’s regal throne,
Yet died and left no issue of their loins.
KING EDWARD: But was my mother sister unto those? 10
ARTOIS: She was, my lord; and only Isabel
Was all the daughters that this Phillip had,
Whom afterward your father took to wife;
And from the fragrant garden of her womb
Your gracious self, the flower of Europe's hope, 15
Detived is inhetitor to France.
But note the rancor of rebellious minds:
When thus the lineage of le Bew was out,
The French obscured your mothet's privilege,
And, though she were the next of blood, proclaimed 20
John, of the house of Valois, now their king
Edward I11; Act 1, scene 1 (7-21)

Amb lexplicaci6 de la llei salica, que afavoria només als homes, Artois no actua
des de I'odi ni la venjanca siné per amor a la seva nacio, per aixi denunciar que

John de Valois no esta en descendéncia directa pel tro.

115 pe 1596, sovint atribuida a Shakespeare que, podriem dir, és una preqiiela de la Henriad.
116 Del rei Felip le Bew de Franca.
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It is no hate or any private wrong. 33
But love unto my country and the right
Provokes my tongue, thus lavish in report. 35
You are the lineal watchman of our peace,
And John of Valois indirectly climbs
What then should subjects but embrace their king?
Edward I11; Act 1, scene 1 (33-38)

Gracies a l'aclariment, el rei Edward comprén i reconeix el seu dret al tro frances

per sobre de la dinastia Valois i esta decidit a conquerir-lo.

This counsel, Artois, like to fruitful showers,

Hath added growth unto my dignity;

And, by the fiery vigor of thy words,

Hot courage is engendered in my breast, 45
Which heretofore was raked in ignorance,

But now doth mount with golden wings of fame,
And will approve fair Isabel's descent,

Able to yoke their stubborn necks with steel,

That spurn against my sovereignty in France. 50

Edward I11; Act 1, scene 1 (42-50)

Just al segtient parlament, Prince Edward es referira al Rei Frances com a “like
a lazy drone laggard; dawdler; a good-for-nothing” (ibid. 93-94). En certa
manera, 'inici de Henry 17 de Shakespeare ressona amb la mateixa idea de

reclamar el tron francés per part dels anglesos.

The severals and unhidden passages 90
Of his true titles to some certain dukedoms,
And generally to the crown and seat of France,
Derived from Edward, his great-grandfather 93
Henry 17; Act 1, scene 1 (90-93)

En aquest parlament, ’'arquebisbe de Canterbury encoratja a Henry a procedir
amb la invasié assegurant-li que convencera al clero per fer alts donatius per
patrocinar el conflicte, assegurant-se aix{ indirectament control sobre les terres

de la propia església.
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Greenblatt és de la opinié que la Henriad pot completar-se amb quatre
peces més d’una altra tetralogia que Shakespeare va escriure entre 1591 1 1593,
previament a la Henriad tradicional. Es tracta de la tetralogia de la Guerra civil
anglesa o Guerra de les Roses. La primera Henriad de Shakespeare, les tres parts
de Henry 1’1 més Richard 1II, escrites préviament tot i parlar d’'un moment
historic posterior a la primera, mostra el clima de tensi6 entre les dues cases de
Lancaster i York, i de com la feblesa civil debilita i fa Anglaterra vulnerable
davant aquell que hauria de ser el seu unic enemic comu, Franca. Quan
Shakespeare Iescriu, la Reforma de Henry VIII ha deixat Anglaterra sumida en
conflicte entre catolics 1 protestants, i esta en tensions, com hem vist, amb
Escocia, Franc¢a, Espanya i Irlanda. L’esfor¢ de la lluita civil hauria de reservar-
per la luita internacional (en un moment en que I'imperi no era fort, si el
comparem amb el portugués o espanyol, que tenien control sobre les Indies).
La situaci6 de feia poc més d’un segle li serveix a Shakespeare per reflexionar
sobre el seu propi moment. [.’ascens de Henry VI també va suposar 'inici cap
a la Guerra Civil de les Roses (a partir del 1453) entre les cases de Lancaster i
York, que, tot i generar descontent social i limitar la influéncia dels anglesos al

continent!!’

i el poder dels nobles, resultaria finalment en una monarquia
estabilitzada com la de Elizabeth I, 1 en 'época moderna i1 final de I’Edat
Mitjana. Shakespeare estaria mitjancant aquesta construccio reforcant ’estatus
d’Anglaterra com a nacid, i advertint dels perills de la divisi6 nacional i
advocant-hi en contra, a través de la creacidé d’'un enemic comu: els francesos.
A Henry VI Part One, Franca 1 Anglaterra séon enemics absoluts, i el domini
d’Anglaterra a Franca es desploma a causa que els nobles anglesos estant posant
esforcos en lluitar entre ells mateixos enlloc d’enfocar-se en anar junts contra
Franca. La figura de Jeanne d’Arc -com a santificada pels francesos que els

lliurara de la dominacié anglesa, i convertida en dimoni pels anglesos, refor¢ant

aixi la relacié maniquea entre els dos- sera la perdici6 dels anglesos. En aquesta

117 Es van perdre totes les terres franceses conquerides per Henry V.
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tetralogia, Franca, com a enemic, és representada curiosament sempre per
dones.

L'enemic o lalteritat en aquest periode de Shakespeare esta gairebé
sempre representat per un personatge femeni, que acostuma a ser vilipendiat,
en el context que les aliances entre Franca i Anglaterra a través dels enllacos
matrimonials eren la manera d’intentar mantenir la pau entre els dos regnes. A
Iescena 2 del Acte I de Henry 171, Part One, situada a prop d’Orléans, Charles,
el dofi frances, adverteix que “the famished English,
like pale ghosts/Faintly besiege us one hour in a month” (Henry 17T Part I; Act
I, scene ii [7-8]). Joana d’Arc és representada en boca d” un bastard frances com
“a holy maid” que “[o]rdained is to raise this tedious siege/And drive the
English forth the bounds of France” (ibid. v. 53-54). El seu és un esperit de
“deep prophecy” comparable a les sibil‘les romanes. Quan seguidament prova
la seva destresa amb l'espassa amb el rei, aquest leleva: “[tlhou art an
Amazon/And fightest with the sword of Deborah” (ibid. v. 106-107). La
“pucelle” deixa clar el seu objectiu: “[w]ith Henry’s death, the English circle
ends/Dispersed ate the glories it included” (ibid. v. 139-140). Pels missatgers
anglesos també és al principi una “holy prophetess” (Henry 17T Part I, Act 1,
scene iv, 100), pero de seguida es converteix en una figura endimoniada en mots
de Talbot a 'escena 5: “Devil or devil’s dam, I'll conjure thee/Blood will I draw
on thee- thou art a witch” (scene v, 5-6). Franca és representada per tant com a
dona, bruixa i dimoni que “bees with smoke and doves with noisome stench”
(ibid. v. 23-24).

France, thou shalt rue this treason with thy tears,
If Talbot but survive thy treachery.
Pucelle, that witch, that damnéd sorceress,
Hath wrought this hellish mischief unawares,
That hardly we escaped the pride of France.
Henry VT Part One; Act 111, scene ii (41-45)

Un cas similar és el de Margaret of Anjou, que va convertir-se en reina

d’Anglaterra en casar-se amb Henry VI, sent també reina de Franca i decantant-

268



se pel bandol de Lancaster. Margaret va governar durant els periodes
d’inestabilitat del seu marit. Mentre historicament se la considera com a figura
conciliadora, a les tragedies de Shakespeare, en canvi, és representada com a
una manipuladora, com una espia venjativa 1 violenta de la dinastia francesa per
a desestabilitzar la monarquia anglesa. A la Henriad, Margaret que representa a

Franca, és representada com la causa d’un conflicte llarg 1 sangonos.

Amb la primera Henriad, que D'estableix com a escriptor reconegut,
Shakespeare reforca la versié Tudor (i, per tant, elisabetiana) de la historia, amb
l’ascensio de Henry 171I com el final definitiu de la Guerra de les Roses. Al
parlament final de Richard III, el nou rei proclama “England hath long been
mad, and scarred herselt” (Richard III, Act V, scene V, v. 23), on a partir
d’aleshores regnara la pau “With smiling plenty and fair prosperous days” (ibid.
v. 34). En aquest context, a principis del segle XVII, les masses a Anglaterra
tenen més accés a les arts a causa de la popularitat del genere teatral. La cultura
es va convertir en una mena de “consum de masses” en comparacié amb
Franca, on la literatura i les arts seguien sent una cosa accessible només en
l'estera de la Cort. Donada la passié d'Elisabeth I pels escenaris (i probablement
coneixedora dels seus increibles poders per transmetre ideologia a les masses),
el teatre rep I'ajut necessari, també amb la construccié del Globe Theatre a la
vora del riu Thames, com a propaganda de la monarquia (com han afirmat
academics com Greenblatt). Per aquest motiu (1 per les tasses d’analfabetisme),
el teatre elisabetia, des de la oralitat, en el context dels dltims anys del regnat de
Elizabeth I, es presenta com una manera perfecta per crear una identitat
nacional, de construir un relat historic que instrueixi a la poblacié sobre la
importancia de la unitat envers un enemic comu (construint Franca com a figura
d’alteritat), aixi com envers un enemic en si mateix, donats els conflictes civils
esdevinguts durant el segle anterior pero també donada la tensié entre les
taccions catoliques 1 protestants en aquell mateix moment. Es aleshores,

podriem dir, que apareixeria per primera vegada un sentiment d’identitat
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nacional angles en la literatura, en allo referent al patriotisme 1 a la legitimacio
del valor de la monarquia anglesa com a llinatge divi.

A principis del segle XVII, mentre Anglaterra surt de ’época elisabetiana,
Franca esta sotmesa a les guerres de religié entre catolics 1 protestants, que
s’allargaren fins entrat el segle, i la Guerra dels Trenta Anys entre les faccions
protestant 1 catoliques europees, en que James I d” Anglaterra aconseguira
mantenir-se neutral. A Franca, el segle comenga amb el regnat de Louis XIII
(1610-1643), el monarca de Les Trois Mousquetaires de Dumas pare, sota 'ombra
de la seva mare Maria de Medici, que marca 'absolutisme de la primera meitat
de segle. Louis XIII va voler posar fi als privilegis politics dels protestants que
el seu predecessor Henri IV els havia atorgat amb I’Edicte de Nantes (1598) i

aix0 condueix a les rebel-lions hugonotes iniciades el 1621 i al guerra anglo-

francesa de 1627-1629.

Le premier lundi du mois d'avril 1625, le bourg de Meung, ou naquit
I'auteur du Roman de la Rose, semblait étre dans une révolution aussi

entiere que si les huguenots en fussent venus faire une seconde
Rochelle.
Dumas, 1844: 4

Aixi comencga el primer capitol de Les Trois Mousquetaires d’Alexandre
Dumas pare (1802-1870), publicat per capitols, veurem a 3.7, a un fulleté durant
la primavera de 1844. Amb la influeéncia de la regéncia de Maria de Medici (mare
de Louis XIII), 'Església Catolica Romana pren una posicié molt més afavorida
a la Cort amb la figura del Cardenal Richelieu, que, com a ma dreta de Louis
XIII, Dumas retrata com a cervell real de la monarquia de I'¢poca. En
comparaci6 amb Anglaterra, 'Església de Roma gosa d’un poder privilegiat al
govern frances. Tal i com hem vist amb alguns exemples de Shakespeare a Heznry
V1, 1a némesi de D’Artagnan també esta encarnada en un personatge fement, la
“malvada” Milady de Winter, que, curiosament, en aquest cas, té un vincle amb
Anglaterra. El conflicte anglo-francés que va comencar el 1627 (que va formar

part de la Guerra dels Trenta Anys), en que els hugonots o protestants, que
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mantenen L.a Rochelle - la fortalesa maritima de la costa est de Franca - com a
centre neuralgic de resistencia al catolicisme 1 al govern central, es podrien estar
preparant per un atac recolzat pels anglesos per prendre la ciutat i avangar
declarant la guerra a Louis XIII i a la seva ma dreta, el cardinal Richelieu. La
Rochelle ja havia estat dominada pels anglesos anteriorment, 1 la referéncia a la
“premicre” Rochelle, és a la batalla de 1372 dins de la Guerra dels 100 anys. A
la novel'la, el monarca vol evitar un nou conflicte i anticipa la llibertat de credo
respectant als protestants. Per contra, Richelieu des de la posicié de poder de
ma dreta del rei, intentara usurpar-li el tro i fomentar la guerra amb els

protestants per re-establir el catolicisme.

A 3.7, ens remuntarem a les tensions entre Fran¢a i Anglaterra en 'época
de Dumas pare, que probablement van inspirar-lo a cercar moments historics
passats de tensié anglo-franceses (d’aqui possiblement la tria del conflicte 1627-
29). No obstant, els inicis del XVII i, concretament durant la guerres religioses
dels Trenta Anys (1618-1648), Franca construeix el seu enemic, en part, en
Espanya, mentre que amb Anglaterra es manté neutral o, en ocasions, al mateix
bandol. Les anteriors Guerres de Religié esdevingudes entre el 1562 1 el 1598,
havien suposar un serie de conflictes entre protestants i catolics a Franca, que
havien culminat amb la conversi6 al catolicisme del rei protestant Henri IV

118

(1589-1610), més progressista i estimat pel poble'™ que el seu successor Louis
XIII, per assolir la pau. Henri IV havia fet perqué protestants i catolics
visquessin en més harmonia amb ledicte de Nantes (1598), amb que¢ va
reconcixer la llibertat religiosa dels protestants (hugonots) tot i mantenir el
catolicisme com a fe de I'Estat, abans de ser assassinat pel fanatic catolic
Ravaillac. L’inici de La Reine Margot de Dumas (1845) contextualitza molt bé la

tensié entre els dos bandols amb motiu de la unié de Henri IV amb Margot,

que conduira a I’ascens del Borbo, i de 'episodi de la matanga de San Bartomeu.

118 Tot i que I'dltima década del seu regnat ja s’havia radicalitzat reduint la influéncia parlamentaria.
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LE LUNDI, DIX-HUITIEME JOUR du mois d'aott 1572, il y avait grande
téte au Louvre.
La cour célébrait les noces de madame Marguerite de Valois, fille du roi Henri
IT et soeur du roi Chatles IX, avec Henri de Boutbon, roi de Navarre. En
effet, le matin méme, le cardinal de Bourbon avait uni les deux époux avec le
cérémonial usité pour les noces des filles de France, sur un théatre dressé a la
porte de Notre-Dame.
Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort donné a songer 2a
quelques-uns qui voyaient plus clair que les autres; on comprenait peu le
rapprochement de deux partis aussi haineux que 1'étaient a cette heure
le parti protestant et le parti catholique (...). Il y a plus: Jeanne de Navarre,
la courageuse épouse du faible Antoine de Bourbon, qui avait amené son fils
Henri aux royales fiancailles qui 'attendaient, était morte il y avait deux mois
a peine, et de singuliers bruits s'étaient répandus sur cette mort subite. Partout
on disait tout bas, et en quelques lieux tout haut, qu'un secret terrible avait
¢été surpris par elle, et que Catherine de Médicis, craignant la révélation de ce
secret, l'avait empoisonnée avec des gants de senteur qui avaient été
confectionnés par un nommé René, Florentin fort habile dans ces sortes de
matieres. Ce bruit s'était d'autant plus répandu et confirmé, qu'apres la mort
de cette grande reine, sur la demande de son fils, deux médecins, desquels
était le fameux Ambroise Paré, avaient été autorisés a ouvrir et a étudier le
corps, mais non le cerveau.

Dumas, 1845: 4

Henri IV ocupava una posici6é intermedia pel que fa a la religio, perque
havia estat batejat. No obstant, la seva mare, Jeanne d'Albre, la reina de Navarra,
el va educar en el protestantisme i donava suport als hugonots a les guerres de
religié. L’intent de pal-liar els conflictes religiosos a Franca durant I’¢poca
mitjanc¢ant la seva unié6 amb Marguerite de Valois (la Reina Margot, catolica,
filla de Caterina de Medici) desemboca en la massacre de San Bartomeu 1572 a
Paris, on es van assassinar molts protestants. L’ordre, sembla, fou donada també
per Catalina de Medici per por al poder dels hugonots. Durant la nit del 24
d’agost de 1572, els nobles protestants van ser expulsats del Louvre i assassinats
als carrers, 1 la massacre s’estengué per tota Franca. L’episodi sera, veurem a
3.0, repres per Voltaire a la seva Henriade, centrada en la figura de Henri IV,

estimat enormement a Fran¢a i conegut com “le bon roi”.
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3.5

Le Siécle de Louis XIV

What a difference, in this respect, between the literature of Louis XIV
and the literature of Elizabeth! The latter is obsessed by the smell of
mortality; its imagination, penetrating to the depths and the heights,
shows us mankind adrift amid eternities, and the whole universe the
doubtful shadow of a dream. In the former, these magnificent
obscurities find no place: they have been shut out, as it were, like a
night of storm and darkness on the other side of the window.

Strachey, 2016: 36

El de Louis XIV (1643-1715) és un regnat representatiu de I’absolutisme,

amb voluntat imperial europea, 1 amb el poder de I'Església Catolica. Franca i

Anglaterra s’alien sovint contra Espanya a principis de segle, aixi com amb els

holandesos. Bertaud et al. exposen que

[luttant contre I'Espagne pour exploiter 1'Amérique méridionale,
I'Angleterre s'allie un temps avec la France. Celle-ci est aux prises avec
les Habsbourg de Vienne et de Madrid, qui menacent l'intégrité de
son territoire. En 1625, le mariage d'Henriette de France, fille d'Henri
IV, avec le roi Chatles Ier scelle un accord entre les deux pays. En
1655 et en 1657, le Lord Protector Cromwell s'entend avec Mazatin
pour contrecarrer la politique espagnole. Enfin, en 1662, Louis XIV,
apres s'étre allié a la Hollande contre les Espagnols des Flandres, signe
un traité avec le roi Chatrles 11 restauré et I'Angleterre vend Dunkerque

a la France.
Bertaud et al., 2004: 15

No obstant, tot i els indicis d’aliances, ambdues nacions de seguida

tornaran a ser rivals. Anglaterra tem I’absolutisme de Franca i que aquesta

guanyl supremacia al continent amb una monarquia universal, aix{ com el poder

de I'Església Catolica, i perdre els privilegis i avencos progressistes dels quals ja

gosen com a societat, amb un model parlamentari menys centralitzat, i amb

menys poder reial, que a Franca no s’aconseguira fins la segona meitat del segle

XVIIL El primer parlament anglés, hem vist anteriorment, s’havia constituit a

principis del segle XIII amb la firma de la Carta Magna, que ja repartia més

poder entre els nobles. En contrast, en mots de Lytton Strachey, “with the
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ascendancy of Louis, the political power of the nobles finally came to an end,
France remained, in the whole complexion of her social life, completely
aristocratic” (Strachey, 2016: 32). “The order of things under Louis XIV”
continua Strachey, “was the one order: outside that, all was confusion, heresy,
and the work of Satan” (ibid. 60).

La literatura francesa, segons Strachey, sera també aristocratica encara
que “its writers were, almost without exception, middle-class men brought into
prominence by the royal favor” (ibid. 60). Els escriptors depenen del mecenatge
d’un public selecte, que marca el terreny ideologic pel qual poden navegar, fent
de la literatura en tots els generes en general molt poc especulativa, amb el
transfons d’una societat autocratica dominada per Portodoxia religiosa, massa
educada per enfrontar-se a la vida de carn i os. “Vague suggestion”, afirma
Strachey, “complexity of thought, strangeness of imagination — to us the
tamiliar ornaments of poetry were qualities eschewed by the masters of the age
of Louis XIV”. Strachey també la descriu com una literatura un tant obtusa,
degut als patrons tan refinats i encotillats del classicisme. “Omission is the
beginning of all art; and the great French classicists, more supremely artistic,
perhaps, than any other body of writers in the history of the world, practiced

with unsparing devotion the virtue of leaving out” (ibid. 34).

El classicisme frances, que segons Strachey és refinat, erudit i elitista,
pero, viatja també a Anglaterra. Dryden, per exemple, segons Chateaubriand,
porta la poesia anglesa “a la manicre de toutes les langues civilisées”
(Chateaubriand, 2019: 321), incorporant estil del classicisme frances. Amb la
prosa esdevé quelcom similar, 1 s’abandona la tradicié nacional per incorporar
quelcom de la regularitat francesa. Amb Boileau, al segle XVII, Strachey apunta
com lescriptor a Franca acostuma també sempre a ser critic, no tan comu a
Anglaterra (“one of the peculiar glories of French letters” [Strachey, 2016: 38]),

reforcant el tema de la intel*lectualitat relacionada amb tot allo frances.
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No obstant, al teatre, podem contrastar grans diferéncies. Strachey no és
un ardu defensor del teatre elisabetia en tant que considera que esta infestat de
situacions desmesurades que conclouen de manera desenfocada, amb massa
llibertat d’estructura, i una poesia que moltes vegades peca d’indeceéncia i
superficialitat. En canvi, destaca la perfeccié de Racine (1639-99), amb el seu as
de les unitats aristoteliques als seus drames de crisi, oposades al devessall en
escenaris imaginaris i salts temporals de la forma elisabetiana. Strachey destaca,
per exemple, les acotades unitats d’espai i temps de Bérénice ('accid passa a una
avantcambra entre tres personatges durant les dues hores 1 escaig que dura la
funcié) amb lexcés en les multiples localitzacions i dilatacions temporals a
U Antoni i Cleopatra de Shakespeare. A aixo li suma la barreja de generes o tons,
destacant a Shakespeare com a algi que contrasta constantment tragedia i
comedia en una mateixa pe¢a, mentre que Racine seria més contundent en la
diferencia'”. Aquest contrast s’entroncaria amb descripcions comparatives que
hem vist previament com les de Mme de Staél. En la poesia, explica Strachey,
trobem les mateixes caracteristiques. El poeta angles, segons Strachey, quan vol
ser magnanim, “invariably flies to the gigantic, the unexpected, and the out-of-
the-way; he searches for strange metaphors and extraordinary constructions; he
surprises us with curious mysteries and imaginations we have never dreamed of
before” (ibid. 51) excepte en comptades excepcions “Racinesques” com
Wordsworth, que agafa de models francesos. Aquesta tradicié en la lirica,
podriem dir, ha anat evolucionant amb els segles cap a la novel'la anglesa
moderna. Una de les diferéncies que Chateaubriand apunta entre Shakespeare i
Racine és la capacitat evocativa: Racine se li presenta més natural que
Shakespeare, aquest ultim sent “comme I’Apollon, dans toute sa divinité, a plus
les formes humanes qu’un colosse égyptien” que “met en movement la société

entire, ainsi qu’il déroule en entier la vie d'un homme” (Chateaubriand, 2019:

119 Apunta Chateaubriand que I'adaptacid del classicisme de Racine a Anglaterra la podem trobar en Ben
Johnson.
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149). Bertaud et al. també destaquen el teatre com a un dels géneres que
subratlla millor “les différences de culture entre les deux peuples” (Bertaud et
al., 2004: 24). Tal i com hem vist als estereotips d’ambdues nacions, al teatre, a
un frances se’l representa amb “I'air langoureux et quelque peu efféminé, tourné
vers le luxe et les plaisirs davantage que vers le travail”, mentre que l'anglées
acostuma a apareixer “fier de son état, n'ayant peur de rien ni de personne, il a
cet esprit d'indépendance” (ibid. 24).

En el génere de la comeédia, Moliére' (1622-73) se situa al capdavant del
teatre frances. Segons Strachey, “Moli¢re did for the comic element in French
literature what Corneille had done for the tragic: he raised it to the level of
serious art” (Strachey, 20106: 41). Curiosament, Moliere és també un dels autors
dramatics francesos més traduits 1 representats a Anglaterra al llarg dels temps,
despertant una veritable franco-filia. Moliere, diu Strachey, “[t]o the world
outside France he alone, in undisputed eminence, speaks with the authentic
voice of France herself” (ibid. 39), ocupant el lloc de Cervantes a Espanya,
Dante a Italia o Shakespeare a Anglaterra. Segons Strachey, no obstant, pels
trancesos és Racine qui assumeix la categoria d’universal per sobre de Moliere,
sent les seves obres més representades pels actors més reconeguts (Strachey
parla des del seu canvi de segle), pero també degut a ser considerat més
intel-lectual, embolcallat en el genere del drama. En canvi, Moliere, segons
Strachey, sempre ha estat molt apreciat pels anglesos pels seus w7 1 sentit de
I’humor per sobre de Racine, a qui, no li tenen molta estima (comengant pels
critics des de Dryden a Matthew Arnold); “His art” afirma Strachey, “sweeping
over the whole range of comic emotions, from the wildest buffoonery to the

grimmest satire and the subtlest wit”(ibid. 40). El terme wi#, tan representatiu

120 com moltes de les personalitats citades (Mme de Staél, Chateaubriand, Oscar Wilde, i, veurem més
endavant, Voltaire), Moliere també va ser una figura als marges, continuament en alerta “against the
intrigues of his enemies” (Strachey, 2016: 40); en especial, I'Església i, fins i tot, el rei Louis XIV, que no
sempre li fou favorable. “Unlike Shakespeare” afirma Strachey, “(...) he never lived to reap the quiet benefit
of his work” (ibid. 40).
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de la cultura anglesa, podria entrar també dins d’una tradicié de pillatges mutus
entre anglesos i francesos, fins al punt de poder-nos arribar a qliestionar si és
un fenomen purament angles, o si els anglesos també el van prendre prestat i
van fer-lo evolucionar. Chateaubriand, per exemple, apunta que Swift (1667-
1746) va ser anomenat per Voltaire (1694-1778) com el Rabelais (c.1490-1553)
d’Anglaterra, ja que la descripcio de les institucions socials a Gulliver “n’oftrent
que des pales copies de Gargantua” (Chateaubriand, 2019: 288). De la mateixa
manera, Moliere és algti de gran enginy 1 sentit de 'humor (d’aqui la predileccio
per part dels anglesos). En aquest sentit, el “pessimisme fosc” de La Bruyere
(1645-1696), segons Strachey, que pren els mateixos colors que Swift en el seu
“sarcastically serious” tractament del detall, també podria haver estat una
influencia en el wit anglés (Strachey, 2016: 53).

El vers de Moliere, explica Strachey, era més prosa que vers moltes
vegades; 1 la seva prosa sonava a vers. Strachey diferencia Moli¢re de
Shakespeare especialment en la caracteritzacid. Mentre els personatges de
Shakespeare séon poliedrics (“innumerable facets flash out quality after quality;
the sublest and most elusive shades of temperament are indicated” [Strachey
2016: 35]), Moliere -tot i construir personatges emblematics- en restringeix la
seva visio destacant-ne només un parell o tres qualitats que funcionen com a
estereotip. “Shakespeare”, afirma Chateaubriand, “a retrouvé 'art dramatique;
Moliere I'a porté a sa perfection: semblables 2 deux philosophes anciens, ils
s'étaient partagé l'empire des ris et des larmes, et tous les deux se consolaient
peut-étre des injustices du sort, l'un en peignant les travers, l'autre les douleurs
des hommes” (Chateaubriand, 2019 : 122). El dialeg entre ambdods dramaturgs,
segons Chateaubriand, o, més aviat, la influéncia de Shakespeare en Moli¢re més

que no pas la dels seus coetanis francesos, seria més que probable.
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[L]es révolutions de 1649 et de 1688 n’auraient pas eu lieu; notre
révolution n’aurait pas eu les mémes conséquences: sans I'antécédent
du jugement de Charles Ier, I'idée ne serait venue a personne en
France de conduire Louis XVI a I’échafaud.

Chateaubriand, 2019: 163

Mentrestant, la segona meitat del segle XVII a Anglaterra viu un episodi
excepcional que marcara també una influéncia posterior en el seu vei Franga: la
Mancomunitat o Commonwealth de 1649-1660 liderada per Oliver Cromwell:
un govern republica conseqiencia de la revolucié anglesa o Guerra civil
Anglesa, que decapita el rei Charles I el 1649 instal-lant un sistema parlamentari
amb Cromwell com a president amb privilegis semblants a l'autocracia.
Chateaubriand es pregunta si Cromwell, “le vainqueur des Irlandais et des
Ecossais” hagués pogut convertir-se en també en el vencedor dels austriacs, els
prussians i els russos “sur le théatre de Napoleon” (Chateaubriand, 2019: 259).
Pero, al contrari de Bonaparte, Cromwell no va deixar el llegat en forma de codi
1 d’administracié governamentals que encara avui en dia sé6n un model per
Franca i per Europa. Ara bé, aixo si, Anglaterra va viure la possibilitat de deixar

de ser monarquica un segle abans que els francesos.

[L]a primera intervencién drastica desde el poder, la Proclamation for
the Suppression of Coffechouses promulgada en 1675 por el rey
Carlos II, supone la percepcion nitida de que el Café se estaba
convirtiendo en un foco de transformaciéon social imprevisible o
como el monarca los llamaba en aquel decreto, “nidos de sedicion y
rebelién”,; hasta el punto de que tuvo que rectificar tras once dias de

auténtica furia popular desatada como respuesta.
Marti Monterde, 2021: 52

En aquest context politic, la premsa periodica anglesa del segle XVII,
afirma Linda Colley a Britons: Forging the Nation, 1707-1837 , va sumar també un
pas cap a una consci¢ncia unificadora de naci6. La cultura del caf¢ com a,
podriem dir, resisténcia politica -que freqientment s’associa amb els
revolucionaris francesos del segle XVIII), s’inicia primer a Londres que a Paris

un segle abans, a les coffee-shops del s. XVII. La resistencia politica 1 la subversio
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es troben precisament al cafe i van intrinsicament lligades a la literatura, als
escriptors que és en aquest context on faran fortes les seves veus de denuncia.
Els cafés van aparcixer un segle abans a Londres que a Paris, al voltant de tot
un moviment social i intel'lectual del qual Franca se’n va apropiar temps
després. Aquest retard de mig segle frances del café com a centre literari, junt
amb salons i premsa respecte els anglesos -com veurem a 3.6 en les diferents
tases d’arribada de ’humanisme social a ambdues capitals-, en paraules de Marti
Monterde a Poctica de/ Café, té consequiencies per a la literatura. “Aunque el Café
sea el otro de los salones”, afirma, “para los principales autores literarios de la
Ilustracion ese otro se sitia junto a ellos, y no enfrente, puesto que los propios
salones ya participaban del mismo objetivo desjerarquizador y superador del
régimen, de la moda de la corte, de las disposiciones de la Academia y de las
instituciones eclesiasticas y administrativas” (Marti Monterde, 2021: 85).
Gairebé un segle abans, a Anglaterra, en mots de Chateaubriand,
una “révolution (...) s’opéra: la presse périodique, a la fois politique et littéraire,
tut fondée aux bords de la Tamise. Steele composa dans I'intéret des wighs le
Tatler, le Spectator, (...); il combattait I’ Examiner, écrit par Swift dans Pesprit tory.
Addison, Congtreve, (...) Pope, King, se rangeaient (...) sous les étendards de
Swift et de Steele” (Chateaubriand, 2019: 287).

Aquest esperit il-lustrat de les coffee-shops del segle XVII a Londres,
traspua de les publicacions periodiques que funcionen com a resisténcia. El
mateix fet de la prohibicié dels cafes per part de Charles II (1660-1685) per

temor a una altra revolucié com la de Cromwell'?!

justifica que puguem parlar
d’un cercle d’intel‘lectuals a Anglaterra, que fan vida social als cafés amb un
esperit de canvi social, pioner a la figura de I’ intel'lectual d’esquerres que ha

sobreviscut com a estereotip frances.

121 “En el afio 1700 la capital inglesa contaba con tres mil locales para sus seiscientos mil habitantes, y este
establecimiento se habia convertido en una pieza esencial de su funcionamiento” (Marti Monterde, 2021:
52).
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Los ensayistas ingleses de comienzos del siglo XVII habian logrado
construir la critica cultural al escribir, desde el Café mismo, sobre
“aquellos que pasan su vida completamente sin incidentes; y cémo
van cambiando de Café y de chocolateria de hora en hora, para llevar
a cabo el insoportable trabajo de no hacer nada”. Un siglo mas tarde,
en un Paris que no sabe muy bien qué hacer con lo que queda de la
[ustracién, la Revolucion y el Imperio napolednico, resulta evidente
que en los Cafés se hace algo, precisamente porque la tensién entre
no hacer nada y hacer algo ha estallado definitivamente en el campo
de las letras, especialmente cuando se llega al Segundo Imperio.
Marti Monterde, 2021: 131

Les publicacions fomenten debats politics al voltant de la vida pablica
quotidiana, amb les tensions entre noblesa 1 burgesia, i els drets socials segons
els privilegis per llinatge (ibid. 52), iniciats per la creixent burgesia que, tot i no
veure’s encara amb una for¢a subversiva politica practica, si que comenga a
desenvolupar les eines per poder construir una critica amb fonaments ideologics
solids al voltant de la desigualtat (ibid. 37). A més, el seu lectorat s’estén a la
ciutadania en general, ja que el cafe passa a ser un espai de socialitzacié
democratic sense privilegis, obert a tots els publics amb I"anica imposici6, en
paraules de Monterde, d’abonar la beguda, on impera un cert anonimat a
diferencia del sal6 o el club anglés posterior on el rang sera indispensable per
lafiliacié (ibid.). En les publicacions, un dels debats és precisament 'opinié
sobre Franca. En mots de Bertaud et al. (2004: 29-30), a Franca se li retreu
“propager une culture marquée au sceau de 'absolutisme et de 'aristocratisme
(...). Contre cette culture qui ridiculise tout ce qui n'est pas classique et
cosmopolite, s'élevent des voix de plus en plus nombreuses qui lui opposent

des créations issues d'un fonds populaire ou bourgeois”.

Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regardait pas cet
auteur comme un grand homme. “Qui? dit Pococurante, ce barbare
qui fait un long commentaire de Genése en dix livres de vers durs? Ce
grossier imitateur des Grecs, qui défigure la création [...]?”

Voltaire, 1759: 87
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La revolucié anglesa de Cromwell va resultar ser fallida i la monarquia
instaurada amb Charles II, pero, en qualsevol cas, seria un precedent per Franca
un segle anterior a la guillotina. El fracas, afirma Chateuabriand, va ser degut en
part que el poble anglés no va tenir la for¢ca que més tard tindria el frances,
“n’avait rien de la force du peuple (...), de ce peuple qui fit magnifiquement son
devoir a la fronticre, qui rejeta les nations étrangeres dans leur propre foyer;
elles I'éteignirent de leur sang, au moment ou elles se flattaient de s’asseoir a
notre feu et d’y boire le vin de nos treilles” (Chateuabriand, 2019: 254). La
revoluci6 francesa, un segle més tard, assegura Chateuabriand, va vencer per les
lletres. Els anglesos de Cromwell, segons Chateuabriand (que escriu després de
la derrota de Waterloo amb els anglesos) no van tenir el geni necessari per
incendiar Europa: “les personnages de cette révolution n’atteignirent point la
hauteur des personnages de la révolution francaise mesurée sur une bien plus
grande échelle, et menée par une nation bien plus liée au destin général du
monde” (ibid. 248). Chateuabriand, com a traductor 1 admirador de Milton,
emmarca el relat de la revolucié anglesa al seu voltant. Milton, des de la seva
posicio governamental (a la secretaria llatina del consell d’estat de la Republica
1, més tard, secretari del Protectorat per la llengua llatina) “a créé jusqu’a la
langue constitutionelle moderne : les mots de fonctionnaires, de décrets, de
motions, etc.” (ibid. 206). Milton, fervorés de la republica, va escriure “une
brochure sur le moyen prompt et facile d’établir une société libre” per

assegurar-se que la monarquia romangués abolida.

Si nous nous relachons, nous justifierons les prédictions de nos
ennemis : ils ont condamné nos actions comme téméraires, rebelles,
hypocrites, impies (...) Préparés et faits pour un nouvel esclavage,
nous serons en mépris a nos voisins ; le nom anglais deviendra un
objet de risée. (...) Un roi veut étre adoré comme un demi-dieu: il
sera entouré d’une cour hautaine et dissolue, il dissipera argent de
’Etat en festins, en bals et en mascarades ; débauchant notre premicre
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noblesse, males et femelles, il transformera les lords en chambellans,
en écuyers et en grooms de la garderobe.'”
Chateaubriand, 2019: 206

No obstant, amb la mort de Cromwell, el seu successor, el seu fill
Richard, escriu una carta a Louis XIV demanant-li, a través d’un ambaixador,
que Franca mantingui les mateixes relacions i interessos amb la republica
anglesa (Protectorat) que fins al moment. Un segle abans de la revolucié
trancesa, els votants anglesos de classe mitjana i treballadora no gaudien de
l'accés a 'educacio i la civilitzacié del que gaudirien un segle més tard i, assegura
Chateaubriand -no sense un cert chauvinisme-, “auraient renversé I'Etat en
entrant dans les communes” (Chateaubriand, 2019: 206). En el relat de
Chateaubriand el projecte ideologic de Milton, que hagués fet volcar I’'Estat
degut a la manca de formacié de la burgesia anglesa, fou precisament el
tonament ideologic de la Revolucio Francesa. Les seves idees al voltant que fos
legal processar a un rei “malvat”; avancades al seu temps, “ont dormi pendant
cent cinquante années, et se sont réveillées en 1789 (ibid. 194). D’altra banda,
amb la Revolucié Gloriosa del 1688, els anglesos van aconseguir temporalment
consolidar un model de monarquia parlamentaria erradicant qualsevol forma
d’absolutisme semblant al que a Franca encara es viuria durant un segle més.

El segle XVII culmina amb aliances entre anglesos i francesos contra els
holandesos 1 un futur nou conflicte entre anglesos 1 francesos, amb el suport

dels holandesos, que marcaria les tensions del proper segle.

122 segons Chateaubriand, Paradise Lost podria tractar-se d’una al-legoria de la republica anglesa o
Protectorat caiguda davant I'absolutisme.

282



3.6 Luminaries

El segle XVIII comenca amb U'Act of Union de 1707 per unificar Gran

Bretanya (Escocia i Anglaterra, perd també Gal-les'>)

en contra de la possible
amenaca francesa, fet que continua contrastant la for¢a parlamentaria anglesa
amb l'absolutisme frances. Franca dona suport a la dinastia dels Jacobins perque
dominin Anglaterra de manera més pro-francesa, pero la dinastia Hanover
aconsegueix imposar-se. Els anglesos tenien una marina més forta i comptaven
amb lalianca amb Prussia, Holanda i Austria per terra. Gran Bretanya vol
expandir-se imperialment i Franca és el major contrincant, que seguira
dominant el continent mentre que Gran Bretanya aconseguira dominar els mars
i el comerc. Es un periode de continus conflictes bél-lics amb Franca, una
Segona Guerra dels Cent Anys, que culminara amb les Guerres Napoleoniques
del segle XIX. Tot i aixi, Bertaud et al. exposen que “ayant participé de 1688 a
1711 a deux coalitions pour donner un coup d'arrét a (...) Louis XIV,
'Angleterre se rapproche de la France par crainte d'une hégémonie autrichienne
sur le continent. (,,,) Une puissance de tout premier plan, la Grande-Bretagne
entretient (...) de bonnes relations avec la France de la Régence et de Louis
XV” (Bertaud et al., 2004: 17). Durant aquest periode, veurem a continuacio,
tindra lloc un periode d’anglofilia per part dels francesos. El terme sera encunyat
per D'Alembert “alors que les louanges a I'égard des Anglais se multiplient dans
les salons parisiens” (ibid. 18-19). La fascinacié ve donada per la flota i esperit
comerciant, per la seva practicitat, pero també pel progrés agricola 1 industrial
(com veurem, amb un segle d’avantatge a Anglaterra). Tot i que I'energia del
vapor es descobreix a Francga, és a l'altre cant6 del Canal que s’utilitza. “[C]'est

outre-Manche que les machines l'utilisent. En Grande-Bretagne, les hauts-

123 | inda Colley apunta que Gal-les tenia la distincié de la seva propia llengua unificadora i menys voluntat
militar i imperial que Escocia i Anglaterra (Colley, 1994: 372).
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fourneaux alimentés en houille sont innombrables; en France, ils sont presque
des objets de curiosité” (ibid.). No obstant, amb la Guerra de Successié
d’Austria les relacions es tornaran a tensar i I'anglofobia resorgeix. A la Guerra
dels Set Anys de meitats de segle, “[lJ]a Grande-Bretagne, alliée de la Prusse,
combat la France et I'Autriche. (...) Le Premier ministre du roi George 111 est
un patriote convaincu et un ardent francophobe. Il méne son pays a la victoire
et humilie la France par le traité de Paris de 1763 (ibid. 17). Aquest sera un
moment de forta anglofobia. Influenciats per la retorica de Rosseau, els anglesos
seran requalificats com a “nouveau barbare” i “peuple parjure” (ibid. 19).
Bertaud et al. exposen que amb la uni6 dels Parlaments angles 1 escoces de 1707
“les Britanniques forgent une identité nouvelle. Leur patriotisme s'exerce
d'autant plus contre la France qu'ils sont persuadés que la politique extérieure
de ce royaume n'a qu'un but: attaquer I'Angleterre et saper les bases de sa
richesse en déstabilisant son empire” (ibid. 23). No obstant, tot. la paranoia i
proteccio angleses, Colley apunta que no podem parlar encara de nacié britanica
en termes d’uniformitat cultural o politica ja que -excepte quan per necessitat
en contra de Penemic comu frances (i sobretot pels més pobres i menys
literats)-, “Britons, Scotland, Wales and England remained more potent rallying
calls than Great Britain” (Colley, 1994: 373). Les diferents regions es mantenen
en un clima de fort localisme donat que la comunicacié encara no comencaria
a ser més fluida fins a l'aparicié del ferrocarril i amb la sofisticacié del correu.
El concepte de nacid, tal i com 'entenem des de la identificacié i el chauvinisme,
no tenien lloc en un ambit domestic excepte quan era per anar exclusivament
en contra dels propis governants. Sera durant el segle XVIII, segons Colley, que,
per les constants guerres amb Franca, s’anira forjant lentament un sentiment

nacional basat en la construccié de Franca com a enemic.

Imagining the French as their vile opposites, as Hyde to their Jekyll, became
a way for Britons-particularly the poorer and less privileged-to contrive for
themselves a converse and flattering identity. The French wallowed in
superstition: therefore, the British, by contrast, must enjoy true religion. The
French were oppressed by a bloated army and by absolute monarchy:
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consequently, the British were manifestly free. The French tramped through
life in wooden shoes, whereas the British -as Adam Smith pointed out -were

shod in supple leather and, therefore, clearly more prosperous.
Colley, 1994: 368

Aquesta informacié contrasta, no obstant, amb la creacié d’un sentiment
de naci6 que hem vist en seccions anteriors durant I’época elisabetiana. Si bé
Linda Colley insisteix en una identificacié per necessitat exclusivament politica
en relacié a un enemic pero no massa interioritzada a nivell domestic, testimonis
com el de Shakespeare anticipen que si podem rastrejar un cert chanvinisme angles
ja en segles anteriors. En qualsevol cas, la Declaracié de la Independéncia de les
colonies americanes el 1776 va fer que la monarquia anglesa esdevingué
“authentically and very effectively British,” fent que “both ordinary working
men and unprecedented numbers of women were drawn into national affairs
and especially national defence as never before” (Colley, 1994: 7). Bertaud et al.
afegeixen que “[l]a décision de la France, en 1778, de prendre sa revanche sur
les revers subis durant la guerre de Sept Ans en aidant les Américains dans leur
révolte contre la Couronne, témoigne (...) de l'agressivité perpétuclle des
Francais et du danger (...) qu'ils représentent pour la paix et la prospérité de
I'Angleterre” (Bertaud et al., 2004 : 23). Per extensio, Franca reforcara també la
seva identitat en oposicié a Anglaterra (i la seva futura alianga amb els futurs
EUA) mitjancant la situaci6 a la Guerra d’Independencia Americana, que, d’una
banda, els conduira cap a la seva propia revolucié, 1, d’altra, els troncara amb els
americans i els distanciara dels anglesos.

Chateaubriand afirma que la invasié del gouz frances a Anglaterra, que
havia comengat ja el segle anterior, culmina amb els regnats de William i Anne
(a qui precisament Voltaire dedicara la seva Henriade), ““|l]a grande aristocratie
qui s'élevait prit du caractéere noble et imposant de la grande monarchie, sa
voisine et sa rivale” (Chateaubriand, 2019: 286). De la mateixa manera, la
literatura anglesa, que havia estat desconeguda a Franca, creua el canal amb les

poesies que Addison fa circular mitjancant Boileau i, sobretot, amb Voltaire,
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que, com a consequencia del seu exili a Anglaterra, donara a coneixer a Franga
a Shakespeare, Milton o Swift, presentant-los “a la France comme des homes
d’une nouvelle espece, découverts par lui dans un nouveau monde” (ibid.).

Sorprenentment, la Il'lustracié, quan va arribar a Franca, venia
d'Anglaterra. Les publicacions angleses en premsa periodica esmentades a 3.5
arriben en el seu format frances mig segle més tard. Le spectatenr francais,
l'adaptaci6 francesa (1722-1723) de Marivaux de/ Spectator anglés, circulara mes
tard a Espanya i sera clau per Pevolucié del genere de I’assaig (un genere aparent
1 eminentment frances) i, posteriorment, del costumisme frances i la novel‘la
realista (Marti Monterde, 2021: 77). El ‘tablean’ Parallele de Paris de Louis-
Sébastien Mercier de voltants de 1780, que li va costar I’ exili a Suissa, destaca
la pluralitat de la premsa londinenca comparada amb el totalitarisme de la gaseta
trancesa, que constata que el pensar la ciutat mitjancant ’assaig costumista com
a fenomen frances no és sin6 una copia d’una tendencia que data previament
de Londres, una ciutat, en mots tant de Mercier com de Staél, “rival i lliure”
(ibid. 86-87).

Durant el segle XVIII, explica Ross Hutchinson a la introduccié de Locke
in France 1688-1734, “French enthusiasm for English ideas was considerable;
the scientific heritage of Newton or the literary legacy of Pope serve as examples
of this” (Hutchinson, 1991: 1). Idees com el concepte de “sensibilité¢” o la forma
de I"“essay”, dels quals Locke va ser-ne pioner, es posarien de moda a Franca
coma paradigma de la Il-lustracié en aspectes cientifics 1 filosofics, mentre que,
en l'intent frances d’amagar una anglomania, s’hauria passat per alt que la seva
provinenca fos anglesa i introduida per Locke en cercles francesos'*. Locke va
viure ¢poques llargues a Franca, va estar en contacte amb exiliats protestants
anglesos a Anglaterra, 1va interaccionar amb pensadors francesos com Charles

Barbeyrac 1 Pierre Magnol, dialogant amb obres previes de Descartes. De la

124 | ytton Strachey, probablement per exalcar el seu discurs sobre Voltaire o per manca de fonts, afirma
precisamente el contrari: que Anglaterra era una gran desconeguda en la Franga del moment.
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mateixa manera, Locke escrivia habitualment a The Spectator. Hutchinson apunta
com el descobriment de les primeres traduccions franceses de Locke, com la de
Pierre Coste del 1700, haurien estat crucials per fer disponible I'impacte de les
idees de Locke al continent. La premsa periodica protestant de la qual Locke
n’era col'laborador habitual 1 les entusiastes mencions a Locke com a un dels
filosofs més tamosos 1 innovadors als Jesuit Mémoires de Trévouxci Journal des Savans
de principis del segle XVIII a les notes de lectura del comte de Boulainvilliers
(Hutchinson, 1991: 225) també en sén testimoni. Hutchinson relaciona Locke
amb les idees del traductor Pufendorf o el jurisprudista protestant frances
Barbeyrac, ja que apareix a les notes de peu d’ambdds, que van poder cridar
latenci6, fins i tot, de Montesquieu. Locke també podria haver aportat
reflexions sobre un nou metode d’aprenentatge del llati mitjancant traduccions
paral-leles al treball de César Chesnau Du Marsais. Segons Hutchinson (ibid.
223-224), Locke va moure’s per Franca durant la decada de 1670, tant a la
comunitat medica de Montpellier com als cercles intel-lectuals de Paris, i va
conviure amb la comunitat francesa protestant exiliada als Paisos Baixos a la
decada del 1680 (amb erudits com Jean Le Clerc o Pierre Bayle, mitjancant els
quals va contribuir a la Glorious Revolution protestant de 1688), on va crear
una xarxa de contactes que afavoririen la seva circulacié al continent, i amb qui
compartia sobretot els interessos sobre el funcionament de la ment humana en
el pensament filosofic aixi com en la medicina.

Locke tocava moltes tecles: ciencia, filosofia, lingtistica, ciéncies de
I'educacié, etc., fet que, segons Hutchinson, va propulsar la circulacié dels seus
treballs. Hutchinson adverteix sobre la importancia de contextualitzar-lo en un
moment en que¢ Iinica alternativa era el dogma catolic i era més aviat
Ihumanisme inter-disciplinar, i no I'especialitzacid, la que obria finestres
alternatives a la doctrina escolastica. Entre els avencos de Locke es destaquen
els seglients: reforga la teoria que les paraules son simbols de les nostres idees

“contributing to the gradual shift from classical languages to modern”
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(Huchinson, 1991: 226); els seus conceptes de “veritat”, de coneixement
probable”, d” “infinitat” en el context del sistema educatiu criden 'atencié del
filosof frances i educador jesuita Claude Buflier; per altim, resulta ser una figura
crucial en criticar Pescolasticisme i el cartesianisme. Locke fa servir el vocabulari
de Pescolasticisme “in order to attack the principles on which it was founded”
(ibid. 227), aixi com va en contra de certs aspectes del racionalisme cartesia,
criticant el seu dualisme, la desconnexio entre ment i cos, i la seva abstraccio i
manca d’empiricisme, que entroncava Locke amb la majoria de metges de la
Il-lustracié més afins a Newton o Pascal.

Voltaire, a les seves Cartes Angleses (1733), ja introdueix a Locke com a
precursor dels principis de la Illustracid, contrastant l‘esperit frances
predominantment cartesia del moment, amb els avencos de Newton.

[E]n Parfs, os imaginais la tierra como si fuera un melén; en Londres
esta aplastada por los dos lados. La luz, para un cartesiano, existe en
el aire; para un newtoniano, viene del sol en seis minutos y medio.
Vuestra quimica hace todas sus operaciones con acidos, alcalis y
materia sutil; la traccién domina hasta en la quimica inglesa. La esencia
misma de las cosas cambia totalmente. Nos ponéis de acuerdo ni
sobre la definicién del alma ni sobre la de la materia. (...) Descartes
asegura que el alma es lo mismo que el pensamiento, y Locke le
demuestra bastante satisfactoriamente lo contrario. Descartes afirma
también que solo la extension hace a la materia; Newton afiade a ella

la solidez.
Carta Anglesa 14 de Voltaire, 1968: 173

Les preferencies de Voltaire envers els fisics anglesos que posen en dubte
el pensament cartesia entronca amb Locke. La tesi que Locke circulés a Franca
en I'época dels textos que assenyala Hutchinson, no obstant, desmunta
lafirmacié de Voltaire el 1768 que fou ell mateix qui va descobrir-lo
(Hutchinson, 1991: 229)'*. El que si va fer, afirma Hutchinson, fou relacionar
la influencia de Locke de diferents fonts en diferents arees de coneixement

durant la Il-lustracio.

125 “IAlvant moi [...] & peine avait on méme entendu parler de Locke” (Hutchinson, 1991: 229).
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Aparentment era una constant de Voltaire atribuir-se el descobriment de
figures angleses a Franga, ja que fa el mateix amb Shakespeare: “[jle suis le
premier qui ait fait connaitre Shakespeare aux Francais. J’en traduisit des
passages il y a 40 ans, ainsi que de Milton, (...) de Dryden et de Pope [et de
Samuel Butler]. Je peux vous assurer qu'avant moi personne en France [et par
conséquent sur le Continent] ne connaissait la poésie anglaise” (Carta de
Voltaire a Horace Walpole, 1768). En canvi, hem vist que també s’atribuia el
descobriment de Locke i no fou el cas. Si que fou, afirma Valery Larbaud,
Pencarregat de difondre Shakespeare a altres paisos europeus. “Voltaire
accomplit ce qui ni les armes d’Elisabeth ni celles de Cromwell n’avaient pu
faire: donner des lecteurs a Shakespeare hors d’Anglaterre” (Larbaud, 1925:
45). De la mateixa manera, Larbaud afirma que Voltaire fou el primer anglicista
trances. “C’est Voltaire qui a tout commencé, qui a fondé le vénérable ordre
des Interpretes de la Pensée Anglaise, ordre vraiment venérable [...]. Il a
compté [...], des Ecrivains de premier rang comme Sainte-Beuve, Prévost,
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Baudelaire, Laforque et Mallarmé” (ibid. 42).

En qualsevol cas, segons Hutchinson, Voltaire reconeix a Locke com a
precursor de la Il-lustracié a Anglaterra. “He identified Locke as both supporter
and beneficiary of (...) Enlightenment in England; he highlighted Locke's
empirical methodology, his refutation of innate ideas and his ‘thinking matter
hypothesis’ (...) which were his legacy to the French Enlightenment”
(Hutchinson, 1991: 229). La realitat és que a la carta filosofica 16, Voltaire també
rendeix admiraci6 total a Newton, que “ha demostrado a los ojos que la luz es
una masa de rayos coloreados cuyo conjunto da el color blanco” (Voltaire, 1968:
189). No obstant, Descartes resulta ser el predecesor de certs descobriments de
Newton sobre I'infinit, que Newton completa (Voltaire, 1968: 190), de manera
que, si Locke va ser font d’idees per Voltaire per combatre el model cartesia, el
model anglés de Newton també s’hauria nodrit de les idees de Descartes. El

dialeg entre les dues nacions, emmirallant-se 'una amb Daltra, ha estat, per tant,
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constant per un comu creixement. Aixo si, Voltaire va voler recalcar les
innovacions de Newton mentre que el govern frances s’esforcava en callar-lo
per tal que Descartes seguis sent la figura europea més progressista del moment.

En mots de Larbaud, Voltaire fou “[l]e constructeur de le gott invisible
qui a relié la vie intellectuelle de I’Anglaterre avec celle du continent” (Larbaud,
1925: 44). Als inicis de la Il-lustraci6, 'anglofobia imperant a Franca esdevé
temporalment anglofilia, i la rellevancia del moment en la consciencia francesa
al llarg dels temps explicaria el sentiment predominant d’admiraci6é frances
envers l'angles, en contraposicié al sentiment francofob predominant a
Anglaterra. A Napoleon, etc., Bertaud et al. exposen que “[jlusqu'en 1734, les
Anglais sont pour les Francais des gens infréquentables. Schismatiques et
régicides, confondant licence et liberté, (...) un peuple acharné a détruire le
royaume des descendants de saint Louis” (Bertaud et al., 2004: 18-19). Amb les
Cartes Filosofiques de Voltaire es produira un canvi de mirada cap als anglesos,
aixi com amb L'Esprit des lois de Montesquieu (1748) “qui présente, entre autres,
les institutions britanniques” (ibid. 19). El model politic i social anglés passa a
ser admirat pels francesos en general, i també pels literats com, per exemple,
Diderot.

Les Cartes Angleses de Voltaire, que recullen les seves reflexions durant el
seu exili a Anglaterra (1726-1729) per un altercat amb un noble influent a Parfs,
son censurades a Franca'®, on es publiquen el 1733 convertint-se
immediatament en un escandol, després d’haver-se publicat préviament en
angles en una editorial londinenca, com era habitual en temps de censura.
Lytton Strachey a Landmarks of French Litearture afirma que aixo va poder fer-ho

a Anglaterra, “in a nation which had curbed the power of the monarchy, done

126 purant I'época de Locke i Voltaire, les edicions a Franca passaven censura i per aixd trobem moltes
d’aquelles edicions del moment publicades a Londres o a Ginebra, tant de Voltaire com d’altres com Mme
de Staél. “There were, it is true, occasional police raids on bookshops or on itinerant book-traders; but
these sporadic outbursts of efficiency were not enough to prevent the circulation of books reflecting a
wide range of intellectual opinions, many of them published in French outside France itself” (Hutchinson,
1991: 224).
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away with priestcraft, established the liberty of the Press, set its face against
every kind of bigotry and narrow-mindedness, and, through the means of free
institutions, taken up the task of governing itself” (Strachey, 2016: 59). Malgrat
lordre de detencié per part del parlament frances per la publicacid -
condemnant el llibre a la crema per inspirar el llibertinatge, el caos i ’heretgia-,
Voltaire aconsegueix refugiar-se a Lorena. La seva resposta és clara: “[l]a verdad
es que, puesto que chillan tanto por estas condenadas cartas (...) no sabéis lo
que me arrepiento de no haber dicho aun mas cosas” (Voltaire, 1968: 37). La
sentencia es compleix pero les edicions clandestines es multipliquen, algunes
d’elles editades a Londres. Es un exemple més de esperit subversiu de Voltaire
-que passara la seva vida criticant el Reégim i1 a la vegada lloant-lo,
contradictoriament segons el moment de necessitat i el mecenatge-; un esperit,
no obstant, que I'avanga al seu temps: un illustrat que, podriem dir s’anticipa a
la Revolucié Francesa ili serveix d’inspiracié. Voltaire és criticat en vida, no per
aixo menys popular, siné convertit en una figura idolatrada i venerada (excepte
per la monarquia en certes ocasions), especialment a partir de la decada de 1730.
O probablement per aixo. En la seva lluita contra la supersticio, la intransigencia
eclesiastica i la tirania monarquica del seu temps, s’entronca amb Newton, que
fa la revolucié des de la ciéncia, 1 que també es considerat herétic com ell 1
transgressor a escala europea (se li publiquen els llibres als Paisos Baixos sense
el seu propi consentiment)'”’. En Iesperit revolucionari, destaca passes que
havien fet els anglesos el segle XVII com executar Charles I, que prediuen la
Revolucié Francesa, aixi com també assenyala el poc impacte que tingué en el
model politic 1 social.

“He creido que la doctrina y la historia de un pueblo tan extraordinario
merecian la curiosidad de un hombre razonable” diu Voltaire a la primera carta

sobre els quaquers a les Cartes Angleses (Voltaire, 1968: 127). Al seu exili, Voltaire

127 Montesquieu, com Voltaire, també denuncia amb les seves cartes la corrupcid de la cort francesa, els
privilegis dels nobles i I'antic regim en general (Strachey, 2016).
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s’introdueix en 'ambient d’Anglaterra, residira en un carrer paral-lel a1’ Strand,
en una zona d’hugonots, i coneixera la gent apropiada, inclos 'apuntador del
teatre Drury Lane on assistira a funcions, per exemple, de Shakespeare. A les
cartes, destaca els valors endrecats i jerarquitzats francesos respecte el desordre
1’'amateurisme anglées: “no es de extrafiar que las memorias de nuestra academia
sean superiores a las suyas: a la larga, soldados bien disciplinados y bien pagados
tienen que imponerse a simples voluntarios” (ibid. 221). Cal contrastar que, en
questions linguistiques, per exemple, es fa palesa la regulaciéo de I’Académie
Francaise, creada el 1635, hermetica i elitista, que contrasta amb I” Oxford English
Dictionary com a descriptiu de I'as de 'angles, no creat fins el 1857, recollit per
una gran quantitat de voluntaris i contribucions provinents de moltes esferes.
D’altra banda, com exposa la Carta 20, per exemple, la causa que al seu temps
Anglaterra ja sigui una monarquia parlamentaria, Voltaire creu que ve pel fet
que les lletres siguin en general més apreciades per totes les esferes que no pas
a Franca, 1 que, en general, es fomenti més el pensament a la vida publica, donat

que I’Estat obliga a cultivar la intel-ligencia.

En Londres hay alrededor de 800 personas que tienen el derecho de
hablar en publico y de defender los intereses de la nacion; alrededor
de cinco o 6000 aspiran al mismo honor; todo el resto se eligen juez
de estos, y cada cual puede hacer imprimir lo que piensa acerca de las
cuestiones publicas. Asi, toda la nacién se ve en la necesidad de
instruirse. (...) en general, los hombres tienen el talento propio de su

estado.
Carta Anglesa 20 de Voltaire, 1968: 207

Si bé I’Estat frances tradicionalment subvenciona les institucions amb
sous 1 diners publics, les organitzacions angleses se sostenen per les
contribucions individuals dels propis membres. En resum, ’'académia francesa
és historicament molt més elitista i subvenciona molt més els seus membres,
mentre que I'anglesa -i la comunitat cientifica en especial- és molt més oberta a

qualsevol persona que vulgui compartir el seu projecte i fer-la servir com a
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plataforma per subvencionar-se a ell mateix. Voltaire es mostra critic a la carta
23 amb I'academicisme frances lloant la independéncia anglesa en aquest ambit.
A Anglaterra, afirma que “[e]l respeto que este pueblo tiene por el talento es tal,
que alli un hombre de mérito siempre hace fortuna. El sefior Addison, en
Francia, hubiera pertenecido a alguna academia” (Voltaire, 1968: 217). A la carta
24, Voltaire incideix en el meérit personal per sobre de les institucions i de com
Anglaterra reflecteix aquest merit des d’un liberalisme que ho permet, que
premia erudicié amb la comercialitzacid, per contra de les estructures elitistes
tranceses. De la mateixa manera apunta que potser van massa lluny, permetent
que una simple actriu rebi els honors de ser enterrada a Westminster com
Newton. “[A]l contrario de los franceses” afirma Voltarie, “los ingleses
potencian el vulgo, premian al que tiene talento en la vida mientras que la
academia francesa premia con dinero a los grandes hombres”. Voltaire escriu
aixo a Dexili 1 abans de ser acceptat per ’Académie, merit que li arribaria forca
tard. Els anglesos, com hem vist també amb Larbaud, no s’acomplexen
generalment d’allo que agrada al gran public, mentre que els francesos, amb una
total hipocresia, afirma Voltaire, condemnem allo popular (probablement per la
pressié de la religio) que d’altra manera també consumeixen. Al respecte del
teatre, crida Voltaire, “cuando los italianos y los ingleses se enteran de que
condenamos a la mayor infamia un arte en el que tanto sobresalimos, que se
condena como impio un espectaculo representado en las casas de religiosos y
en los conventos (...) ¢qué queréis que piensen de nuestra nacion?” (Voltaire,
1968: 220).

També historicament, el clixé marca la comunitat anglesa com a més
forta en les ciencies mentre que la francesa ho és en les lletres. El cas practic de
l'académia francesa desprestigiant els descobriments de Newton a la Il-lustracio,
1 després publicant articles apropiant-se de les seves trobades, és un bon
exemple del pols entre els dos camps també en aquest ambit. Voltaire desgrana

un intent fallit de crear una académia de la llengua anglesa sota el regnat d’Anna
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Estuard, aparentment protestant (1702-1707), que va ser boicotejat precisament
pels whigs (protestants, representats de les classes mitjanes 1 la vida urbana,
conservadors pero pro-sobirania parlamentaria).

En un intent de “traductibilitat”, cercant equivaléncies entre anglesos i
trancesos, per Voltaire, Prior jugaria el rol de La Fontaine, Pope el de Boileau,
Congtreve el de Moliére, i Swift el de Rabelais'®, no sense abans apuntar que,
de partida, seria una millor institucié de brillants escriptors, no com “Chapelain,
Colletet, Cassaigne, Faret, Perrin, Cotin, nuestros primeros académicos”, els
noms dels quals “se han convertido hasta tal punto en sinénimo de ridiculez”
(ibid. 222).

Podriem dir que, mitjancant les cartes, Voltaire construeix una nocidé
d’identitat francesa basant-se en una comparativa amb els anglesos durant el seu
exili de la cort de Louis XV, en un moment que Anglaterra era una gran
desconeguda pels francesos. “A mi entender los ingleses no tienen tan buenos
historiadores como nosotros, carecen de verdaderas tragedias, tienen comedias
deliciosas, fragmentos de poesia admirables, y filésofos que debieran ser los
preceptores del género humano” (ibid. 217). Per aquests motius, proposa
Voltaire, els francesos haurien de considerar prendre prestades coses dels

anglesos de la mateixa manera que els francesos s’han beneficiat de 'intercanvi.

128 “Ecta es la causa de que en Francia nunca pueda llegarse a comprender bien los libros del ingenioso
doctor Swift, a quien se llama el Rabelais de Inglaterra. Tiene el honor de ser sacerdote, como Rabelais, y,
como él, de burlarse de todo; pero, seglin mi modesto entender, se le hace una gran injusticia llamandole
de este modo. Rabelais, en su extravagante e ininteligible libro, vertié una extremada jocundidad y una
mayor impertinencia; prodigd la erudicién, la inmundicia y el aburrimiento; un buen cuento de dos
paginas, cuesta dos volimenes de necedades. Sélo unas pocas personas de gusto extravagante se precian
de entender y de apreciar toda esta obra; el resto de la nacién rie con las burlas de Rabelais y desprecia el
libro. Se le considera como el primero de los bufones; lastima que un hombre que tenia tanto ingenio
hubiera hecho de él un uso tan lamentable; es un filésofo ebrio, que sélo escribia mientras duraba su
embriaguez” (Voltaire, 1968: 214).

* El sefior Swift es Rabelais halldandose en su sano juicio y viviendo entre personas de buena crianza; la
verdad es que no tiene la alegria del primero, pero tiene toda la sutileza, la razén, el criterio, el buen gusto
que faltaban a nuestro parroco de Meudon2. Sus versos son de un gusto singular y casi inimitable;
distribuye sus agudas burlas en verso y en prosa; pero, para comprenderle bien, hay que hacer un pequefio
viaje por su pais. Mas facil es formarse una cierta idea del sefior Pope; a mi juicio, éste es el poeta mas
elegante, mas correcto (...).
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Aquesta construccié d’identitat nacional ja ’havia iniciat pocs anys abans
amb la seva Henriade (1723), un Epica Nacional que, en mots de Strachey,
“placed Voltaire, in the eyes of his admiring countrymen, far above Milton and
Dante, and, at least, on a level with Virgil and Homer” (Strachey, 2016: 59), i
que es tracta d’un veritable exercici historic. Episodis com la Massacre de Sant
Bartomeu o I'assassinat d” Henri I1I estan narrats de manera tan ¢pica que van
convertir 'obra en una de les més estimades de la literatura francesa. Va tenir
molt eéxit comercial, amb més de cinquanta edicions durant el seu segle, 1 amb
una traducci6 a I'angles la década del 1730, no per aixd no sent previament
censurada i impresa a Rouen en secret abans de poder ser distribuida a Paris,
tractant-se d’'un poema protesta en contra de la intolerancia dels poders de
I'Església i I'Estat. El poema es tractaria d’'una resposta a la recent majoria
absoluta de Louis XV, que augurava un regnat de tendéncia absolutista com la
dels seus predecessors. Louis XIV, que regna fins el 1715, havia continuat amb
la mateixa politica de centralitzaci6 al voltant de Versailles fins al final del seu
mandat, refor¢ant 'absolutisme 1 'imperialisme europeu. També havia imposat
de nou la uniformitat religiosa de I’Església catolica abolint ’edicte de Nantes
de Henri IV que proposava una treva entre catolics i protestants. Louis XV
seguira les passes del seu pare durant la primera meitat del segle XVIII (regnat
de 1715-1744), periode dels primers empresonaments 1 d’exilis de Voltaire. El
seu mandat es defineix per un contacte pobre amb els seus ministres,
desacreditant i devaluant la vida parlamentaria, que debilitara el poder
internacional frances. Si bé gosa de popularitat al principi, la seva feblesa
prenent decisions acabara afectant la seva imatge. Voltaire, amb el poema, es
remunta al regnat d’Henri IV el Gran, emblema frances de tolerancia, com a
advertencia. Aixi mateix ho recorda al propi monarca Louis XV, a qui dedica el
poema precisament perque tracta sobre les grans gestes d’Henri, gracies a qui,
per ser un gran home, ell és ara rei. L’obra es converteix, per tant, en una

celebraci6 del regne d’Henri IV (1589-1610) que, com hem vist previament, va
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unir forces per acostar a catolics i protestants 1 acabar amb les Guerres de
Religi6 a Pentrada del segle XVII frances, i per tal d’instaurar un model de
govern de menys absolutisme que el seu successor. Quan escriu La Henriade,
Voltaire ja havia visitat varies vegades la Bastille: anticlerical, anava contra la
pena de mort i Pautoritarisme, 1 a favor de les reformes civils 1 administratives.

La seva construccié d’Anglaterra com un model progressista modern a
seguir no va no poder, per tant, no calar fons en la consciéncia francesa. Dedicat

a la Reina Anne d’Anglaterra, I."Henriade comencga,

"MADAM: - It was the lot of Henry the Fourth to be protected by an English
queen.

He was assisted by the great Elizabeth, who was in her age the glory of her
sex. (...)

"The same spirit in which it was written gave me the confidence to offer it to
the virtuous consort of a king who, among so many crowned heads, enjoys
the almost inestimable honor of ruling a free nation: a king who makes his
power consist in being beloved, and his glory in being just.

Voltaire, 2017: 11"

A Tepopeia, Voltaire, fa una representacié d’Anglaterra com a aliada.
Com hem a 3.4 en el context de la introducci6 de La Reine Margot, Palianga de
Henri IV, un hugonot, amb Margot, desencadena la massacre de Sant Bartomeu
a Parfs, recolzada per la Lliga Catolica. A D'intertitol del Cant Primer, Voltaire

situa la fabulosa accio.

Henri II1, réuni avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, contre la Ligue, ayant
déja commencé le blocus de Paris, envoie secretement Henri de Bourbon
demander du secours a Elisabeth, reine d'Angleterre. Le héros essuie une
tempéte. Il relache dans une ile, ou un vieillard catholique lui prédit son
changement de religion et son avenement au trone. Description de
I'Angleterre et de son gouvernement.

Voltaire, 2015: 2

En aquest context, Henri III rei de Franca demana al Borb6 que vagi a

cercar ajuda a Elizabeth I d’Anglaterra. En un viatge fabulat, que es fa resso de

129 | 3 tria de la dedicatoria en la versié anglesa ve donada per no constar en 'edicié francesa utilitzada.
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Virgili (“The waves, obedient to his dread command/Conveyed the vessel to
the neighboring land” [Voltaire, 2017: 17]), el Borb¢ aterra a I'illa de Jersey del
canal de la Manega, on un vell premonitori li prediu els destins de la seva estirp,
que s’entronca amb el passatge de John de Gaunt de la Henrzad de Shakespeare.
Aviat Elizabeth el rebra i Henri la posara en antecedents sobre el passat dels

ultims anys a Franca.

Vous connaissez le peuple, et savez ce qu’il ose
Quand, du ciel outrage pensant venger la cause,
Les yeux ceints du bandeau de la religion,

Il a rompu le frein de la soumission.

(.)

Vous régnez; Londres est libre et vos lois florissantes.
Médicis a suivi des routes différentes.
Voltaire, 2015: 11

Aquests versos resumeixen 'aversié de Voltaire a la intolerancia religiosa, al
dogma i al fanatisme. Londres és representat com a un paradis lliure, prosper i
progressista, on les reformes administratives i el monarca com a cap de
I'Església anglicana limiten el poder eclesiastic roma. Elizabeth I se li mostra
propicia i li dona seguretat, mitjancant la qual Voltaire crea un relat d’autoritat

al voltant de la figura del Borbé com a successor.

C'était Elisabeth ; elle dont la prudence

De I'Europe a son choix fit pencher la balance,

Et fit aimer son joug a 1'Anglais indompté,

Qui ne peut ni servir, ni vivre en liberté.

Ses peuples sous son régne ont oublié leurs pertes;
(...

Londres, jadis barbare, est le centre des arts,

Le magasin du monde, et le temple de Mars.
Voltaire, 2015: 8

En aquesta versi6 idealitzada de Londres, Anglaterra es converteix en un
model més que no pas en una nemesis. El poema emfatitza les divisions de

poder que proporciona la monarquia anglesa com a més democratitzadora, i fa
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servir 'absolutisme del predecessor d’Henri, controlat pels Medici i Roma, com

a metafora del regim que Franca esta vivint de nou amb el regnat de Louis XV.

Aux murs de Westminster on voit paraitre ensemble
Trois pouvoirs étonnés du nceud qui les rassemble,
Les députés du peuple, et les grands, et le roi,
Divisés d'intérét, réunis par la loi;

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible,
Dangereux a lui-méme, a ses voisins terrible.
Heureux lorsque le peuple, instruit dans son devoir,
Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir !
Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste, et politique,
Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique

“Ah | s'écria Bourbon, quand pourront les Francais
Réunir, comme vous, la gloire avec la paix?

Voltaire, 2015: 8

En consequiencia, tot i apuntar les rivalitats tradicionalment atribuides a
Londres i Parfs, Voltaire construeix un sentiment de nacié frances basat en
abocar lalteritat en el catolicisme i Espanya, i ressaltant les aliances amb

Anglaterra.

Et I'Espagnol avide, enrichi de mes pertes,

Vient en foule inonder mes campagnes désertes.

“Contre tant d'ennemis ardents a m'outrager,

Dans la France a mon tour appelons I'étranger:

Des Anglais en secret gagnez l'illustre reine.

Je sais qu'entre eux et nous une immortelle haine

Nous permet rarement de marcher réunis,

Que Londres est de tout temps 1'émule de Patis;

Mais, apres les affronts dont ma gloire est flétrie,

Je n'ai plus de sujets, je n'ai plus de patrie.
Voltaire, 2015: 4

Es també per petici6 internacional, que el monarca es veu amb l'obligaci6
de narrar els fets, aspecte retoric que Voltaire, també en posicié d’exiliat (també
sense patria), estaria fent servir per tal de des-atribuir-se la responsabilitat de la

denuncia davant del seu propi govern.
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Vous pouvez, grande reine, en cette juste guerre,
Signaler a jamais le nom de I'Angleterre,
Couronner vos vertus en défendant nos droits,
Et venger avec moi la querelle des rois.”
Elisabeth alors avec impatience
Demande le récit des troubles de la France,
Veut savoir quels ressorts et quel enchainement
Ont produit dans Paris un si grand changement.
(..n)
Hélas | reprit Bourbon, faut-il que ma mémoire
Rappelle de ces temps la malheureuse histoire !
Plat au ciel irrité, témoin de mes douleurs,
Qu'un éternel oubli nous cachat tant d'horreurs !
Pourquoi demandez-vous que ma bouche raconte
Des princes de mon sang les fureurs et la honte ?
Mon cceur frémit encore 2 ce seul souvenir;
Mais vous me l'ordonnez, je vais vous obéir.
Un autre, en vous parlant, pourrait avec adresse
Déguiser leurs forfaits, excuser leur faiblesse;
Mais ce vain artifice est peu fait pour mon cceut,
Et je patle en soldat plus qu'en ambassadeur.
Voltaire, 2015: 4

Elizabeth i, per extensié Anglaterra, es converteix en una aliada: alga que
vol aturar-se i escoltar els planys de Paris i els canvis que ha patit. La monarca,
al capdavant de la nacio, representa un ideal democratic i just, un espai de refugi,
comprensi6 1 progrés. D’altra banda, el Borb6 esta disposat a sotmetre’s a la
seva voluntat i parlar-li des de la més pura sinceritat. Voltaire auto-ficcionalitza
el seu exili a Anglaterra projectant-se en Henri. En un text que esdevindra molt
popular a Franca al llarg del segle, Anglaterra ve representada en un aura de
llibertat 1 tolerancia, lluny dels excessos de I’Antic Regim encara imperant a
Franca. Voltaire, com a figura francesa venerada fins a l'actualitat, sublima, per
tant, una imatge idealitzada d’Anglaterra pels francesos pels segles que vindran.

Paulatinament, el final del segle XVIII frances, resumeix Strachey, veura
el pas de lautocracia a 'auto-govern i de la imposicié Catolica romana a la
tolerancia. Tant amb les Cartes com amb la Henriade, Voltaire haura assentat un
precedent d’anglofilia en construir un sentiment de nacié francés anant en
contra de models antics, que sera dificil de trencar en la consciencia dels

trancesos. En paraules de Julien Vincent, al tombant de segle es consolida “a
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kind of intellectual condominium over Europe, based on the prestige of English
science and French letters and the advance of the public space, to an
increasingly European and even transatlantic intellectual life, in which
Germany, Italy, Russia, Central Europe, the Americas and other emerging

nations challenge this ancient hegemony” (Chatle et al., 2007: 10).

3.7 Quanta, Quanta Guerra

Les Anglais percoivent d'abord les Francais comme des ennemis
naturels avec lesquels il faut toujours se battre. Dans le regard qu'ils
portent sur leurs voisins d'outre-Manche, le respect et le mépris se
meélent. L'attirance pour les Francais domine surtout dans la gentry et
dans la classe cultivée de Londres. On y admire la France pour le
degré de civilisation atteint. Le francais y est aussi familier que la
langue nationale et les livres édités a Paris garnissent les bibliotheques.
La mode francaise fait déja la loi parmi les belles Londoniennes. Par
contre, pour les commergants et les artisans, tout ce qui vient de
France est objet de méfiance.

Bertaud et al., 2004: 23

L'affrontement, tout a la fois politique, économique et idéologique,
ranime l'anglophobie des wuns, la francophobie des autres.
Réapparaissent, dans les médias de 'époque, les stéréotypes qui, nés
un siecle auparavant, présentent les Francais en « French dogs » et les
Anglais en « Biftecsy.

Bertaud et al., 2004: 5

“Attirance ou rejet, admiration ou dégott, haine ou passion”, afirmen
Bertaud et al. a Napoléon, “a la veille de la Révolution francaise, les rapports
franco-anglais sont faits d'ambivalence affective” (Bertaud et al., 2004: 18).
Després de la Revolucié Francesa, 1 amb la industrialitzacié i les Guerres
Napoleoniques, es reforcen les diferencies d’identitat entre ambdues nacions.

No obstant, amb la Revolucid, els francesos comencen a apropiar-se de
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tradicions que fins al moment eren angleses en un intent de consolidar la
Revolucié. “Les Francais empruntent la langue politique de I'Angleterre. Les
salons francais deviennent des ‘clubs’, on y ‘vote’ des ‘motions’ (...).
L'aristocratie francaise copie la gentry et se passionne pour les courses de
chevaux. Le duc d'Orléans, imitant son ami le prince de Galles, se fait jockey’,
(...) et voyage en ‘wiski” (ibid. 21). No obstant, tot i apropiar-se dels seus
costums, a Franca també té lloc la persecucié dels anglesos. “Robespierre
distingue entre les Anglais, individus opprimés, et le ‘peuple anglais’ tyrannique.
Pour d'autres Jacobins, les Anglais (...) forment un couple soudé qui ne peut
que susciter la haine. De la confiance dans le peuple anglais, les révolutionnaires
passent ainsi a la défiance et a la condamnation” (ibid. 34). Mentrestant, els
britanics mantindran molts prejudicis contra els francesos i els seus valors
republicans, especialment durant el segle XIX, amb la seva “underdeveloped
economy” 1 els seus valors profundament tradicionals centralitzats a Parfs
(Colley, 1994: 250). En realitat, per Anglaterra la Revolucié presenta una forta

amenaga perque també en veu una replica a Londres tot 1 acabar reprimint-se.

1792 : la guerre est déclarée par la France a I'Autriche et a la Prusse le
20 avril. Les rues des principales cités anglaises s'emplissent des
corteges formés par les “radicaux”. Le drapeau tricolore en téte et La
Marseillaise aux lévres, ils collectent des fonds pour acheter des armes
a leurs « freres sans-culottes et jacobins de Paris ». S'il ne convient pas
de surestimer le mouvement radical qui se développe en Angleterre,
en Ecosse et en Irlande, l'agitation qu'il produit a de quoi inquiéter le
gouvernement anglais.

Bertaud et al., 2004: 22

Edmund Burke denunciara la Revolucié Francesa des d’Anglaterra el
1790 amb el seu text Réflexions sur la Révolution en France, aixi com les activitats
subversives propulsades des de certes societats londinenques, entre les quals la

0

ideologia de Thomas Paine'” s’erigeix com a far amb el seu Rights of Man,

manifest revolucionari publicat entre mar¢ de 1791 i el febrer de 1792, abans

139 Thomas Paine va residir a Paris precisament a la Rue de I’Odéon, al mateix edifici que
Shakespeare&Co.
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d’exiliar-se a Franca. Tot i les repliques revolucionaries a Londres, Anglaterra
aconseguira construir-se al segle XIX com un “establishment” victoria solid i
gens subversiu en contrast amb la situacié politica tan volatil a Franca (la
revolucio de 1860, la Comuna de Parfs, etc.).

La victoria d’Anglaterra a Waterloo el 1815, que derrota a I'exércit de
Napoleé, culmina dues décades de conflicte bél-lic amb Franca. Es precisament
durant P'abans i el després de les Guerres Napoleoniques que, Linda Colley
afirma, un gran nombre d’anglesos pren consci¢ncia d’un sentiment britanic de
nacio, que des d’allo militar i politic s’estendra a allo cultural i social, 1 s’acabara
enfortint al llarg de I’época victoriana. Durant les Guerres Napoleoniques,
“Bonaparte exerce une surveillance étroite sur I'imprimé, livres ou journaux. Les
écrivains stipendiés et les journalistes fonctionnarisés participent, avec les
artistes, au ‘ministere de la Gloire’, on predomina una retorica anglofoba
(Bertaud et al., 2004: 9). Anglaterra, en canvi, potencia la lluita contra Franca
des de les estructures governamentals encara que també des de la premsa,

subvencionant periodistes i gabinets a discreci6. (ibid. 7).

Men and women became British patriots in order to advertise their
prominence in the community, or out of ambition for state or imperial
employment, or because they believed that a wider British empire would
benefit them commerecially, or out of fear that a French victory would damage
their security and livelihoods, or from a desire for excitement and an escape
from the humdrum, or because they felt that their religious identity was at
stake, or - in some cases-because being an active patriot seemed an important
step towards winning admission to full citizenship, a means of coming closer
to the vote and to a say in the running of the state.
Colley, 1994: 371

Segons Colley, els britanics, identificats en el seu taranna protestant
distintiu, es reconeixen com a collectiu en el context de les Guerres
Napoleoniques, que els enforteix en un sentiment de missié gairebé
providencial, sentiment que perdura després de Waterloo, “and long after the
passing of the Catholic Emancipation Act in 1829 as well. For most Victorians,

the massive overseas empire which was the fruit of so much successful warfare
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represented final and conclusive proof of Great Britain's providential destiny”
(ibid. 368). No obstant, ’estudi de Christophe Charle sobre els llibres que
s’importaven a Franca al moment constata que, tot 1 presentar-se com a dues
nacions rivals durant aquest periode, en molts aspectes compartien les mateixes
inquietuds. Ambdues nacions exporten la mateixa quantitat de llibres, i
justament entre elles mateixes. “[T]he French and English literary markets”
afirma Charle, “were each reciprocally the leading customer and supplier of the
other, a situation already long established, but (...) reinforced (...) by the
parallel development of the realist novel and, from 1860 onwards, by (...)
artistic groups (...) with a provocative and dissident tendency” (Charle, 2007:
174). La constant interaccid, continua Chatle, resumeix una “history of
transfers”, una comparacié sistematica, fins al punt de no saber si referir-s’hi
com a “Englance” o com a “ Frangland”. Ambdues sén també, afirma Charle,
“two ‘imperial literary societies’ with a prestigious past, a growing production,
a metropolis with a strong radiation, a developed system of publishing and
distribution and, not least, a world export of literary works” (ibid.). Els
paral-lelismes son inevitables.

En la mateixa tradici6 de transvasaments o, fins i tot, pillatges, en 'ambit
del Dret, el sistema processal penal frances resulta ser un model anglés. A partir
del 1808, a Franca, es va humanitzant el procés penal allunyant-se del model
inquisitiu, amb el Code d'instruction criminelle frances que, segons Jordi Nieva
estava inspirat en la Doctrina juridica anglesa del segle XVIII, que a la vegada
era un model que es remunta als 12 Jawful men del segle XII, en que dotze
ciutadans acusaven mentre altres dotze jutjaven (Nieva, 2022).

Es des del segle XIX que Chateaubriand escriu el seu Essai sur la
Littérature Anglaise el 1836, un moment en que, a Franga, el debat entre
republicans 1 monarquics encara és controvertit, mentre que Anglaterra portava
ja decades sumida en plena revolucio industrial. Quan, al final del tractat,

Chateaubriand escriu “cette Angleterre, entourée de ses navires, couverte de ses
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troupeaux (...), était charmante. Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les
fumées des forges et des manufactures, ses chemins changés en ornicres de fer,
et (...) des chaudieres errantes” (Chateaubriand, 2019: 344), Franca encara no
havia desenvolupat una xarxa ferroviaria de les mateixes dimensions i ni els seus
beneficis colonials, ni les seves reserves de ferro i carbo, no eren tan altes. Els
pagesos havien sortit guanyant en terres després de la revolucio del 1786 i els
latifundis havien estat abolits. No sera propiament fins la segona meitat de segle
(gairebé un segle més tard que a Gran Bretanya), que podriem parlar d’un

desenvolupament real del ferrocarril a Franga'!

. Mentrestant, a Gran Bretanya,
I’Acte de Reforma de 1832 (tractat per George Eliot a Middlemarch publicada el
1871) per igualar la distribucié de seients al parlament pretenia, entre altres
coses, deixar enrere el record de la violenta revoluci6 francesa. L’assaig de
Chateaubriand cobreix totes les etapes de la historia amb detall pero es presenta
clarament com una oda a Milton, absoluta inspiracié per a Chateaubriand, no
només literaria sind també politica. “Milton servit Cromwell, j’ai combattu
Napoléon: il attaqua les rois, je les ai défendus” diu a I'altim paragraf de la peca
(Chateaubriand, 2019: 348). Chateaubriand havia estat exiliat a LLondres I'altima
decada del XVIII sota el mandat de Napole6. “Bonaparte, que javais
violemment attaqué dans le Mercure, eut envie de me tuer: il leva épée, et ne
frappa pas” (ibid. 262). Es al seu asil a Anglaterra a partir del 1792 que assegura
comengar a canviar les seves propies concepcions al voltant de reflexions com
les de Voltaire, ja que per Chateaubriand, fins aleshores, un angles “était
toujours un mylord ou un capitaine, héros de sentiment et de générosité” (ibid.
298), mentre que a Londres es troba amb un constant atac a 'escola francesa.

Lorsqu’au commencement de ma vie ’Anglaterre m’offrit un refugie
je traduisis quelques vers de Milton pour subvenir aux besoins de

131 Julian Barnes, a Flaubert’s Parrot, apunta que la linia de ferrocarril Paris-Rouen inaugurada el 9 de maig
de 1843 va ser construida pels anglesos, sense poder deixar d’evidenciar una picada d’ullet, ja que William
The Conqueror va morir precisament a Rouen (Barnes, 1984: 109).
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Pexil: aujourd’hui, rentré dans ma patrie, approchant de la fin de ma
carriere, j’ai encore recours au pocte d’Eden. Le chantre du Paradis
perdu ne fut cependant pas plus riche que moi.

ibid. 248

La modestia no li impedeix tampoc patlar de la monarquia: “Il n’y avait
qu’une seule monarchie en Europe, la monarchie francaise: toutes les autres en
¢taient filles, toutes s’en iront avec leur mere. Les rois, jusqu’ici, a leur insu,
avaient vécu derriere cette monarchie de mille ans, a 'abri d’une race
incorporée, pour ainsi dire, avec les siecles” (Chateaubriand, 2019: 345). En el
seu analisi del Romanticisme, afirma que “Lord Byron a beaucoup d’esprit et
de Pesprit tres varié, mais d’une nature qui agite et d’une influence funeste: il a
bien lu Voltaire, et il I'imite souvent” (ibid. 39). No per aixo deixa de lloar el
poeta com algti que deixara una empremta “profunda i inefable”; col'locant-ho
al costat de Rousseau per saber transformar-ho absolutament tot en passio i
gloria. Si a moments Byron peca d’afectacié, afirma Chateaubriand, és més aviat
pel llastre de la seva nacié que no pas per ell com a individu, ja que “ 'affectation
de bizarrerie, de singularité, d’originalité tient en general au caractere anglais”
(ibid. 239). Strachey apunta sobre Chateaubriand que la seva concepcié de si
mateix “was Byronic”(Strachey, 2016: 259). En les seves descripcions sobre la
natura, podia comparar-se a Rousseau, encara que menys emotives, afirma. En
qualsevol cas, Strachey apunta que el “Byronic egotism” no podia venir d’enlloc
més que inspirat per Rousseau.

El mateix entusiasme que Chateaubriand proclama per Lord Byron, el
proclama per Mme de Staél, també exiliada en el govern de Napoleo, de qui diu
que “domine son époque, et ses ouvrages sont restés” (Chateaubriand, 2019:
317), no per aixo menyspreant les dones de lletres angleses que assegura que
“brillen”, encara que, diu, no sigui assumpte seu parlar dels progressos literaris
del geénere femeni. Per contra, no es desfa en elogis per Walter Scott que (de
banda d’especificar que “débutta dans la carricre des lettres par la traduction du
Berlichingen de Goethe” en un moment que la literatura germanica envaeix

I'anglesa) “a, selon moi, perverti le roman et I'histoire: le romancier s'est mis a
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faire des romans historiques, et I'historien des histoires romanesques” (ibid.
302). El de Chateaubriand és un moment, com en I’¢poca de les Cartes Angleses
de Voltaire, d’anglomania a Franca, tot i el resso de els Guerres Napoleoniques.

Les novelles gotiques de Horace Walpole o Ann Radcliffe esdevenen molt

populars (Bernard et al., 2004: 30).

Young, ardent, scornful of the past, dazzled by the possibilities for the future,
they raised the Standard of revolt against the traditions of Classicism,
promulgated a new aesthetic doctrine (...) the change which they introduced
was of enormous importance, and for this reason the date 1830 is a cardinal
one in the literature of France. Every sentence, every verse that has been
written in French since then bears upon it, somewhere or other, the imprint
of the great Romantic Movement which came to ahead in that year.
Strachey, 2016: 85

Poc més tard de l'assaig sobre Anglaterra de Chateaubriand, el 1844,
Dumas publicara Les Trois Mousquetaires. Dumas segueix les passes
revolucionaries a nivell literari iniciades per Victor Hugo, defugint les formes
tradicionals i seguint el lema que, en mots de Strachey, “the form of expression
must depend ultimately, not upon tradition (...) but simply and solely on the
thing expressed” (ibid. 2016: 87). Dumas i Hugo inicien les seves
experimentacions romantiques en el teatre (destacant especialment 'impacte de
Hugo amb Hermnani), aspecte que Strachey ressalta com a simptomatic que els
assumptes literaris sempre han despertat els interessos de I'opinié popular a
Franca més enlla dels cercles purament academics. Tot i aixi, Strachey també
destaca la futilitat dels esforcos en el genere teatral d’ambdés, que pretenien ser
Shakespeare 1 es quedaven en Voltaire (no precisament un elogi en matéria de
teatre). L’impacte del moviment romantic va tenir lloc veritablement en la
poesia i en la novel'la. Dels romantics francesos, i concretament d” Hugo,
Strachey destaca la seva innovaci6 especificament en Paspecte lingtistic. “He
can conjure up the strangest visions of fancy; he can evoke the glamour and the

mystery of the past” (ibid. 89). “The Romantics” afirma Strachey, “in the face
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of violent opposition, threw the doors of poetry wide open to every word in
the language” (ibid. 87). Els romantics francesos sén els responsables
d’introduir un gran flux de mots al vocabulari literari que incrementa les
possibilitats expressives d’una llengua que, fins al moment, s’havia caracteritzat
per la seva rigidesa. Des del classicisme, “[a] distinction had grown up between
words that were ‘noble’ and words that were ‘bas™ -o fetes servir per la gent
comu-, fins al punt de ser considerat escandalés fer servir certs mots en
funcions de teatre a Paris (com ¢és el cas de “mouchoir” a un O#hello de la decada
de 1820™). “Puis, remarquant dans ’étagére un volume de Hugo et un autre de
Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur I’école romantique. Ces poctes-la
n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas Frangais, surtout ” exclama
Flaubert, indignat, en boca de Frédéric Moreau a L ’Education Sentimentale. “I1l se
vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles avec cette
sévérité hargneuse, ce gout académique qui distinguent les personnes d’humeur
tolatre quand elles abordent” (Flaubert, 2016: 28). L’experimentacié dels
romantics amb 'ampliacié de vocabulari literari eleva exponencialment les
possibilitats expressives d’una banda, mentre que obre un cami cap al realisme
de l’altra, que influira a Balzac'” i a Stendhal. A partir d’ara es podra parlar dels
tets reals del mon amb les paraules reals que es fan servir al carrer. En aquest

134

sentit, podriem dir, que Hugo™* s’inspira més en Shakespeare que en Racine, en

la seva abundancia en el llenguatge aixi com en la seva inventiva'®,

132 ibid. 87

133 Balzac és per Strachey el punt de partida del realisme francés, i el situa en una posicié genuinament
francesa. “He was of the earth earthy” (ibid. 93). La seva capacitat de cronista d’'una Franca total i
absolutament realista, com si registrés periodisticament tot allo que pogués veure des d’un taxi els carrers
de Paris, contrasta amb les “delicacies of life” o les “refined shades of emotion, the subtleties of human
intercourse” (ibid.) que podien representar a Jane Austen o a Henry James (a qui Strachey afirma que no
creu que Balzac hagués llegit mai) i el distancia del realisme victoria de Dickens, molt més a prop dels
romantics. El Balzac de la Comédie, pero, assegura Strachey, no és el mateix que el d’altres obres.

134 Curiosament, podriem dir que Hugo és un personatge poc francés, per la inventiva amb el llenguatge
pero també pel seu perfil no massa intel-lectual, que Strachey defineix com a “intellectual weakness” o
“commonplace outlook” (ibid. 89), més a prop de la sentimentalitat que del réfiéchir frances.

135 Shakespeare és conegut pels seus neologismes.

307



El moment de publicacié del fulleté de Les Trois Monsguetaires de Dumas
és en periode monarquic després de les revolucions del 1830, 1 abans de les
sangonoses del 1848, que conduirien de nou a la Republica. La peca fa servir
Pactualitat politica de dos segles anteriors amb les guerres de religio, destacant
algunes de les injusticies de ’Antic Régim, en un moment en que el debat entre
republicans 1 monarquics a Franca encara és controvertit. Coincideix amb el
moment d’industrialitzacié francesa (un segle més tard que a Anglaterra), 'auge
del ferrocarril 1 Paparicié del proletariat, pero també l'auge imperial, amb la
friccié que aixo comporta amb Anglaterra, i el record no tan lluny de la derrota
de Napole6 a I'exercit angles a Waterloo. Per aquests motius, la representacio
dels anglesos és aqui una amenaca per estabilitat i la unitat de Franc¢a i ens
remunta a periodes de friccié anteriors (un tractament que marca la diferéncia
amb el de Voltaire a I’'Henriade). En contrast, a Gran Bretanya, trobem que una
novel'la canonica com Pride and Prejudice (1813) de Jane Austen, publicada i
ambientada en plenes Guerres Napoleoniques, és absolutament neutral amb la
situaci6 politica. No obstant, Vanity Fair de Thackeray (publicada el 1848 pero
ambientada durant i després de Waterloo) s’endinsa de manera indirecta en
referencies a la batalla amb els francesos, que té un impacte directe en les vides
dels personatges. Mitjancant enemic comu frances, Thackeray defineix un
sentiment d’identitat nacional britanica, en un moment en que la possibilitat
d’una Segona Republica francesa despertava un sentiment d’amenaca envers els
anglesos, similar al de principis de segle.

Les Trois Mousquetaires de Dumas en feuilleton es publica durant la
primavera de 1844. Curiosament, el fenomen de les publicacions de ficcié per
fascicles en diaris (instalments/feuilletons) apareix al mateix temps a Anglaterra
1 a Franca, el 18306, posant dificil la questié de qui va influenciar a qui. Tot
sembla apuntar que el primer fulleté en angles, els Pickwick Papers de Dickens,
va comencar a publicar-se el mar¢ mentre que La Vieille Fille de Balzac, no va

aparcixer a la premsa parisenca fins la tardor. Quan Hugo publica Les Misérables
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el 1862 (dos anys més tard que el Great Expectations de Dickens a Anglaterra) -
amb una campanya publicitaria sense precedents a la capital francesa que
empapera la ciutat amb il-lustracions dels personatges Jean Valjean, Javert o
Fantine-, el format del fulleté ja és una sensacié a ambdues capitals amb
tenomens com e Comte de Montecristo (1844) o Mme Bovary (1850).

A Tale of Two Cities es publica el 1859 també per fascicles. El text de
Dickens també reforca la construccié del sentiment d’identitat nacional anglesa
a través de representar el frances com a enemic o denigrant-lo. En plena ¢poca
victoriana -en un sistema estrictament classista on la provinenca, l'origen i el
llinatge marquen un fort impacte en la societat-, Dickens, a A Tale of Two Citzes,
ta un retrat de les relacions entre Londres i Paris durant la Revolucié Francesa.
Els empleats d’un banc anglés rescaten a un doctor frances d’un suburbi de
Paris després del seu empresonament a la Bastilla, la filla del qual ja esta
refugiada a Anglaterra. De nou a Londres, la filla del doctor, Lucy, es casara
amb un altre emigrat frances, Charles, que arribat de Paris s’ocupa com a
professor de frances, i resultara ’hereu d’un marques perseguit 1 assassinat pels
revolucionaris per delictes d’agressio. Més tard, descobrirem que el marques
havia estat el responsable d’empresonar al doctor, que volia confessar els
delictes que el marques havia comes.

La novel'la apunta com els bancs, amb seus a ambdues ciutats, eren el
centre neuralgic dels refugiats francesos a Londres, i de 'impacte que aixo tenia
en temes d’intel-ligéncia. “[E[very new-comer from France reported himself
and his tidings at Tellson’s, almost as a matter of course. Tellson’s was at that
time, as to French intelligence, a kind of High Excange; and this was so well
known to the public” (Dickens, 2012: 276). Charles, ara marques després de la
mort del seu oncle, viatjara a Paris per allibera de la Bastilla a una antiga
empleada del seu oncle, presa dels revolucionaris, pero sera empresonat per ser
un aristocrata emigrat retornat. El doctor es veura forgat a confessar els crims

de loncle del seu gendre. Dickens, no obstant, ens ofereix un final on
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'aristocrata burla els revolucionaris i pot de nou refugiar-se a Anglaterra amb
Iesperanca d’un futur millor. La imatge idealitzada d’Anglaterra 1 de Londres
que han de rebre laristocrata refugiat inunda els ultims paragrafs del relat: “I
see the lives for which I lay down my life, peaceful, useful, prosperous and
happy, in that England which I shalll see no more” (Dickens, 2012: 441). Enrere
queda Paris que, encara que resurgira (“I see a beautiful city and a brilliant
people rising from this abyss”"**) no deixaria d’estar reproduint patrons que ja
han existit abans, com si el model republica no pogués albergar ni un bri
d’esperanca (“I see Barsad, and Cly, Defarge, the Vengeance, the Juryman, the
Judge, long ranks of the new oppressors who have risen on the destruction of
the old, perishing by this retributive instrument, before it shall cease out of its
present use”’). Al Iultim capitol, Dickens insisteix en aquesta imatge
ciclicament apocaliptica que no admet el progrés del nou regim, on republica i
guillotina sén sinonims.

Along the Paris streets, the death-carts rumble, hollow and harsh. Six
tumbrils carry the day’s wine to La Guillotine. (...) And yet there is
not in France, with its rich variety of soil and climate, a blade, a leaf,
a root, a sprig, a peppercorn, which will grow to maturity under
conditions more certain than those that have produced this horror.
Crush humanity out of shape once more, under similar hammers, and
it will twist itself into the same tortured forms. Sow the same seed of
rapacious license and oppression over again, and it will surely yield
the same fruit according to its kind.

Dickens, 2012: 436

En el retrat de les tensions entre les dues ciutats i el dos models politics,
Dickens fa servir una retorica en que clarament penalitza el furor revolucionari.
Al capitol 1 del llibre tercer, per exemple, que narra el retorn a Paris de Darnay,
I’hereu del marques, “Liberty” i “impoverished” semblen ser dues qualitats que
van de la ma.

After long and lonely spurring over dreary roads, they would come to
a cluster of poor cottages, not steeped in darkness, but all glittering
with lights, and would find the people, in a ghostly manner in the dead
of the night, circling hand in hand round a shrivelled tree of Liberty,

136 ibid.
137 ibid.
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or all drawn up together singing a Liberty song. Happily, however,
there was sleep in Beauvais that night to help them out of it and they
passed on once more into solitude and loneliness: jingling through the
untimely cold and wet, among impoverished fields that had yielded
no fruits of the earth that year, diversified by the blackened remains
of burnt houses, and by the sudden emergence from ambuscade, and
sharp reining up across their way, of patriot patrols on the watch on
all the roads.
Dickens, 2012: 291

El retorn a la patria “alliberada”, on ha guanyat el poder del poble, esta
marcat per un ambient ldgubre i miserable. La imatge dels camperols
revolucionaris en un nou marc de llibertat és desoladora i fantasmagorica,
representats en un marc de solitud 1 empobriment, de fred i humitat inoportuns
pero també immadurs, i de camps erms. Els “citizen-patriots”, encarregats de
mantenir el nou ordre revolucionari a tots els pobles o controls per on passa
Paristocrata son titllats de capriciosos quan inspeccionen papers: “as their
capricious judgment or fancy deemed best for the dawning Republic One and
Indivisible, of Liberty, Eqaulity, Fraternity, or Death”'. Per més que el
narrador de Dickens es pugui estar focalitzant en la visié6 de Daristocrata,
Repiiblica no deixa de ser equiparable a mort. La descripcié del poble
revolucionari també insisteix en la crueltat i la miseria: “[t|he lowest, cruelest,
and worst populace of a city, never without its quantity of low, cruel, and bad,
were the directing spirits of the scene”'”. Al capitol XXII “The Sea Still Rises”

del llibre segon, Dickens insisteix en la follia dels revolucionaris.

The men were terrible, in the bloody-minded anger with which they
looked from windows, caught up what arms they had, and came
pouring down into the streets; but, the women were a sight to chill
the boldest. From such household occupations as their bare poverty
yielded, from their children, from their aged and their sick crouching
on the bare ground famished and naked, they ran out with streaming
hair, urging one another, and themselves, to madness with the wildest
ctries and actions.
Dickens, 2012: 263

138 ibid.
139 ibid. 333
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El retrat emfatitza el regne del terror, centrat només en la violéncia i sense
aparent organitzacié estrategica ni administrativa. La descripcié de
Chateaubriand de la Revoluci6 a Essai sur la Littérature Anglaise no obvia la sang,
pero és una mica més periodistica, reforcant ’estrategia i els avencos politics

dels revolucionatis:

L’Assemblée législative, installée le ler octobre 1791, roula dans le
tourbillon qui allait balayer les vivants et les morts. Des troubles
ensanglanterent les départements (...) Le roi apposa son veto au décret
contre les émigrés, et cet acte légal augmenta I'agitation. Pétion était
dévenu maire de Paris. Les députes décrétérent d’accusation le ler
janvier 1791; le 2 ils fixerent a ce ler janvier le commencement de 'an
Ve de 1a liberté.
Chateaubriand, 2019: 250

En aquest retrat, la revolucié va ser intel'lectual i politicament ben
planejada, amb estratégies concretes. La cronica descriu organitzacié de les
estructures revolucionaries i els avencos politics i estrategics, no només
centrant-se com Dickens en un retrat de caos i desordre, on no sembla regnar
cap proposit organitzatiu més que la sang i el fetge.

Al capitol VIII A Hand at Cards, en que s’insisteix en la xarxa d’espies
entre els dos governs, es fa palesa Penemistat entre els dos paisos i els dos

models socials i politics.

Mr. Barsad (...) Sheep of the prisons, emissary of republican
committees, now turnkey, now prisoner, always spy and secret
informer, so much the more valuable. Here for being English than an
Englishman is less open to suspicion of subornation in those
characters than a Frenchman, represents himself to his employers
under a false name. That’s a very good card. Mr. Barsad, now in the
employ of the republican French government, was formerly in the
employ of the aristocratic English government, the enemy of
France and freedom. (...) Inference clear as day in this region of
suspicion, that Mr. Barsad, still in the pay of the aristocratic English
government, is the spy of Pitt, the treacherous foe of the Republic
crouching in his bosom, the English traitor and agent of all mischief
so much spoken of and so difficult to find.
Dickens, 2012: 355-356
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En comparaci6 al seu retrat de la miseria a Paris, al capitol 50 d” O/iver
Twist, “The Pursuit and Escape”, Dickens descriu un s/ londinenc del segle
XIX, Jacob’s Island, un dels més insalubres del moment, anomenat pel diari

Morning Chronicle com la capital del colera el 1849.

Crazy wooden galleries common to the backs of half a dozen houses,
with holes from which to look upon the slime beneath; windows,
broken and patched, with poles thrust out, on which to dry the linen
that is never there; rooms so small, so filthy, so confined, that the air
would seem too tainted even for the dirt and squalor which they
shelter; wooden chambers thrusting themselves out above the mud,
and threatening to fall into it—as some have done; dirt-besmeared
walls and decaying foundations; every repulsive lineament of
poverty, every loathsome indication of filth, rot, and garbage; all these
ornament the banks of Folly Ditch.

In Jacob’s Island, the warehouses are roofless and empty; the walls
are crumbling down; the windows are windows no more; the doors
are falling into the streets; the chimneys are blackened, but they yield
no smoke. Thirty or forty years ago, before losses and chancery suits
came upon it, it was a thriving place; but now it is a desolate island
indeed.

Dickens, 1838: 423

Es, sens dubte, un paisatge fantasmagoric, gairebé Romantic, perd que no
recalca precisament la miseria. En comparacio, la descripcié de la pobresa i el
detriment del suburbi parisenc de Saint Antoine on transcorre part de I'acci6 de

A Tale of Two Cities és devastadora per realista.

A narrow winding street, full of offence and stench, with other narrow
winding streets diverging, all peopled by rags and nightcaps, and all
smelling of rags and nightcaps, and all visible things with a brooding
look upon them that looked ill. In the hunted air of the people there
was yet some wild beast thought of the possibility of turning at bay.
Hunger. It was prevalent everywhere. Hunger was pushed out of the
tall houses, in the wretched clothing that hung upon poles and lines;
Hunger was patched into them with straw and rag and wood and
paper; Hunger was repeated in every fragment of the small modicum
of firewood that the man sawed off; Hunger stared down from the
smokeless chimneys, and started up from the filthy street that had no
offal, among its refuse, of anything to eat. Hunger was the inscription
on the baket's shelves, written in every small loaf of his scanty stock
of bad bread; at the sausage-shop, in every dead-dog preparation that
was offered for sale.
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[M]en with bare arms, matted locks, and cadaverous faces, who had
emerged into the winter light from cellars, moved away, to descend
again;

Dickens, 2012: 34

En I'episodi del vessament d’un bidé de vi...

Some men kneeled down, made scoops of their two hands joined, and
sipped, or tried to help women, who bent over their shoulders, to sip,
before the wine had all run out between their fingers. others, men and
women, dipped in the puddles with little mugs of mutilated
earthenware, or even with handkerchiefs from women's heads, which
were squeezed dry into infants' mouths; others made small mud-
embankments, to stem the wine as it ran; others,
Dickens, 2012: 32

Curiosament, Dickens, explica Ignacio Ramos-Gay a larticle “An
Ingrained Antipathy”: Traduire et adapter le théatre francais en Angleterre, du
pillage 2 la suprématie culturelle (1843-1886)”'", es desdeia de la seva identitat
nacional anglesa declarant-se “Francais naturalisé et citoyen de Paris”. El teatre
britanic durant la segona meitat del segle XX, podriem dir, rep la fama de ser el
millor del mon, per la qualitat dels seus actors i les seves produccions fins al
punt, teoritza Ramos-Gay, d’haver construit una certa “identité nationale
britannique par le biais du théatre” (Ramos-Gay, 2020: 296) que es projecta fins
ala contemporaneitat. Segons Strachey, el drama de crisis tal i com el va inventar
Racine, amb les seves restriccions en questié d’unitats aristoteliques oposades
al devessall en escenaris imaginaris i salts temporals de la forma elisabetiana, és
la forma que ha perdurat en el teatre britanic modern (amb més realisme, més
intel-lectual), mentre que la novel'la moderna ha recollit el llegat del teatre
elisabetia (més imaginatiu, fantasiés 1 evocatiu). No obstant, durant el segle

XIX, seguint amb la tradicié de saquejos 1 pillatges franco-anglesos mutus, certs

140 RAMOS-GAY, Ignacio (2020). “’An Ingrained Antipathy’: Traduire et adapter le théatre frangais en
Angleterre, du pillage a la suprématie culturelle (1843-1886)”. Revue de Littérature Comparée, nim. 375
(3-2020) p. 283-296.
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estudis apunten que el teatre victoria hauria espoliat el model teatral frances de
Iépoca. L’estudi d’Ignacio Ramos-Gay el 2020, examina lespoli de peces
teatrals franceses per part del teatre victoria, que acaba resultant en formes
teatrals propies considerades autoctones “hasta el punto de servir como
trampolin para lo que se denominara, en palabras del dramaturgo Henry Arthur
Jones, el “Renacimiento del teatro inglés” (ibid.). A larticle, Ramos-Gay,
apunta, per exemple, que el sentiment d’immoralitat relacionat amb allo frances
que impera a la consciéncia britanica del segle XIX és, en part, responsabilitat
de la “importaciéon por parte de traductores, adaptadores y productores de
teatro britanicos de vodeviles, comedias y farsas parisinas”. Ramos-Gay cita a
Jean-Claude Yon'*' dient “[l]e théatre victorien” és “une affaire de francophilie
et de gallophobie”. De nou trobem la fascinacié i odi a parts iguals per part dels
anglesos envers els francesos. Entre un gran nombre d’intellectuals britanics al
parlament que consideren Paris el centre del mén, “et la France comme la
nation ‘dont l'avenir de I'Occident dépendait le plus™ (Ramos-Gay, 2020: 287),
impera una voluntat de voler afrancesar les institucions britaniques, amb critics
com William Archer, que “assuraient que l'art dramatique francais constituait
‘la source méme du théatre mondial” (ibid.). Aquesta franco-filia, apunta
Ramos-Gay, coincideix també amb la fobia: d’interpretacions critiques de
Iépoca “qui présentent la percée culturelle francaise en Grande-Bretagne
comme un symptome de dégradation de la production littéraire nationale”
(ibid.).

Per una part, a Anglaterra impera un sentiment de sospita envers tot allo
procedent de Franca, per les tematiques de les obres de teatre importades aixi
com per una manera de fer que es percep com a I'antitesi del teatre autocton
(ibid. 285). “[E]n tant que nation” afirma Henry Motley, “nous resentons une

profonde antipathie pour le style de théatre francais sérieux” (ibid. 286). “[L]a

141 YON, Jean-Claude (2008). « Introduction », dans Le Thédtre francais a I'étranger au Xix® siécle, Histoire
d'une suprématie culturelle. Paris, Nouveau Monde, p. 8.
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France” diu Walter Bagehot “étant physiquement le pays le plus proche de
I'Angleterre il en est, en essence, le plus éloigné” (ibid.). D’altra banda, Ramos-
Gay cita a Edward Fitzball'*, que assenyala casos com el de Quida (o de plume
de la novel-lista de pare frances i mare anglesa Marie Louise de la Ramée, que,
en una carta al Times, va titllar als dramaturgs anglesos de miserables
intel-lectuals per “ayant perpétuellement recours a l'inspiration étrangere, ainsi
qu'a des biens dérobés” fent referéncia a adaptacions teatrals de les seves
novel-les fetes sense consentiment ni credit (ibid.). Ramos-Gay llegeix aquest
tet com un cas significatiu més de la supremacia del teatre frances. “Si le théatre
anglais est considéré comme déclinant, c'est parce qu'il parait faible face a des
oeuvres étrangeres considérées comme plus puissantes, notamment parce
qu'elles comportent des themes et des motifs novateurs” (ibid.).

En qualsevol cas, franco-filia i franco-fobia -per falta de legislacions que
regulin la propietat intel-lectual-, assenyala Ramos-Gay, estimulen un procés
creatiu britanic “sur le pillage de pieces qui (...) laisseront place a I'émergence de
tormes théatrales propres, considérées comme autochtones au point de servir
de tremplin a ce que 'on appellera (...) la ‘Renaissance du théatre anglais™
(Ramos-Gay, 2020: 286). L’abséncia de marc legislatiu va permetre un pillatge
dins del genere dramatic que hauria transformat I'actualitat de la industria teatral
londinenca victoriana. El punt de vista de Ramos-Gay, des de al perspectiva de
la imagologia, també dona suport a la idea de I'arbitrarietat dels clixés i les
diferéncies entre ambdues nacions, fonamentats més en raons emotives i
sentimentals que no pas d’argumentacié i logiques. Stefan Collini coincideix
amb aquest equilibri curiés per part dels anglesos entre la franco-filia i la franco-
tobia. Ramos-Gay assenyala la por victoriana a la inestabilitat politica del segle

de la Comuna de Paris:

142 FITZBALL, Edward, Thirty-Five Years of a Dramatic Author's Life, London, T. C. Newby Publisher, 2 vol.
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pour une grande partie de l'intelligentsia victorienne, le pays
représente une nation profondément secouée par de nombreux
bouleversements d'ordre politique - les révolutions populaires
successives, les restaurations monarchiques ou les coups d'Etat qui
dérivent en empires. (...) [L]a Révolution de 1848 et ses conséquences
ultérieures, qui culminerent avec le coup d'Etat de Napoléon III,

toucherent a bien des égards les intellectuels britanniques.
Ramos-Gay, 2020 : 287

En contrast, el victorianisme representa 'ordre social i governamental per
excel-lencia.

El final del segle XX amb la culminacié a Londres, i el decadentisme i la
Belle Epoque a Parfs, les ciutats continuaran amb el seu flux habitual
d’intercanvi. A la novel-la After Sappho, Selby Wynn Schwartz narra com Oscar
Wilde va voler que la seva Salomé, una obra que havia escrit en frances, fos la
gran dama de I’escena parisenca del moment (que també havia actuat a Londres
amb gran exit), la divina Sarah Bernhardt, “[f]or indeed, Oscar Wilde said to
himself, Sarah was a perfect serpent of the old Nile” (Schwartz, 2022: 134).
I’obra s’estrenaria el 1896 a Parfs, en ple afer Dreyfus, pero no veuria la llum a
Londres fins tres decades més tard degut a 'encarcerament de Wilde. De la
mateixa manera, 1 pel seu exili, Wilde havia entrat als cercles de Paris,
especialment de la ma d’André Gide, fins al punt que la figura del britanic podria
haver estat la seva inspiracié per L’ Immoraliste. Al llibre Oscar Wilde, Gide relata
com Wilde era celebrat a Paris “pour ses talents de causeur et sa brillance de
dandy” (Gide, 2022: 7). Els dos escriptors, Wilde 1 Gide, estaven en contacte i
es trobaven a Paris quan I'angles visitava la ciutat. “[S]e revirent le 29, pour un
diner au café Harcourt, place de la Sorbonne, avec les poctes Stuart Merill et
Pierre Louys, puis souvent jusqu'au départ de Wilde le 18 décembre. (...) Gide
rapporte avoir été hautement frappé par la figure de ce ‘roi de la vie’, sa parole
et son aura” (ibid.). Per la seva part, Wilde relata que Dickens opinava que era
una pena que no es llegls més a Balzac a Anglaterra (col'locant-lo en
importancia just per sota de Shakespeare), especialment “since the public has

become more familiar with the great masterpieces of French fiction” (Wilde,
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2011: 47). De la mateixa manera, costa de creure que Flaubert no begui de la
influencia de la novel'la vuitcentista britanica i els modernistes. En paraules de
Strachey, Flaubert era el veritable hereu de Balzac i ’home més representatiu
del seu moment, tant en la separacié de 'art de la ficcié “from the unreality, the
exaggeration, and the rhetoric of the Romantic School”(...) com en “the
scrupulosity of his style and the patient, laborious, and sober treatment of his
material” (Strachey, 2016: 97).

El frec de las dues cultures a I’época aporta productes compartits com,
per exemple, el dandy, tal com explica Julian Barnes a The Man in the Red Coat. Al
seglient fragment, Barnes descriu com el dandy és un producte de la interaccié

anglo-francesa, amb petits matisos de diferencia segons el territori.

The dandy was an Anglo-French phenomenon, criss-crossing the Channel
throughout the nineteenth century. Beau Brummell was the exemplar of the
perfectly dressed, witty, spendthrift member of high society. Class was
essential: you could hardly be a middle-class, let alone working-class, dandy
in England. In France, you were allowed to be a dandy in artistic, bohemian
circles. (...) The French dandy was more of a writer than the English version:
Baudelaite was the poet-dandy's poet-dandy. The fictional dandy Des
Esseintes commissions a “magnificent triptych” of quasi-medieval tapestry to
stand in the centre of a chimneypiece.
Barnes, 2019: 41

Barnes, cavaller de la Legi6 d’Honor francesa (famoés també per la seva
“biografia” de Flaubert, Flaubert’s Parrot) escriv The Man in the Red Coat
endinsant-se en el passat frances el 2019 -a I'inici de I'era Post-Brexit- com a
gest en contra de la insularitat degut a la, en mots seus, “Britain’s deluded,

masochistic departure from the European Union”'®

, ssegura a una entrevista
a The Guardian,. El text, que aparentment pren la forma d’una biografia del
ginecoleg parisenc Samuel Jean de Pozzi, amant de Sarah Bernhardt, acaba sent
un mosaic del decadentisme de la Belle Epoque, que il'lustra com el cercle

d’intel-lectuals de Bernhardt com Polighac o Montesquiou (aquest ultim, al text

sembla representar un model per al Baron de Charlus de Proust o al des

143 HADLEY, Tessa (2019, November 6). The Man in the Red Coat by Julian Barnes review — a belle epoque
womanizer. https://www.theguardian.com/books/2019/nov/06/man-in-the-red-coat-julian-barnes
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Esseintes del A Rebours de Huysmans) viatjaven a Londres amb regularitat per
comprar teles exotiques als magatzems Liberty, favorits d’Oscar Wilde (i, com
a curiositat, al costat de I'edifici on va ser jutjat), o per veure art, ja que, afirma
Barnes (ibid.), fugien dels experiments impressionistes de moda a Partfs, i

s’alternaven amb Wilde o Henry James.

3.8 Post-Impressionismes

El segle XX comenca amb I'impacte de 'afer Dreyfus, que posiciona el
significat de la figura de I'intel*lectual en punts de mira diferents pels anglesos i
els francesos. La condemna per escrit per part d’'Emile Zola a ’Aurore amb el
seu manifest [’ Accuse! (destapant un cas d’antisemitisme entre alts rangs de
Pexercit que havien inculpat injustament a un innocent per espionatge), sacseja
lopinié publica parisenca i re-semantitza el concepte d’intel*lectual com a aquell
que es posiciona i denuncia afers de la vida politica 1 social. Aquest model, vist
com a /lftie, hem vist anteriorment, no cala en la consciencia britanica. Collini
apunta que el terme “intel-lectuals” va ser utilitzat a The Contemporary Review el
1900 per referir-se a un grup d’estudiants d’Oxford en contra de I'imperialisme
angles a la guerra dels Boer (Collini, 2006: 61). L’as, utilitzat despectivament,
assenyala Collini, “would have involved a rather knowing allusion to the French
usage” (ibid.). En relaci6 a les seves empreses colonials, pero, les dues nacions
semblen trobar una mena d’equilibri respectant els seus respectius dominis.
Com apunta Bertaud, “8 avril 1904, en s'accordant sur leur domaine colonial
respectif en Afrique, en Egypte et en Extréme-Orient, la France et I'Angleterre
¢tablissent une Entente cordiale jusqu'ici par deux” (Bertaud et al., 2004: 5).

Un dels aspectes en que les dues nacions semblen diferir més és la seva
tendencia i capacitat de pronunciar-se publicament sobre qiiestions politiques

(fer declaracions), aspecte relacionat amb la figura de I“intel-lectual” i les seves
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connotacions a banda i banda del Canal. Deixant de costat la qiiesti6 de si 'afer
Dreyfus marca una nova era d'intervencié politica per part d'escriptors,
periodistes, académics o homes de lletres en general (o si aquesta implicacié en
la vida politica a través de les arts -o la paraula escrita- és anterior a l'afer
Dreyfus'), Gran Bretanya i Franca tenen maneres contrastades de posicionar-
se sobre la qliesti6. A Franga, post-afer Dreyfus, 'intel-lectual és un intel-lectual
d’esquerres 1 sempre es posiciona politicament. A Anglaterra, segons Collini
citant ’Enciclopedia Britanica de 1910-11, “[a] man is described as "intellectual”
generally because he is occupied with theory and principles rather than with
practice, often with the further implication that his theories are concerned
mainly with abstract matters; he is aloof from the world” (Collini, 2006: 27). Dit
d’una altra manera, per un angles, lintel'lectual contempla, perdo no
necessariament actua. Amb la Gran Guerra i fins a I'época dels feixismes, a
Franca, “[tlhe conflict between radical republican ‘intellectuel’ and their
nationalist, conservative, and Catholic critics was temporarily subdued, and
eventually tilted in favour of the latter” (Collini, 2006: 251). La postguerra va
comportar un auge del catolicisme entre les classes benestants franceses “and a
continuing assault on the legitimacy of ‘les intellectuels’ (understood to be
principally, though not by now exclusively, on the Left)” (ibid.). Amb 'ocupacié
nazi de Parfs, la Ciutat es veura sotmesa a un periode conegut com attentisnze,
com explica Alan Riding a Y Signid la Fiesta, “una indefinicion que, por lo menos,
les permitia seguir adelante con sus vidas (escribir, pintar, actuar, ensefiar)

mientras esperaban que alguna fuerza exterior, probablemente Estados Unidos,

144 “[C]aution is necessary, because there was no medieval term approaching the modern concept of 'an

intellectual', something which provides Christophe Charle with the opportunity to theorise a clear
delineation between two categories, the 'self-styled intellectual' (for instance, those who came to the
forefront with the Dreyfus Affair), and the 'sociological intellectual' who may be recognised as such by
professional and educational standards, and can be subjected to quantification. But not having the word
in medieval texts does not preclude the existence in medieval societies of men having the functions and
characters of intellectuals” (Jean-Philippe Genet a Charle, 2007: 27).
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los salvara” (Riding, 2011: 133). La majoria d’empreses, inclius Gallimard,
veurem, van cedir el seu terreny als nazis i van claudicar per evitar conflicte. No
obstant, apunta Riding, just després de la derrota francesa, “habia ya un grupo
aislado de intelectuales y profesionales parisinos (...) que se negaron a aceptar la
humillacién francesa como un hecho inevitable. No tenfan experiencia politica
ni revolucionaria, pero abrazaron (...) la idea de la Resistencia como alternativa
al attentisme” (ibid.).

Després de la Segona Guerra i la lliberacid, explica Collini, trobem una
“continuity in the situation of intellectuals from the formation of the Front
Populaire to the ending of the Fourth Republic, (...) the heyday of the
‘intellectuel de gauche’, with the Parti Communiste Francais (PCF) holding a
position of dominance” (Collini, 2006: 251). Aquesta continuacié de
I'intel‘lectual d’esquerres després de lalliberacié culminara en el moviment
existencialista, on es manté el prestigi associat amb el pronunciar-se
publicament en qiiestions politiques i socials per part d’escriptors i filosofs fins
entrada la decada dels 70 (ibid.) John Fowles a la seva novel‘la ironitza sobre la
figura de I'intel*lectual existencialista frances, com a un paper que als estudiants
anglesos els agrada emular com a alternativa al dandisme oxfordia, que sembla
ter olor a ranci pero que, per contra, defineix el concepte de I'intel-lectual a
I'anglesa.

At least, along with a group of fellow odd men out at Magdalen, I thought it
was strong in the discipline. We found a small club called Les Hommes
Revoltés, drank very dry sherry, and (as a protest against those shabby
duftlecoated last years of the forties) wore dark gray suits and black ties for
our meetings; we argued about essence and existence and called a certain kind
of inconsequential behavior existentialist. Less enlightened people would
have called it capricious or just plain selfish; but we didn’t realize that the
heroes, or anti-heroes, of the French existentialist novels we tead wetre not
supposed to be realistic. We tried to imitate them, mistaking metaphorical
descriptions of complex modes of feeling for straightforward prescriptions
of behavior. We duly felt the right anguishes. Most of us, true to the eternal
dandyism of Oxford, simply wanted to look different. In our club, we did.
Fowles, 2021: 11
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A Anglaterra, el rol 1 la noci6 de 'intel-lectual angles, després de la Gran
Guerra i amb l'auge dels feixismes, s’anira modificant i deixara enrerea la imatge
tradicional de l'intel-lectual anglés com a desvinculat de la politica. Durant la
decada dels 30, “Britain witnesses a raise in political witnesses coming
exclusively from a social disinterested concern” (Collini, 2006: 61). La figura de
I'intel-lectual anglés s’anira transformant a poc a poc una semblant a la francesa:
“writers (poets above al) who publicly espoused a political position; it came to
be used readily and relatively unselfconsciously by those young Left-wing
writers eager to proclaim their devotion to the cause of 'the proletariat”™ (ibid.).
L intel*lectual benestant , el tipic upper-class British intellectual que s"ho mira amb
sarcasme 1 distancia, s’acaba activant en la denuncia seriosa (probablement
també post afer Dreyfus), aixi com també ho fa per primer cop I'intel-lectual
left-wing. Amb la decada dels 30 i els feixismes europeus comenga a ser habitual,
1 també fins i tot a Anglaterra, afirma Jean-Philippe Genet, referir-se amb el
terme “intel-lectuals” a aquells escriptors que prenen partit politic, “and given
the centrality of the Spanish Civil War and the broader anti-fascist movement
to politics across Europe, there was less and less reason to insist on a contrast
in the matter of intellectuals between Britain and the rest of Europe” (Chatle,
2007: 406).

“The Stephens and Trevelyans and Arnolds and company were proposed
as constituting a significant number of Britain's intellectuals during this period”
(ibid.47). Els comentadors que abans es conformaven, ara també es posicionen.
Es el cas de Strachey, anglés que, com hem vist, dedica part de la seva obra a
disseminar la literatura francesa. Inclourfem a Strachey dins de la filosofia del
cercle de Bloomsbury, grup d’intel'lectuals que influiran en nous conceptes
literaris i idees politiques a la capital britanica, encara que potser més coneguts
per la desinhibici6 sexual i la defensa de les llibertats en general. El grup té el

seu origen al Trinity College Cambridge el 1899, on coincideixen el germa de
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Virginia Woolf -Thoby-, Strachey, Sydney Turner, Maynard Keyes i Leonard, el
marit de Woolf (en definitiva, una elit aristocratica de Londres).

Durant les primeres decades del segle XX, podriem afirmar va ser
precisament a través del cercle de Bloomsbury a Londres, pero també a Franca,
que les innovacions tecniques de lart impressionista francés no només
s’introduirien poc a poc a la capital britanica, siné que jugarien un rol crucial en
el desenvolupament de la técnica modernista en la novel-la com a génere, que
evolucionaria des de Londres al mateix nivell que Proust a Franca o, fins i tot,
més que al cercle de la Nouvelle Révue Francaise, la narrativa del qual seguiria
sent relativament tradicional fins més entrat el segle. En aquest procés, Roger
Fry s’elevaria com a la figura decisiva: com a I'introductor de les avantguardes
del continent a Gran Bretanya (1 concretament en la pintura), i per extensio,
com a inspiraci6 de tot el cercle de Bloomsbury i, en especial, de Virginia Woolf
com a representativa de la narrativa modernista britanica. A la biografria de Fry,

la Woolf escriu

[H]e felt, after the hypocrisy of the Victorian age, (...) a time was at
hand when a real society was possible. It was to be a society of people
of moderate means, a society based upon the old Cambridge ideal of
truth and free speaking, but alive, (...); to the importance of the arts.
It was possible in France; why not in England?

Woolf, 2021: 2503

El nou segle 1 la modernitat demanaven repensar els repressius valors
victorians. Si la familia és un patriarcat, aixo comporta paral-lelament un mal
global, ja que les unitats superiors de poder com I’Estat, 'imperi, exércit,
I’Església, etc. s’entronquen amb aquesta linia autoritaria i dominant que només
premia 'obedi¢ncia. No és casual que el grup esdevingui més actiu amb motiu
de la Primera Guerra Mundial. Quentin Bell, el nebot de Woolf, resumeix
Pesperit del grup Bloomsbury i la seva dialéctica com una resistencia pacifica -
pero revolucionaria - intel*lectual, aproximant-se a la matéria dels somnis 1 la
irracionalitat, que respon a necessitats internes més espontanies i impulsives:
“una sintesi de contraris (...) entre la rad i la intuici6” (Bell, 2021: 117). Aquest

era esperit del grup, que també es manifestava en la seva practica, explica Bell,
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ja que les experiencies irracionals, creatives, estan més a prop de la comunitat
que de l'aillament, en contraposici6 a la soledat de ’home il*lustrat. Si bé el grup
conversava de manera tracional, no s’estava de viure en comunitat altres
experiencies més properes al subconscient, a les passions 1 a la intuicid, com,
cita Bell, “actes d’adoracié”, “creacions d’obres d’art”, “fer 'amor i “vociferatr”
(ibid. 116), revolucionar la moda, etc. en definitiva, tot allo que desmantellés les
supersticions religioses, la moralitat dogmatica 1 sexual, 1 el nacionalisme. Una
carta de Virginia Woolf a Barbera Banegal del 23 de desembre de 1920, referint-
se al centre neuralgic del cercle, afirma que “Gordon Square is like nothing so
much as the lion’s house at the Zoo. One goes from cage to cage. All the
animals are dangerous, rather suspicious of each other, and full of fascination
and mystery” (Woolf, 2021: 5082). Per sobre de tot, el feminisme de
Bloomsbury es presenta com a llibertari (especialment en reacci6 al puritanisme
victoria), on les dones i els homes estan en total igualtat. El grup exercia un gran
impacte ja que els seus maxims representants escrivien regularment en premsa
periodica (Virginia Woolf al Times Literary Supplement, Lytton Strachey a The
Spectator) 1, com a intel'lectuals, propagaven les seves conviccions amb
vehemencia.

Roger Fry sembla ser 'ambaixador del post-impressionisme frances a
Anglaterra a principis del segle XX. Després de la seva formacié a Cambridge
a finals de segle que, tot i en la branca cientifica, 'acabara convertint en critic
d’art, pintor i marxant, passara una estada de “formaci6é” a Paris envoltat de la
bohemia als principis de la decada de 1890, que marcara el seu interes posterior.

Escriu Virginia Woolf a la seva biografia de Fry:

And Paris and French painting, considering what both were to mean to him
later, made very little impression upon him at first sight. It may have been
that the first sight struck at him from an odd angle. Modern painting had to
strike through a Quaker upbringing, through a scientific education; through
Cambridge and Cambridge talk of morals and philosophy, and finally through
an intensive study of the old Italian Masters before it reached him.

Woolf, 2021: 2427
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No obstant, el seu interes per la pintura francesa del moment acabara travessant
els seus origens quaquers i la formacio tardana en pintura, per despertar-li una
tascinacié amb tot allo frances que li sera de gran inspiracio en el futur. La seva
tasca 1, en especial, I’ exposicié post-impressionista organitzada per ell mateix a
les Grafton Galleries de Londres el 1910 -en que introdueix 'avantguarda
pictorica de Paris a la capital britanica- podriem dir que desperta 'interés i marca
la tendéncia del futur grup Bloomsbury, representat pictoricament per Vanessa
Bell, la germana de Woolf, i Duncan Grant. I’exposici6, que contenia obres de
Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Signac, Maneti Picasso, traspua una modernitat
radical als ulls d’'una Anglaterra encara massa victoriana. Virginia Woolf relata
aixi la reacci6 dels assistents a 'exposicio de post-impressionistes de les Grafton
Galleries el 1910 a la biografia de Fry: “[t|he public in 1910 was thrown into
paroxysms of rage and laughter” (Woolf, 2021: 2427). Els riures i les queixes
van posar a Fry al punt de mira entre tot aquell insult. Quentin Bell, a la seva
biografia de Virginia Woolf, relata com els assistents opinaven que Fry, que fins
aleshores gosava de molt bona reputacié en el mén de I'art londinenc com a
critic 1 academic, “habfa perdido el juicio” i conspirat “con mistificadores,
bribones y delincuentes del bajo mundo parisino. En pocas palabras, habia
pedido al publico britanico que viera y admirara las obras de Cézanne” (Bell,
2022: 251). Les germanes Vanessa Bell i Virginia Woolf haurien assistit a
Iexposicid, relata Quentin Bell (ibid. 254), disfressades de models de Gauguin,
amb espatlles i cames descobertes, fet que hauria contribuit a Pescandol que ja
despertava prou allo que hi havia penjat a les parets. A arrel de 'exposicio, Fry
es converteix en “the father of British painting” (Woolf, 2021: 2489), en la
inspiracié dels joves pintors anglesos. Just després, declinara Poferta per ser
director de la Tate, per quedar-se amb la de comissari de les Grafton Galleries,
agafant la feina amb la intenci6 “to bring together, as he hoped, all the different

schools of English painting, and to show them side by side with the French.(...)
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[I]t might unite groups, destroy coteries, and bring the English in touch with
European art” (Woolf, 2021: 2490).

Socialisme 1 bohémia eren les critiques habituals cap al cercle
Bloomsbury, sempre posicionats amb les causes socials: amb les sufragistes'* o
la Nuita contra el feixisme des de l'activisme, pero sobretot mitjancant la
literatura amb assaigs i conferéncies, que sén precisament atributs que
distingeixen més al taranna frances que a l'anglés. En certa manera, podriem
dir, Bloomsbury esdevé el cercle modern exceéntric londinenc precisament
perque representa -i es relaciona amb- tot allo frances. La lluita per les noves
tormes de l'art, per Fry, és també una lluita de classes, en que tot Iart frances
d’avantguarda sembla calar més en el poble que en I'aristocracia. Com diu Woolf
a la biografia sobre Fry: “the uneducated, whose taste had not been perverted
by public schools, and universitites, had, he was convinced, an astonishing
natural instint -witness his housemaid, who had seen the point of Cézanne
instantly” (Woolf, 2021: 2488). Una carta de Fry a Rothenstein del 13 d’abril de

1911 conté el seu manifest:

It is still and unfortunate necessity that artists should exhibit and be
seen and discussed in order to live and paint, and my ambition is to
give the younger and more progressive men more opportunity than
heretofore.

Woolf, 2021: 2491

Fry escriu aquesta carta des de Constantinoble, en un viatge on recol-lecta peces
de ceramica que després exposara al seu nou projecte anys més tard, els Omega

Workshops a Fitzroy Square, i on intima amb els Bell, Clive i a la seva dona

145 Quentin Bell a la seva biografia de Woolf, relata que “Virginia deseaba la derrota de los conservadores
y, en verdad, no lamentaba que Clive tomara parte activa en la politica de los radicales, pero su batalla no
era enteramente la de Virginia, puesto que mientras él tenia dos votos, ella no tenia ninguno. No resulta
sorprendente que, en la primavera de 1910, la encontremos escribiendo sobres —destino casi constante
de los jovenes voluntarios en las causas politicas— para el Movimiento Sufragista” (Bell, 2022: 262).
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Vanessa, la germana de Woolf, que exposara a la segona exposici6 Post-
impressionista del 1912 a la Grafton. Mentrestant, Fry intenta inundar espais
amb aquesta nova tendencia artistica on sigui consumible per les noves
generacions, com la seva iniciativa el 1911 d’emplenar la cantina d’ estudiants
de la Borough Polytechnic amb quadres d’imatges londinenques de Duncan
Grant o d’ell mateix, que van despenjar de les parets a sants i a verges. Sobre
aquesta creuada socialista, Fry escriu el 1912 Passaig Art and Socialism on, en
paraules de Virginia Woolf, “he investigated the position of the artist in the
modern State, and tried to discover how the ideal State might make the best use
of his powers. Only one phrase need be taken (...)— ‘the greatest art has always
been comunal, the expresion (...) of common aspirations and ideals™ (Woolf,
2021: 2495). Fry no es considerava propiament socialista ni democrata, pero
sens dubte estava destinat a portar I’art a la vora sud del Thames.

La segona exposicié post-impressionista encara va seguir despertant
opinions de rebuig com les de Henry James, a qui Matisse i Picasso van

despertar-li “disturbed hesitations™ (ibid.).

Sir William Richmond summed up: “Mr Fry's position as a student of
art, of connoisseurship and criticism is not strong enough to stand up
against many more such suicidal egoisms"; and he "must not be
surprised if he is boycotted by decent society”. To all of which Roger
Fry could only reply that there were two standards of art and that they
differed, and suggest that “the State should either endow both, or,
better still, allow complete free trade in art, and refuse all subventions
and all honors to artists"—a conclusion that was naturally unpalatable
to Royal Academicians. And then the "Roger Fry rabble”, as
Professor Tonks called them, among them Lytton Strachey and Clive
Bell, joined in, and the battle raged merrily.
Woolf, 2021: 2500

Un dels detalls curiosos de la cita és que esmenta a Strachey com a part
del moviment. A la seccié 4 veurem també la seva implicacio en el cercle de
Pontigny a Normandia. En resum, Roger Fry organitza dues exposicions post-

impressionistes a Londres durant la decada dels 10, amb el maridatge de
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Cézanne, Gauguin i Van Gogh amb Grant o Vanessa Bell, que també implica
un maridatge entre ambdues nacions. Les exposicions van obrir cami per la
resta del pafs. Ajudar als artistes es converteix per Roger Fry en un moviment
politic i social en contra de la burgesia, perque pensa que les idees pel futur
recauen en ells. Després de la guerra, Fry parla de I'oportunisme en el mercat
de l'art i de com aquests artistes en potencia s’han substituit per “farsants” i l'art
nomes de portes en dins. A Anglaterra seguira sent repudiat, pero a Franga on,

en mots de Woolf, no pateixen de “snobbery of genius” el van seguir prenent

seriosament'*°,

[I]n France, the country of civilisation, the pseudo-artist, the arriviste,
was for the moment rampant. A letter to Helen Anrep (1925) gives
an amusing account of a dinner-party in Paris where he met one of
the apostles of the new mysticism and, rather maliciously, drew him
out. “Mon dieu, the arrivism, the mercantilism, of the art world here!
It has fallen very low and it seems to me all the young are given over
to the determination to arrive and attract attention.... After dinner I

got alone with and pumped him about the ideas of les jeunes.
Woolf, 2021: 2541

El proper projecte de Fry, els Omega Workshops a la Fitzroy Square de
Bloomsbury seguira amb aquesta linia, per donar espai per exposar als nous
creadors 1 per comercialitzar I'art des de la seva perspectiva, pero oferint a la
vegada un ambient creatiu per experimentar amb I’ interiorisme i vendre articles
de decoraci6. Arnold Bennet, escriptor 1 critic literari que s’enfronta a Woolf,
com veurem a la propera seccié (també una figura influent en les relacions
anglo-franceses), visitara els Omega Workshops en diferents ocasions i, tot i
encapritxar-se d’alguns articles, la seva opinié general al voltant de la linia
d’interiorisme que Fry proposava a empreses que li confiaven la decoracié era
que el seu estil feia riure. Poc a poc, els Omega Workshops anirien fer-se

populars 1 lucratius, i aguantarien durant la guerra. Woolf narra els viatges

146 Woolf, 2021: 2542
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durant les decades dels 10 1 els 20 de Fry amb, per exemple, Madame
Vandervelde a Paris, per seguir marxant obres i fent noves adquisicions de
ceramica, esmentant el nou centre neuralgic artistic de la capital francesa,
Montparnasse, i el descobriment de Seurat.

Diu Virginia Woolf al prefaci d’Orlando ““[t]o the unrivalled sympathy and
imagination of Mr Roger Fry I owe whatever understanding of the art of
painting I may possess” (Woolf, 2021: 1290). Es dificil no caure en la conclusi6
que la influencia d’una exposicié aixi de transgressora com la post-
impressionista en aquell moment, per a una Woolf de 28 anys, no fos un dels
seus motors a ’hora de dur a terme una revolucié formal en ambit de la
novel-la i, més concretament, de la técnica narrativa. Es precisament contra la
caspa victoriana que posa el crit al cel amb Pexposicié dels post-impressionistes
que Woolf'" es rebel‘la contra ’escriptor Arnold Bennet, de qui en satiritza les
seves tedioses descripcions a lassaig Mr Bennett and Mrs Brown, com a
representacié de la forma literaria vuitcentista i victoriana més tradicional. Fry
entenia el moviment post-impressionista no com a moviment en la pintura
exclusivament, sin6 aplicat a la literatura. Explica Woolf que el moviment
impulsat per Fry

was by no means confined to painting. He read books by the light of
it too. It put him on the track of new ideas everywhere. Like a water-
diviner, he seemed to have tapped some hidden spring sunk beneath
the incrustations that had blocked it.

The twig turned vigorously and unexpectedly in streets, in galleries,
and also in front of the bookcase. There it was—this reality, the thing
that the artist had managed to say, now in Frances Cornford, now in
Wordsworth, now in Marie Clare, a novel by Marguerite Audoux in
which, if memory serves, the writer has contrived to express the
emotions of a peasant at the sight of a wolf without using a single

adjective.
Woolf, 2021: 2404

147 que ella mateixa anomena a la seva biografia de Fry com a “plethora of old clothes” (Woolf, 2021:

2494).
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Fry va argumentar a Henry James en referéncia a 'escepticisme sobre els
impressionistes que “Cézanne and Flaubert were, in a manner of speaking, after
the same thing” (ibid. 2500). “The arts of painting and writing” afirma Virginia
Woolf, “lay close together, and Roger Fry was always making raids across the
boundaries” (ibid. 2544). “Writers lacked conscience; (...) they did not treat
words as painters treat paint. Gerald Brenan is almost the only writer who has
the same (...) ideas about writing as we have about painting. I mean he believes
that everything must come out of the matiere of his prose and not out of the
ideas and emotions” (ibid.). L.a forma literaria demanava a crits una revolucio i
Fry, a través de la pintura, i concretament la pintura francesa, va posar en safata
una formalitzacio en paral-lel de la literatura, una evolucié de la tecnica narrativa

que sacsegés la manera de banda del contingut.

3.9 L.a Descolonitzacio

L’arribada del segle XX marca també el final de la Crisi de Fachoda de
1898, que havia enfrontat a Franca i Anglaterra pels drets de les seves colonies
sobre la conca del Nil, i iniciara un periode de neutralitat entre ambdues fins els
nostres dies, que també es manifesta en el bandol aliat en contra dels alemanys.
El Regne Unit es consolida com a una de les potencies imperialistes més
importants del mon, especialment un cop assimilats els territoris de I'imperi
otoma 1 les colonies alemanyes amb la Gran Guerra. Franca i Anglaterra
entraran durant el segle XX en un periode de cooperacié en el bandol aliat que
sembla calmar la tradicié de conflictes que durant segles els havia caracteritzat
politicament. Lla cooperaci6 seguira durant la Guerra Freda i com a membres

tundadors de la OTAN. Avui en dia, pero, les dues potencies semblen funcionar

330



en la superficie com a potencies separades tot 1 les seves similituds en molts
aspectes. Segons Charle, durant la segona meitat del segle XX s’enforteixen els
vincles Regne Unit-EUA en qiiestions politiques (Thatcher-Reagan), 1 els vincle
Franca-EUA en qiestions intel-lectuals (a 'académia, amb I'apropiaci6 als
Cultural Studies de la teoria francesa, per exemple). Paral-lelament, el Regne
Unit i Franca semblen deixar d’interessar-se mutuament 1 d’aparentment
relacionar-se com en altres eres anteriors (com a consequencia de la
descolonitzaci6, d’esdevenir superpotencies). En mots de Chatle, després de la
Segona Guerra, “[bJoth British and French academics, intellectuals, scholars
and writers now generally form direct relations with America, no longer
bothering so much with their immediate neighbours” (Charle, 2007: 301), la
relacié dels quals va ser més forta durant la Il-lustracié o, fins i tot, durant
¢poques de més conflicte com els inicis de I’¢poca victoriana. L’idioma
compartit i un liberalisme més ferotge, especialment en la complicitat
Thatcher/Reagan, semblen allunyar en bloc la potencia britanica de la francesa.

Les politiques de Charles de Gaulle per evitar una alian¢a massa forta
entre els EUA 1 el Regne Unit també impacten en les relacions anglo-franceses,
especialment en les tensions en relacié a la UE. Durant aquesta ¢poca les
relacions franco-americanes s’enforteixen a traves de la moda de
Pexistencialisme dels 50, per exemple, o del nouvean roman dels 60, a través de la
teoria 1 'académia (Charle, 2007: 301). El cinema de la Nouvelle Vague 1 el
Festival de Cannes també creen fortes aliances entre els nord-americans 1 els
trancesos. La fascinacié de Truffaut per '¢poca americana de Hitchcock 1 el
vincle de Hollywood amb Cahiers du Cinéma en sén un exemple. Aquesta
aparent distancia que anglesos 1 francesos agafen durant la segona meitat del
segle XX tenen a veure també, segons Linda Colley (1994: 374) amb la
neutralitzacié d’alguns aspectes que definien la identitat nacional britanica, ara
amb una influéncia molt limitada, com per exemple el Protestantisme, la

competeéncia imperial que teoricament ha prescrit en ¢poques de
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descolonitzacié, o la necessitat de forjar-se un enemic en altres nacions
europees amb les quals els conflictes bel'lics han cessat. Aquesta afirmacié de
Colley, pre-Brexit, contrasta amb I’efervescent sentiment nacionalista britanic
emergent els darrers anys distanciant-se d’Europa, que alimenta els dubtes que,
segons Colley, desperta la seva propia insularitat envers 'oportunitat que veuen
els francesos en una Europa sense fronteres (ibid. 375).

Des del temps de la descolonitzacié dels seus respectius imperis, les dues
potencies haurien cessat de comunicar-se entre si 1 bloquejat les seves fronteres
intellectualment parlant. En referéncia a les traduccions, i particularment en
I’ambit académic, es detecta una abséncia mutua de traduccions en els camps de
la historiografia i les cieéncies socials. Charle aporta que, de banda que es pogués
tractar de la fluidesa en I'idioma estranger que fa innecessaria la traduccio,
aquest fet podria estar evidenciant una manca d’intermediaris entre els dos
camps, “sufliciently stubborn to convince a publisher of the necessity of the
Enterprise” (Charle, 2007: 300). Els intel-lectuals d’ambdues comunitats
estarien en una posicioé de desinterés mutu al respecte dels seus veins i, havent
pogut comprovar mitjancant aquesta seccié la importancia dels cercles
intel-lectuals com a responsables dels veritables canvis que acaben consolidant
les representacions nacionals, aquest podria ser el motiu de laparent
incomunicacié. En mots de Charle, “[i]t is the outsiders or the dominated poles
who make use of foreign works and authors as symbolic allies, in order to make
their own voices heard and challenge the official national vision” (Chatrle: 305-
06). L’aparent manca d’influéncia mutua, per tant, podria venir també per la
propia globalitzacid, que neutralitza posicions subversives pel seu poder
homogeneitzador. No obstant, tot 1 aquesta posicié de desinterés mutu al
respecte dels seus veins, apunta també Charle, ambdues potencies semblen estar
enfrontant-se als mateixos debats: “the end of Empire and decolonisation, the
various effects of the war, economic modernisation and the advent of a

consumer society in Europe along American lines (...), the obsession with the
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decline of the two old nations in the face of the two superpowers” (Chatrle,
2007:301). Aquest aillament mutu podria, per tant, estar encobrint i perpetuant
la tradici6 de pillatges, 1 condemnant-los per la posteritat a ser dos models que

segueixen inspirant-se, copiant-se, en silenci.
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TERCERA PART

Casos Practics
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4. Bel Esprit. Paris, Modernisme i el cas de Virginia Woollf.

“A key writer... Is she a key writer for all of us, would you say,
ot just for women? I got the feeling during the interview that
you see her solely as a woman writer or a woman's writer.
Would you still consider her a key writer if she were, a man?”
“If she were a man?”

“All right: if you were a man?”

If T were a man? I don't know. I have never been a man. T will
let you know when I have tried it.'

They smile. There is definitely something in the air.

“But my mother has been a man,” he persists. “She has also
been a dog. She can think her way into other people, into
other existences. 1 have read her; I know. It is within her
powers. Isn't that what is most important about fiction: that
it takes us out of outrselves, into other lives?”

Perhaps. But your mother remains a2 woman all the same.
Whatever she does, she does as a woman. She inhabits her
characters as a woman does, not a man.”

‘I don't see that. I find her men perfectly believable.”
Elizabeth Costello. Coetzee, 2003: 15

La literatura anglesa i la francesa es trobaran en un moment determinat
cara a cara en el microcosmos d’un carrer de Paris que, inevitablement,
podriem dir, permetra observar la interaccié entre ambdues en I'época de la
modernitat literaria de les primeres décades del segle XX i, per extensio,
posat-les en perspectiva durant la resta del segle fins els nostres dies. Durant
el perfode d’entreguerres, i més enlla, conviuran a la Rue de ’'Odéon de Saint-
Germain-des-Prés les llibreries de venda i lloguer Ia Maison des Amis des Livres
1 Shakespeare and Company, propietat de la francesa Adrienne Monnier i
Pamericana Sylvia Beach respectivament, que es convertiran en un centre
neuralgic de la intel-lectualitat parisenca i cosmopolita del moment. Si bé a
Paris els salons encara seguien en marxa (com per exemple el una veina del
barri, Nathalie Barney, a la Rue Jacob), Monnier i Beach, podriem dir, es
convertiran en salonniéres de la modernitat literaria, apropant la literatura de

portes en fora, mitjancant carnets de membre. El dialeg entre elles, una davant
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de I'altra, a només creuar de vorera al bell mig de la Rive Gauche en un espai
que aniria agafant el nom de I.’Odéonie, permetra que les literatures francesa
1 anglesa dialoguin en un context comparatiu a peu de carrer. De banda, els
cercles intellectuals d’ambdues llibreries ens permetran emmarcar la
circulaci6 de la literatura modernista britanica, i en particular el cas de Virginia
Wooll, a la capital francesa, per corroborar certes dinamiques de cap manera
ingenues en exportacié de capital simbolic.

Adrienne Monnier preveu que la literatura i Pedicid, en temps de la
modernitat, no pot continuar circulant de la mateixa manera. “[Clomprendieron
que no bastaba con las recepciones en un salén, sino que conllevaba un gran
trabajo, un monton de cargas, muchas de ellas de tipo material” afirma a Rue de
[’Odéon (Monnier, 2022: 46). La Maison va obrir les seves portes el 1915 enmig
de la Gran Guerra. L’establiment de Monnier -que havia estudiat en part a
Anglaterra com a au pair 1 treballat a la publicaci6 Mercure de France- passa
rapidament de ser només una llibreria-biblioteca a convertir-se en centre de la
intel-lectualitat on frequienten noms del cercle de la Nowvelle Révue Frangaise com
Léon-Paul Fargue, André Gide, Paul Claudel, André Breton o Paul Valéry. Alla
mateix s’organitzen conferencies, debats i projectes editorials. Amb els nous
temps calen noves formes i el cercle fuig de laristocracia de salé precisament
per a constatar el progrés. “Cocteau me habia insistido en que no invitase a
sefioras de sociedad” narra Monnier a proposit de la lectura de e Cap que va
organizar-se a La Maison (ibid. 115). A After Sappho, una experimentacié amb el
genere de la novel'la en que el protagonista és el safisme al llarg de 1a historia,
Selby Wynn Schwartz recorda com, en aquell moment a Parfs, no hi havia
encara cap dona que hagués estat admesa a ’Académie Francaise (Schwartz,
2022: 222). Al seu sal6 de la rue Jacob, veines amb ’Odéon, Nathalie Barney
tundaria ’Académia de les Dones el 1927, on, precisament, podies trobar

escriptores “who deserved the honour more than Paul Valéry” (ibid.), que
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havien estat degudament iniciades a través d’una cerimonia pomposa, en que es
venerava a Colette per sobre de tots els homes novel-listes.

La Maison des Amis des Livres també sera lloc de venda de revistes literaries
d’avantguarda, algunes editades pel propi cercle. Per tots ells, homes excepte
Monnier, encara que sent part d’una elit economica i cultural, va deixar de ser
necessari recorrer al cercle de salonnieres per afers literaris. Revistes com la
d’André Breton, Littérature, per exemple, podien comprar-se a La Maison fins
que Monnier i Breton van enemistar-se perque aquesta donava suport a Claudel
1 el trobava millor escriptor que a Breton. La mencié “para su venta, dirfjanse a
La Maison des Amis des Livres, Rue de ’'Odéon, 7, Paris que figuraba al dorso
de la cubierta de Littérature”, explica Monnier a Rue de 'Odéon, “se suprimid
después del num. 7”7 (Monnier, 2022: 115).

La creaci6 de la Maison tunciona en paral-lel a la creacié de la Nowvelle
Révne Frangaise que, més tard, esdevindria Gallimard. André Gide, al capdavant
d’un grup d’escriptors com Jacques Coupeau o Jacques Schlumberger, molts
d’clls provinents de /’Fcole Normale Supericure, havien fundat feia pocs anys la
revista NRF, que gaudia de prestigi 1 reconeixement. “A finales de 1909” explica
Pierre Assouline a la seva biografia de Gallimard, “un pequefio y elitista grupo
de escritores, casi todos ellos de buenas familias y algunos de estirpe protestante
(...) crean la NRF” (Assouline, 2003: 10). La NRF bevia de la influencia dels
simbolistes de final de segle i, en especial, de Mallarmé, i mantenia una certa
linia, a través de Gide (que havia estat ja publicat per Alfred Vallette a Mercure
de France, on, hem vist, Monnier havia treballat). Els principis de la revista eren
“una literatura pura y dura, exigente rigurosa, sin mezclar alguna, separada de la
politica, de la economia” (ibid. 11). Curiosament, com hem observat amb el cas
de Sur, els autors de la NRF, Gide, Valéry, Claudel (un grup que,
sorprenentment, va descartar publicar el primer volum de Proust), també
s’abanderaven d’una despolititzacié de la literatura. Quan Monnier obre la

Maison, Pexit de la NRF havia portat als seus fundadors a pensar en una
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infraestructura més semblant a una editorial, pero sense que la pressio
administrativa els fes renunciar a les seves propies activitats intellectuals ni al
seu ritme aristocratic. Per aquest motiu (I per marier les dues ribes) Gide
mantindria el titol d’editor literari en cap mentre que Gaston Gallimard, amb
qui Gide no va portar-se mai bé, esdevindria el cap administratiu, un nom
associat a la rive droite al capdavant del projecte, que finalment transformaria la
NRF en I'editorial que coneixem avui a partir del 1920.

Els membres del cercle que es crea al voltant de la Mazson, el seu happy few,
son batejats amb el nom de pofassons — un grup que tenia, fins i tot, la seva propia
marxa, composada per Satie- dels quals “Fargue era el padre y yo la madre”,
afirma Monnier (Monnier, 2022: 72). “Aunque los potassons de verdad no eran
muchos, era un namero respetable” (ibid. 54), explica Monnier: els primers -
que constituien una especies de ministeri- foren Valery Larbaud (traductor de
Whitman, Walter Savage Landor, Coleridge, Samuel Butler i James Joyce), que
després seria crucial en Pempresa de Sylvia Beach i era tan amic de La Maison
que, segons Monnier, “por si solo merecerfa un tomo entero” (ibid. 117),
Charles Chanvin o Léon Pivet. Tant Valery Larbaud com Léon-Paul Fargue,
encarregats del comite estranger de la NRF, i després Gallimard, freqlienten la
Rue de ’'Odéon i graviten al voltant de la Maison, el Cate Voltaire 1 el teatre a la
Place de 'Odéon, on veuen estrenar a Apollinaire. Larbaud, anglicista, advertia
ja al seu Domaine Anglais d'una decadéncia en la literatura anglesa victoriana de
la segona meitat de segle. “Actuellement on entend dire que couramment que
le domaine anglais est épuisé, qu’ ‘ils ne nous apportent plus rien’, que, en fait
des formes et d’idées, il sont en retard de cinquante ans sur le Continent”
(Larbaud, 1925: 50). En aquest context, Larbaud sembla interessat en trobar
una veu anglesa que experimenti en les noves formes que, segons ell, ja regnen

al continent. Aquesta veu sera la de James Joyce.
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Al seu discurs per I'Institute Radiophonigue d’Extension Universitaire el 1927,
Sylvia Beach va aprofitar 'avinentesa per agrair a Franca la seva hospitalitat. La
seva llibreria, ja aleshores oberta feia 8 anys s’havia convertit en un centre de la
cultura anglesa i americana a Parfs a la moderna década dels 20. Sylvia Beach,
americana de Nova Jersey, amant de la literatura, s’havia instal-lat a la capital
durant la Guerra per quedar-s’hi. “During the War I discovered Monniet’s
‘Maison des Amis des Livres’, where writers and readers met undisturbed by
the bombs” afirma Beach al discurs (Beach, 2010: 322-323). Va ser la francesa
Monnier qui va donar-li la idea “of opening a library where French readers
might become acquainted with the modern literature of England, and
particularly of America. Such a library was completely lacking in Paris at that
time” (ibid.). Sylvia Beach, inspirada en el format de Monnier, va fer una
inversi6 amb capital familiar al local i comencar a comprar llibres a Londres.
Shakespeare & Company va obrir les seves portes el 1919. Aviat es va convertir
en lloc d’interes per expats americans 1 per amants de la literatura anglesa, pero
sobretot americana. Des de ’época de la Primera Revolucié Francesa, que se
sent com una replica del model america, trobem una afinitat i complicitat entre
Franca i els EUA superior a la dels seus veins anglesos. Thomas Paine va viure
ala Rue de ’Odéon, al costat del que seria més tard la botiga de Beach. L’estreta
relaci6 entre Beach i Monnier i la proximitat dels establiments van fer que Beach
tos acceptada entre els pozassons, 1 que el cercle de la Maison i de la NRF acabés
convertint-se també en el cercle de Shakespeare & Co. Larbaud, segons Beach,
“accepted the post of godfather to Shakespeare and Company” (ibid.), ja que,
en mots de I'escriptor i critic anglés Arnold Bennett, “his knowledge of English
literature would put to shame any English man™ (ibid.). Bennett, a I’altra banda
del canal, apunta Larbaud, “nous fait comprendre le mécanisme psychologique

de cette extraordinaire déperdition intellectuel qui nous étonne souvent chez les

148 A BEACH, Sylvia (2010). The Letters of Sylvia Beach. Ed. Keri Walsh. Columbia University Press.pp. 321-
323.
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Anglais, qui lisent beaucoup” pero no acaben de veure que, segons ell, literatura
1 vida s6n la mateixa cosa (Larbaud, 1925: 279). Aquesta afirmacié en contra de
la literatura com a entreteniment es fa resso de la voluntat de Virginia Woolf,
obsessionada com afirma en diverses ocasions en captar un instant de vida
mitjancant la literatura.

Precisament Iescriptor i critic Arnold Bennett havia mantingut certes
tensions amb Virginia Woolf a Londres. El llibre de Bennett Our Women:
Chapters on the Sex-discord, havia despertat una polémica periodistica al New
Statesman (1920) entre Woolf i el columnista Desmond MacCarthy, que va fer
una ressenya de Arnold Bennett. A excepcié d” Emily Bronté (1818-1848) 1 la
seva Cims Borrascosos (1847), segons MacCarthy, “cap novel-lista de sexe femeni
no ha produit una novel-la que iguali les grans novel‘les escrites per homes”
(Woolf, 1999: 36). El columnista esta d’acord amb Bennett en que la necessitat
que les dominin és una qualitat inherent de les dones 1 que aquesta és la prova
de la seva inferioritat intel-lectual (ibid. 37), aspecte que provoca a Woolf per
subratllar les condicions d’inferioritat en l'accés a Peducacié de les dones, per
exemple, ida que, més tard, durant la decada segiient ella mateixa desgranaria a
Una Cambra Propia. En la seva resposta al diari, directa, Woolf insisteix en el
creixement de la intel-lectualitat en les dones, proporcional al temps a 'accés a
Ieducaci6, per exemple. Diu Woolf: “[ejm sembla indiscutible que les
condicions que permeten lexistencia dun Shakespeare soén que tingui
predecessors en el seu art, que formi part d’un grup on es patli sovint d’art i es
practiqui, i que tingui llibertat absoluta d’acci6 1 d’experimentacié” enlloc d’una
“eternitat de dominaci6 i servilisme” (ibid. 46). En una carta a Katherine
Mansfield el 13 de febrer de 1921, Woolf afirma que “[l]ike an idiot I lost my
temper with Arnold Bennett for abusing women, and wasted my time writing a
toolish violent, I suppose unnecessary, satire” (Woolf, 2021: 5089).
Posteriorment, el 1923, Bennett posaria en dubte en una ressenya, amb motiu

de Jacob’s Room de Woolf, la capacitat de escriptora de crear personatges que
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perdurin. La represalia de Woolf vindria en forma de ’assaig Mr Bennett and Mrs
Brown, on Woolf ressaltava la caspa victoriana i edwardiana dels escriptors com

Bennett, demanant noves formes, nous detalls, noves impressions.

What can Mr. Bennett be about? I have formed my own opinion of
what Mr. Bennett is about—he is trying to make us imagine for him;
he is trying to hypnotize us into the belief that, because he has made
a house, there must be a person living there. With all his powers of
observation, which are marvelous, with all his sympathy and
humanity, which are great, Mr. Bennett has never once looked at Mrs.
Brown in her corner. There she sits in the corner of the carriage—
that carriage which is travelling, not from Richmond to Waterloo, but
from one age of English literature to the next, for Mrs. Brown is
eternal, Mrs. Brown is human nature, Mrs. Brown changes only on
the surface, it is the novelists who get in and out—there she sits and

not one of the Edwardian writers has so much as looked at her.
Woolf, 2021: 837

Woolf ataca a Bennett per no ser capag veritablement de posar-se en la pell de
personatges femenins, més enlla de sancionar-los. La friccié entre ambdos ja
estava servida per la posteritat.

Virginia Woolf, dins el cercle de Bloomsbury, tot i la seva repressié en
afers sexuals, podria considerar-se com a safista, tendéncia molt parisenca.
Apunta Benstock a Women of the 1.eft Bank, ““[f]or women on both sides of the
channel, Lesbos offered itself a female utopia; at first were made to create
London and Paris equivalents of Mytilene” (Benstock, 2010: 331). En aquest
cas, al Paris de la Belle Epoque la tendeéncia havia calat més fons, segons
Benstock, degut que Perotisme lésbic proporcionava a la imaginacié parisenca
una diversio tant per les dones com pels homes (aquest ultims en context de
tantasia voyeur). Aixo no treu que a Paris, com a Londres, també predominés
una hegemonia homosexual masculina misogina. Pero una sororitat femenina
com a resistencia a aquesta hegemonia masculina estava més en voga. Woolf i
la seva relaci6 amb Vita Sackville-West es feien resso d’aquesta tendencia.

Woolf, com Natalie Barney a Parfs, va voler aprendre grec 1 aixi recuperar
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“Sappho from male professors who either had pictured her as a seducer of
young girls or had denied the existence of a Sapphic sexuality altogether” (ibid.).
La Maison i Shakespeare & Co. -i les seves propietaries-, aixi com la residencia
de Gertrude Stein a la Rue de Fleureus, esdevingueren també centres safistes a
Paris, tot i que, en linia amb Benstock, I.’Odéonie estava principalment poblada
d’homes escriptors.

Shakespeared>Co. portava uns anys oberta quan Sylvia Beach es planteja
que el negoci no acaba de despuntar. La llibreria s’ha fet un lloc en la
intel-lectualitat parisenca pero les vendes i els lloguers no acaben de reflectir-
ho. Beach va poder veure la oportunitat en James Joyce. “Ulysses is going to
make my place famous” escriu Beach a una carta a la seva germana Holly als
EUA el 23 d’abril de 1921. “Already the publicity is beginning, and swarms of
people visited the shop on hearing the news. I'm getting out a bulletin
announcing the publication in October of the book and you will soon receive
one” (Beach, 2010: 85). Els fascicles d’un nou llibre escrit per Joyce, Ulysses, a
la revista Little Review del Washington Square de Manhattan havien provocat
acusacions de pornografia a Nova York, on els fascicles del futur llibre s’havien
convertit en fenomen mediatic precisament per la seva prohibici6 i els carrecs
per obscenitat. Larbaud també havia comencat a llegir els fascicles d’Ulysses
gracies que Beach li havia aconseguit copies d’alguns numeros de la Li##le Review
1 estava encoratjat amb la idea d’una traduccio al frances que faria ell mateix.
Quan Beach coneix a Joyce i al seu editor, I'escriptor Ezra Pound, acabats
d’instal-lar-se a Parfs, a un sopar, gracies a un contacte d’Adrienne Monnier, la
idea de convertir Shakespeare & Co. en editorial per publicar Uysses esdevindra

un projecte de cap a peus.
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En una carta de juny de 1920 des de Londres, Ezra Pound, en qualitat

d’agent literari de Joyce, escriu a 'autor d’Ulysses:

Point is that 'Nausikaa' has been pinched by the police. Only way to get
Ulysses printed in book form, will be to agree not to print any more of it in
the Little Review. I had already made this suggestion on other ground, namely
that the expensive private edition planned by Quinn wd. have wider sale if it
contained final chapters which had not already appeared in L.R.

Also in Paris I did, I think, explain to you that Margaret Anderson and Jane
Heap had not spent any money on you. I got the original trifle that was sent
you, and the printing deficits were paid by J.Q., and in general the editrices
have merely messed and muddled, NEVER to their own loss.

The best thing to do, now that things have come to present pass, is to turn
the whole matter over to Quinn. He is on the spot and both will and can deal
with local conditions better than we can from here.

The excuse for parts of Ulysses is the whole of Ulysses; the case for publication
of bits of it serially is weak; the editrices having sent copy to someone who

hadn't asked for it further weakens case.
Pound, 1950: 217

La secci6 “Nausikaa” de la novel‘la - en un clima politic molt caldejat al Nova
York de 1920 amb els atemptats de Wall Street, les tensions amb els immigrants
irlandesos, 1 el Sedition Act, que penalitzava qualsevol publicacié escandalosa-
havia estat censurada, i les editores de Washington Square Margaret Anderson
1 Jane Heap perseguides, jutjades i, finalment, multades. L’episodi “Nausikaa”
tou declarat obsce per la sexualitat de Gerty 1 la masturbacié de Bloom. A una
carta a Nicholas Bagenal el 15 d’abril del 1918, Woolf explica com “[a]
compatriot of yours, called James Joyce, wants us to print his new novel (...).
The directness of the language, and the choice of incidents (...) have raised a
blush even upon such a cheek as mine, Is this an Irish quality?” (Woolf, 2021:
4811). Joyce, residint a Paris en aquell moment i en especial arrel de la polémica,
buscava editor al continent.

La Little Review de Nova York liderada per Margaret Anderson i Jane
Heap, on es publicava Ulysses per fascicles, portava ja mitja decada vetllant per
literatura d’avantguarda i promoure les noves tendencies més experimentals del

modernisme als EUA, amb noms com Hemingway, Ezra Pound, James Joyce,
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Yeats, T. S. Eliot, Djuna Barnes, Dorothy Richardson, Mina Loy, Gertrude
Stein, William Carlos Williams, aixi com peces d’escriptors francesos com
André Breton 1 Jean Cocteau. El primer en contactar amb James Joyce perque
hi serialitzés Ulysses fou Ezra Pound, que era un dels editors internacionals..
Pound li deixa clar a Joyce: Anderson i Heap no es faran carrec de 'obrailanica
manera d’arribar a publicar Ulysses és deixar de fer-ho per fascicles (Beach, 2010:
87). En una carta a Marian Peter del 23 de mar¢ de 1921, Beach escriu: “[yJou
probably saw in the papers the uproar caused by the trial of the editors of the
Little Review for printing some of Ulysses in it” (ibid.). Beach, com a nord-
americana, va veure loportunitat, donada la publicitat que I’escandol
comportava. També seria una manera de militar a favor de la mateixa causa que
Anderson 1 Heap, sovint referides com a filthy Washington Squarites, que i feien
pensar en Monnier. 1 ella mateixa a aquesta banda de ’Atlantic. Joyce veuria la
seva obra publicada, que traduiria en ingressos 'esfor¢ avancat. Monnier, aix{
com Beach 1 Larbaud, també estava fascinada amb el projecte perque podria
oferir publicar la versi6 francesa sota el segell de T.a Maison'®’. Aviat, Joyce i
Pound es convertirien en assidus a Shakespeare & Co. i la idea aniria agafant
torma.

Ulysses es publica en la seva totalitat per primera vegada en anglés amb el
segell de Shakespeare & Co. el 2 de febrer de 1922. El gest de Sylvia Beach de
publicar a Joyce converteix la seva botiga en un centre del modernisme literari,
1a ella en una intel-lectual d’avantguarda 1 en dona editora, 1 llibrera, a un pafs 1
una ciutat que volia aconseguir fer casa seva com fos. Joyce vivia a Parfs i es van

caure bé, la oportunitat era impossible d’ignorar. Després de la polémica pels

149 En mots de Casanova (que potser posa més émfasi en el mérit de Valery Larbaud que no pas en el de
Beach), “[c]'est le nom et le prestige de Larbaud, enthousiasmé par sa lecture des premiers épisodes de
Ulysses publiés dans The Little Review, sa proposition de mener a bien, puis de superviser la traduction du
livre, sa conférence a la Maison des amis des livres en décembre 1921 - maintes fois reprise et méme
traduite en anglais pour la revue The Criterion -, qui provoquent d'une part la décision de Sylvia Beach de
transformer Shakespeare and Company en maison d'édition a seule fin de publier Ulysses en version
originale, et d'autre part la décision d'Adrienne Monnier d'en éditer une traduction frangaise” (Casanova,
2008: 148).

345



judicis per obscenitat, Beach aconsegueix la primicia. “Mr. Joyce himself has
many friends in Paris. The French writers, contrary to their rather narrow
traditions in regards to foreigners, have received him with open arms and have
the greatest admiration for him” escriu Beach a Harriet Weaver, I’editora de
Joyce a Londres i mecenes, el 8 de juny de 1922 (ibid. 93). Ser acceptat com a
angles al cercle frances, diu Beach, no és una nimietat. Beach és conscient del
que suposara cuidar de Joyce pel seu negoci. La seva esdevé una feina d’editora
pero també d’agent: Joyce passa a ser la seva gallina dels ous d’or. En la mateixa
carta, Beach explica com ajuda a Joyce a trobar apartament per deixar de viure
en hotels i aixi poder escriure mes tranquil. En frances, traduida per Larbaud,
Ulysses, es publicara per fragments el 1924 a Commerce, una revista que li estava
costant algun que altre problema de salut a Monnier. Larbaud ja s’havia legitimat
com a anglicista amb les seves traduccions de Whitman, en un intent per part
dels poetes francesos d’avantguarda d’inspirar-se en formes que trenquessin
amb les tradicionals franceses. Amb la traduccié d’Ulysses, intentara influenciar
la novella francesa del moment. Larbaud introdueix a Joyce al public frances a

La Muaison, en una conferéncia™’

el desembre de 1921, abans que es publiqués
integrament en angles. Les dues voreres del carrer, la francesa i 'anglesa, tenien
un projecte comu sincronitzat. Amb la iniciativa, les dues llibreres i Larbaud es

convertirien en el centre de la modernitat literaria en angles i mundial al bell mig

de Paris.

Mentrestant, a Londres, Virginia Woolf ja era un exit de vendes i critica.
La decada dels 20 suposaria el breakthrough literari de 'autora, que comenga amb
Jacob’s Room com a experiment modernista, seguit de Mrs Dalloway el 1925 1 To

the Lighthouse el 1927. Seguidament, Woolf faria dues conferencies a Cambridge

150 | 3 conferéncia es publicaria posteriorment a la NRF.
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sota el titol de “Women & Fiction”, que més tard esdevindrien els fonaments
del seu assaig més conegut, A Room of One's Own, el 1929, com a manifest
teminista, un any després de publicar Orlando. El cercle de Bloomsbury i, en
especial, Roger Fry, hem vist, mantenia una relacié estreta amb Paris que es
remunta a Pexposicié post-impressionista de 1910, amb els seus membres
circulant entre les dues capitals i traficant amb obres d’art (Caws, 1999: 63).
Actualment, a la secci6 de post-impressionisme del Musée d’Orsay de Paris, un
plafé introdueix la seccié esmentant a Fry: “un terme employé en 1910 par le
peintre et critique d’art anglais Roger Fry. Le terme désigne en fait des artistes
dont les recherches sont diverses mais ayant en commun un rejet de lart
académiques, tout en visant a depasser les lecons de limpressionisme”.
Strachey, Woolf 1 Fry estaven intimament lligats amb Franca, fins al punt
d’establir una comparacié entre el cercle de Bloomsbury i el de la NRF (Gide
havia arribat a ser anomenat pel cercle londinenc com el nostre Bloomsbury a
Franca). Per posar un exemple, el 1923, mentre Woolf escriu Mrs Dalloway, Fry
és cridat a Paris per verificar si un quadre es tracta veritablement d'un Leonardo.
El seu nom ja esta consolidat com a teoric i home d'art, donant conferencies
entre els dos paisos, les dues ciutats.

Des la década dels 10, abadia de Pontigny, a la Borgonya, és un lloc de
trobada entre els intel'lectuals francesos i academics i erudits d’altres paisos,
entre els quals en nombroses ocasions es trobaven membres del cercle de
Bloomsbury per passejar, debatre i intercanviar. Aqui era habitual que
coincidissin el nucli de la NRF com Gide, Coupeau o Riviere i Lytton Strachey,
la seva germana Dorothy Bussy - enamorada de Gide i també la seva traductora-
o Julian Bell. Fry, molt respectat entre els intel'lectuals francesos també
freqiienta Pontigny. Fry admirava a Gide, per exemple, pero no estava fascinat
amb Paul Valéry, 'escriptura del qual trobava que era buida, no viscuda (Caws,
ibid.). El lider dels debats a Pontigny, Charles De Bos, escriptor i critic

(enfrontat amb Larbaud), es considerava a ell mateix el protector de la literatura
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anglesa a Franca. L’intercanvi entre els dos cercles, Bloomsbury i la NRF, per
tant, modelava els seus respectius ideals literaris.

"Pedant, extravagant, amanerat”, aixi descriu Woolf al seu diari
l'escriptura de Joyce (Woolf, 1978: 54). Resulta sorprenent que -després d’haver
lloat les seves experimentacions modernistes a Retrat de I’Artista Adolescent - al
seu assaig Modern Fiction (1919) catalogui Joyce com a un escriptor “viril” i
“conscient de si mateix” i titllant sense objeccié el seu Ulysses (1922) d’anti-
literari. “Un llibre maleducat em sembla; un llibre producte d’'un home obrer
autodidacta, 1 ja sabem com de molestos s6n, com d’egoistes, insistents, crus, i
finalment nauseabunds™"! (ibid, 54). “I.a indecéncia del St. Joyce a Ulysses em
sembla calculada”, la d” “un home desesperat que sent que per respirar li cal
trencar els vidres” (ibid.). Curiosament, la idea d’una escriptura viril que Woolf
rebutjava, és el seu mateix argument en contra de lestil de Gertrude Stein, figura
americana molt influent en el cercle de la intel-lectualitat de la Rive Gauche, de
qui Woolf tampoc tenia gaire bona opinié com a escriptora. A una carta a Vita
Sackville-West del 24 d’agost de 1925 -I'any de publicacié de Mrs Dalloway- (amb
qui faria un viatge el 1928 en cotxe a Paris 1 soparien al Lutetia del Boulevard
Raspail després de comprar llibres de Gide i Desbordes), Woolf escriu: “I am
weighed by innumerable manuscripts. Edith Sitwell; (...) one man on birth
control; (...) and the whole of Gertrude Stein, which I flutter with the tips of
my little fingers but don’t open. I think her dodge is to repeat the same word
10 times (...) until at last you feel the force of it” (Woolf, 2021: 5496). A una
carta a Fry el 16 de setembre del 26, diu “[w]e are lying crushed under an
immense manuscript of Gertrude Stein’s. I cannot brisk myself up to deal with
it (...) For my own part I wish we could skip a generation- skip Edith and
Gertrude and Tom and Joyce” (ibid. 5508). La Hogarth Press no publicaria a
Stein fins el 1926 per les seves conferencies a Oxbridge. L’antipatia era mutua.

En una carta a la seva germana Vanessa Bell del 2 de juny de 1926, Woolf escriu:

151 La meva traduccié.
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We were at a party at Edith Sitwell’s last night, where a good deal of
misery was endured. Jews swarmed. It was in honour of Miss
Gertrude Stein who was throned on a broken settee(...). This resolute
old lady inflicted great damage on all the youth. According to Dadie,
she contradicts all you say; insists that she is not only the most
intelligible, but also the most popular of living writers: and in
particular despises all of English birth.
Woolf, 2021: 5578

Woolf destaca després que, amb el seu marit Leonard, jueu, Stein es va
entendre bastant bé. Val a dir que Stein tampoc tenia en massa bona opini6 a
Joyce perque pensava que copiava el seu estil. L’opinié tampoc era unanime
entre els membres del cercle londinenc, probablement en comparacié el seu
tervor d’aquests per Proust. A una carta a Fry del 17 d’octubre del 1921, Woolf
escriu: “Eliot says that Joyce's novel [Ulusses] is the greatest work of the age—
Lytton says he doesn't mean to read it” (ibid. 5123). La Hogarth Press havia
descartat la publicaci6 de la odissea de Joyce en un moment en qué era realment
crucial per aquest poder publicar el manuscrit sencer abans de la data del judici
per obscenitat, per evitar que fos prohibit per sempre. En canvi, Woolf sempre
tenia temps per Proust. Proust, a qui el cercle de la NRF havien unanimement
descartat i no va arribar a trepitjar mai Pontigny.

Els critics francesos, tanmateix, s’enfoquen totalment en la modernitat i
la revoluci6é de Joyce, expliquen Mary Ann Caws 1 Nicole Luckhurst a The
Reception of Virginia Woolf in France, forjant la seva figura com “the guiding light
of literally life across the channel” (Caws & Luckhurst, 2002: 19). Ambdues
parlen d’'una “unwavering loyalty to Joyce”, en contrast també amb Proust, com
a clau per entendre la recepcié de Woolf a Franca durant els 20 i el 30. El critic
Louis Gillet de literatura estrangera a La Revue des Deux Mondes, “a Joycean”,
segons Caws & Luckhurst, “has been the most hostile critic of Woolf’s work”
(ibid.). Val a dir que Larbaud, com a traductor de Joyce, també tenia tots els
seus esforcos posats en ell. Caws & Luckhurst afirmen que el cercle
d’intel*lectuals de la NRF van ser els precursors del cercle de Bloomsbury (ibid.

20) 1 seguirien, mitjancant les figures de Gide i Riviere, tenint un impacte
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ideologic als cercles intel-lectuals de la capital britanica durant el perfode d’entre
guerres: una replica francesa al cercle de britanic que incloia Jacques Coupeau,
Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard, i André Gide, entre d’altres. Cal
destacar les traduccions que Gide va fer de Shakespeare, per exemple.
D’alguna manera, pero, els treballs de Woolf comengaran a circular a la
capital francesa, ja que el 1928 rebra una de les distincions literaries més altes
de Franca (Caws & Luckhurst, 2002: 21) el Prix Femina-Vie-Heureuse-Anglais,
un premi escollit només per dones, per To The Lighthouse, que Woolf opinava
que era “the most insignificant and ridiculous of prizes”. L’entrada al seu diari

el 4 de maig diu

And now there's the Femina prize to record before I go off
this brilliant summer day to tea with Miss Jenkins in Doughty
Street, I am going dutifully, not to snub the female young. But
I shall be overpowering I doubt not. But it is a wonderful day.
The prize was an affair of dull stupid hours; a function; not
alarming; stupefying. Hugh Walpole saying how much he
disliked my books; rather, how much he feared for his own.
Woolf, 2021: 3263

Les declaracions sobre Walpole, novel-lista 1 protegit d’Arnold Bennett,
ta pensar que el fend amb a Woolf no s’havia acabat. Larbaud i Bennett, per
contra, hem vist gaudien d’una bona amistat.

Un dels temes al voltant de la seva propia circulacié era potser el poc
interes que Woolf semblava posar en la traduccié de les seves novel-les.
“Virginia Woolf chose to ignore what became of novels in translation”, aspecte
sorprenent donada la seva meticulositat revisant els seus propis manuscrits
(Caws & Luckhurst, 2022: 54). De la mateixa manera, a Woolf li feia respecte
ser encasellada (‘typecast’), com escriu al seu diari el 24 de marg del 1932 amb
motiu de la publicacié de dos llibres de critica sobre ella a Franga 1 a Alemanya.
Charles Mauron, amb el vistiplau de Fry -que el va recomanar i va quedar
impressionat per com va captar la seva atmosfera-, havia traduit el 1927 la part

central de To The Lighthouse a la revista Commerce (Caws & Luckhurst, 2002: 60),
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la mateixa revista en que¢ Larbaud havia traduit a Joyce, editada amb esforcos
per Monnier. “This translation” (la de Woolf de Mauron), expliquen Caws &
Wright a Bloomsbury in France, “is fully the equal of the amazing rendering of
Orlando made subsequently by Mauron, also the translator of (...) Henry James,
whose sensitivity to the English language is not been in my view equalled by
any other translator of Woolf. Charles Mauron might’ve been described by
Bloomsbury as ‘our man in France”’(Caws & Wright, 1999: 344). A la biografia
sobre Fry, Woolf relata el vincle de Fry amb Charles Mauron (traductor, home
de lletres) a Franca. Junts compartien “the most fruitful of his aesthetic
arguments” ( Woolf, 2021: 2531). Amb ell i 1a seva dona Marie, Fry va compartir
Mas Blanc a St Rémy a la Provenca. Alla va comengar el 1919, segons Caws &
Wright a Bloomsbury in France “a close friendship (...) that endured for the
remaining (...) of Fry’s life and eventually to Mauron’s translation of E. M.
Foster’s novel A Passage to India in 1925 (...) and that timidly introduced the
extended Bloomsbury group to the delights of Provence” (Caws & Wright,
1999: 345). Junts jugaven a escacs i traduien a Mallarmé.

Al periode d’entre guerres, Fry es mostra critic amb el nacionalisme i el
1925 es declara, explica Woolf a la biografia de Fry un “individual anarchist”.
Es una época en qué esdevindra més implicat com a activista en general, i en el
moviment intel-lectual en particular, assistint a conferéncies a Parfs. En aixo
s’entronca amb Lowes Dickinson i troba en els Mauron uns simpatitzants amb
la causa. En aquest sentit, des la intel-lectualitat com a protesta, i refugiat amb
la racionalitat de Mauron, Fry es troba més comode a Franca que a Anglaterra.
A través de Fry, Mauron esdevé un candidat a traduir a Woolf al frances. Tant
les cartes com el diari de Woolf mostren senyals d’una relacié constant durant
els 20 1 els 30 entre els Mauron i el membre del cercle de Bloomsbury, ja sigui
a la casa de Vanessa Bell a Charleston, a la de Fry o a la de Woolf. Amb Mme
Mauron enviant els seus manuscrits 2 Woolf, i Mauron fent conferéncies a

Londres i convidant a Fry a les seves de Paris, hi ha una constant interacci6
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entre els Mauron a Franc¢a i Bloomsbury a Londres. Ambdos esdevenen els seus
respectius ambaixadors. L’intercanvi d’idees posiciona als intel'lectuals a
ambdos cantons del canal. El mateix any que Mauron publica la traduccié de
Lighthonse, la Hogarth Press li publica els seus assajos sobre estética, traduits
casualment per Roger Fry sota el titol The Nature of Beanty in Art and Literature.
A una carta a editor de la revista Echanges escrita per Woolf del 7 de juliol del
31 podem veure que els Mauron, tot i que Peditorial Stock tingués els drets

d’Orlando a Franga, actuaven com a agents de la Woolf.

M. Mauron gave you authority to publish an extract from Orlando in
Echanges. But, as a matter of fact, that authority can only be given by
Stock, who publish the translation of Orlando, and to whom any
money due should be paid. I am therefore returning the cheque for
£5 which you sent me, as it is clear that I have no right to it.

Yours faithfully

Virginia Woolf

Woolf, 2021: 6354

Caws & Wright citen a Fry a Bloomsbury in France: “Mauron has been here
till a day ago [England] and that’s meant a lot of society etc. Mauron has
tascinated everyone. His lecture on Mallarmé was amazing. How I wish you’d
been here and how he would have admired you. He thinks Virginia very
marvelous rather like Dante to look at” (Caws & Wright, 1999: 355). A una
carta a Fry el 4 de desembre de 1928, Woolf volia que Mauron fos el traductor
d’Orlando per davant d’un altre possible candidat: “I’m vaguely in treaty with a
French professor who wants to translate it, but Mauron would be much better
of course” (Woolf, 2021: 5922). L’Orlando traduit per Mauron, que també
acabara traduint Flush 1la part central de To the Lighthouse a Commerce (“Le
temps passe”, de La Promenade an Phare, el gener de 1927) 1 havia previament
traduit a Forster, apareixera a la col'leccié “Le Cabinet Cosmopolite” de Stock
el 1931. No obstant, Woolf li confessa a E.M. Forster a una carta el 3 de gener
de 1930 que no li queda més remei que confiar en I’editorial pel que fa a la

traduccio (“I think the only thing to do is to leave it entirely to Stock -they are
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very critical and have turned down several translators, and so far seem to give
Mauron the preference over others” [ibid. 6077]), perd no sense advertir-li una

certa preocupacio pel que es diu de Mauron a Paris.

Why, I wonder, this hostility to Mauron in Paris? Is it disinterested criticism,
or is there some motive behind? 1 shall tell Stock that I have no views, and
will abide by them. From their letter to me, I didn't realise that they had
already commissioned Mauron.

ibid.

Aparentment, un conegut de l'escriptor William Plomer li havia fet
arribar a Woolf que, havent assistit a una conferéncia de Mauron, trobava que
no parlava el franceés adequat i tenia un accent estrany. De la mateixa manera,
alguns amics de Clive Bell i de Raymond Mortimer li havien confiat que la
traduccio de la seccié de To the Ligthouse era dolenta. Woolf ja havia pressentit
alguna cosa i, probablement d’aqui el to de desconfianca a la carta a la seva
germana Vanessa Bell del 5 de maig del 1929 on Mauron no sembla causar-li

molt bones impressions.

I don’t myself see the phenomenal charm of Mauron-he's a heavy blind man,
(...) more Teutonic than French, very nice and slow and genuine, but not, to
me, wildly exciting in the intellect or body. But then we only had three hours;

in which I was the only conversationalist, my French coming in and out.
Woolf, 2021: 5997

Val a dir que, quan Fry -molt respectat entre els intel-lectuals francesos-
havia iniciat a Mauron a assistir a un edici6 a Pontigny el 1925, introduint-lo aix{
al cercle dels fundadors de la NRF, es va evidenciar que el Mauron provengal
de St Rémy no combregava massa amb Iesperit intel*lectual parisenc general.
Mauron demostrava una metodologia cientifica amb els seus escrits, mentre que
a Pontigny hi havia una predominancia de metafisics. “Fry found Mauron’s
paper on literary beauty a perfect exemple of the scientific spirit and its
precision, (...) the artistic vision on the one hand, and the empirical modest

statement on the other, over abstraction and metaphysical generalities, as he
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called them, (...) independent of the uncertainties of belief” (Caws & Wright,
1999: 388) . En el debat del moment al voltant de la naturalesa de 'art, Mauron
es mostrava avancat al seu temps, amb un metode cientific 1 racionalista que
esfumava el catolicisme predominant de ’entorn. Les traduccions de Mauron

també tenien un to especial que contrastava amb la pompa parisenca.

[TThe tone of Mauron’s letters implies that he had at once the solemn
humor of someone who would plunge into Mallarmé with a
provincial twinkle, totally unlike what Pontigny intellectuals such as
Charles du Bos and André Gide were accostumed to. His letters leave
a verbal trace of exactly the person Fry had described as intense,
intellectual, and warm.

Caws & Wright, 1999: 369

Aixo provaria que els textos de Woolf traduits per Mauron no circulessin
tan bé a Franca, potser no només pel llenguatge en si, sindé perque el seu
circulador fos algi no prou influent. Charles de Bos 1 Gide també es
distanciarien, precisament pel catolicisme cada cop més fervoros de Gide. Bos
era el supervisor de Stock, Peditorial per qui Mauron traduiria Woolf en cercles
“centrals”, que era aleshores la competencia més gran de Gallimard i que no
trepitjaria fort ben bé fins comencgada la decada dels 30. Bos, com a anglicista,
era també competencia de Larbaud que, hem vist, gosava de gran influéncia i
popularitat.

En qualsevol cas, Woolf va buscar una segona opini6 que corroborés que
la traducci6 al frances de Mauron era bona. A una carta a Jane Bussy el 26 de
juny de 1931, li demana “if I sent you, with my love, Orlando in English and
French could you tell me if Orlando by [Charles|] Mauron has any relation to
Orlando by Woolf?-I've heard conflicting reports-not that it much matters”
(Woolf, 2021: 6344). La resposta de Bussy fou tranquil-litzadora 1 per aixo, la
Woolf torna el 28 de juny amb

I must say it is amazingly good of you to have ploughed through so
much of the translation [of Otlando], and I accept your word as
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gospel truth. [Chatles] Mauron is much blown upon in certain
quarters and I was told that any competent French scholar would see
through him. As you're more than competent, I'm greatly relieved by
your report, and shall bruit it abroad.

Woolf, 2021: 6347

No obstant les critiques al voltant de Mauron per part del cercle de
Pontigny, el seu prefaci a la seva traduccié d’Orlando del 31, sense haver tingut
accés als seus diaris ni cartes, combrega amb les idees de Woolf. Mauron intueix
que ¢és un roman a clef, “un roman fait d'allusions; non seulement l'auteur en a
composé les personnages, les décors ou l'intrigue d'apres des modeles naturels
-ce qui est assez ordinaire- mais il veut qu'on le sache, et qu'on voie le réel
transparaitre derriere la fiction” (Woolf & Mauron, 1994: 12). A una carta a Vita
Sackville-West del 22 de setembre de 1930, Woolf li anuncia que 'amic de
Forster “the blind Frenchman [Charles Mauron], is translating Orlando, and
wants a paragraph for the French papers about you” (Woolf, 2021: 6193). En
aquesta lectura de la biografia ficticia com a autobiografia (“[L]a vie d'Orlando,
étre spirituel a demi libéré des liens du temps, de I'espace, de la chair et du sexe”
ibid.), Mauron posa ¢mfasi en la forma 1 els generes literaris sense en cap
moment referir-se a Woolf com a dona escriptora, sense trobar ni un petit rastre
del genere de 'autora. “Orlando, qui brouille et réconcilie déja tant de genres, -
roman, réverie, fantaisie, poéme - est encore un labyrinthe d'allusions plus ou

moins secretes’.

Au fond, I'ancien roman a clé risquait d'étre ennuyeux patce que trop
simple. L'ennui - ennemi supréme en ce petit fief littéraire de
Bloomsbury dont Mrs. V. Woolf est la reine incontestable! Les
philosophes de Bloomsbury ont remplacé la Vérité par les vérités,
beaucoup plus divertissantes, la Morale par les morales, beaucoup
moins pesantes aux épaules des vivants. Mrs. Woolf remplace 1a Clé
par les clés et voici que le monde du roman devient a la fois plus libre
et plus riche.

Virginia Woolf & Mauron, 1994: 16
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Amb els anys, els Mauron 1 els Woolf, amb 'amfitri6 Fry per entremig,
aniran establint un respecte mutu i una amistat. A les conferéncies del 1930 de
Mauron a Anglaterra, Woolf fara de moderadora. A una carta del 14 de
novembre del 36 a Julian Bell, Woolf mostra que entusiasme envers Mauron
va anar en augment: “I think Mauron’s introduction one of the best pieces of
criticism I've read this blue moon (...) it’s a fascinating book -and Roger's case
about Mallarmé seems to me proved. (...) The Times lit sup; praised it highly
yesterday. And the translation reads admirably” (Woolf, 2021: 7089). Al contrari
de I'angle critic de Mauron, Woolf aconseguia tenir més impacte com a dona
que escriu que com a escriptora. Fins el 1932 no apareix un critic frances, Floris
Délattre amb Ie Roman psychologigue de Virginia Woolf -que va ser premiat amb
el Guérin-, que assenyali les innovacions en técnica narrativa de Woolf, acostant
el seu tractament del temps 1 la memoria al de Proust. En general, la critica
francesa trobava la seva escriptura massa poctica per assemblar-se a allo que
valoraven en Joyce o en Proust (Caws & Wright, 1999: 62). De fet, aquesta
qualitat, titllada de femenina, es feia servir com a argument per constatar que
una dona no podria mai escriure com Joyce o Proust, actitud que encara preval
en certs cercles francesos. El blurb de 'actual Folio Gallimard de Une Chambre a
Soi es refereix al text com a un “délicieux pamphlet” sense, per exemple,
destacar res al voltant de la seva hibridesa genérica ni de I'autoficcié6 com a
forma. De la mateixa manera, el biurb de Mrs Dalloway traduit de l'angles et
“annoté par Marie-Claire Pasquier” se centra només en Clarissa “agée de
cinquante-deux ans”, que només “s'interroge sur son choix d'avoir épousé
Richard”, com si la seva unica preocupacié girés entorn al seu matrimoni
(Woolf & Pasquier, 1994). Tot i que 'abseéncia de personatges com Septimus o
Peter pot venir, com hem vist, per la necessitat del s/urb de crear un vincle
directe entre lector i un personatge com a estrategia de marqueting (la novel‘la
em parla a mi sobre mi), no deixa de reforcar només la “feminitat” del text de

Woolf. El blurb, de fet, s’encapgala amb “Une journée dans la vie d'une femme”,

356



com si Clarissa parlés per la condicié femenina mundial, que s’interroga a si
mateixa “aux portes de la folie”, com si un subjecte en crisi que es deconstrueix
hagués d’adquirir directament connotacions de malaltia, només perque el
subjecte en questio és femend.

El feminisme per se arribaria més tard a Franca'™ i en la década dels 30
encara no sembla poder trencar amb I’hegemonia masculina (fins i tot amb
I’hegemonia homosexual masculina) que tenia com a centre neuralgic La Maison
des Amis. Woolf trenca motlles a Anglaterra pero no sera fins larribada de
Simone de Beauvoir que Franca veura una figura d’aquestes dimensions. No
per falta d’intents, pero. Monnier, precisament, explica Benstock a Womzen of the
Left Bank ,“dedicated herself to changing the reading habits of the French and
to overturning the lingering assumption that women were impervious to the
claims of books” (Benstock, 2010: 235). Encara que ambdues, Beach i
Monnier, fessin de la venda i lloguer de llibres un activisme, Monnier també ho
teia per escrit. No seria fins el 1939 (pero seria llavors) que Monnier publicaria
un assaig al primer nimero d’una nova publicaci6 editada per ella mateixa, la
Gazette des Amis des Livres, en que, des d’una perspectiva obertament feminista,
examinaria “the historical circumstances that had traditionally prevented
women from becoming part of the reading public” (ibid.). Com explica
Benstock, Monnier posava ¢mfasi en les diferéncies en Peducacié entre homes
1 dones, 1 en la dedicaci6 familiar i a la llar de la dona que li impedia perdre’s en
I’habit de la lectura. En paraules de Monnier: “[w]omen are asked to take care
of that persons and their homes above all; they are not praised for devoting
themselves to housework and it is not considered proper for them to become
lost in books” (ibid.). Aquestes paraules en frances arribaven una década

després que Woolf ho hagués plasmat d’aquesta manera a Una Cambra Propia:

For my belief is that if we live another century or so [...] and have five
hundred a year each of us and rooms of our own; if we have the habit of

152 Tot i la tradicid de salonniéres i una gran tradicidn d’escriptores decimononiques amb pseudonim.
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freedom and the courage to write exactly what we think; if we escape a little
from the common sitting—room [...] then the opportunity will come and the
dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has
so often laid down.

Woolf, 2021: 1535

Monnier estrenava publicacié amb un manifest feminista en frances, que es feia
resso del de Woolf, deu anys més tard que aquesta ’hagués publicat a
Anglaterra. Curiosament, 1938 és també la data que la fotografa alemanya
Giscele Freund fa els retrats de Woolf, que era molt reticent a ser fotografiada.
La connexid, per tant, estava més que establerta i, curiosament, Monnier i
Feund eren aleshores amants, després de la seva ruptura amb Beach.

Sylvia Beach i Adrienne Monnier clarament tenien un impacte gran entre
els lectors parisencs, que els demanaven consell sobre que llegir, i també sobre
que es traduia. A una carta a Monnier circa 1940, Beach esmenta un traductor
que se li va acostar preguntant-li “[wlhat do you suggest that I translate by
Dorothy Richardson, Yeats and Norman Douglas, whose names are unknown
by the French Public” (Beach, 2010: 180). Beach també li explica com va
assessorar a una clienta sobre que llegir. “[W]ell you've already read all of
Virginia Woolf” (ibid.). L’editora d’Ulysses, llibre que la Hogarth Press havia
descartat publicar, tenia tots els exemplars de Woolf a la seva llibreria. Beach i
Monnier coneixien bé 'obra de Woolf, pero no havien decidit traduir-la, ni -
excepte per la part central de Lighthouse- fer-la circular a Paris en frances. A
L’Odéonie, explica Hermione Lee a la seva biografia de Woolf, “it was Sylvia
Beach who introduced Ocampo to Woolf with 4 Room of One’s Onn” (Lee,
1996: 649). A Roonz of One’s Own, una peca que també pot analitzar-se per la seva
riquesa i la seva hibridesa en generes literaris, rep exclusivament atencié pel seu
manifest feminista. Cal recordar que, coincidint amb P'any de les conferéncies
de Woolf que finalment esdevindrien I'assaig, a Anglaterra el vot de la dona es
va legalitzar el 1928. Pero a Franca no es faria possible fins el 1945, quasi vint
anys més tard, 1 a Argentina fins el 1951. Explica John King a Sur, A Study of the

Argentine Literary Journal que “she [Victoria Ocampo| could visit Paris and
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England in 1929 and come into contact with the cream intellectual life. [...] She
visited Adrienne Monnier in her bookshop in the Rue de 'Odéon” (King, 1986:
34-35).

Segons explica Lojo-Rodriguez a The Reception of Virginia Woolf in Europe
Ocampo 1 Woolf es van coneixer a una exposicié de fotografies de Man Ray a
Londeres la tardor de 1934, on Ocampo va assistir-hi convidada per I'intel*lectual
Aldous Huxley (Caws & Luckhurst). Aqui comencaren les seves trobades al 52
de Tavistock Square (poques, només tres), 1 la seva correspondéncia epistolar
(més extensa), on intercanviarien punts de vista com a agents culturals de
rellevancia cadascuna al seu camp. Ocampo va quedar per sempre més fascinada
amb ella i va mitificar-la, com demostrarien les seves futures publicacions.
Ocampo va veure en Woolf la figura perfecta per reivindicar la causa feminista
al seu camp. En paraules de Ocampo, “Argentina no era molt diferent de
I’Anglaterra elisabetiana”, aprofitant el discurs de Woolf (Caws & Luckhurst,
2002: 236). A I'hora de seleccionar autors per Su7, Ocampo havia descartat en
un principi a la poetessa francesa Anna de Noailles, que era precisament una
protegida del cercle de la NRF per semblar-li anti-feminista (Caws & Luckhurst,
2002: 224). En canvi, Una Cambra Propia, 1i sembla el regal “més preciat que
Anglaterra li hagi pogut proporcionar com a nacié” (ibid.). Per aquest motiu,
quan Woolf li va preguntar a Ocampo quin dels seus llibres convindria traduir
primer a ’espanyol, aquesta no va dubtar ni un segon 1 en va encarregar a Borges
la traducci6 per publicar-la a Sur, posicionant paral-lelament d’aquesta manera
a Borges al camp argenti com a traductor i beneficiant-se’n. En definitiva, Woolf
ja era una autora consagrada, pero d’aquesta manera guanyava projeccié en
altres camps com el de la llengua castellana'. Simultaniament, Ocampo

s’apropiava del seu capital per fer-se un lloc com a dona dins del masculi camp

153 | 3 circulacié de Woolf a través de 'Argentina seria crucial per la seva posterior circulacié a la peninsula
ibérica, ja que els llibres a Madrid arribaran mitjangant les seves traduccions argentines. (excepte a
Catalunya, que va entrar en catala com a iniciativa de Columna poc després de publicar-se a Londres
(Hurtley a Caws&Wright).
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intel-lectual argenti. Ocampo introdueix a Woolf al camp argenti amb discursos
exclusivament feministes. Eis posteriorment, en publicacions com Orlando y co.
(1938) 1 Virginia en su diario (1954) que Ocampo li reconeix i destaca les
innovacions técniques a nivell narratiu, veient-la només com a escriptora i no
com a dona. “Otlando es capaz de experimentar todos los puntos de vista.
Woolf le otorga la capacidad de probarlo todo, no se limita a complacer al otro
sexo ocupando el lugar de queja (...) Orlando desmantela todos los lados de 1a
ecuacion. En lo referente al tiempo, Woolf es realmente innovadora”. Com diu

a Orlando y cia,

Orlando no es un solo Orlando, sino una multitud de Otlandos
superpuestos. (...) no vive en un siglo sino que atraviesa varios.
Orlando no conoce unicamente los sentimientos de los hombres
hacia las mujeres, sino los de las mujeres hacia los hombres. Es decir
que a la vez que se presenta a nuestros 0jos como un ser humano, no
existen para ella (...) esas leyes de gravedad que son para nosotros el
tiempo, el sexo, la carne y que nos clavan a la tierra.
Ocampo, 1954: 42-43

També li reconeix la seva innovacié respecte el realisme, dient que la
vida es “el curso continuo de las imagenes y de los recuerdos (...) cambiantes y
multicolores para ser fiel a la realidad mas essencial” (ibid. 11).

A Paris, amb Beach i Monnier centrades en Joyce i la seva propia causa,
Woolf, després dels intents un tant fallits de Mauron per la seva marginalitat
dins del cercle dominant de la NRF, tindra unes implicacions 1 una circulacié
relativa, fins que a la década dels 50, amb probablement els seus propis

interessos, I’escriptora Marguerite Yourcenar la traduira i ressorgira.

360



361



5. _Alguns Casos de Novel‘la Global

“The English novel,” she says, ‘is written in the first place by English people
for English people. That is what makes it the English novel. The Russian
novel is written by Russians for Russians. But the African novel is not written
by Africans for Africans. African novelists may write about Africa, about
African experiences, but they seem to me to be glancing over their shoulder
all the time they write, at the foreigners who will read them. Whether they
like it or not, they were accepted the role of interpreter, interpreting Africa to
their readers. Yet how can you explore a world in all its depth if at the same
time you are having to explain it to outsiders?
Elizabeth Costello; Coetzee, 2003: 31

Mon colocataire, qui refusait de se méler a notre cénacle d'écrivains (il nous
trouvait mentalement trop bourgeois), avait enfin lu Le Labyrinthe de
l'inhumain. Son jugement a été lapidaire : « difficilement traduisible », ce qui,
dans sa grille critique, correspondait a 1'éloge maximal.

La Plus Secrete Mensoire des Hommes; Sarr, 2021: 83

En aquest capitol compararem els paratexts d’algunes novel-les actuals
dels mons anglofon 1 francofon que, podriem dir, circulen a nivell global amb
el suport de les institucions d’ambdds camps, que les avalen, per observar si els
seus blurbs, com a simbol de la novel'la anomenada global, resisteixen o no
I'impacte de la globalitzaci6. De la mateixa manera, ens permetra observar quins
son els relats que circulen avui en dia a nivell “global”; i si els camps literaris
trances 1 angles, amb les seves metropolis Paris 1 Londres (1 mitjangant les seves
institucions com I'académia i els premis), estarien produint (inconscientment o
no) el mateix producte literari amb lobjectiu de fer-se amb una posicié
hegemonica en el mon literari global.

Per debatre sobre si el mon anglofon i el francofon avui en dia estan
produint el mateix producte en forma d’un tipus de novel-la anomenat global,

analitzarem els biurbs de diferents edicions de tres casos practics: La Plus Secrete
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Mémoire des Hommes de Mohamed Mbougar Sarr (Premi Goncourt 2021), The
Seven Moons of Maali Almeida de Shehan Karunatilaka (Premi Booker'™* 2022) i
Gravel Heart de Abdulrazak Gurnah (Premi Nobel 2021). Els tres titols tenen
punts en comu. Els tres escriptors provenen d’antigues colonies: francesa (Sarr,
del Senegal), i anglesa, (Gurnah i Karunitalaka de Tanzania i Sri Lanka
respectivament). Als seus relats, també trobem certes similituds. A La Plus Secrete
Memoire des Hommes de Sarr, Diégane, un jove escriptor senegalés que ha
aconseguit una beca per anar a estudiar a una universitat de Parfs, descobreix
un llibre perdut d’un autor fictici que en el seu dia va ser censurat i perseguit al
Senegal, i de qui se n’ha perdut la pista. A Grave/ Heart de Gurnah, un jove Salim,
amb I’ajuda del seu tiet diplomatic, aconsegueix deixar enrere I'illa de Zanzibar
a Tanzania per anar a estudiar a una universitat del Regne Unit. Maali, a The
Seven Moons of Maali Almeida de Karunitalaka, es veu immers en la recerca a
Colombo, antic domini anglés, d’unes fotografies que han de poder aclarir
enigmes al voltant de la seva propia mort, i que oculten secrets de maxima
importancia per la situacio politica de Sri Lanka al temps de la guerra civil dels
90. El blurb, en aquests casos, no se’ns presenta només com a un text que ens
permet debatre sobre la interioritat/exterioritat del paratext, sindé que ens
permet observar que el propi resum és també una sintesi dels debats actuals en
literatura comparada, i ens permet reflexionar de manera molt concentrada

sobre aspectes tractats en les seccions anteriors.

De la mateixa manera que la literatura, el mén del cinema -on la inddstria
de Hollywood fa un centenari que desplega la seva tendéncia imperialista-,
produeix casos que evidencien les tensions entre els parametres de llengua i
nacio, i de les asimetries del binomi cosmopolitisme/provincianisme. El cas de

J.A. Bayona amb Ia Sociedad de la Nieve 1 1a seva circulacié séon un exemple de la

154 El Booker va néixer la década dels 60 al Regne Unit, en resposta al Goncourt, que
portava més de 50 anys celebrant-se.
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problematica dels termes “naci6” 1 “llengua” en un marc globalitzador. La 38a
edici6 dels Premis Goya, en representacié de I’ Academia Espanyola de Cinema,
va premiar la cinta de Bayona amb 12 estatuetes, tant en categories técniques
com d’escriptura i interpretacio: una cinta que, podriem dir, té una factura -a
nivell de fotografia, gui6 i produccié- de Hollywood. De banda de 'antecedent
d’Alive (1993), Bayona coneix el codi de les franquicies nord-americanes de
primera ma -com ¢és el cas d’una de les sequieles de Jurassic Park dirigida per ell
mateix-, 1 té un reconeixement internacional que li permet que Neflix se sumi a
la distribuci6 de la cinta a nivell global. No obstant, el triomf de La Sociedad de
la Nieve als Goya 2023 contrasta amb el discurs de Sigourney Weaver -Goya
honorific a la mateixa edici6é— que destaca que allo que més 'emociona del
cinema espanyol ¢és la valentia, 'originalitat i diversitat de les seves histories,
implicant que els guions que competeixen en el mainstrear de 1’Academia
Espanyola serien un tipus de producte que, al camp nacional de Weaver, els
EUA, pertanyerien més al cinema zzdie que no pas al cinema dels grans estudis,
branca que recull un index més alt de pluralitat, originalitat i experimentacio. Si
bé el gui6 de Bayona té una sensibilitat i rigor en la documentacié dels
supervivents (i les interpretacions per actors uruguaians donen versemblanca a
la historia), el cineasta no estaria necessariament representant un caracter
“nacional” amb la seva cinta. Bayona, que també es va fer amb Pestatueta de
millor director, subratlla precisament aquest debat amb el seu discurs, en que
esmenta que ningd creia possible que pogués fer una pel-licula d’aquestes
dimensions amb menys pressupost, i en castella. En certa manera, “una
pel'licula d’aquestes dimensions” es refereix a una cinta producte d’'un camp
cinematografic, el de Hollywood, que no és Pespanyol, evidenciant d’aquesta

manera que La Sociedad de la Nieve'’, podriem dir, es tracta d’una traducci6. En

155 | a Sociedad de la Nieve va ser nominada als Oscar en ambdues categories, Millor Pel-licula i Millor
Pel-licula Internacional, en certa manera simptomatic que el producte no es tracta només de quelcom
periféric, sind central. Potser amb la intencié d’establir relacions d’horitzontalitat i inter-relacionals,
I’Académia de Hollywood va re-anomenar la categoria de Millor Pel-licula de Parla Estrangera al 2020 com
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aquest cas, Bayona pot entroncar-se amb Coetzee, Ishiguro o Murakami, les
novel-les dels quals, com apunta Bagunya, “ja sén sempre traduccions, és a dir,
sempre estan mediades per la traduccio, ja sigui per una certa idea de traduccio,
ja sigui per la seva possibilitat inmediata”'*. El fet que Bayona, al discurs, a
més a més, destaqués 'idioma de la cinta, resulta curids. Sila cinta hagués estat
en anglés no hauria circulat més que pel fet que sigui en espanyol, evidenciant
aixi la seva “traductibilitat”, en tant que és un producte que, a nivell de
contingut, ¢és altament comprensible 1 digerible per una gran quantitat de gent
de tot el mén. El triomf de Bayona és, per tant, un triomf cosmopolita. Degut
que, a més a més, la cinta és candidata als Oscars de ’Academia de Hollywood
fins 1 tot com a millor pel-licula (no només de parla no anglesa), en el cas que
I’Academia Espanyola no ’hagués premiat s’estaria perpetuant aquell refrany de
“Nadie es profeta en su tierra” i tancant-se portes al mercat internacional. Ara
bé, des del moment que Hollywood no premia la cinta amb el mateix fervor, no
podriem afirmar potser que el triomf de Bayona als Goya diu més del
provincianisme de ’Académia Espanyola, que del seu suposat cosmopolitisme?
“Aqui també podem fer aquest cinema”. Pero és aquest el cinema que
representa el cinema espanyol (si és que letiqueta de nacié encara té algun

sentit)? Tal i com Joseph Jurt recull de Benedict Anderson

ainternacional, no sense especificar que el premi es dona a I'excel-léncia a films internacionals amb dialeg
primordialment en una llengua que no sigui 'angles.

D’una banda, si comparem la literatura amb el cinema, 'opcié dels Oscar és més integradora i hibrida que
la dels premis literaris. Els subtitols permeten i fomenten la circulacié en un gran nombre de llengies, en
comparacio a la traduccié en I'edicid literaria. No obstant, com hem vist amb el film de Bayona, pot ser
que cada nacid acabi seleccionant un film per competir els Oscars que no defineixin el seu producte
nacional veritable, sind que escullin també el film més “traductible”. De fet, en la majoria de casos, com a
minim en l'ambit espanyol, la guanyadora del Goya a millor Pel-licula és rarament la que representa a
Espanya als Oscars el mateix any.

D’altra banda, el canvi de nom de la categoria dels Oscars que fa desapareixer el concepte “llengua” del
titol, no cancel-la que I'anglés també hi tingui cabuda, i podria estar amagant una tendéncia hegemonica,
més que no pas inter-relacional.

156 BAGUNYA, Borja (2022). “Alguns Problemes de la Nova Novel-la Global” a Weltliteratur i Literatura
Comparada. Barcelona: Edicions UB.
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[l]a nacid, a parer seu, és una comunitat politica imaginada, imaginada d'una
manera limitada i sobirana. Segons la seva opini6, la comunitat és imaginada
perque esta constituida per individus que no es coneixen ni es troben mai en
la seva totalitat. Els trets comuns d'aquesta comunitat, que supera ampliament
la dimensi6 del grup social local, romanen molt generals. Els termes nosaltres
els francesos 1 nosaltres els parisencs designen una comunitat imaginada,
ficticia, que defineix el seu principi de cohesié mitjangant uns eixos alhora
territorials i culturalment localitzables. Aleshores, al nosaltres li cal definir-se
en oposicié a un estranger, als altres. Sense el concepte de diferenciacid
principal dels estrangers, la comunitat interna es diluiria en les seves
diferenciacions internes'”’.

Jurt, 2021: 22

Pel que fa la llengua, el camp literari també produeix unes tensions
similars. El cas de Mohamed Mbougar Sarr, guanyador del Goncourt 2021, que
sera un dels casos a analitzar a continuacid, també posa a debatre els termes de
“naci6”, “llengua” i “literatura”. Els seus llibres, en frances, es troben en
diferents prestatges segons la llibreria. Pertany Sarr a la literatura francesa, a la
literatura en frances, o a la literatura senegalesa? Observem el blurb de 'edicié

trancesa de La Plus Secrete Memoire Des Hommes.

En 2018, Diégane Latyr Faye, jeune écrivain sénégalais, découvre a Paris
un livre mythique, paru en 1938, Le Labyrinthe de l'inhumain. On a perdu
la trace de son auteur, T. C. Elimane, disparu depuis le scandale que
déclencha la parution de son texte. Fasciné, Diégane se lance sur la piste
de celui qu'on surnommait le ""Rimbaud negre". Du Sénégal a la France
en passant par 1'Argentine, quelle vérité l'attend au centre de ce
labyrinthe? Tout en menant cette quéte qui l'accapare, Diégane, fréquente
un groupe d'auteurs africains en exil, et rencontre deux femmes
remarquables: la sulfureuse Siga, détentrice de secrets, et la fugace
photojournaliste Aida...

Son inventivité, son audace et l'intransigeance de sa langue font de ce
livre, qui confronte nécessités de vivre et d'écrire, une déclaration d'amour
a la littérature. Laétitia Favro, Lire.

De purs hommes est le troisi¢éme roman de Mohamed Mbougar Satr,
paru en France en 2018. Inspiré d'un fait divers homophobe, le roman
explore les relations que la société sénégalaise entretient avec les géor-
jigéen, les homosexuels.

Sarr, 2021: contraportada

157 ANDERSON, Benedict (1988). Die Erfindung der Nation. Zur Karriere eines erfolgreichen Konzeps,
Frankfurt / Nova York: Campus.
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En aquest exemple, les figures del personatge fictici Diégane 1 Sarr,
lautor, presenten trets en comu, com la seva procedeéncia senegalesa 1 el seu
assentament a Parfs, posant emfasi en les caracteristiques auto-ficcionals del
text. Diégane reivindica una figura ficticia, Elimane, perseguida al seu pais de
provinenca, mentre que, podriem dir, Sarr ho fa reivindicant-se ell mateix, per
haver rebut fortes critiques homofobes al Senegal per textos seus anteriors com
Des Purs Hommes. Bl blurb apunta que, en la ficcio, Elimane també va ser
perseguit per la intolerancia senegalesa amb els gbor-jigéen, les homosexuels.
El trajecte/viatge de la ficcid, que comporta algun tipus de recerca (en aquest
cas la del manuscrit del fictici Elimane) recau en termes de la identitat (en aquest
cas de la identitat sexual), i inclou -o, millor dit, t¢ com a desti- la capital de la
metropoli amb que el punt de partida del viatge comparteix un passat colonial,
en aquest cas Franca i la capital de 'imperi, Parfs. La férmula no deixa de ser el
monomite de Campbell citat per Bagunya, que té com a punt de desti els EUA
des de qualsevol ex-colonia del mén narrat en termes identitaris, de facilissima
assimilacié pel mercat cultural global. La diferencia de la identitat -i tractant-se
d’una figura ficticia literaria- compara inevitablement dos camps literaris segons
el camp de desti: és a dir, parla dels d’aqui, dels francesos, més que no pas (o no
tant com) dels d’alla. Elimane és descrit com al “Rimbaud negre”; com si
proveir una figura del pafs de rebuda amb qui comparar un escriptor estranger
tos absolutament necessaria per situar en un mapa d’equivalencies al nou camp:
com si un escriptor senegalés d’unes caracteristiques determinades no pogués
definir-se sind és mitjangant allo que més se li assembla en el camp d’assimilacio.
L’escandol al voltant d’una identitat, que no és sindé un escandol politic,
comporta una injusticia al pais d’origen que pot ser reivindicada des del pais
d’assimilacio, que funciona clarament com a catalitzador, com a espai “segur”
en que la injusticia pot ser reeixida, on pot destapar-se la veritat i, concretament,
atenci6 a la retorica del biurb - al “centre del laberint”. Fins P'arribada al punt

final, la gran capital francofona on la injusticia sera reivindicada, 1 resolta, 'accié
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pren un caire cosmopolita en tant que viatger, passant per molts llocs diferents
del mén. En altres mots, és una historia que circula.

En la cita d’elogi, que cataloga el llibre com un cant d’amor a la literatura,
Favro destaca I’estil de Sarr com una “langue intransigeante”. Potser el terme
més apropiat seria “parole intransigeante”, en tant que sembla referir-se al seu
us literari idiosincratic del frances, aspecte elogiat ressaltant els seus punts no
canonics com a francofon, desviant aixi 'atencié que Sarr, com a autor
senegales esta escrivint en frances, i no en wolof o sérere, pero fent-ho d’una
manera trencadora, “periferica”. En contrast, al b/urb de Pedicié anglesa, el text
no es tracta d’un cant a la literatura siné d’una lluita contra I'imperialisme.
Veurem a continuacié que, en angles, la metafora del laberint (probablement
perque lautor angles del blurb agata el frances com a referéncia per escriptura)
es manté. També posa ¢mfasi en el cosmopolitisme del relat, inclds d’una
manera més poctica 1 persuasiva (és un relat que transcendeix present i passat,
paisos i continents). No obstant, 'angles és més incisiu en el fet que tracta de
I'impacte del colonialisme 1 el neo-colonialisme, amb mots de més gravetat com
a “holocaust”; “dictadors” o “genocidi”’, que resumeix com a les “grans
tragédies de la historia”"®. Si bé sembla passar per alt el tema de la identitat
sexual (en aquest cas les acusacions contra l'autor literari fictici van ser per

plagi), clarament es decanta per reivindicar 'impacte del colonialisme.

The Most Secret Memory of Men

Paris, 2018. Diégane Latyr Faye, a young Senegalese writer,
discovers a legendary book titled The Maze of Inhumanity. It has an
immediate hold over him. No one knows what happened to the
author, T.C. Elimane, who was accused of plagiarism, his
reputation destroyed by the critics. Obsessed with discovering the
truth about Elimane's disappearance, Faye weaves past and
present, countries and continents, following the author's
labyrinthine trail from Senegal to Argentina and France and
confronting the great tragedies of history.

Will he get to the truth at the centre of the maze?

158 Hem vist préviament al voltant dels copywriters el caracter persuassiu que tenen els adjectius de
connnotacié negativa.
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A gripping literary quest novel and a masterpiece of perpetual
reinvention, The Most Secret Memory of Men confronts the impact of
colonialism and neo-colonialism, the holocaust in Europe,
dictatorships in South America and the Caribbean, genocide in Africa,
and collaboration and resistance everywhere. Above all, it is a love
song to literature and its timeless power.

Sarr, 2024: contraportada

Aquesta severitat 1 incidencia en I'aspecte colonial del b/urb anglés, potser
tractant-se d’un relat que tracta amb el passat post-colonial precisament de
I'imperi frances, contrasta amb el b/urb d’un relat situat en una antiga naci6 de
I'imperi britanic, Sri Lanka, com és el cas blurb de The 7 Moons of Maali Almeida

on no trobem mots tan incisius al voltant del passat post-colonial angles.

WINNER OF THE BOOKER PRIZE 2022 SHORTLISTED

FOR THE RSL ONDAATJE PRIZE 2023 Now with added
author content - a Map of Colombo as viewed from the afterlife +

Dramatis Personae

A magical realism whodunnit set amid Sri Lanka's civil war
Colombo, 1990. Maali Almeida, war photographer, gambler and
closet gay, has woken up dead in what seems like a celestial visa
office. His dismembered body is sinking in the serene Beira lake and
he has no idea who killed him. At a time where scores are settled by
death squads, suicide bombers and hired goons, the list of suspects is
depressingly long, as the ghouls and ghosts with grudges™ who
cluster round can attest. But even in the afterlife, time is running out
for Maali. He has seven moons to try and contact the man and
woman he loves most and lead them to a hidden cache of photos that
will rock Sri Lanka. Sri Lanka's foremost author delivers a rip-
roaring epic, full of mordant wit and disturbing truths.
Karinatulaka, 2021: contraportada

Al fragment, Sri Lanka figura com a una naci6é absoluta i totalment
independent del passat colonial. Qualsevol rastre d’una dependéncia amb
I'imperi britanic recau en els coneixements d’historia del comprador. A la
sinopsi trobem la mateixa controversia que amb Sarr i el Goncourt. En aquest

cas, no hi ha cap referencia lingtifstica excepte 'esmena a la guerra civil, que

159 podem observar, d’'una banda, I'aliteracié que pretén captar mitjancant la sonoritat, que dona un to al
blurb més persuassiu que el francés. De l'altra, la tradicion inglesa al voltant de la fantasia i allo
fantasmagoric que contrasta amb el realisme i el réflichir frances.
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confronta el sinhala i el tamil. Cap de les llengties, pero, és reivindicada per
Karinatulaka, que escriu en angles. La nota laudatoria de The Guardian també
assenyala una necessitat de marqueting d’identificar la veu de Karunatilaka dins
de I'imaginari europeu: ““Recalls the mordant wit and surrealism of Gogol and
Bulgakov’ Guardian/’Outstanding... the most significant work of Sti Lankan
fiction in a décade’ New European”. Karinatulaka és també destacat com a
I'autor més prominent de Sri Lanka. Ara bé, I'autor va graduar-se a una
universitat de Nova Zelanda i, posteriorment, va treballar de periodista a
Londres en diaris com precisament The Guardian. De la mateixa manera que els
seus personatges Salim 1 Diégane, els escriptors Gurnah 1 Sarr també viatgen en
edat primerenca, i s’instal-len a la grans metropolis, Paris i Londres, per anar a
estudiar a una universitat. Formen part d’una elit, d’aquells que poden viatjar
fora i tindran una educacié extraordinaria. Es el mateix cas de Abdulrazak
Gurnah, guanyador del Novel 2021, tanza d’origen pero resident a Londres. La
biografia de I’autor al web de Casa Africa es llegeix “Gurnah ha publicado diez
novelas y varios cuentos. El tema de la perturbacién del refugiado recorre todo

su trabajo. Comenzo6 a escribir a los 21 afios en el exilio inglés, y aunque el suajili

fue su primer idioma, el inglés se convirtié en su herramienta literaria”'®.

From the winner of the 2021 Nobel Prize in Literature, a powerful story
of exile, migration, and betrayal.

Salim has always known that his father does not want him. Living with his
parents and his adored Uncle Amir in a house full of secrets, he is a bookish
child, a dreamer haunted by night terrors. It is the 1970s and Zanzibar is
changing. Tourists atrive, the island's white sands obscuring the memory of
recent conflict--the longed-for independence from British colonialism swiftly
followed by bloody revolution. When his father moves out, retreating into
disheveled introspection, Salim is confused and ashamed. His mother does
not discuss the change, nor does she explain her absences with a strange man;
silence is layered on silence.

When glamorous Uncle Amir, now a senior diplomat, offers Salim an escape,
the lonely teenager travels to London for college. But nothing has prepared
him for the biting cold and seething crowds of this hostile city. Struggling to
find a foothold, and to understand the darkness at the heart of his family, he
must face devastating truths about those closest to him--and about love, sex,
and power. Evoking the immigrant experience with unsentimental precision

160 https://www.casafrica.es/es/persona/abdulrazak-gurnah
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and profound understanding, Grave/ Heart is a powerfully affecting story of
isolation, identity, belonging, and betrayal, and Abdulrazak Gurnah's most
astonishing achievement.

Alongside his work in academia, Gurnah is a creative writer and novelist.
He is the author of many short stories, essays and 10 novels. While his first
language is Swahili, he has used English as his literary language.
However, Gurnah integrates bits of Swahili, Arabic and German into most
of his writings.

Gurnah, 2018: contraportada

Un dels aspectes destacables d’aquest b/urb son els trops, amb I’émfasi en
Pexili i la migracid. Son trops recurrents en el marc de la novella global. L’exili
com a concepte, pero, podriem dir, es re-semantitza des del moment en que qui
es mou, en aquest cas, ho fa escalant socialment, tenint accés a una educacié en
un pais estranger amb més possibilitats, amb una dotacié i unes despeses
subvencionades des de la familia o les institucions del pais d’origen. Per més
que Salim es trobi a Londres amb compatriotes de perfil social molt diferents,
el seu “exili” és un exili privilegiat, d” integracié relativament facil i ben situada
dins del pafs d’acollida. Gurnah, podent canviar de ciutat a Londres als divuit
anys, evita la violéncia que va comportar la revolucié del 64 que va enderrocar
com a consequencia lelit arab de Zanzibar. En termes similars, Sarr deixa el
Senegal de molt jove per estudiar a I'Ecole des Hautes Ftudes en Sciences
Sociales (EHESS) de Paris. Un altre aspecte destacable al b/urb de Gurnah és,
de nou, la mencio a la llengua. El to de disculpa del b/urb és clar. L’as de 'angles
per sobre del suahili podria respondre, no obstant, a una necessitat imperiosa
en la propia cerca de la veu literaria, justificant quelcom d’inevitable, que hem
emmarcat en seccions anteriors.

Els tres autors, Gurnah, Sarr i Karunitalaka, esdevenen un relat similar
com a personalitats provinents d’un passat post-colonial, que reivindiquen
injusticies 1 desigualtats que s’han dut a terme -o es perpetuen- als seus paisos
d’origen, no sense fer aflorar certes coincidencies entre les seves ficcions i les

seves realitats. La linia entre el seu propi relat com a figura d’escriptor i els seus
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relats “ficticis” es sobreposen, fins al punt de servir de manera idonia a la
tendencia global de T'auto-ficcié en el moén editorial actual, en queé sembla
imperar la necessitat que qualsevol relat sigui, per sobre de tot, un relat “real”'®.
El blurb & After Lives de Gurnah també destaca el passat colonial al voltant del
text: “[tfhe Germans and the British and the French and the Belgians and
whoever else have drawn their maps and signed their treaties and divided up
Africa. As they seek complete dominion they are forced to extinguish revolt
after revolt by the colonized. The conflict in Europe opens another arena in
east Africa where a brutal war devastates the landscape” (Gurnah, 2020:
contraportada). El mateix passa amb una altre text de Gurnah, By #he Sea: “[a]
masterwork by the 2021 Nobel Prize winner in Literature, in which two
immigrants’ conflicting stories about their common homeland reveal the buried
truths than drove them from it” (Gurnah, 2023: contraportada). Les veritats
sén, per tant, veritats historiques, relats “reals”. A Affer Lives/a Vie Apres llyas
i Hamza tornen al seu pobre costaner de I’Africa de I'Est després d’haver estat
assimilats d’alguna manera o altre per les tropes colonials, per tal de reconstruir
la seva memoria. Si Salim, Diegane 1 Maali poden ser figures crucials per
destapar aspectes controvertits dels passats de les seves nacions per tal que no
caiguin en 'oblit, Gurnah, Sarr i Karunitalaka esdevenen veus que aparentment
desmantellen regims totalitaris i injusticies en indrets que no sén del “primer
mon”; des del poder de la paraula escrita. Com a conseqiiencia, la memoria
esdevé un trop de maxima rellevancia, amb I'oblit com al pitjor dels mals. Al
blurb de 'edicié en frances de 7 Moons, la cita escollida del text és “[c]haque ame
a le droit d’errer sept lunes dans I'Entre-Deux. Pour se souvenir de ses vies
passées. Et ensuite, pour oublier. Ils veulent que vous oubliez” (Karinatulaka,
2024: contraportada). Tot adopta un sentit quan la iniciativa literaria té lloc per

recordar, per reivindicar mitjancant la memoria. “Il se lance alors dans une

161 Al blurb d’After Lives de Gurnah: “’Effortlessly compelling storytelling ... You forget that you are reading
fiction, it feels so real’ Leila Aboulela” (Gurnah, 2020: contraportada)
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enquéte rocambolesque au coeur de la capitale sri-lankaise'®

avant que son
témoignage sur des atrocités ne tombe entre de mauvaises mains, ou pire, dans
Poubli” (ibid.), resumeix el blurb frances de 7 Moons. N obstant, com de
memorables esdevenen realmente Gurnah, Sarr 1 Karinatulaka als seus paisos

d’origen?

In his own country he is what is called a dissident
intellectual, and dissident intellectuals must tread
carefully., even in the new Nigeria.

Elizabeth Costello; Coetzee, 2003: 26

Dos dels casos, mitjangant els seus relats, aborden d’una manera o altra
la qliesti6 homosexual. El protagonista de 7 Moons, Maali, és un gai a 'armari ja
que, com assegura Karunatilaka, no hi ha una altra manera de ser homosexual
a Sri Lanka. I article 365 del seu codi penal (1885) criminalitza els actes sexuals
entre persones del mateix sexe com a contra natura. Sembla que potser T.C.
Elimane, Pescriptor fictici de qui Diegane -el protagonista de La Plus Secrete
Memoire segueix les passes- va ser perseguit per alguna cosa més que plagi. A
Senegal, en el marc que Mohamed Sarr ja aborda en el seu llibre previ De Purs
Hommes (que va despertar controveérsia), els homosexuals pateixen una forta
repressio, amb la mateixa prohibicié al codi penal que a Sri Lanka i on
simplement, afirma Sarr, no hi ha debat al respecte.

No obstant: tenen realment aquests escriptors 'impacte que creiem als
seus paisos d’origen? En un article de novembre de 2021 de la BBC'®,
Pescriptor de Zanzibar Ally Saleh, afirma que I'index de popularitat de Gurnah
a Tanzania és molt baix, 1 que les seves novel‘les no es troben a la majoria de
llibreries d’Africa de I’Est. Per una banda, I’editor Mkulki Bgoya afirma que a

Tanzania els llibres, com article, sén un luxe, 1 que es publiquen només llibres

162 Mencid especifica a la capital.
163 SIPPY, Priya (2021, Nov 8). “Why Tanzanian Nobel laureate Abdulrazak Gurnah is hardly known back
home”. BBC News. https://www.bbc.com/news/world-africa-59178826.amp
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educatius. Com diu el personatge d’Egudu en paraules de Coetzee a Elizabeth
Costello, “[i]f you want to make money publishing books in Africa, you must put
out books (...) that will be bought in quantity by the education system to be
read and studied in the classroom. It does not pay to publish writers with serious
ambitions, writers who write about adults (...). Such writers must look
elsewhere for their salvation” (Coetzee, 2003: 25). D’altra banda, la majoria de
ficcio que es publica, que no és molta, diu Bgoya, sén obres escrites per tanzans
1 en suahili, la llengua més parlada a Tanzania (i també la llengua materna de
lautor). A Dar es Salaam, només la TPH Bookshop “has been one of the few
bookshops in the country to stock Gurnah's work” (Sippy, 2021). Gurnah ha
tet carrera fora de Zanzibar on no hi és des dels anys seixanta i només el
llegeixen un petit cercle de lectors.

Sarr reflexiona a La plus Secrete Mémoire des Hommes sobre a qui van

dirigides aquestes histories realment.

Lancions-nous dans un geste magnanime, et alors on appelait a la
batre leurs ignobles complices: d'abord une part de leur lectorat
africain, que nous assassinions aussitot d'un verdict lapidaire : pire
lectorat du monde, qui ne lit pas, qui est paresseux, caricatural,
intransigeant comme seule une minorité pouvait I'étre, toujours avide
d'étre représenté alors qu'il est irreprésentable ; ensuite venaient leurs
lecteurs occidentaux (osons le mot: blancs), parmi lesquels beaucoup
les lisaient comme on fait charité, aimant qu'ils les divertissent ou leur
parlent du vaste monde avec cette fameuse truculence naturelle des
Africains, les Africains qui ont le rythme dans la plume, les Africains
qui ont l'art de conter comme au clair de lune.
Sarr, 2021: 76

Amb aquests mots, el personatge Diégane s’entronca totalment amb el discurs

de literalitzacié de Casanova. Pero on sén les veus del Senegal? On és la tradicié

literaria senegalesa abans que Occident la descrigui amb els seus termes?
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Karunatilaka, a una entrevista a la revista Time ’octubre de 2022,
també insisteix en els llibres com a producte de luxe donada la situacid
d’inestabilitat a Sri Lanka, on el seu no es va poder llegir ni precisament
després de guanyar el Booker degut a una aturada per una de les crisis més
tortes de la ultima década. Una de les causes que Karunatilaka reivindica
amb el seu llibre és la manca d’identitat de la propia ciutadania de Sri
Lanka, ja que la poblacio s’identifica més amb les seves religions (budistes,

tamil o musulmans) que amb I’estat-naci6'®.

Per una part, assegura,
Karunatilaka té ’esperanca que el seu llibre encoratgi un relat d’identitat
de pertinenca a la nacio, ja que la situacié post-guerra civil dels noranta
que descriu potser no ¢és tan diferent a ’actual. No obstant, tot i que
Pescriptor resideix a Colombo, i havent recalcat la dificultat que els

exemplars circulin, les llengties principals de la majoria de la ciutadania

son el sinhala i el tamil, 1 no ’anglés en que esta escrit 7 Moons.

In view of the fact that the writers in question write in a foreign
language (specifically French) and are published and, for the most
part, read in a foreign country (specifically France), can they truly be
called African writers? Are they not more propetly called French
writers of African origin? Is language not a more important matrix
than birth?

Elizabeth Costello; Coetzee, 2003: 27

Potser preveient la controveérsia al voltant de la llengua, Mohammed Sarr
en moltes entrevistes ja s’anticipa a la pregunta i deixa caure que la seva intencio6
en futures ocasions és escriure en wolof i sérere. El frances -idioma en que Sarr

esctiu La Plus Secrete Memoire des Hommes- a Senegal, heretat del passat colonial,

només lentenen 1'1-2% de les dones i del 15-20% dels homes. De banda,

164 SYED, Armani (2022, Oct 19). “Booker Prize Winner Shehan Karinatulaka on Literature and Sri Lanka’s
Ongoing Crises”. https://time.com/6223093/booker-prize-winner-shehan-karunatilaka-interview/

165 FINANCIAL TIMES (2022, Oct 20). “Booker Winner Shehan Karinatulaka receives a politically charged
reception”. Financial Times. https://www.ft.com/content/fa8c6ebb-7c93-4b54-8337-b6f568234d78
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lacollida de la Memoire a Senegal, segons exposa Radio France Internationale'®,

és un relat d’exit. El president Macky Sall afirma que és un exemple d’una
“tradicié d’excel‘lencia d’homes 1 dones de lletres senegaleses” (RFI: 2021). Una
de les llibreries puntes a Dakar, Quatre 1ents, va exhaurir els exemplars el dia
que es va anunciar el Goncourt. L’article insisteix, des d’'un Dakar cosmopolita,
en Senegal com a punt de mira de la literatura mundial, ja que recentment el
premi Neustadt dels Estats Units havia recaigut en Boris Diop, escriptor de
Boubacar. No obstant, Aisha Déme, activista cultural, afirma a Le Point'®’ el
novembre de 2021, que és molt estrany que es patli d’'un autor com Sarr als
mitjans senegalesos, ja que es dona molt poc espai a la cultura a I’Africa en
general, pero sobretot al Senegal. Declara Deme que “[I]’acces a I’édition sur le
continent et notamment au Sénégal reste difficile, cela décourage d’ailleurs
beaucoup d’auteurs alors méme que le potentiel est la. Le fait que le roman soit
une coédition entre une maison d’édition francaise et sénégalaise est aussi un
signal” (Cluzel, 2021). De banda, dies després del relat d’exit amb motiu del
Goncourt, relata e Figaro'”, esclata una campanya de denigracié contra
Sarr i el llibre per apologia de ’homosexualitat, especialment en el seu
llibre previ De Purs hommes, que narra la historia d’un profesor de lletres
en el marc de la violencia homofoba habitual al Senegal. (“Influente au
Sénégal, ou elle a pu faire censurer plusieurs séries populaires, 'ONG islamique
Jamra a plus largement fait part de sa préoccupation concernant l'attribution du

prix Goncourt a Mohamed Mbougar Sarr, en mentionnant sur Facebook

166 RFI (2021, Nov 7). “Senegal fetes Mohamed Mbougar Sarr on International Day of the African Writer”.
RFIl. https://www.rfi.fr/en/africa/20211107-senegal-fetes-mohamed-mbougar-sarr-on-international-day-
of-the-african-writer

167 CLUZEL, Clémence (2021, Nov 4). “Goncourt 8 Mbougar Sarr: ‘Nous sommes tres fiers qu’il soit
sénégalais”. Le Point. https://www.lepoint.fr/afrique/goncourt-a-mbougar-sarr-nous-sommes-
tres-fiers-qu-il-soit-senegalais-04-11-2021-2450570 3826.php#11l

168 | E FIGARO (2021, Nov 7). “LGBT: le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr fait polémiques au Sénégal”.
Le Figaro. https://www.lefigaro.fr/culture/Igbt-le-prix-goncourt-mohamed-mbougar-sarr-fait-polemique-
au-senegal-20211107
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une ‘hyper-médiatisation occidentale (suspecte)”|[Le Figaro, 2021]). Les respostes anti-
LGTBIQ+ de Senegal amb motiu de la novel‘la de Sarr que formen part de
I'element paratextual de la novel'la en la seva campanya de marqueting a Franca,
estarien permeten desplagar la intolerancia a un terreny estranger, evitant mirar

la propia, com si en el marc de la nacié hegemonica no existis la homofobia'®.

Com hem vist, tots tres casos acaben sent relats d’assimilacié per part de
la gran potencia als paisos d’acollida, on inicien i despunten la seva carrera com
a escriptors en la llengua de Popressor. Com diu Sarr a La Plus Secrete Mémoire

des Hommes:

-Et c'est ce que tu veux? Accéder a la notoriété littéraire dans ce monde
extérieur?

-Oui. Aucun écrivain africain établi ici ne I'avouera publiquement. Chacun
niera, en accompagnant sa déclaration d'une pose rebelle. Mais au fond, cela
fait partie des réves de beaucoup d'entre nous (pour certains, c'est méme LE
réve) : I'adoubement du milieu littéraire francais (qu'il est toujours bon, dans
sa posture, de railler et conchier). C'est notre honte, mais c'est aussi notre
gloire fantas-mée; notre servitude, et l'illusion empoisonnée de notre
¢lévation symbolique. Oui, Stan, voila notre triste réalité: le contenu misérable
de notre réve misérable, la reconnaissance du centre - la seule qui comptat.
Sarr, 2021: 84

Les grans potencies, mitjancant les seves institucions de reconeixement,
com els premis, llencen els autors a la resta del moén: els donen una veu literaria

2

sempre 1 quan paguin 'impost de la llengua, la “notre serviturde”, “la gloire
tantasmée”. De la mateixa manera, en la linia de la despolititzacié de Casanova,
¢és també la gran potencia que es penja la medalla de donar “voix aux oubliés de
I'Histoire”. Definitivament, tots tres casos poden tractar-se d’oportunitats

importants de visibilitat de veus i histories que, d’altra banda, podrien no sortir

mai a la llum. La possibilitat d’aquests escriptors d’explicar aquests relats des de

169 per |a retorica, crea una distancia entre la condicid dels homosexuals a la societat senegalesa en
contrast amb la francesa. No parla en termes de graus d’homofobia siné que atribueix I’'homofobia com a
conflicte que existeix exclusivament a Senegal i no a Franga. Es a dir, fomenta la idea que a les grans
metropolis hi ha més seguretat i més inclusié, mentre que, probablement només hi hagi més anonimat.
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les estructures de les grans potencies els poden donar una certa autonomia 1
poder per tal de continuar les seves carreres en altres llengties, pero ja gaudint
d’una fama i reconeixement que els dona si més no, agencia.
A un passatge de La Plus Secrete Mémoire des Hommes, Sarr, a través de
Diégane, reivindica la denuncia que han agafat com a lema la seva generaci6 al
bl
respecte dels anterior senegalesos francofons. “[N]ous déplorions que certains
d'entre nos anciens aient versé dans les négreries de l'exotisme complaisant et
] ﬁ . N ] . . < .
d'autres dans les autofictions ou ils n'arrivaient pas a transcender leur petite
existence, eux qu'on sommait d'étre africains mais de ne l'étre pas trop et qui,
pour obéir a ces deux impératifs aussi absurdes I'un que l'autre, oubliaient d'étre
des écrivains” (Sarr, 2021: 64-65). D’altra banda, s’ha avancat realment si el
sistema continua perpetuant la diferéncia? En aquesta neteja d’imatge de les
grans capitals aparentment post-imperials, podriem fer servir les afirmacions de
Venutti, que assegura que a les nacions hegemoniques
translation fashions images of their subordinate others that can vary
between the poles of narcissism and self-criticism, confirming of
interrogating dominant domestic values, reinforcing or revising the
ethnic stereotypes, literary canons, trade patterns, and foreign policies
to which another culture may be subject. Within developing
countries, translation fashions images of their hegemonic others and
themselves that can variously solicit submission, collaboration, or
resistance, that may assimilate dominant foreign values with approval
or acquiescence (free enterprise, Christian piety) or critically revise
them to create domestic self-images that are more oppositional

(nationalisms, fundamentalisms).
Venuti, 1998: 159

El marge entre el “narcisisme” i I‘auto-critica que la traduccié pot
aportar a una “naci6” en concret és extrapolable al fenomen de la traductibilitat.
L’assimilacié dels casos tractats a una llengua i capital hegemonica situa els
productes en el camp de la traduccid, amb imatges que també variar entre els
mateixos pols. Si bé la reivindicacié politica des de la gran metropoli podria
arribar a tenir lloc en cas que tingués també un impacte en les “altres nacions”,

la circulaci6 d’aquests textos no deixa al mateix temps d’assegurar més aviat
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I’hegemonia d’un mercat que ja existeix i que es consolida per abastar més, per
aparentment “incloure” més, quan en realitat les diferencies entre la centralitat
1 Palteritat es fan més paleses en una forma de narcisisme de discriminacio
positiva. No exclusivament en relacions internacionals, com indica Venuti, a
nivell “domestic”, la possibilitat de potenciar imatges il-lusories d’alteritat que
puguin incitar nacionalismes i fundamentalismes també hi és implicita. Des de
la capital hegemonica, les construccions de les nacions “d’origen” d’aquests
textos sempre acaben estant en submissié a, no apareixen en cap moment com
a entitats independents. La inclusid, tractant-se sempre d’histories amb enllacos
a antigues colonies podria ser llegida també com una forma revisada
d’orientalisme. En mots de Sarr a La Plus Secrete Mémoire des Hommes, “il y avait
le réel ; il y avait tout cet océan de merde dehors, et nous, écrivains africains
dont le continent nageait dedans, nous patlions du Labyrinthe de l'inhumain au
lieu de nous battre concretement pour I'en sortir” (Sarr, 2021: 76). En lloc d'una
dialectica de singularitats que es fan entrar en dialeg en un espai supranacional,
aquest globalitzacio literaria estaria produint una mateixa ficcié adrecada a una
mateixa elit, que sembla desplacar-se pel continent, pero que no deixa de ser la
mateixa en els mateixos termes.

El Goncourt d’aquest any 2024 ha respos a la mateixa prerrogativa. Entre
els nominats hi havia Gaél Faye (cantant, raper i escriptor nascut a Burundi,
antiga colonia belga, pero resident a Franca des dels 13 anys), autor de Jacaranda
(guanyadora del Renaudot 2024), una novel'la sobre Rwanda en frances que,
citant del blurh, “dévasté apres le génocide des Tutsi nous raconte 'histoire
terrible d'un pays qui s'essaie malgré tout au dialogue et au pardon” (Faye, 2024:
contraportada). L’eéxit anterior de Faye, en frances, guanyador del Goncourt des
Lycéens de 2016, fou Petzt Pays, un pais que, citant del blurb, “son ‘petit pays’,
le Burundi, ce bout d'Afrique centrale brutalement malmené par I'Histoire”
(Faye, 2017: contraportada). En aquesta edici6é del Goncourt, el guardé ha anat

finalment a parar a Kamel Daoud, escriptor i académic nascut a Argelia i
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resident a Francga, ila seva novel‘la Howuris. Daoud ja havia estat el centre d’una
poleémica mediatica, on va ser titllat d’islamofob i orientalista al mateix temps al
voltant d’una publicaci6 seva a I.e Monde el 2016, condemnant les agressions
sexuals alemanyes al context de I'islamisme. Escriptores com la franco-tunisiana
Fawzia Zouari van donar-li suport al'legant que els orientalistes eren els
detractors de Daoud. Houris, escrita en frances, també ha despertat polemica a
Argelia i ha estat prohibida al Salé d’Alger per transgredir un article de la Carta
per la Pau i la Reconciliacié Nacional algeriana, que veta remoure les ferides de
la guerra civil de 1992-2002 entre grups islamistes i ’exércit algeria que va causar
entre 60,0000 1 200,000 morts. A Franga ja ha venut més de 60,000 exemplars.
També en la linia de reivindicar episodis brutals d’antigues colonies (tot i que
Tailandia, paradoxalment, no va ser mai cap colonia), trobem Bangkok Wakes to
Rain, el New York Times/ Washington post Notable Book of the Year de 2019 de
Pitchaya Sudbanthad. Totes les bios de Sudbanthad s’encapcalen amb I'etiqueta
“That writer”. No obstant, Sudbanthad escriu en angles 1 va créixer a Arabia
Saudita i als EUA, graduant-se a Duke University a Carolina del Nord, i fent un
master a NYU que el va connectar amb dues beques: una per escriure ficcié a
la New York Foundation for the Arts i una altra de MacDowell. A arrel de
Penderrocament de la dictadura militar a Tailandia el 1973, EUA va donar
suport a grups militars tailandesos que advertien d’un alcament comunista.
Aquest fet va desencadenar la massacre de 1976 a la Universitat de Thammasat
entre els militars i I'esquerra. Des de la industria literaria nord-americana
s’estaria donant veu a un fet que ha estat censurat als llibres d’historia
tailandesos pero que al mateix temps permet als EUA quedar com a salvadors

en forma d’elegia cap a la capital Bangkok amb un producte literari en angles.
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Je l'ai remercié, puis supplié de ne pas écrire un énieme livre sur le
retour au pays natal. Il jura d'éviter cet immonde bourbier que I'exil
ouvrait aux pieds de tous les écrivains qui croyaient rentrer chez eux.
On en a i, puis ce fut tout. On s'est dit au revoir. On a raccroché.
La Plus Secrete Ménoire des Hommes; Sarr, 2021: 128

Després d’haver assistit al congrés internacional “The Global Novel,
Bridging Material Objects and Forms™ a la UOC la primavera de 2024, observo
que un dels riscos en que es pot caure a ’hora d’analitzar la problematicament
anomenada novel‘la “global” és quedar-se només en trops, temes, generes o
estils. Al voltant de la novella global, actualment, es debat sobre els nous
formalismes, sobre Iestat del realisme (en la versid actualitzada com a “nou
realisme”) 1 les seves fronteres amb la ciéncia ficcid, o sobre la porositat del
terme “ficcié especulativa” en tant que distopica o futurista (el realisme no és
també especulatiu ja només perque es tracta de ficcié?), que estaria a cavall entre
les dues. Fins i tot també sobre la novel-la historica. Els trops que coincideixen
en tots els possibles generes son per exemple les migracions, 'ascensié social,
I'impacte de 'era digital i les catastrofes naturals. Limitar-nos només a aquesta
aproximaci6, podria estar comportant certes abseéncies -altres veus, altres
llengties- que no arriben a circular per no poder competir en el circuit d’allo que
s’anomena “global” (que basicament evidencia ’hegemonia de I'angles, pero
també cada vegada més, del frances, com a /Zngua franca, i un perfil d’autor que
pugui accedir al circuit a través de les institucions que consoliden el camp
literari, namely, premis, universitats, editors/agents globals). Ignorar la
circulacio, en el sentit més Bourdieu de la paraula (no analitzar qué circula i
perque), podria estar condemnant a aquesta novel-la global a ser un producte
imperialista i orientalista, que només una elit pot arribar a consumir. I.’origen si
importa. Si la ficcid especulativa que tracta migracions en el mateix “global
North” per catastrofes naturals que encara estan per venir, escrita en angles,

impedeix (o circula per davant de) ficcions realistes sobre moviments migratoris
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reals degut a conflictes bél'lics de 'actualitat (que no troben veu per no estar
escrites en angles o perque els seus escriptors en poténcia estan inhabilitats per
la propia migracié). El producte existent no hauria de poder apropiar-se tan
tacilment d’una categoria que hauria de permetre, per sobre de tot, la inclusié.
Si letiqueta “global” s’entronca amb la de “nomada digital”’, o la de
“gentrificacié” -1 s’escriu 1 es consumeix en aquests contextos-, aleshores
“global” estaria d’'immediat adquirint unes altres connotacions. Si el primer mén
té temps per crear ficcions especulatives, aixo ja hauria de ser un senyal d’alerta
suficient.

Les novel-les anomenades globals sén, per tant, majoritariament
traduccions, encara que hagin estat originalment escrites en anglés o en frances,
¢és a dir, productes traductibles. El futur de la inclusié recauria, per tant, en
traduir realment, no en transliterar. Ja son acceptats els termes “global North”,
“global South”, East i West, admetent en certa manera la problematica del
terme en un mon de desigualtat. I.Gnica possibilitat és incloure la circulacio.
Moltes llengties, com per exemple, el catala o I'espanyol, admeten el plural als
adjectius. En canvi, I'anglés no. Seria questiéo potser de comengar per dir-li
novel-les global(s), com a punt de partida més inclusiu, per poder contrastar
diferents globalitats. Si, com suggereixen alguns academics de la World Literature,
hauriem de comencgar a parlar d*‘autonomia relacional”’enlloc de fer servir
termes com “imperialisme” o “pseudo-orientalisme”, una revisio dels seus
corpus considerant altres llengties 1 altres veus donarien pas a un circuit que no
passés per alt les asimetries, 1 que no només respongués a I'angles i a un certs
editors i agents literaris en un clima d’aparent inclusio.

En el marc actual, les dues potencies -Franca i Anglaterra-, i les
estructures supranacionals com el Nobel (que funciona d’acord amb les
institucions de Franca) s’apropien -mitjancant I'académia i els premis- de
veus/figures “exiliades” del seu passat post-colonial i els ofereixen una veu

literaria, sempre i quan s’hagin assimilat al discurs de les seves grans metropolis

382



(sigui perque els escriptors s’hi han mudat per anar a estudiar, o per escriure en
la llengua de la superpotencia, etc.): és a dir, sempre i quan es converteixin en
un relat d’assimilacié social amb la condicié que escriguin en la llengua
dominant i, que st no ho fan (com per exemple Pamuk), les seves obres siguin
tacilment traductibles des del moment que soén editades (o fins 1 tot creades, ja
que Pescriptor ja esta probablement pensant en una varietat de “turc’” que sigui
tacilment traduible a I'anglés des del moment d’escriure). Quan Karinatulaka
afirma que 7 Moons, quan va guanyar el Booker, no podia trobar-se enlloc de Sri
Lanka, quan Gurnah insisteix en el xoc de cultures als seus relats amb motiu del
Nobel, i quan Sarr justifica haver utilitzat el frances, tots tres aspectes estarien
reflectint una mateixa tendencia. En mots de Borja Bagunya referint-se a
I'impacte de la ficcié anomenada global: “[s]igui com sigui, el que sembla
condemnat a desaparcixer, escriu Parks, és la mena d'obra que existeix en les
subtileses 1 els matisos del seu propi llenguatge ila seva propia cultura literaria”.
En definitiva, el producte és una novel.la global post-colonial perd imperialista.

Més que parlant dels d’alla, segueix parlant dels d’aqui.
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Conclusions

-(...) Il arrivera bien str que la France bourgeoise, pour avoir
bonne conscience, consacre l'un de vous, et 'on voit patfois
un Africain qui réussit ou qui est érigé en modele. Mais au
fond, crois-moi, vous ¢tes et resterez des étrangers, quelle que
soit la valeur de vos ceuvres. Vous n'étes pas d'ici. Mais j'ai
aussi cru comprendre, et arréte-moi si je me goure (...), j'ai
cru comprendre que vous n'étiez plus vraiment de vos pays
d'origine. Mais alors... d'ou ?

- Bien sur, je sais, certains d'entre vous le disent : vous étes
citoyens du monde... Universels | Ah, l'universalité... Une
illusion tendue par ceux qui la brandissent comme une

médaille. IIs la mettent autour du cou de qui ils veulent.
La Plus Secrete Mémoire des Hommes; Sarr, 2021 : 85

Mind The Gap/ Attention i I'Ecart

Els paratexts de ficcid, a diferéncia dels academics, per exemple, entrarien

dins de la categoria de textos persuasius, amb un fort lligam amb l'eslogan

publicitari. D’aqui que en industries literaries més regides pel capitalisme, com

I'anglofona -1 més particularment els EUA en contrast amb Europa- el paratext

sigui responsabilitat gairebé total del copymwriter (carrec de naturalesa publicitaria,

en equip amb els departaments de marqueting). Furopa, en canvi, encara
quip p q g pa, s

presenta, podriem dir, una certa resisténcia politica mitjangant els paratexts que,

conscients del seu poder manipulador, intenten sobreviure com a més

informatius que persuasius per tal de no sucumbir per complet al capital (o fins

1 tot promouen la sobrietat i simplicitat com a senyal de la no mercantilitzacié
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del valor cultural de la literatura com a -en paral-lel a I'educacié- un dret
tonamental més de [DIEstat del Benestar que hauria d’estar exempt
d’especulacio). A Europa, podriem dir, majoritariament els paratexts encara
estan dintre del domini dels editors, agents o, fins i tot, autors.

Precisament per la tensié entre el component de seduccié del genere
persuasiu de la sinopsiila integritat en la descripci6 de larticle en venda (aspecte
molt relacionat amb el mén publicitari), els autors -i fins i tot els editors-
resulten no ser els més indicats per escriure les contraportades. La perspectiva
1 distancia d’un equip de marqueting podrien resultar favorables de cara a
disseminar un text i fer-lo més atractiu 1 dirigible com a portaveus. En les
diferencies a banda i banda de I’Atlantic, entre diferents graus de fervor
capitalista, hi ha la del propi terme blurb. Aixi com als EUA es refereix
exclusivament a aquella frase laudatoria que un autor, potser de menys prestigi,
li demana a un altre amb més trajectoria o reconeixement com a una credencial
per a la seva portada simbol de qualitat i reconeixement, a Europa sembla ser
el conjunt de sinopsi, frases laudatories i -inclis- breu biografia de 'autor, que
poden distribuir-se tant en portada com en contra i solapa (el que els francesos
anomenen la priere d'insérer o quatrieme de couverture 1 els anglesos the jacket), i on
els editors 1 publicistes juguen un paper més important. La practica, en el primer
cas sobretot, pot degenerar inevitablement cap a cercles viciosos de fer-se la
pilota, d’amiguismes, i resultar en una imatge denigrant pel producte, que
constata que -en Iequilibri entre la persuasi6 i el rigor informatiu- en aquest cas
només interessa el primer. La diferéncia entre mercats també es reflexa en
lautoria del blurb, amb un mercat com Peuropeu on el paratext encara estaria
més dins dels dominis de l'autor i I’editor, on ’émfasi recauria més en el rigor

informatiu (que de vegades podria tractar-se precisament de la no informacioé
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com a afirmacié que un text breu i una imatge no poden abastar tot un text
literari'™) més que no pas en la persuasié publicitaria.

D’altra banda, la manipulacié, la captacié amb I'objectiu capitalista, es
produeix en definitiva despertant el desig dels lectors basat en I’abséncia
d’informacié. La tecnica, hem vist, no es diferencia de la utilitzada en prolegs,
prefacis i captatios de manifestacions literaries de tots els temps, observant que
els autors sempre han sentit la necessitat de crear preliminars als seus textos que
funcionin com a reclam per la seva lectura. El paratext, abans que es
materialitzessin en el paratext del llibre modern, hem vist, formava part dels
propis textos com a manifestacions inherents propiament al mateix
esdeveniment literari. Si bé Genette remunta els origens del paratext a /e priere
d’insérer, nota de premsa enviada a diaris per anunciar els fulletons vuitcentistes,
hem pogut observar una similitud de forma 1 contingut entre les sinopsis i els
prolegs teatrals tant de 'época moderna com de I’época classica (en forma de
dialeg a Pinici dels drames d’Esquil i Sofocles), aixi com amb I’épica classica
d’Homer 1 Virgili, els primers versos dels quals -com a prefacis integrats-
inspiren a les sinopsis de les seves versions editades actualment, amb la
invocacio6 a les muses, exposicié del tema i el punt de partida narratiu. Amb
les funcions expositives, de captatio i veracitat per donar autenticitat i valor a un
text, els prolegs i prefacis acaben compartint les mateixes formes 1 funcions que
la sinopsi i, per extensio, que la resta del paratext. De la mateixa manera que /
priere als tulletons, els prefacis integrats introdueixen I'elogi a l'obra per potenciar
el seu valor, aixi com una descripci6 factica, sigui en tant que de recull de fets
de la trama com de valor d’autenticitat.

Alguns dels prolegs/prefacis representen també un espai fronterer amb
components auto-referencials, ja que evidencien el text com a propi artefacte

literari, amb un peu en el marc editorial del relat 1 un altre en el propi relat, és a

170 E5 e| cas de la sobrietat de la linia blanca de Gallimard a Franca o de Persephone Books
al Regne Unit.
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dir, un paratext “incrustat” al propi relat. Els prefacis semblen destinats a
modificar el text -siguin de la primera o de futures edicions- o, més aviat, so7 el
text: acaben proporcionant una interpretacié més, diriem, de 'exemplar. Aixi
com en les representacions teatrals les tries del director i actors creen un nou
text a arrel d’un text preexistent, aquest element paratextual sovint inseparable
de la veu de l'autor, genera una interpretacié més, tangible no només en un text
per se, sind en un exemplar. Aquest mecanisme metaficcional, especialment en
els prefacis ficticis situats dins del text -en qué una figura ficticia dona
autenticitat i valor a I’artefacte literari des de la ficcionalitat-, no es diferencia en
funcions del paratext que recull critica i valor informatiu a les cobertes del llibre
modern.

Podem concloure de la mateixa manera que podriem categoritzar els
blurbs com a metaficcié pels mateixos motius, ja que també posen en dubte els
limits entre la ficcio 1 la critica, aixi com revelen un text com a artefacte literari,
12 un autor com a una veu més i no com a “la” veu. De la mateixa manera, fer
lartefacte conscient de si mateix, tant en la metaficcié com en el biurb, atorga
autoritat al text en aspectes de valor monetari, per a la seva lectura i venda, en
ambdos casos tractant el text com a tal, al mateix temps que se’ns dona accés a
la seva creacié o al seu procés d’edici6 1 se’ns revela com a exemplar, com a
artefacte capitalista. Des que apareix el genere de la novella, genere
intrinsicament lligat al capitalisme 1 a la transaccio, apareix també la necessitat
de vendre exemplars. No per aixo podem obviar que les capzatio, com hem vist,
ja les trobem abans als demés generes també: abans que es comercialitzés amb
la ficcid, els oients o assistents en places o teatres també necessitaven un ham
per decidir quedar-se. De banda, hem observat que les capzatio, quan passen de
dins a fora del text amb el llibre modern en forma de b/urb, es fan més pomposes
1 arrogants, en contrast amb la humilitat que les caracteritza quan no so6n a la

coberta.
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Els dissenyadors grafics també comparteixen el punt de vista que la
coberta, amb imatges, tipografia i contingut, esta en algun lloc entre l'edici6 i la
publicitat, entre l'art 1 el comerg. En la part propiament textual (més enlla de la
gramatica propia dels blurbs, que recolliria una predominancia adverbial i
adjectival segons teorics sobre textos persuasius com Kathpalia, especialment a
les cites laudatories i descripcions de personatges), I'exit per copywriters com
Louise Willder recauria precisament en el contrari: en 1"as de substantius com a
més evocadors i menys delimitadors, i amb connotacions més negatives i
misterioses que no pas positives. Per contra, els b/urbs academics amb poc detall,
1 llenguatge més evocador que clarificador, serien sinonim de desprestigi.
Analitzant els intertitols de novel‘les, on hem pogut rastrejar també la genesi de
les sinopsis, hem pogut observar el fenomen que Louise Willder anomena
ventriloquisme, referint-se a encarnar la veu d’un autor, d’apropiar-se del seu to
o estil, en Pescriptura del blurb. Tot 1 aixi, en molts casos, aquest ventriloquisme
no exclou un canvi de persona narrativa, distanciant-se per complet en aquest
aspecte de la veu del relat. D’una banda, els intertitols demostrarien que el
to/veu del relat no té perque sempre ser el més adequat pel to del blurb (o que
el canvi comporta unes implicacions en relacié a la ironia i a 'autoritat d’un
text).

Encara que trobem algunes portades basades només en paraules, en la
majoria dels casos, especialment al moén anglofon, la imatge pren un pes
dominant. En aquest sentit no podem parlar propiament de literatura. Amb les
reflexions de De Kherckove, concloem que les cobertes funcionarien com una
pantalla de televisié o de telefon intel-ligent: els mots dels biurbs es llegeixen des
del marc del disseny general de la coberta i no com a textos per se. Fins i tot si la
coberta és blanca, el primer que “llegim” és una organitzacié de la superficie,
una perspectiva regida per l'art visual. Des d’aquest punt de vista, les cobertes
estan buides de significat en relacié a 'objecte d’art: el llibre, el relat, com hem

pogut demostrar amb les cobertes adaptades dels classics portades al mén de la
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moda, per exemple. Les cobertes “deluxe” no proporcionen necessariament
una descripci6 acurada del text principal ans al contrari: proporcionen una serie
d’etiquetes a partir de les quals els compradors poden apropar-se a les histories,
que evoquen el mén de la moda com si es tractés d’una peca de roba.

No obstant, comprant un b/urb, comprant una coberta, el lector estaria
comprant una historia que creu que parla d’ell mateix o, en altres mots,
comprant-se una historia: un moén imaginari on projectar-se. Aixo explicaria els
buits 1 les omissions als blurbs en relacié al desig: Destrategia de retenir
informacio6 i les omissions per complet de personatges a certes sinopsis de
ficcio, aixi com d’aspectes crucials del to o la trama, estarien justificades sota la
llei d’escriure com menys mots millor. El sacrifici vindria a favor de crear el buit
que desperta la curiositat i, en definitiva les ganes de continuar llegint o
d’adquirir 'exemplar. La propia férmula crea, no obstant, certes problematiques
en relacié a génere, classe i ¢tnies, quan certes omissions que poden ser llegides
com a estrategies de captacié obvien figures o temes que, d’altra banda, no
només son reivindicades al text original sind que fan que aquell text sigui
important precisament per tals reivindicacions. No obstant, el fet que un gran
nombre de sinopsis acabin centrant-se exclusivament en només un personatge
quan en realitat sén novelles amb pluralitat de veus, pot ser llegit com a
estrategia purament literaria i no de marqueting. La identificacié d’un lector amb
una veu narrativa o un personatge son mecanismes d’identificacié en la
literatura més que aplicables tradicionalment, fins al punt que un autor busca
que un text sembli que ens parla només a nosaltres i sobre nosaltres. Aquest fet
explicaria 'abundancia de sinopsis centrades només en un personatge tot i
descriure textos plurals, com a esdeveniment literari primer, i comercial després.
Ara bé, aquesta equaci6 vindria marcada per la tendéncia gairebé hegemonica
de l'auto-ficcié de la novel‘la global (pero també en general) d’avui en dia -la
individualitat que arrossega-, simptomatica de la globalitzaci6 1 el

neoliberalisme, que contrasta amb visions com la de Bakhtin de fa un segle, en
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que el genere novel'lesc es revelava precisament com el contrari: com a
democratitzant per la possibilitat d’incloure multiples veus i punts de vista.

Els biurbs semblen necessariament haver de ser com més exclusius
millors, amb una “neutralitat” precisament per funcionar com a plantilla perque
hi capiguen com més relats personals millor, és a dir, per fomentar I'impossible
accés al “real” de Belsey, per despertar el desig de com més lectors millor. En
altres mots, mai hi haura prou paraules per representar certs textos: en part, per
la propia impossibilitat de la representacid, aixi com perque el buit és primordial
per poder ser omplert amb el propi relat del lector. D’aqui que en molts casos
els biurbs deixin un rastre d’engany, de no representar veritablement a original.
Al piteh, a la sinopsi, el gap/écart, I'absencia del “real” és allo que esdevé
eloquent pel lector: allo que no es pot rastrejar més que en el propi imaginari i
que fa als lectors que un text els parli directament a ells, despertant la necessitat
de consumir tant el text, com 'exemplar. En altres mots, la vaguetat comporta
més possibilitats. O, dit d’una altra manera, la resistencia a qualsevol hegemonia
resideix aleshores en el desig: aquest espai, que creen ambdos textos original i
sinopsis, ambdés incapagos d’acostar-se a allo “real”; objecte o obra d’art que
resideix, en realitat, fora de qualsevol exemplar.

El blurb, acompanyant a un text genera un nou text i, per tant, destaquem
la interioritat del b/urb deixant de tractar-la com a suplement. I’espai intermedi
que ocupa entre l'artefacte literari 1 el mon real no el desvincula absolutament
de la ficcionalitat. Si ni el llibre representa res real, com hauria de poder fer-ho
el blurb? El blurb no passa a ser menys una forma d’art pel fet de descriure’n una
altra, com si aquesta segona fos una font, siné que esdevé una font mateixa, una
possible causa, també, 1 no una conseqiencia. D’aquesta manera podriem
trencar ’hegemonia entre text i blurb. De fet, en molts casos, els textos (siguin
llibres, pel-licules) neixen d’un pizeh, d’una idea breu que s’assembla a un blurb,
que després esdevé un text. Analitzant els casos proposats per Annette Gilbert,

la infraestructura material d’un llibre tal i com existeix al mercat (ISBN, codi de
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barres) prova lexisténcia d’un llibre com a #jpe, com a objecte original, donant
suport a la idea que el paratext seria I'interior del text, un original, i no una copia.
De la mateixa manera, I’evidéncia de la materialitzacié de 'objecte, recalcant la
importancia de la idea, precisament el desmaterialitza, constatant que, per tal
que I'obra existeixi, només cal la nocié d’aquesta i no 'exemplar. El marc, per
tant, es revela com a una part del text, un preambul necessari, no només un
element dispensable afegit al #pe per convertir-lo en #oken, sind més aviat és un
element que reafirma cada nova edicié com a #jpe, anul-lant la supremacia d’un
original del qual en deriven copies. El marc, el preambul, per tant, seria inherent
a tota obra d’art perque puguem definir-la com a tal, com a obra d’art i no com
a “realitat”, com a representacié de la realitat i no com a realitat pura, en una
circularitat imprescindible per fomentar el desig. Aquesta caréncia, aquesta
necessitat de ser contextualitzat, seria, per tant, sind una extensio, part del fet
literart.

Per concloure aquesta seccio, el paratext podria considerar-se part de
lobra literaria sense distincions respecte del text principal, com un tot,
redefinint en consequencia els conceptes d’original 1 copia, 1 subvertint I'estatus
de la interioritat/exterioritat del preambul a 'obra d’art. Seguint aquesta linia,
les sinopsis podrien, per tant, catalogar-se com a ficci6 1, inevitablement com a
literatura. Si qualsevol manifestacié literaria, hem vist (per exemple amb els
prefacis ficticis, dins del text), es materialitza com a obra quan es contextualitza
(quan s’auto-referencia, inclas abans de ser comercialitzada, dins del propi text
1 abans que sigui considerada com a objecte capitalista), si una obra és una obra
quan s’emmarca, quan troba un recipient (o, el que és el mateix, la manera com
manifestar-se), el paratext s’anticiparia a el b/urb com a literatura, com a part del
text que seria només pel fet de ser, abans de per vendre’s. Per aquest motiu,
concloem considerar la possibilitat de tractar els blurbs com a adaptacions
segons la teoria de Hutcheon, fet que obre una porta a aproximar-nos als dos

artefactes d’una manera dialogica: per una part sén un mateixa cosa, son el
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mateix exemplar i un emmarca laltre sense possible separacid; per Ialtra, els
dos poden arribar a mantenir una autonomia perque en realitat no hi ha cap
possibilitat que un i altre es representin mutuament.. Si els videojocs, que
Hutcheon considera adaptacions, sén “texts” en que el relat es limita només a
una scrie d’interaccions entre un personatge i una situacié relacionada amb la
trama 1 univers de loriginal, exempts d’un relat lineal d’esdeveniments, els blurbs
també podrien incloure’s en la mateixa categoria. En aquests dos textos, el
videojoc 1 el biurb, Tactivitat sembla estar focalitzada en la interaccio, en la
participaci6 com a tret veritablement distintiu, més que no pas en el
desenvolupament d’una la trama o la profunditat dels personatges: la interaccié

que, d’altra banda, converteix el consumidor en prosumidor.

Himne Nacional

El blurb funciona en certa manera com un context nacional: cal creure
per veure’l, acceptant certes dosis d’engany, de “ficcié”. Amb exemples de blurbs
de diferents nacionalitats del mateix text, hem pogut observar I'inevitable lligam
entre literatura i nacié (amb el recurrent debat “literatura: causa o efecte d’una
nacior?”), aixi com el de nacié 1 llengua. Podem afirmar que, pel que fa al blurb,
el concepte de “naci6” sembla intrinsec quan patrlem de circulacié. En el
moment que s’edita un nou manuscrit, habitualment la tirada és per a una
distribucié nacional en una llengua concreta ('exemple de Catalunya en dues
llengties, per exemple, és excepcional). De la mateixa manera, quan es reedita
un classic es fa en un ambit nacional en una llengua. Aquests casos, per exemple,
impliquen un blurb: una sinopsi o una nova sinopsi (en el cas del classic,
adaptada als temps), una biografia, noves cites laudatories. Des del moment que
aquest manuscrit comenca a circular fora d’un pais d**“origen”, es fa necessari

un nou paratext. Fins 1 tot en textos que circulen en la mateixa llengua, pero en
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nacions diferents, tenen blurbs diferents. Es el cas de paratexts diferents en
edicions anglesa i americana de textos que estan en la mateixa llengua, com
Iexemple de Houllebecq 1 La Carte et le Territoire, que ens ha permés constatar
que el camp frances és més informatiu i democratic als b/urbs, mentre que el
mon anglofon (i els EUA encara més que el Regne Unit) pot arribar a convertir
textos intel-lectuals en novel‘les detectivesques modificant el paratext.

El blurb, d’aquest manera, es presenta com una moneda de canvi en el
circuit editorial internacional i, en aquest sentit, la nocié de naci6 sembla ser
ineludible. No obstant, seguint els plantejaments de Bourdieu, és realment
il'lusori que pensem en la nacié com a un element homogeni i democratic en
questions de circulacié. L’elit que fa que circulin els textos, els gate-keepers com
els anomena Bourdieu, son representants de cada nacié que trien en base a la
comercialitzacié dins del camp que coneixen, pero que, per sobre de tot,
responen als seus propis interessos com a editors, traductors o agents literaris.
En aquest procés de seleccio, el resum d’una historia per tal que resulti atractiva
1 convenci dins d’un nou camp a les seves institucions (premis, académies,
industria editorial) acostuma a ser sempre previ a la lectura del propi manuscrit.
Si un traductor s’interessa per un autor estranger perque pot ser-li beneficios,
n’haura de fer un resum de la seva obra a 'editorial per tal de rebre’n el vistiplau.
Perque un agent decideixi circular un manuscrit traspassant fronteres, la sintesi
d’una idea sera indispensable per captar atencié de nous territoris abans que el
manuscrit sigui consumit sencer. Aquest procés no és sempre un procés textual.
El pitch, la presentacié d’una idea a viva voce moltes vegades prediu el blurb i en
consolida la seva importancia. Hem vist exemples en el mén de Hollywood, per
exemple, amb /elevator pitch, aquella presentacié d’una historia en el temps
record d’un trajecte d’ascensor en que ocasié permet accedir a un productor
per convencer-lo de la necessitat de produir un guié que potser no ha estat ni

escrit encara.
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El terme “nacié™; tot i constatar que es tracta d’una il-lusi6, de quelcom
gairebé inefable o religios, encara sembla imposar-se com a intrinsec al fet
literari, aixi com els debats que genera amb el factor llengua. Un camp literari
nacional també comporta, en la majoria dels casos, un camp literari centralitzat,
amb les implicacions d’hegemonia i dominacié que aixo trasllada a la circulacié
internacional del capital. A Pactualitat, el model anglofon s’imposa a nivell
transnacional o global, en anglés amb una excusa de comprensi6 i identitat,
representat en el fenomen anomenat narrativa global o la “novel-la global”: un
genere que, en la versié més optimista, fa les ficcions cada cop més i més
semblants i redueix la pluralitat de llengties al mercat. El seu model competidor
-també pels segles de tradicié del cosmopolitisme 1 del prestigi de la cultura i
literatura franceses-, el model francofon (encara que amb un punt més de
resistencia envers el neoliberalisme), es mou amb els mateixos parametres: la
imposicio lingtifstica en territoris transnacionals i 'etnocentrisme.

En aquest context, la nacié, com a concepte, sembla mostrar-se com a
un model de resistencia envers la globalitzaci6 i assimilacié de les hegemonies
anglofona i francofona. A nivell intern, no obstant, pot estar excloent veus i
relats precisament pel mateix: perque a nivell de naci6 centralitzada es premia
un producte que pugui des del primer moment competir a nivell transnacional
o global, de manera que podriem arribar a afirmar que naci6 sigui sinonim de
mundial. En comparar maneres teoriques de descriure certes dinamiques, per
exemple, la “doble refraccié” de Damrosch, en comparacié amb I'enfocament
de Derrida, sembla perpetuar un model atrapat en el binari etnocentric (i
anglofon) i que no proporciona un enfocament veritablement horitzontal.
Malgrat Pargument de la world literature d’anar en contra de la perpetuacio dels
nacionalismes a la practica académica com a motto, aquesta no acaba de
proporcionar un model que no descrigui la situacié en els mateixos termes. Des

del model de Pascale Casanova i 'ambigtitat del seu discurs entre descriptiu i
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normatiu, que li dona autoritat a elaborar aquest model “mundial”, el problema
persisteix.

Les diferencies d’opinié al voltant del moment d’aparicié del concepte
de nacié moderna tal i com el concebem avui en dia presenta també una
problematica, i refor¢a la vaguetat de argument de relacionar literatura i nacio,
especialment degut que les diferents opinions estan relacionades amb el
concepte de llengua com a intrinsec al de sentiment nacional. Casanova implica
la distincié entre nacional/internacional superposant un mapa linglistic i
cultural a un mapa politic i institucional, perque no es limita a descriure aspectes
d’assimilacio lingtifstica en un territori, sind que I’assimilacio i ’explosio literaria
son Pexcusa per distingir Franca de les demés nacions europees des d’una
posicio hegemonica. Podriem dir que aquesta genealogia, que Casanova
remunta a la iniciativa humanista laica francesa en contra dels clercs llatins i
escolastics a I’época moderna, es va donar a tota Europa per igual, amb
exemples inclus anteriors, com l’italia, en un moment en que el concepte
“naci6” no és aplicable en termes literaris 1 lingtifstics, no per aixo, ans el
contrari, impedint la seva circulacié extraterritorial. Per Casanova, aquest
fenomen no es limita només a una lluita amb el declivi del llati, siné a una
rivalitat d’un frances que s’abandera -com a exemple d’atencio a la llengua 1 al
bon us- per sobre de la totalitat de les llengties europees. Per ella, la revolucio
vernacular és francesa i, més tard, europea (precisament en un moment com el
Renaixement, en que no podriem referir-nos a una majoria de poblacié que
pogués constar com a identificada sota un mateix sentiment nacional lligat a un
aspecte com la institucionalitzacié6 d’una llengua, siné la d’una elit en una
dinamica de bilingtiismes). Per més que Casanova esmenti a Larbaud com a qui
va ressaltar que els mapes politic i intel*lectual no sempre sén superposables,
ella sembla atrapada en un mapa literari que, si no és politic, no és. Si en algun
moment es va comencar a regular universal des de 'hegemonia nacional,

I'exemple de ’humanisme ens remunta a una possibilitat inter-relacional de
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I'universal en que 'intercanvi cultural horitzontal pre-existia a la divisi6é nacional
tal i com la coneixem avui: un universal no per aixdo mancat d’idiosincrasies
territorials 1 particularitats diferents, en un context bilingiie i subversiu de
llengties i ideologies hegemoniques. Joseph Jurt subscriu que, encara i no tenir
consciencia dels mateixos, al perfode compres entre 'Edat Mitjana i el
Romanticisme, ja existia una elit constituida per intellectuals provinents de
diferents territoris del marc europeu amb uns valors comuns que constituien
una comunitat cultural transnacional i que, a la vegada, preservaven una identitat
regional o nacional distintiva, sense que existissin les nacions com a estructures
politiques en la seva concepcié moderna ni, per tant, les literatures nacionals.
En aquest sentit, destacariem (tot i el punt de vista diferent de Casanova) Franca
com una cultura que no s’ha definit, o identificat, a nivell social per una llengua
comu (o0 com a minim no fins passada la Revoluci6 francesa), a diferéncia
d’Alemanya o Anglaterra, per les quals el criteri de la llengua i 'acerb cultural
son crucials pel seu segell d’identitat distintiu (una aproximacié organicista de
la cultura que defensa un pluralisme cultural, basada en la individualitat d’un
poble, en la seva llengua, en una manera de pensar), no tant institucional com
el frances.

L’etnocentrisme 1 la rivalitat dels camps anglofon i francofon troba la
seva metafora en les plantes de les seves dues capitals, Londres i Paris, que des
del segle XIX es dissenyen per preparar les seves empreses imperialistes, el relat
de les quals comenca a construir-se mitjangant ’aglutinacié d’un capital simbolic
centralitzat 1 proper a les estructures de poder i economiques. D’aquesta
manera, els nuclis centralitzats (i, en especial Parfs en questions literaries al
tombant del segle XX) es preparen per a 'exportacié de capital aparentment
representatiu d’una “naci6”, d’un territori relativament vast, mitjancant un
producte 1 una variant lingtistica o dialectal que tenen lloc primordialment a un
nivell local. Ambdues capitals esdevindrien els centres del moén editorial

anglofon i francofon dels nostres dies, que respondrien per totes les antigues
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divisions provincials i colonials d’ambdoés imperis. Les taxes que imposen
ambdos casos per tal de formar part de les seves institucions (industries
literaries, premis, mercats, en definitiva) és Iassimilacié de les llengtes
hegemoniques, 'angles i el frances. Com diu Azade Seyhan a Tales of Crossed
Destinies, ““[p]erhaps nothing binds people more intimately to missions, ideals,
and ancient dreams than Language. Anderson illustrates this point eftectively
when he states that for English speakers the mere nine words “Earth to earth,
ashes to ashes, dust to dust” create an intimation of simultaneity across time”
(Seyhan, 2008: 36). L’analisi del Nobel com a extensi6 dels cercles d’ambdues
capitals (i en especial, Paris) permet extreure la conclusié que, precisament, tot
¢és més reduible al concepte de llengua que al de nacié. El fet que hi hagi nou
nacions anglofones representades entre els guanyadors confirma les desigualtats
en la concessié del premi. Les diferéncies venen més donades per la llengua que
no pas per la nacionalitat o I'origen ¢tnic. De la mateixa manera, de la llista de
guanyadors també podem inferir el privilegi del francés per sobre d’altres
idiomes ja que, de banda d’escriptors propiament de Franca, trobem escriptors
provinents d’arreu del mén francofon que han guanyat el premi escrivint en
frances. En aquest sentit, premis com el Goncourt a Franga segueixen la
mateixa norma de premiar una multiplicitat de nacions que en definitiva totes
escriven en la mateixa llengua. El cas de Xinjian, il-lustra la voluntat de
I'académia de visibilitzar 'assimilacié d’una veu internacional a la llengua i
cultura franceses, per exemple, més que no pas de reivindicar la situacié de
censura a la Xina. El Nobel, que premia l'accessibilitat d’'un major lectorat,
premia segons un criteri economic, posant, per tant, en dubte la identificacio
d’un sentiment nacional concret com a criteri literari. De la mateixa manera,
perpetua un model d’hegemonia lingtistica.

La tensi6 entre llengua i nacié també es dona particularment en la
literatura post-colonial, com analitzem en I'dltim cas, en que s’atribueix com a

literatura nacional d’un pafs, un titol escrit en una llengua no oficial d’aquella
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nacio, evidenciant la dominacié lingtistica i la irrellevancia/arbitrarietat de la
llengua com a criteri per part de les estructures de poder a ’hora d’escollir
representants de les nacions. Al contrari, els exemples de Vila-Matas i la Fira de
Frankfurt, amb la tensi6 catala/castella, també ens permeten concloure que, de
vegades, els nacionalismes, per contra, sostenen els seus arguments en la llengua
com a element clau identitari de la nacio, per tal d’excloure o cancellar figures
que podrien pertanyer a un territori perd que potser no son simpatitzants d’un
moviment nacionalista en particular. També en sén exemples Katka, d’una
banda, 1, en mots de Kundera, el provincianisme txec. La posicié de Vila-Matas
al seu article revifa el debat entre les nocions de llengua i territori, per subvertir
per una part ’hegemonia de la llengua com a representant d’una cultura, pero
també per reivindicar la identitat com a escriptor en un context en que ni la
procedencia ni la nacié puguin ser criteris aplicables en afers de literatura, amb
I"anica voluntat que “ser llegit” sigui la premissa inquestionable. Si bé Vila-
Matas no fou catala a la Fira de Frankfurt, tampoc ho fou espanyol segons el
canon de la transici6 democratica, aspecte que no pot desacreditar-lo com a
escriptor. Vila-Matas es des-patria, en certa manera, sense desapropiar-se del
component de la llengua, i es subscriu a allo que anomena una “tradicion
literaria hibrida”, un dialeg que es fa resso de I'intercanvi de Goethe 1 que no
subscriu amb Petnocentrisme. Recollint el testimoni de Goethe -és en la
diferencia observada gracies al reconeixement de I’altre i no precisament en
l’assimilacié- podem recordar la via cap a la subversié a ’hegemonia. Quan es
reconeix la diferencia, els limits no impliquen I'exterminacié, siné que hi ha
espai per a la convivencia.

El debat, en qualsevol cas, sembla ser recurrent al voltant de la qliestié
de si la millor resistencia a la globalitzaci6 és assimilar-se a la centralitat per aix{
guanyar prestigi a la cultura dominant (i aixi des de la visibilitat poder reivindicar
una cultura “menor”) o persistir en allo que altres anomenen provincianisme.

En el context de la traductibilitat de la novel-la global, alguns autors
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contemporanis canvien la seva llengua materna minoritaria per I'anglés o el
trances amb la intencié d’un lectorat més ampli, o bé escriuen en la llengua
materna pero tenint cura que la seva variant lingtistica sigui facilment traduible
al’angles o al frances. Amb aquest gest, ignoren llengties en perill o minoritaries.
Les teories etnocentriques, com la de Pascale Casanova o Rebecca Walkowitz,
justifiquen aquest pas amb el carisma literari d’una llengua, o en la necessitat
dels escriptors d’adquirir una parole, una llengua artistica despullada de I’estigma
dels rastres familiars/castradors de la llengua materna. D’aquesta manera,
justifiquen T'anglés de Coetzee, de Murakami o de Nancy Houston. Altres
escriptors fan el mateix gest, perd com a resisténcia. Es el cas de Beckett, que
adoptant el frances, podriem afirmar que realitza una critica per tal d’arribar al
nucli d'una llengua com a signe, per tal d’exemplificar Parbitrarietat del
llenguatge des d’una perspectiva pre-post-estructuralista, precisament com a
manera de subvertir I’etnocentrisme 1 el colonialisme. Per contra, a la novel‘la
global i traductible, els escriptors globals del mén anglofon, pero també el
francofon, en escriure en angles/frances, deixen entere una llengua minoritaria
que la majoria de les vegades és la seva propia, més representativa del lloc sobre
el qual escriuen, i no només com a experiment creatiu siné amb 1"anic objectiu
d’arribar a més lectors. Amb les born-transiated novels no només canvien les seves
llengties siné també els continguts. Per afavorir 1 justificar la traductibilitat,
aquestes esdevenen textos que acaben parlant de la circulaci6 literaria global
(amb aspectes metaficcionals com el fet que la traducci6 entre llengiies sigui un
aspecte integrat en la ficcié) 1 que inclouen veus narratives “col-laboratives” i
personatges “cosmopolites”. No obstant, aquestes veus 1 personatges no
pertanyen més que a una elit, que no representa necessariament totes les capes
de la poblaci6 ni, en especial, de les de la nacié d’on aparentment provenen els
textos. Tanmateix, els mecanismes metaficcionals representatius de la novel‘la
global anglofona/francofona estarien precisament assenyalant el caracter

cosmopolita, en tant que hegemonic, i globalitzador dels textos disfressats de
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peces de denuncia. ’argument que el mercat literari respongui exclusivament a
un dialeg intel-lectual, i no politic o economic és directament una trampa de
laristocracia, que precisament, com Pascale Casanova., acaba forjant un model
inseparable del model economic.

Curiosament, podem concloure, en ocasions, grups d’intel-lectuals
s’apropien de tradicions (com ¢és el cas de Swr a Argentina fugint del
nacionalisme espanyol, per exemple, o de Pamuk a Turquia) per tal de fugir de
models nacionalistes o imperialistes que no volen acatar, no per aixo deixant de
contribuir a assimilar altres models i tradicions hegemoniques en un context de
cosmopolitisme fals que, no obstant, serveix en molts casos de “literalitzacio”.
El cas de S#r com a elit aristocratica, tot i la seva gran tasca publicant i traduint
a Argentina en un moment de buit literari, no s’aplica si no és mitjancant
adherint-se a un altre model colonial europeu (o america després de la Segona
Guerra) que, encara que més progressista literariament parlant que, per
exemple, el nacionalisme espanyol, no deixa de ser un model hegemonic i
imperialista. No obstant, aixo també comporta beneficis culturals
inqliestionables, com per exemple I'impacte mundial de la circulacié en
espanyol del capital literari europeu, precisament en un moment que el feixisme
espanyol impedia la circulacié mitjancant la censura. Es en la inter-literarietat
que podem mantenir vius els termes de la Weltliteratur de Goethe, sense haver
de negar I'impacte de les capitals culturals com a centres d’intercanvi perd amb
lalerta posada en el pilot vermell de ’hegemonia. La traduccid, i no la
traductibilitat, per tant, es revela com a resistencia per tal que la inter-
relacionalitat entre llengties de diferents nombres de parlants i lectors segueixi
vigent, 1 la nacid, o les literatures nacionals (que no nacionalistes) en la seva
diversitat, també es manifesten com a resistencia a la globalitzaci6, sempre i
quan siguin critiques amb les seves propies tendencies centralitzadores.

El terme cosmopolitisme re-semantitzat com a nacionalisme

conservador de dretes durant la decada del 1920 amb els casos de Cosmopolis a
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Franca, La Gaceta 1 iteraria a Madrid i, fins i tot S#ren alguna ocasié a Argentina,
ens ha permes crear un marc teoric per observar les actuals dinamiques del pols
actual entre els mons anglofon 1 francofon en el genere de la novel‘la global. El
cas de Valery Larbaud ens permet evidenciar els vincles entre cosmopolitisme i
poder de classe i de com, amb un segle de diferéncia, la novel‘la global estaria
creant la mateixa il-lusié: que parla de molts quan en realitat parla de molt pocs.
El tema interessant aqui és que 'angle del cosmopolitisme també fa aflorar les
diferencies entre el propi terme “cosmopolitisme” a principis del segle XX 1 el
XXI. eurocentrisme de Valery Larbaud no es manifesta precisament com a
truit de la globalitzacio, en tant que digerible per al lector de masses, mentre
que el cosmopolitisme global del XXI ha aconseguit fer gairebé indiscernible a
través del marqueting (com a minim a ulls del consumidor pero fins i tot de la
critica), la diferéncia entre el producte global i el producte de qualitat. En resum,
les reflexions al voltant del cosmopolitisme ens permeten advertir que, com en
altres e¢poques, en la contemporaneitat el terme camufla facilment discursos
nacionalistes de dretes o imperialistes 1 hegemonics, constatant que les
dimensions local i universal parlen més del local 1 hegemonic que no pas de

Puniversal.

Pride and Prejudices

La segtient secci6 ens ha permes emmarcar el pols actual entre els camps
anglofon 1 francofon en el moén editorial en un context diacronic a través de la
imagologia 1 la historia comparada dels intel-lectuals. El moment actual en que
podriem afirmar, els dos camps acaben cercant el mateix producte traduible,
s’emmiralla a una tradici6 de pillatges o influencies mutues que venen de lluny.
La comparaci6 entre els conceptes “angles” 1 “frances” -encara i reservant-se
diferéncies inevitables- evidenciaria un relat en sii mateix, una “ficcionalitzacio”

de com es veuen els dos camps entre si, basada en una projeccié en Ialteritat
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d’allo que no volen atribuir-se a ells mateixos, més que no pas en diferéncies
realment substancials. En mots de Charle, “[t]he situation of rivalry and
proximity leads to censorship, masking and disguise - all the more so in that, by
virtue of being imperial, the two cultures do not measure themselves by the
same standard, going so far as to claim exclusive hegemony in certain specialist
domains (British “sport”, French “taste”, etc.), a pretension that the
intellectuals of each country abundantly develop with a view to avoiding
comparison or standardisation, a reductive treatment that they abhor for
themselves, as for all symbolic goods” (Charle 2007: 305).

Tot 1 que Linda Colley a Brifons insisteixi que no ¢és fins les Guerres
Napoleoniques que realment es construeix un sentiment de nacié britanic basat
en allo franceés com a neémesi (que no hi era encara ni amb motiu de 'Act of
Union de 1707 a nivell social, és a dir, més enlla de en 'administracié publica i
la vida politica), podem constatar que una tradicié d’anglofilia/anglofobia i de
franco-filia/franco-fobia es remunta a époques antetiors. ' Henriada de
Shakespeare ens permet observar la forja d’una representacié de sentiment de
naci6 anglesa tal i com la coneixem avui en dia, basada en construir el frances
com a enemic. El teatre elisabetia esdevé el marc perfecte on crear una identitat
nacional, on construir un relat historic que instrueixi a la poblacié sobre la
importancia de la unitat envers un enemic comu (construint Franca com a figura
d’alteritat). I.’Henriada de Shakespeare, que evoluciona de la dinastia dels
Plantagenets, de més influencia francesa, cap als Lancaster, de més
independencia anglesa, coincidint amb el moment en que l'anglés esdevé la
llengua oficial de la nacio, serveix per crear aquest sentiment nacional angles en
oposici6 amb Franca. En canvi, mitjancant les Cartes Angleses al segle de les
llums, Voltaire construeix una nocié d’identitat francesa basant-se en una
comparativa amb els anglesos durant el seu exili de la cort de Louis XV, en un
moment en que Anglaterra era una gran desconeguda pels francesos. L’ Henriade

de Voltaire, un exercici que perdurara en la forja de la identitat nacional
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trancesa, enlloc de construir-se amb els anglesos com a némesi, ho fa contra els
espanyols 1 la lliga Catolica, i amb els anglesos com a aliats. En I’¢época de
Voltaire, I'anglofobia imperant a Franca esdevé temporalment anglofilia, i
aquest moment explicaria el sentiment predominant d’admiracié frances envers
I'angles, en contraposicié al sentiment francofob predominant a Anglaterra al
llarg dels temps. En mots de Chateaubriand, “les anglaises, par leur instint de
haine pour nous, devinrent anti-Francais; plus nous nous rapprochions de’eux,
plus ils s’eloignaient de nous “(Chateaubriand, 2019: 298).

De banda dels estereotips que s’han anat forjant al llarg de la historia (la
carnalitat francesa, el wit angles, etc.), les diferéncies a banda 1 banda del Canal
son excrutables. Un dels punts clau, hem vist, és la figura de I'intel*lectual.
L’intel'lectual frances es forja sobre la idea d’un revolucionari d’esquerres 1, més
tard, d’'un comunista, mentre que els anglesos rebutgen qualsevol tret que pugui
ser atribuible a /f#ist o a socialisme, aixi com a cap cosa que soni a highbrow o
intel'lectualment pedant, com posicionar-se amb massa vehemencia
politicament precisament per no prendre’s mai massa seriosament a ells
mateixos. Amb Ianalisi dels prefacis, hem observat més transparencia per part
dels autors a ’hora de posicionar-se politicament per part dels autors francesos,
mentre que I'anglés s’escuda en la distancia, amb el sarcasme i la ironia, davant
la por de l'estigma de la intel'lectualitat. Si bé Estat frances tradicionalment
subvenciona les institucions publiques, les organitzacions angleses se sostenen
per les contribucions individuals dels propis membres. L’academia francesa és,
per tant, historicament molt més elitista 1 subvenciona molt més els seus
membres, mentre que I'anglesa -i la comunitat cientifica en especial- és molt
més oberta com a plataforma pe tot aquell que vol subvencionar el seu propi
projecte. De fet, Voltaire reflexiona sobre 'émfasi en el merit personal dels
anglesos, que, de banda, premien I'erudicié amb la comercialitzaci6, mentre que

l'academicisme frances protegeix el capital simbolic des de les institucions. En
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conseqiiéncia, els anglesos no s’acomplexen d’alld que agrada al eran public!™
b b)

mentre que els francesos semblen condemnar amb més facilitat allo que no esta
dirigit als “happy few”. En el mén editorial, per exemple, el disseny grafic de
les cobertes demostren que els anglesos veuen els exemplars com a bens de
mercat que com a capital simbolic, mentre que els francesos es resisteixen a una
imatge de la literatura com a entreteniment. [’homogeneitat del disseny literari
trancofon respon (o com a minim fins els ultims anys) a una resisténcia al
corporativisme que aconsegueix preservar les tradicions d’editorials de segells
de qualitat independents, tot i estar incorporant Idltima deécada el model
editorial corporatiu anglofon, en part, perque el consum de llibres anglesos
sembla ser superior als francesos a nivell nacional.

El relat del godr francés (que destaquen tant Voltaire, Staél i
Chateaubriand com Strachey) ve de la tendéncia tradicionalment elitista. La
literatura és accessible a les masses un segle abans a Anglaterra que a Franca
amb motiu de la industrialitzacié. Al darrera hi ha, per forca un argument de
classe. Franca, fins la Revolucio, es manté més aristocratica que Anglaterra, que
veu l'elevacio intel-lectual com a simbol de privilegi social. Previament, el model
parlamentari angles de la common law veng absolutisme amb molta antelacio
envers Franca, dotant a la societat anglesa d’una llibertat superior entre capes
socials, estimulant una competitivitat i una astucia fruit del dialeg freqtient. Les
respectives llengiies també responen a aquests models, sent 'anglés des de fa
més segles -donada la colonitzacié normanda del segle XI- més adaptable i
mestis, aspecte que potser ha prevalgut fins els nostres dies, a diferencia de la
rigidesa del vocabulari frances, per exemple, que fins el Romanticisme es mostra
molt hermetic a deixar-se penetrar per neologismes o acceptar qualsevol terme
que pugui tenir un aire popular. El comer¢ -maritim sobretot- a Anglaterra

també potencia la circulacié de 'angles 1, en conseqiiencia, la seva adaptabilitat

171 Interessant la diferéncia que apunta Chateaubriand entre simple i naif. Laparent simplicitat de la
practicalitat anglesa no és mai naif, mentre que el discurs barroc frances de vegades ho és.
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incorporant nous pzdgins. En questions purament literaries, destaquem la
tascinacié per 'al*legoria 1 allo fantastic i fantasmagoric de la literatura anglesa
(que beu del passat celta i anglo-sax6 amb una connexié directe amb motius
pagans i s’entronca amb la tradicié alemanya més que no pas amb la francesa),
envers el 7éfléchir i el realisme frances. La Reforma és també, per alguns teorics,
determinant en relaci6 al trop de individualitat, amb el protestantisme com a
motor, tot 1 ser descartat per altres teorics com Linda Colley que posa en dubte
que la religi6 hagi tingut massa a veure. El teatre del classicisme frances i
Pelisabetia, també funcionen en contrast: el segon, carregat de situacions
desmesurades amb gran llibertat estructural 1 llenguatge innovador, mentre que
el primer es regeix absolutament per les unitats aristoteéliques oposades als
escenaris imaginaris 1 salts temporals de la forma elisabetiana.

No obstant -encara que els sentiments de nacié es construeixin en
oposici6é respectivament i veiem diferéncies reals- , aquestes fobia 1 filia
respectives, podem confirmar, han cobert les petjades de I'impacte d’uns
ancestres comuns, aixi com d’un transit constant entre illa i continent, una
fluidesa intel'lectual de fronteres, que fan tals diferencies dificils de delimitar.
Aproximadament el 80% del vocabulari anglés contemporani prové del llati.
L’elit anglesa parlava frances fins els inicis de '’época moderna. Els romancos
bretons, que gosaven de gran popularitat, son un exemple de mestissatge ja que
tenen forma i estructura de llegat anglo-sax6 en el vers al-literatiu, pero lexic
normand. De banda, és en ambdos casos la poesia barbara la que influeix la
cango de gesta, tot1 que la versié francesa acabi sent més realista i ’anglesa més
al-legorica. Fins el segle XV, a la cort anglesa es parlava 'anglo-normand, més
semblant al frances actual que a l'anglés. Si els anglesos son coneguts pel seu
humor mordag, pel seu enginy particular, el wi, també podriem incloure el
terme dins de la tradicié de pillatges mutus entre anglesos i francesos, fins al
punt de qiiestionar que sigui un fenomen purament angles, o si els anglesos

també el van prendre prestat 1 van fer-lo evolucionar. Chateaubriand, per
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exemple, apunta que Swift (1667-17406) va ser anomenat per Voltaire com el
Rabelais (c.1490-1553) d’Anglaterra. De la mateixa manera, que hi ha de 'enginy
espontani de Moli¢re?

La premsa periodica anglesa del segle XVII, va sumar també un pas
cap a una consciéncia unificadora de nacié. La cultura del café com a, podriem
dir, resistencia politica (que frequentment s’associa amb els revolucionaris
trancesos del segle XVIII), s’inicia primer a Londres que a Paris, un segle abans,
a les coffee-shops del principi del s. XVII. Si els cafes, avui en dia, semblen ser
parisencs per antonomasia, els primers coffee-shops van ser londinencs, al voltant
de tot un moviment social i intel*lectual i filosofic ja il-lustrat, del qual Franca
se’n va apropiar temps després, i a on podriem també rastrejar els primers essais
(genere que, des del clixé, en canvi, sembla referir-nos directament a Franca).
En aquestes publicacions ja es consolida el genere de lassaig en premsa
periodica de la ma dels anglesos, que després faran popular els francesos, fins a
convertir-lo en un genere eminentment frances. En I'analisi filosofic i cientific,
Locke hauria introduit el pensament il-lustrat a Franca provinent d’Anglaterra
amb les innovacions de Newton en contrast amb el pensament cartesia abans
que es donés a Franca, com assenyala Voltaire, un dels -siné el primer- en
introduir la cultura anglesa a Parfs en un acte de rebel'li6 contra I'absolutisme.
Aixi mateix, la Revolucié de Cromwell iniciada amb I’execucié de Charles I el
1649 -en que temporalment els anglesos haurien consolidat un model republica
que, encara que finalment fallit i degenerant cap a un régim proper a la dictadura
erradicava qualsevol forma d’absolutisme semblant al frances- seria, segons
Milton i Chateaubriand, la llavor de la Revolucié Francesa d’un segle més tard.
Durant el segle XIX, seguint amb la tradicié de saquejos i pillatges franco-
anglesos mutus, certs estudis apunten que el teatre victoria hauria espoliat el
model teatral frances de I'época, moment en que Paris era indiscutiblement la
capital del teatre europeu. Curiosament, el drama de crisis tal i com el va

inventar Racine, amb les seves restriccions en questié d’unitats aristoteliques, és
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la forma que ha perdurat en el teatre britanic modern (amb més realisme, més
intel-lectual), mentre que la novel‘la contemporania anglesa ha recollit el llegat
del teatre elisabetia (més imaginatiu, fantasios i evocatiu). L’estudi del cercle de
Bloomsbury a Londres i el de Pontigny a Franca ens ha permeés analitzar la
constant interacci6 entre ambdues nacions en la modernitat i de com van
influenciar-se mutuament. El cas de Roger Fry, que organitza dues exposicions
post-impressionistes a Londres durant la década dels 10, amb el maridatge de
Cézanne, Gauguin i Van Gogh amb Duncant Grant o Vanessa Bell.,, acaba
comportant també un maridatge entre ambdues nacions. Roger Fry s’elevaria
com a la figura introductora de les avantguardes a Gran Bretanya (i
concretament en la pintura), que seria de gran inspiracié per la modernitat
literaria anglesa de tot el cercle de Bloomsbury i, en especial, de Virginia Woolf
com a representativa de la narrativa modernista britanica.

Havent superat la crisi de Fachoda, Franca i Anglaterra entraran durant
el segle XX en un periode de cooperacié en el bandol aliat que sembla calmar
la tradicié de conflictes que durant segles els havia caracteritzat politicament. La
cooperaci6 seguira durant la Guerra Freda 1 com a membres fundadors de la
OTAN. Durant els seus respectius processos de descolonitzacio, pero, les dues
potencies semblen funcionar en la superficie com a potencies separades. No
obstant, I'estudi de Christopher Charle sobre els llibres d’importacié entre
Franca i Anglaterra constata que, tot i presentar-se com a dues nacions rivals,
en molts aspectes sempre han compartit les mateixes inquietuds. “[T]he French
and English literary markets” afirma Charle, “were each reciprocally the leading
customer and supplier of the other, a situation already long established, but
which was reinforced at different levels by the parallel development of the
realist novel and, from 1860 onwards, by the simultaneous assertion of artistic
groups and attitudes with a provocative and dissident tendency” (Chatrle, 2007:
174)”. La constant interaccid, continua Charle, resumeix una “history of

transfers”, una comparacié sistematica, fins al punt de no saber si referir-s’hi
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com a “Englance” o com a “Frangland”. Ambdues s6n també, afirma Charle,
dues societats literaries imperials de gran prestigi i una produccié en alga.

En definitiva, més que poder parlar veritablement d’una entitat de naci6
anglesa o francesa, podem concloure que seria més pertinent parlar d’una
fluidesa, d’un dialeg que hauria mantingut a les dues potencies retro-alimentant-
se al llarg dels segles com a part d’una superestructura, una anglo-francesitat o
una franco-anglicitat, potser fins els nostres dies. En aquesta fluidesa, els
anglesos haurien tingut més odi vers els francesos des la conquesta de 1066
mentre que, majoritariament, els francesos s’haurien apropiat com a norma dels
models pioners anglesos en sistemes politics, industria i filosofics, inclos el
pensament il-lustrat. Tot i Paparent posicio de desinteres mutu al respecte dels
seus veins, apunta també Charle, ambdues potencies semblen estar enfrontant-
se als mateixos debats: “the end of Empire and decolonisation, the various
effects of the war, economic modernisation and the advent of a consumer
society in Europe along American lines, the emergence or a mass culture, the
obsession with the decline of the two old nations in the face of the two
superpowers” (Charle, 2007: 301). Aquest aillament mutu, per tant, estaria
encobrint i perpetuant la tradicio de pillatges, 1 condemnant-los per la posteritat

a ser dos models que segueixen inspirant-se, copiant-se, en silenci.

Bel Esprit

Sylvia Beach i Adrienne Monnier, com a dones amb posicié de relatiu
poder en el mén editorial i madrines de la intel-lectualitat parisenca (Claudel es
referia a Monnier com “notre cammarade a tous”), potser no necessitaven una
figura com la de Woolf per posicionar-se en el seu camp, a diferencia de Victoria

Ocampo a Argentina, que va veure una oportunitat en 'apropiacié de la seva
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figura. O potser, les aspiracions de Monnier com a escriptora feminista, que es
veurien plasmades en el seu assaig amb resso de Una Cambra Propia, al primer
numero de la seva publicaci6 el 1939, van voler que el manifest de la Woolf en
frances passés sense massa pena ni gloria, per tal d’ocupar a Parfs un lloc inedit
d’abanderament en la propia causa. La poca complicitat entre Virginia Woolf i
Gertrude Stein, que Beach descrivia com algu que es creia que Parfs era com el
seu fons de paret, potser tampoc va ajudar, en un moment en que a Franga tot
allo provinent dels Estats Units era més ben vist que provinent d’Anglaterra.
Beach era americana d’origen i els intel'lectuals francesos d’avantguarda al
voltant de la NRF també miraven més cap a Irlanda i cap als Estats Units (els
simbolistes, Poe, Whitman) que no pas cap al Regne Unit al qual, en aquells
moments, consideraven com a una potencia imperialista rival on les
manifestacions artistiques feia temps que no estaven en voga. Les dues dones
de I’Odéonie es movien en un ambient intel-lectual modern 1 de classe mitjana,
que intentava distanciar-se de laristocracia dels salons, mentre que Woolf
mantenia vincle amb les salonnzéres del perfil de Nathalie Barney a través de Vita-
Sackville-West. Potser va ser també una questio de classe.

En qualsevol cas, les innovacions tecniques narratives modernistes de la
Woolf no van tenir I'impacte que van tenir les de Joyce. Woolf no fou
projectada com a figura feminista i modernista pel cercle de Rue de I’'Odéon
(tot 1 que a Shakespeare & Co. tenien els seus llibres i Monnier va publicar a
Commerce un extracte de To the Lighthonse). Beach, en la seva causa amb Joyce a
través del qual va aconseguir posar la seva llibreria al mapa, potser també va
tenir-hi a veure, aixi com el fet que els Woolf descartessin la publicacié d’Ulysses,
algu tan apreciat al cercle de ’'Odéon que, de banda de I'afinitat, a més, vivia a
Paris. Les tensions de Woolf amb Arnold Bennett també van poder ser una
causa. Bennett era molt amic de Larbaud, estava molt ben posicionat al camp
francés com a anglicista, integrat també al cercle de Gallimard, i va veure

loportunitat traduint a Joyce d’atribuir-se la introduccié d’un model trencador
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de novel‘la en un cercle conservador com el frances sense que res més hi pogués
fer ombra. Excepte Les Faux-monnayenrs de Gide o A La Recherche, o, fins i tot
Mon plus secret consez/ (1923) de Valery Larbaud, Fran¢a no veura una revolucio
en el Nouveau Roman fins la década dels 50 amb Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras o Claude Simon. A aixo hem de sumar-li el masclisme recalcitrant dels
critics parisencs, que no tenien la més minima intencié de veure en Iescriptura
de Woolf res que no fos purament femeni. Charles Mauron, la persona escollida
per Roger Fry per traduir a Woolf, potser també va ser una figura controvertida.
Mauron, una figura de provincies descentralitzada que no estava tan ben
posicionada dins de Pelit parisenca “cosmopolita”, no havia tingut massa bona
rebuda a la seva intervencio a Pontigny el 1925 entre el cercle de la NRF. De
banda, Stock, l'editorial que va publicar la seva traduccié d’Orlando, eren els
grans competidors de Gallimard, 1 el supervisor de la col‘leccié, Charles Du
Bos, va acabar enemistat amb Gide i Larbaud. Gallimard publicaria Ulysses el
1937 1 hauria estat a través de Larbaud que l'editorial descobris la literatura
anglosaxona, convertint-se aleshores en els editors de Samuel Butler i
Chesterton.

El cercle intel-lectual al voltant de la NRF i, per consegiient, de la Rue
de ’Odéon va ser predominantment masculi 1 aparentment no “sapphiste”, tot
1 que les seves dues “mecenes” Monnier i Beach fossin dones i parella. Si
Victoria Ocampo va apropiar-se de Woolf a ’Argentina per acreditar-se com a
editora, elles van donar-se suport 'una a I’altra i van fer-se indispensables per a
un grup d’homes capdavanters per tal de consolidar-se al seu camp com a
llibreres i editores. El mosaic de la Rue de 'Odéon dels anys 20 evidencia els
prejudicis, els malentesos i les ferides que imperen en I'intercanvi intel-lectual

internacional.
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Novel*la Global

Tal i com hem vist en l'apartat de naci6, la centralitzacié 1 la
“traductibilitat” -mitjancant I’assimilacié de llengties dominants, aixi com en les
relacions intel'lectuals humanes internacionals sota lescut de la inter-
relacionalitat 1 la des-polititzacio- estarien, ben al contrari, reproduint sistemes
meridionals de desigualtat. Als tres casos analitzats [La Plus Secrete Mémoire des
Hommes de Mohamed Mbougar Sarr (Premi Goncourt 2021), The Seven Moons of
Maali Almeida de Shehan Karunatilaka (Premi Booker 2022) i Grave/ Heart de
Abdulrazak Gurnah (Premi Nobel 2021)], els relats dels personatges ficticis
s’emmirallen en els relats dels seus autors, relats, de banda, molt similars entre
si, que responen al mono-mite de Campbell com a exemples d’expats que es
desenvolupen com a autors a la metropoli, formant part d’una elit en un context
cosmopolita. El canvi a la llengua hegemonica, també una constant, és una
problematica tant en termes de dominacio lingtiistica com per la dificultat que
aix0 comporta en la circulacié dels seus relats al seus respectius paisos d’origen,
on d’altra banda, suposadament, per la premsa de les grans capitals, esdevenen
relats perseguits per questions politiques o de genere. Els tres relats son, per
tant, exemples de novel‘la global, que pretenen reivindicar una situacié politica
a les antigues colonies en un procés de des-polititzacio dels seus autors des de
les grans capitals, sota la taxa de conversié a un capital simbolic hegemonic que
no fa siné contribuir a una blanqueig del passat colonial..

En aquest debat al voltant dels parametres que fan que una obra circuli a
nivell mundial, en que sembla imperar un cosmopolitisme buit que s’entronca
amb el fenomen de la “traductibilitat”, caracteristica de la novel'la que
anomenem global avui en dia, podriem qliestionar el veritable poder del genere
de representar el mén en la seva totalitat. En aquesta cursa global, les tensions
entre els dos mercats literaris, l'anglofon i el francofon, 1 llengtles
hegemoniques, 'angles i el franceés (ambdés amb interessos similars i relats que

prevalen per sobre de les seves idiosincrasies contrastades), semblen operar amb
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un objectiu comu: lapropiacié de la literatura amb una agenda cultural
hegemonica. Els camps literaris francofon i anglofon, mitjancant les seves
institucions com l'académia i els premis a les seves capitals Parfs i Londres,
estarien produint, conscientment o no, el mateix producte literari, amb
I'objectiu de fer-se amb una posicié hegemonica en el moén literari global. Si bé,
per exemple, Espanya nega el seu passat post-colonial ignorant els escriptors
americans en llengua hispana de la modernitat (Marti Monterde, 2024: 14), 1, en
canvi, els mons anglofon i francofon I’han reconegut 1 integrat al seu dia a dia,
no podem descartar que Parfs, Londres o Nova York, darrera de I'aparent
reivindicacié d’altres realitats politiques i socials oprimides mitjancant la
literatura, no estiguin sind perpetuant el model imperialista.

Els blurbs, paral-lelament com a reflex del consum 1 de la necessitat
inherentment humana de consumir histories, ens permeten constatar aquesta
tendencia 1 posen en dubte el veritable impacte de la categoria “nacid”, per la
vaguetat i la inefabilitat que traspua. No obstant, la pertinen¢a a mes d’una nacio
des de I'escut de la intel-lectualitat, com apunta Marti Monterde (2024: 369), no
és sind sinonim d’un cosmopolitisme sinonim de globalitzacié. Hem vist que,
com a consequencia, els autors amb ambicio de fer-se un lloc a nivell mundial
busquen “‘mundializar’ su modo de escribir en tela post-nacional” (ibid. 379).
No obstant, aquest fenomen destaca les asimetries entre territoris i llengties, aix{
com ressalta les absencies ez 1 de camps 1 literaris, que evidencien la rellevancia i
necessitat de vigencia del concepte de nacié en debats actuals de literatura
comparada, si no volem sucumbir a la perdua d’una visi6é horitzontal, i volem
mantenir una preseéncia “ecologica” (utilitzant la terminologia de Beecroft) de
veus en un panorama mundial.

En una visié progressista, per tant, seria necessaria una accepcié de
“cosmopolitisme” re-semantitzat amb resso de Goethe, que no equivalgui a
nomadisme digital (ni a caf¢ de brunch, siné a cafe literari), de mirar enfora per

poder mirar endins, sense que aquest flux no deixés mai d’existir en tant que
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inter-relacional 1 amb una alerta constant envers les hegemonies que, entre
d’altres aspectes, venen donades, sobretot, per la llengua. Aquest esforg, per
tant, no s’hauria de posar en si 'angles esta en perill com a llengua pel gran
nombre de variants, per més (per)versions que pateixi en els contextos
bilingiies, sin6 en fomentar realment la horitzontalitat en aquestes esferes:
fomentant el dialeg i la paritat entre llenglies mitjancant la traduccié i no la
traductibilitat. De la mateixa manera, els relats, les histories del global haurien
de posar-se en tela de judici per evidenciar realment com de “nacionals” son,
en tant que imperialistes, per fomentar la veritable circulacié de relats d’altres
provinences reals (fins i tot dins de les propies nacionalitats subvertint-ne la
centralitzacié) que contribuissin i completessin realment en el projecte dun

mosaic universal.
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