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Abstract

Concebimos el paisaje como un telón de fondo en el que nos escabu-
llimos. En el bosque nocturno, aislado, amenazante, las cosas que coti-
dianamente pasan desapercibidas toman relevancia. Aquello impercep-
tible se reivindica precisamente cuando no podemos verlo. La mayoría 
de jardines visitables cierran al anochecer al carecer de luz artificial 
¿qué ocurre cuando no miramos? Su veda los convierte en un lugar 
prohibido y misterioso. A Tientas tratará de explorar esta experiencia 
nocturna, entendiendo cómo en la oscuridad, a pesar de no haber luz, 
podemos discernir aquello que creíamos perdido. 

Palabras clave: noche, naturaleza, paisaje, jardín, reconocimiento.

We tend to understand the landscape as a background where we slip 
away. At night, into the isolated and threatening woods, the things that 
usually slip through us, unnoticed, become relevant. What seemed im-
perceptible, reclaims its own voice precisely when we are not able to 
see it. Many of  the gardens that open to visitors, usually close at night, 
as they do not have artificial light. What happens when nobody wat-
ches? Their isolation turns them into forbidden, enigmatic places. Fell 
your way along will explore this night-time experience, figuring out 
how in the darkness, despite there is no light, we can distinguish what 
we imagined lost.  

Keywords: night, nature, landscape, garden, acknowledgement.
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Al alargarse las sombras en el crepúsculo, las luces de los hombres se 
encienden. Todo lo que de día dábamos por hecho deviene algo aisla-
do, desconocido, amenazante. Es en este momento cuando la presencia 
se difumina, cuando las cosas dejan de ser objetos claros y distintos 
bajo la luz y pasan a configurar un escenario inhóspito, en el que todo 
parece haberse perdido, reducido a cenizas. Se diluyen las diferencias 
que hacen que esto sea esto y aquello sea aquello para pasar a formar 
parte de un todo que, al mismo tiempo, las torna en nada. Esta masa 
negra e informe, en la que difícilmente se puede distinguir alguna cosa, 
en la que cada ruido que en la ciudad sería imperceptible se amplifica 
y estremece, retorna al contacto con la naturaleza, que durante el día 
resulta un mero telón de fondo armonioso y civilizado. Las cosas y 
las sensaciones más insignificantes toman relevancia como queriendo 
reclamar su papel en un contexto en el que, de tan obvias que nos 
resultan, hemos dejado de percibirlas. El mundo, diluido en la rutina 
y dinámicas de ocio y trabajo entre las que nos deslizamos sin darnos 
cuenta, nos reclama, paradójicamente, cuando no se ve. 

Explorar el paisaje cuando la lechuza ya hace tiempo que ha emprendi-
do el vuelo, cuando todo se ha fundido en la negrura, implica ir a tien-
tas, con una luz solitaria como única guía, la cual permite el aparecer de 
cada cosa, en su individualidad.

Presentación
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Presentación

Se trata de investigar allí donde la luz de las farolas se desvanece, al 
pie de Collserola, donde un pequeño jardín permanece silencioso, en 
secreto, al paso del tiempo. Este lugar, del que se encargaba mi abuelo 
antes de morir, me ha permitido, prosiguiendo su labor, explorar un es-
pacio que para mí, hasta entonces, era solamente un decorado. Se trata 
de un lugar en el que se establece un vínculo táctil con la tierra a través 
de la herramienta, la modificación por contacto, que permite hacer re-
levante, en el borde de la ciudad, todo lo que en ella nos resulta obvio. 
En la experiencia con la oscuridad se pretende reconocer un paisaje 
que no se ve, del que sólo se pueden intuir fragmentos táctiles, sonoros, 
iluminados puntualmente por la luz de la linterna. El fragmento per-
mite captar estructuras concretas, figuras capaces de expresarse en su 
singular presencia e individualidad. Se pretende dar voz a esta alteridad 
que se reivindica a sí misma en la noche, a fin de hacerla comparecer. Se 
trata de re-conocer aquello que se encuentra ahogado por el murmullo 
de un mundo que abandona progresivamente todo tipo de vínculo. 
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Introducción

Nos encontramos ante un texto que pretende, de algún modo, dar 
cuentas del proceso por el cual se ha llegado a pro-ducir algo así como 
una pieza, objeto u obra. Habría que empezar advirtiendo al lector que 
no hay parte alguna de esta narración que constituya, fundamente o fa-
cilite una mejor lectura de la obra. Seguramente se pueda acceder a las 
imágenes que se incluyen al final del trabajo sin necesidad de leer línea 
alguna y, muy probablemente, de esa confrontación saldrían otros tex-
tos, otras interpretaciones u otras lecturas. Con ello se busca también 
evitar que se piense que el texto que sigue, al haber sido escrito por el 
creador de la obra, sea el bueno o el que vale, frente a otros que puedan 
surgir. Si el artista produce efectivamente una obra, debe ser capaz de 
desprenderse de ella, para que pueda ser contemplada sin presentar 
ningún tipo de vinculación necesaria con las manos que la han soltado. 
Si realmente el artista (ex)pone una obra, éste debe desaparecer, porque 
si no, la obra no ha sido (ex)puesta, no se puede afirmar como algo 
independiente y distinto de él. 

De la obra no se sigue tampoco el contenido real o coyuntural que se 
narra en las siguientes líneas, ni ella depende del mismo. Sin embargo, 
sí es cierto que a esas imágenes se llega realizando una serie de ope-
raciones y reflexiones en torno a algo que accidentalmente se ha ido 
encontrado. La narración se centra en ese proceso en el cual ciertas 
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imágenes se han desvinculado para poder combinarse sin necesitar del 
contexto del que proceden.

El texto se estructura de una manera que no se ajusta a las habituales 
categorías que suelen dividir un texto académico.  Esto responde a la 
necesidad de buscar un hilo narrativo en el cual se despliegan, entre-
lazandose, cuestiones relativas al propio proceso creativo de la obra y 
otras que podríamos considerar de carácter teórico, las cuales no justifi-
can o avalan los hechos, sino que se trata de reflexiones que se producen 
junto a los mismos. Podríamos considerarlos a ambos como materiales 
de construcción de la obra. Es por ello que a lo largo del texto el lector 
encontrará con interpretaciones de textos que podríamos categorizar 
como literarios o poéticos junto a reflexiones en torno a aquello que se 
ha ido haciendo. Los fragmentos de textos analizados se presentan en 
su lengua original seguidos de su traducción al castellano. Cabe indicar 
que las traducciones de textos las ha realizado el autor de estas líneas, 
salvo una muy concreta, la del poema Schliere de Paul Celan incluído 
en la página 65, la cual ha sido realizada por Felipe Martínez Marzoa y 
publicada recientemente en la web del autor1.

Finalmente, añadir que el texto se estructura en cuatro capítulos dividi-
dos en dos bloques pertenecientes a dos momentos entre los cuales se 
ha producido una especie de vuelco. En el primero de ellos, Ingenui-
dad, se expone un operar en el cual todavía no se había hecho relevante 
el suelo sobre el cual uno pisa, territorio en el cual, por mucha luz que 
pueda haber, se transita a la deriva. En el segundo, Reconocimiento, se 
sigue estando ubicado sobre eso mismo, sólo que en este caso, con una 
cierta presencia o relevancia de aquello en lo cual uno se encuentra, en 
algún tipo de orientación, a pesar de que la luz ya no sea más que un 
punto. 

1. http://felipemartinezmarzoa.com/documentos-9-2019.html
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Nos situamos ahora en Ogigia, lugar en el que Odiseo aparece por 
primera vez en escena (Od 5.150). La isla en la que mora Calipso se 
describe como un lugar frondoso «ὕλη δὲ σπέος ἀμφὶ πεφύκει 
τηλεθόωσα/ En torno a la cueva, el bosque crecía exuberante» (5.63). 
La palabra ὕλη (hýle) designa aquellos lugares en los que la vegetación 
crece sin la intervención de los hombres. Es por ello que en la Odisea 
se relaciona esta palabra con los dioses y aquellos que tienen relación 
directa con ellos, como en el caso de los cíclopes o los feacios, como 
veremos más adelante. La hýle es pues el lugar de la espesura, lugar en 
el que es muy difícil conducirse, lugar de desorientación. La morada de 
Calipso es una νῆσος δένδρεα (nesos déndrea), «una isla cubierta por 
todo tipo de árboles, lugar de paradisíaca belleza, definido en cualquier 
caso por la exuberancia de la vegetación, las suaves praderas, la abun-
dancia de agua y la presencia de varios tipos de aves (60-74)» (Míguez, 
2014, pág. 70). Se precisa de un dios que guíe, que oriente, pues la es-
pesura implica que no se reconozca límite alguno, que no haya delimi-
tación, reconocimiento. Es por eso que, cuando Odiseo pide a Calipso 
marcharse de la isla, es necesario que ésta le guíe hasta el lugar en el que 
se levantan los árboles con los que poder construir una embarcación:

Del bosque al huerto
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δῶκε δ᾽ ἔπειτα σκέπαρνον ἐύξοον: ἦρχε δ᾽ ὁδοῖο

νήσου ἐπ᾽ ἐσχατιῆς, ὅθι δένδρεα μακρὰ πεφύκει,

Le ofreció después una azuela de pulido metal: guió el camino

hasta la parte más alejada de la isla, donde se erguían altos árboles,

(Od. 5.237-238)

Odiseo necesita de los árboles justamente porque no podrá salir de la 
isla sin una embarcación. En la isla de Calipso no hay embarcaciones, 
nadie llega a ella ni se comunica con ella, precisamente porque hýle es 
algo que tiene el carácter de quedar atrás, del ocultarse. Zeus gobier-
na precisamente porque ha derrotado a Crono, porque se mantiene a 
raya. Para que algo tenga lugar, Zeus, es necesario que algo quede atrás. 
Tener lugar, presencia, necesita de algo que quede atrás. Esto es preci-
samente la hýle, la cual «significa de la manera más propia la madera, la 
leña o el bosque, y en sentido más amplio los materiales en general para 
una obra» (Martínez Marzoa, 2010a, pág. 138). Esto que tiene que que-
dar atrás para que comparezca la embarcación, o en general, cualquier 
figura, es precisamente la hýle. Hay que tener cuidado en no tomar este 
término por el moderno “materia”, como algo informe que se con-
forma. La hýle para un griego es algo tan delimitado y propio como la 
forma. El mármol es tan delimitado como la estatua. Para que la estatua 
brille, tenga presencia, es necesario que algo quede atrás, oculto, y eso 
sería precisamente el mármol. Para que haya límite, cosa, es necesario 
que algo quede atrás, oculto. En Ogigia encontramos ese doble juego. 
Por un lado, Odiseo precisa de la hýle para construir la embarcación 
que le permita salir de allí. Y ya hemos visto que, a pesar de que la 
hýle se nos mostraba como una cierta desorientación, ha sido necesario 



16

Del bosque al huerto

conducirse a alguna parte. No valía cualquier cosa, cualquier árbol, sino 
precisamente los más altos que se encontraban en un lugar concreto. 
Por otra parte, el que en la isla de Calipso no haya barcos nos remite a 
ese quedar atrás de la hýle. Precisamente porque no hay barcos, nadie 
tiene noticia de Ogigia, la isla permanece oculta, a la deriva, en medio 
del mar. Si no fuese por la mirada de Odiseo, que ha podido ver la isla 
y salir de ella, esta no existiría. Ha sido necesario alguien ajeno a la cosa 
misma, capaz de observarla a cierta distancia, que pudiese decirla, deli-
mitarla y, por lo tanto, traerla a presencia. 

Resulta relevante prestar atención a la gradación por la que pasa Odi-
seo, desde su partida de la isla de Calipso en el canto V, su llegada a la 
isla de los feacios, paso previo al retorno a Ítaca, y el reencuentro con el 
padre en el cierre del canto XXIV. En estas tres etapas se observa una 
gradación desde lo ilimitado y oscuro hasta la delimitación y el cierre, 
la caracterización y la posición de cada cosa en el lugar que le corres-
ponde (caracterización que, como veremos, tendrá que ver con fundar, 
civilizar y pólis).

Tras dieciocho días suspendido en el mar, las aguas llevan a Odiseo 
hasta Esqueria, la isla donde habita el pueblo feacio. Se trata de un 
lugar de tránsito en el peregrinaje de Odiseo, desde el allí (la hýle, lo 
ilimitado y oscuro) hasta el aquí (el οἶκος/oîkos, la casa, pero también 
πόλις/pólis). Es por ello que los feacios, a pesar de ser hombres, viven 
al margen, en una conexión mucho más directa con los dioses: «la vida 
de los feacios desconoce la negatividad y la privación que separa a los 
mortales de los inmortales; sus casas son espléndidos palacios, en sus 
jardines los frutos no perecen nunca, tampoco se les ocultan por entero 
los dioses,…» (Míguez, 2014, pág. 106). 
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ἔκτοσθεν δ᾽αὐλῆς μέγας ὄρχατος ἄγχι θυράων

τετράγυος: περὶ δ᾽ ἕρκος ἐλήλαται ἀμφοτέρωθεν.

ἔνθα δὲ δένδρεα μακρὰ πεφύκασι τηλεθόωντα,

ὄγχναι καὶ ῥοιαὶ καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι [115]

συκέαι τε γλυκεραὶ καὶ ἐλαῖαι τηλεθόωσαι.

τάων οὔ ποτε καρπὸς ἀπόλλυται οὐδ᾽ ἀπολείπει

χείματος οὐδὲ θέρευς, ἐπετήσιος: ἀλλὰ μάλ᾽ αἰεὶ

Ζεφυρίη πνείουσα τὰ μὲν φύει, ἄλλα δὲ πέσσει. 

Fuera, en el patio abierto junto a la entrada, un gran huerto

de cuatro fanegas: alrededor del patio, crecen a ambos lados

árboles exuberantes que producían la mayor parte del tiempo,

perales, también moreras, también manzanos de hermoso porte,

higueras de dulces higos y olivos florecientes.

Los frutos de éstos no perecen, ni se pudren con

el frío invernal ni tampoco en verano, al contrario, producen siempre, 
año tras año;

el soplo de Céfiro, viento del Oeste, los hace brotar y madurar.

(Od. 7.112-119)
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La palabra griega que traducimos por huerto, ὄρχατος (órkhatos), se 
refiere tanto a una línea de árboles, como a un huerto, lugares en los 
que la vegetación no crece de manera espontánea, sino que se encuen-
tra ordenada y de-limitada. El huerto de Alcínoo se encuentra en un 
αὐλῆς μέγας (aúles mégas), un gran patio, el cual tiene el carácter de 
recinto delimitado. El adjetivo mégas, da cuenta de la abundancia con 
que caracterizábamos en los feacios en este lugar de tránsito. El huerto 
se encuentra delimitado, sí, pero produce sin límite. Éste se compo-
ne, a su vez, de cuatro γύαι (gýai). Este término hace referencia a la 
superficie de tierra que un hombre puede arar en un día. Por lo tanto, 
nos encontramos con un espacio limitado que tiene relación, a su vez, 
con tiempo. Para un griego, tiempo y espacio tienen carácter de tramo, 
de un ir de…a. Nunca son, como para nosotros modernos, algo con-
tinuo e ilimitado, ni tienen el carácter de sucesión infinita de puntos. 
Una línea es en griego lo que nosotros entendemos por «segmento de 
línea». Odiseo ya no está en hýle, pero tampoco ha llegado todavía a 
pólis, pues los árboles son muchos y producen abundantemente, año 
tras año, siempre. Además, la abundancia proviene toda ella del palacio 
de Alcínoo y, desde allí, los demás la toman. Aún no hay un reparto, o 
reconocimiento, entre lo que es mío y lo que es tuyo, un intercambio 
interno.

Daremos ahora un gran salto, desde este fragmento en el canto 7 al 
canto 24 y último. Odiseo ha encandilado a los feacios con la narración 
de su regreso, ha sido reconocido por ellos y le han llevado hasta Ítaca. 
Allí Atena lo ha convertido en vagabundo, figura relacionada con el pe-
regrinar, la desubicación, el no pertenecer a sitio alguno. Mediante este 
disfraz, Odiseo ha podido reconocer su casa, adquiriendo con ello una 
cierta distancia frente a ella. Le ha permitido poner a prueba a sus habi-
tantes, y efectuar con justicia el castigo sobre los pretendientes. Habien-
do vuelto al hogar y puesto cada cosa en su sitio, a Odiseo solamente le 
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queda reencontrarse con su padre, Laertes, el cual hace tiempo que se 
ha alejado de la casa y vive en el agrós, lugar a medio camino entre don-
de habita el hombre y donde habitan las bestias, con el aspecto de un 
mendigo, viejo, sucio, y sin ánimo. Odiseo se aproxima a su padre con 
distancia. Primero se esconde tras un alto peral y le observa trabajar en 
la viña (24. 220-234). Tras esto, Odiseo se acerca a su padre haciéndose 
pasar por quien no es, como ya ha ocurrido anteriormente, y subraya 
que el huerto (de nuevo ὄρχατος) se halla cuidado y bien labrado, cada 
cosa ocupa su sitio, lo cual contrasta con la dejadez del anciano. Tras el 
escrutinio, Odiseo se descubre ante su padre (322-326) el cual, incré-
dulo tras la larga ausencia de su hijo, le exige un símbolo claro (σῆμά 
ἀριφραδής / semá arifradés) de reconocimiento. Es entonces cuando 
Odiseo, tras señalar la cicatriz en el muslo que había servido de prueba 
anteriormente, le ofrece otra señal, esta vez, definitiva:

εἰ δ᾽ ἄγε τοι καὶ δένδρε᾽ ἐϋκτιμένην κατ᾽ ἀλωὴν

εἴπω, ἅ μοί ποτ᾽ ἔδωκας, ἐγὼ δ᾽ ᾔτεόν σε ἕκαστα

παιδνὸς ἐών, κατὰ κῆπον ἐπισπόμενος: διὰ δ᾽ αὐτῶν

ἱκνεύμεσθα, σὺ δ᾽ ὠνόμασας καὶ ἔειπες ἕκαστα.

ὄγχνας μοι δῶκας τρισκαίδεκα καὶ δέκα μηλέας,

συκέας τεσσαράκοντ᾽: ὄρχους δέ μοι ὧδ᾽ ὀνόμηνας

δώσειν πεντήκοντα, διατρύγιος δὲ ἕκαστος

ἤην: ἔνθα δ᾽ ἀνὰ σταφυλαὶ παντοῖαι ἔασιν—

ὁππότε δὴ Διὸς ὧραι ἐπιβρίσειαν ὕπερθεν. 
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Más déjame señalarte los árboles bien cuidados del terreno cultivado 
[huerto]

diciendo la parte que me ofreciste, al preguntarte por cada uno

siendo un niño, al irlos encontrando en el jardín: entre ellos

pasamos, mientras ibas nombrando cada uno. 

perales me asignaste trece y diez manzanos,

higueras cuatro decenas; filas de viñas me asignaste

medio centenar, las cuales producían uvas sucesivamente:

ahí hay racimos de cada tipo –

de siempre por Zeus desde arriba vertidos.

(Od. 24.336-344)

Tras escuchar el recuento de Odiseo, las piernas de Laertes ceden, pues 
«σήματ᾽ ἀναγνόντος τά οἱ ἔμπεδα πέφραδ᾽ Ὀδυσσεύς./El símbo-
lo [el recuento] bien conocido [reconocido] en el suelo (firme) mostró 
[hizo aparecer] a Odiseo.» (347). El pasaje revela un par de aspectos que 
para nosotros, modernos, no dejan de resultar extraños, incluso incom-
prensibles. Por una parte, está la presencia del número en el nombrar 
de los árboles como algo que sirve para reconocer. Pues para nosotros 
el número es algo meramente cuantitativo1, asignable a estos árboles, 
pero también a aquellos, a estas mesas y también a aquellas. Para los 
griegos, en cambio, los números no son nada cuantitativo . Los árboles 
no se sitúan aleatoriamente sobre un terreno uniforme, sino que ocu-

1. Algún aspecto de esto se conserva aún hoy, en cierta manera, en la división de 
los tonos musicales, como ha expuesto Felipe Martínez Marzoa en su Historia de 
la Filosofía Antigua.
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pan cada uno su lugar. En un jardín bien cuidado, los árboles no crecen 
de cualquier manera, sino que se ubican de forma ordenada y alineada, 
en parcelas, a su vez, ordenadas y de-limitadas, dentro de un recinto 
de-limitado. Unos versos más arriba se ha enfatizado este hecho al de-
círsenos que los esclavos de Laertes han ido a por piedras «αἱμασιὰς 
λέξοντες ἀλωῆς ἔμμεναι ἕρκος/para delimitar [traer a presencia] el 
suelo de plantación con el muro de piedra y producir efectivamente 
su cerramiento [límite]» (224). En contraposición a la hýle, la cual per-
tenecía al terreno de lo ilimitado, confuso y carente de orientación, el 
huerto, para ser efectivamente huerto, debe estar delimitado, dividido, 
cada cosa debe ocupar su lugar. Para ello, la hýle, ofreciendo la posi-
bilidad de su presencia (los esclavos han ido precisamente a la hýle a 
por piedras) es lo que debe quedar atrás, al otro lado de los muros. 
Anteriormente vimos que la hýle también era lo que quedaba atrás y a 
la vez permitía producir, delimitar, hacer surgir cosa, cuando Odiseo, 
ayudado por Calipso, construía la embarcación para salir de la isla. 

Con ello llegamos a algo que los griegos designan como pólis, palabra 
con la cuál es difícil encajar nuestra actual ciudad. Para un griego, pó-
lis es límite, precisa de límites, justamente aquello de lo que el bosque 
carece. El verbo griego para fundar, κτίζειν (ktízein), significa desbro-
zar la maleza como paso previo para el cultivo. Significa, por lo tanto, 
construir, hacer, obrar y habitar, proceso en el que se constituye el 
límite, el “de aquí hasta aquí”. La pólis se funda mediante el trazado de 
sus límites. Sin límites no hay nada. Hay una palabra griega, ἡμέρων 
(emeroon), la cual significa a la vez cultivar y civilizar. El cultivo implica 
talar un trozo de bosque, abrir un claro para delimitar espacios para el 
cultivo, siendo posible con ello establecerse la comunidad, fundar la 
pólis. El hombre, anér, es aquél que es capaz de cultivar. Es por eso 
que en su viaje, Odiseo ha buscado siempre a aquellos que comen pan, 
σιτόφαγος (sitófagos), ya que para elaborar el pan es necesario cultivar 
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trigo y, por lo tanto, civilizar, fundar pólis, establecer una comunidad. 
De lo contrario se encuentran criaturas monstruosas: cíclopes, sirenas, 
lotófagos, hechiceras y demás peligros.

En el jardín de Alcínoo, en cambio, no ha aparecido número alguno vin-
culado a la descripción y presentación del lugar. Ello es debido a lo ya 
dicho del carácter de tránsito entre la hýle y la pólis. Para los feacios, el 
número no parecía tener la misma relevancia que hemos visto que tiene 
para Laertes, precisamente porque allí la abundancia fruto del contacto 
con los dioses hace que no sea necesario un reparto, puesto que hay 
de todo, para todos. La abundancia presenta, todavía, un carácter de 
ílimitado, dentro de una comunidad delimitada. Solamente en la pólis, 
en la comunidad delimitada, se vuelve relevante el reparto interno, el 
que a cada uno le toque su parte, el que nadie se quede sin nada o salga 
perdiendo. Y es precisamente en este reparto que se hace relevante el 
intercambio interno, no solamente porque es necesario que yo dé una 
parte para recibir otra, sino porque en ese intercambio se produce un 
reconocimiento, una distancia entre yo que soy yo, tú que eres tú, y esta 
cosa que media entre tú y yo. En los feacios, la abundancia previene 
del problema del reparto, del intercambio, del reconocimiento interno. 
De ahí que aún puedan, en cierto sentido, aun siendo comunidad, estar 
cerca de los dioses. La parte de Odiseo, ha sido un signo claro, sobre la 
tierra, de que ese de ahí era, efectivamente, Odiseo. El número, el re-
parto que Laertes había hecho de sus árboles, la fracción perteneciente 
a Odiseo, todo ello, ha permitido el reconocimiento del hijo en cuanto 
que hijo. Y esto indica, entre otras cosas, que Odiseo está en pólis, que 
su regreso se ha cumplido.

Sin embargo, este reparto interno (que en griego se llamará νόμος/ 
nomos) no quedará impune. Pues la relevancia del reparto, llevará a la 
necesidad de que “las leyes se escriban” y al surgimiento de la moneda, 
cuestiones que producirán, ahora sí, a una situación de isonomía, de 
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igualación. La ley tiene siempre el carácter de universal, de aplicable, 
no a un caso concreto, sino a infinidad de casos posibles. Del mismo 
modo, la moneda permite la igualación de las cosas mediante el núme-
ro, ofrece la posibilidad de calcular privadamente, en casa, y del engaño 
en el intercambio. Todo ello llevará  a la irremediable pérdida de eso 
que se ha tratado de traer a la luz. La relevancia, decir/ver las cosas, 
permite que las cosas se muestren y que, a su vez, se pierdan. Precisa-
mente por eso Odiseo no hallará en Ítaca un lugar en el que morar tras 
el viaje, sino que se verá obligado a partir de nuevo, pues lo propio se 
ha vuelto tierra extraña.

❧
Con una pretensión similar, pero en un contexto radicalmente distinto, 
se inicia el camino que ha desembocado en A Tientas, partiendo de 
otro proyecto, El huerto de Tomás. Se trataba de volver a un lugar, 
cercano y familiar en algún momento del pasado, que había sido olvi-
dado, dejado atrás. Partía de una manera de operar previa, consistente 
en buscar en el pasado cosas que permanecen en silencio, olvidadas 
por el mero hecho de haberse vuelto insignificantes, pero en las que, 
sin embargo, se detectaban ciertas resonancias con el presente. Como 
en una disección, se trataba de abrir para inspeccionar en el interior de 
las heridas, aquello que permanece oculto. En este caso, el agujero de 
entrada se ubicaba en una ausencia, la de mi abuelo, y en la inspección 
de su muerte a partir de un conjunto de escritos, sus diarios personales, 
y de un lugar concreto, su huerto.

El huerto se ubica en una pequeña parcela oculta, de difícil acceso, a la 
que se llega a través de un camino abrupto, tupido de vegetación, que 
remonta las faldas de Collserola. Un camino lleno de dificultades, como 
la necesidad de saltar un muro que divide legalmente la propiedad del 
monte. Mi abuelo se apropió de ese enclave, el cual constituye una es-
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pecie de claro en el bosque, ocupándolo para asentar en él un huerto de 
unos mil metros cuadrados. Como tantos otros jubilados, disponía de 
un espacio en el que matar el tiempo, pero también algo más. Él no se 
limitaba a cultivar, sino que arrastraba al huerto sus propios recuerdos 
de juventud en el campo y su traslado a la ciudad: su memoria.

Los diarios consistían en una gran cantidad de libretas (aproximada-
mente 50), en las cuales mi abuelo escribía, día tras día, aquello que le 
iba ocurriendo, con una casi obsesiva minuciosidad en detalles que se 
podrían considerar nimios: listas de la compra, comidas diarias, núme-
ros de escalones, etc. A estas descripciones y recuentos, seguía siempre 
un comentario de las noticias del día y otro sobre el tiempo, siempre 
siguiendo el mismo orden. Curiosas también son las predicciones anua-
les del tiempo durante la primera quincena de Agosto, elaboradas si-
guiendo un método observacional propio de los labradores de su tierra, 
Extremadura, conocidas con el nombre de canículas. La observación 
de cada día del mes se correspondía con la predicción del tiempo de 
cada uno de los meses del año siguiente, siendo el 2 de Agosto, enero 
(el 1 corresponde a la predicción general del año) y el 13, diciembre. 
Todo ello se trata de una empresa que puede parecer titánica para una 
persona que apenas había terminado la educación primaria. En los tex-
tos brota la problemática de la cotidianeidad, la repetición, el exceso o 
la falta de tiempo, el escurrirse entre las manos del pasado, la relación 
con la tierra. El huerto no era para él, ni lo es hoy, un simple pasatiem-
po o una arcadia perdida y tranquila.

Me encontré de nuevo en ese lugar, al que mi abuelo me solía llevar 
cuando era un niño, tras recogerme en el colegio. Mi abuelo hacía seis 
años que ya no estaba y el huerto permanecía (y sigue permaneciendo) 
gracias a la insistencia y tenacidad de un vecino con el que compartían 
(y ahora comparto) el espacio. La sensación fue, ante todo, de extra-
ñeza y desorientación. Mi abuelo conocía el huerto, sabía manejarlo, 



25

Del bosque al huerto

las tareas que había que hacer y el momento adecuado para hacerlas. 
Me sentí abrumado por aquél espacio, que en aquél momento pare-
cía inabarcable. Empecé recorriéndolo, inspeccionando esto y aquello, 
siempre de puntillas, temiendo tocar algún punto que ocasionara su de-
rrumbe. Mis primeros trabajos se centraron en preservar el huerto tal 
como era, aferrado a la historia y a las memorias que guardaba de aquél 
lugar, trabajando directamente en el terreno, actuando erráticamente 
aquí y allá. Ahora desbrozo un trozo de bancal, ahora instalo un sopor-
te para la parra. Pero este reconocimiento de algo así como el modo 
de ser propio del huerto con el fin de preservarlo, reclamaba algo más, 
algo que no se detuviera en la mera inspección y actuación sobre unos 
puntos determinados. Era necesario algo más.
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Transformar lo inabarcable en algo manejable, construible. En eso de-
rivó el reconocimiento del huerto. Lo que había empezado de un modo 
ingenuo, como en el caso de Laertes y Odiseo, tratando simplemente 
de reconocer cada cosa, de ponerle nombre y asignarle un lugar, se 
transformó en una necesidad de transformación. No bastaba simple-
mente con que el huerto dominase, o con establecer un diálogo con 
él. Empecé a emplear herramientas adquiridas durante mi formación 
de arquitecto para poder entender mejor el huerto, saber exactamen-
te dónde estaba y qué posibilidades ofrecía el lugar. Traté de medirlo, 
acotarlo y delimitarlo. Por otra parte, sentía miedo, miedo a que ese es-
pacio, vulnerable, frágil, al margen de la ley, pudiese desaparecer algún 
día. Durante uno de mis paseos al huerto, encontré unas excavadoras 
en el monte, talando los árboles y aplanando la tierra para construir 
un cortafuego. La transformación de un área tan grande en tan poco 
tiempo, me hizo pensar que no llevaría más de unos pocos días reducir 
el huerto a cenizas. Todo el poso, toda la historia bajo las piedras, y so-
bre el papel, no importaba nada, podía ser borrada de un plumazo. Ese 
sentirse a la intemperie, sin nada a lo que aferrarse, es lo que me llevó al 
cálculo, a la abstracción, como una manera de preservar y fijar, de algún 
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modo, aquello que podía perderse. Lo que en un primer momento se 
presentaba como un lugar inasumible por su escala, se empequeñeció, 
volviéndose algo frágil e insignificante. 

❧
Algo parecido le ocurre a Robinson Crusoe. En la novela, Defoe nos 
presenta a un hombre sin raíces, incapaz de quedarse quieto en la tran-
quilidad del hogar. Tras el naufragio, la llegada a la isla despliega en 
Crusoe todas las características del hombre moderno. Este se insta-
la (no-instalándose) en ella mediante un calculado proceso de colo-
nización, midiendo las posibilidades de la isla, escondiendo las pocas 
monedas que conserva tras el naufragio, racionalizando los recursos, 
alejándose de los cadáveres de los indígenas, posible foco de infeccio-
nes. «La relación de Crusoe con la naturaleza es exclusivamente una 
relación de disponibilidad y explotación económica.» (Míguez, 2017a, 
pág. 31) Crusoe no es capaz de ver la isla, de admirar el cielo, la playa 
o el mar, elementos, para él, hostiles. Su carácter ahorrativo, racional y 
previsor (al marcharse siguen quedándole reservas de ron) le impiden 
ver, discernir, distanciarse de la isla. Se encuentra instalado en el princi-
pio de integral expresabilidad conceptual, de que todo puede ser tradu-
cido y racionalizado por medio del cálculo y la matemática. El bosque 
es aquello que está, como resto, precisamente para poder ser borrado. 

En eso consiste lo que conocemos como el método científico. En él, 
«el verdadero conocimiento de algo ha de consistir en el conocimiento 
del proceso por el que ese algo ha sido producido, y conocer un objeto 
consistirá en reconstruir racionalmente el proceso por el que ha llegado 
a ser lo que es o, al menos, reconstruir un posible proceso de genera-
ción de dicho objeto» (Villaverde, 2017, pág. 113). Precisamente eso 
trata de hacer Robinson con la isla, tratar de conocerla, medirla, racio-
nalizar el espacio y sus recursos disponibles. Sobre ese suelo se situaban 
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también, sin saberlo, los siguientes pasos de El huerto de Tomás. Se 
trataba de conocer el espacio, medirlo, fijarlo, a través de lo existente, 
pero también mediante su proceso de generación y evolución. En esta 
tarea entraban también los diarios, la investigación sobre la historia de 
la zona en la que se asentaba el huerto, etcétera. Mediante ese conoci-
miento pretendía apropiarme del lugar para poder conservarlo más allá 
de su posible destrucción. Y sin embargo, esa separación respecto al 
lugar, esa generación de conocimiento, implicaba, al mismo tiempo, su 
supresión. El esfuerzo por conocer, por hacer relevante algo, implica 
su pérdida. Lo hemos visto a propósito de la pólis en Grecia y, ahora 
también, con la reducción de la isla que efectúa Crusoe. Con ello se 
produce, a su vez, una escisión entre aquello que se conoce y aquél 
que conoce. Odiseo se separa del lugar en el que está, adquiere cierta 
independencia frente a aquello que trata de ver, de conocer. Crusoe no 
puede simplemente formar parte de la isla en la que se encuentra. 

Hay sin embargo una diferencia fundamental entre la situación en la 
que se encuentra Odiseo y la situación en la que se encuentra Crusoe. 
En el primero, la distancia implica un reconocimiento de las cosas, (de 
esta, aquella y la otra) y, por lo tanto, un delimitar y caracterizar cada 
cosa como lo que es. Ese reconocimiento implica un saber manejarse y 
conducirse respecto a lo que la cosa en sí misma es, a lo que la cosa pide 
o exige1. A ese producir atendiendo al modo de ser de la cosa, en grie-
go se le llama ποίησις (poíesis). Hemos visto como Odiseo necesitaba 
reconocer unos árboles determinados, en un lugar determinado. A su 

1.En la Odisea (y no sólo en ella sino en todos los escritos pertenecientes a la Gre-
cia Arcaica y Clásica) encontramos multitud de referencias a este saber manejar las 
cosas mediante el reconocimiento de lo que cada cosa es. El δαιτρός, el cortador 
de carnes, es aquél que sabe por dónde cortar cada pieza para poder servirla. El 
τέκτων, el carpintero, es aquél que sabe cortar y ensamblar la madera por dónde 
hay que hacerlo. 
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vez, Odiseo sabe por dónde cortar los árboles, como pulirlos y ensam-
blarlos para que comparezca cosa, barco. Por otra parte, para Crusoe, 
conocer la isla no implica ver cada cosa como lo que es, saber cómo 
manejarla, sino reducirla a número, a cálculo de existencias. Mientras 
que Odiseo necesita reconocer la hýle para salir de ella, Crusoe lo que 
hace, en su proceso de conocimiento, es suprimir la isla, reducirla a algo 
que se pueda manejar. Es precisamente esto, su incapacidad para ver la 
playa, el cielo y el bosque lo que nos molesta. En el primer caso la cosa 
dominaba la relación, tenía voz y presencia. En el segundo, la cosa está 
para ser suprimida y modificada por aquél que las conoce. La presencia 
de la cosa mediante el conocimiento implica su supresión, la libertad 
para poder hacer con ella lo que uno quiera.

En este paso de lo uno a lo otro, que a nosotros nos suele pasar desa-
percibido pues hace ya mucho tiempo que habitamos en el mundo de 
la reducción, hay algo que se ha perdido irremediablemente. Y, paradó-
jicamente, eso que se ha perdido, se ha perdido justamente adquiriendo 
un nombre que antes no tenía: Naturaleza. La aparición de la Natu-
raleza ocurre justamente cuando ha desaparecido el carácter primario 
de relación con las cosas, el estar en la naturaleza. Esto se observa en 
el paso de la palabra griega ἐπιστήμη (epistéme) que significaba eso 
que habíamos comentado en el caso de Odiseo, el reconocer la cosa en 
cuanto cosa, el saber manejarse con las cosas atendiendo a su modo 
de ser, a su equivalente latina scientia. Por supuesto, en latín clásico 
esa palabra seguía significando algo así como reconocimiento, pericia, 
experiencia con el manejo de las cosas en un campo determinado. Y 
sin embargo, la marcha de las cosas hizo que ese sentido primario se 
transformase en lo que hoy en día conocemos como ciencia, que tiene, 
como hemos visto, un sentido contrario, pues manejar una cosa, impli-
ca suprimirla, no estar atado a lo que ella en sí misma es. Lo mismo se 
observa con el término griego φύσις (fýsis), el cual significa el brotar, 
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crecer, surgir, de una cosa, su venir a presencia, su aparecer en cuanto 
cosa delimitada, aquel proceso por el que llega a caracterizarse como lo 
que es. El mismo sentido tiene su equivalente en latín clásico, natura, el 
cual no significa otra cosa que la constitución natural, las propiedades o 
cualidades propias de una cosa. Ese carácter primario es precisamente 
lo que se ha perdido y, por ello mismo, ya no se puede recuperar.

❧
Naturaleza es hoy un concepto de totalidad al que se llega mediante el 
proceso de la razón. El cálculo, la supresión de cada cosa por su reduc-
ción a cantidad, deriva en nociones de totalidad en las que se incluiría 
eso que se conoce y a la vez, en ese proceso de conocimiento, se su-
prime. Aparece la Naturaleza como algo que parece tener un fin en el 
proceso de la Razón, fijándose como objetivo el desentrañamiento de 
esos supuestos «fines de la naturaleza», los cuales corresponderían con 
los fines del hombre. Con ello se llega a pensar que aún es posible una 
comunión o retorno a la Naturaleza. Uno de los muchos lugares en los 
cuales transpira este anhelo de «ser-uno-con-la-naturaleza» lo encontra-
mos en Les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau:

La méditation dans la retraite, l’étude de la nature, la contemplation de 
l’univers, forcent un solitaire à s’élancer incessamment vers l’auteur des 
choses, et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il 
voit, et le cause de tout ce qu’il sent. 

La meditación en el retiro, el estudio de la naturaleza, la contemplación 
del universo, fuerzan al solitario a lazarse incesantemente con el autor 
de las cosas [dios] y a buscar en una dulce inquietud el fin de todo lo 
que ve y la causa de todo lo que siente. (el subrayado es nuestro)

(Rousseau, 1831, pág. 63)
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El filósofo maduro, se retira al campo en busca de la esencia y sentido 
de la vida, la cual se pretende encontrar íntimamente engarzada con los 
fines y donaciones que la naturaleza hace al hombre. Es por eso que 
hacia el final de la Septième promenade (Rousseau, 1831, págs. 150-
152) Rousseau privilegia la observación de las plantas en la naturaleza, 
denunciando a aquellos que las arrancan de ella, trasplantándolas a ciu-
dades y academias para su estudio, suprimiendo la especificidad de su 
medio. De lo que Rousseau no se da cuenta es de que observar implica 
siempre distancia, que él solo puede ver/contemplar las plantas en la 
naturaleza porque él mismo se encuentra arrancado de ella. La decisión 
de si verlas aquí o verlas allí descansa sobre el mismo suelo: el de la 
ciencia moderna. Pues sólo mediante la razón se llega a ese concepto 
total de Naturaleza, generadora de todas las cosas, y sólo mediante 
ella puede uno decidir observar en un lugar o en otro. El sujeto sigue 
siendo sujeto a pesar que decida ir al bosque a encontrarse con las 
plantas. Si el estudio de la Naturaleza es contemplación del Universo, 
como dice Rousseau, entonces da igual el lugar en el que esta se haga, 
pues universo, por definición, sólo puede haber uno. Si universo es el 
fin y la causa de todo, no podemos salir de él, nos encontramos en un 
callejón sin salida. Rousseau no podría ir a pasear al bosque, no podría 
decidir apartarse, sin el reconocimiento y estudio de las plantas, los 
libros de botánica y los herbarios que dice haber vendido al inicio de 
este séptimo paseo (Rousseau, 1831, pág. 137). Rosseau pretende huir 
de un París que ya no reconoce, en un mundo en el que todas las cosas 
y todos los vínculos son reducidos a cantidad, el cual empieza a perder 
su sentido y volverse comedia, como nos muestra Balzac.

En situación parecida se encuentra Thoreau en su cabaña de Walden 
Pond, pero en un momento posterior, en el que esa reducción de todo 
a nada ya se ha vuelto relevante. En efecto, lo que Thoreau denuncia 
son las condiciones de trabajo propias de la economía moderna. Un 
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mundo en el que Thoreau no encuentra otra cosa que desorientación. 
Es por ello que decide apartarse a vivir en el bosque, en una cabaña, 
buscando encontrar, al igual que Rousseau, algo así como la esencia de 
la vida humana en la sencillez de la comunión o síntesis del hombre 
con la naturaleza. Ello se encontraría en la vida sencilla, apartada del 
ruido y la falsedad urbana, de la dureza del trabajo en la fábrica, en un 
estado salvaje, de supervivencia. Sin embargo, Thoreau no llega a Wal-
den por casualidad, ni siquiera con la pretensión inicial de internarse en 
el bosque, sino por un viaje de negocios, al ser el director de la fábrica 
de lápices y grafito familiar. Inicialmente, Thoreau piensa que «Walden 
Pond would be a good place for business/ Walden Pound podría ser un 
buen lugar para los negocios» (Thoureau, 2004, pág. 20). Su motivación 
por Walden Pond es la misma que la de Crusoe. Y sin embargo se pro-
pone el experimento de apartarse de eso para internarse en el bosque 
«because I wished to live deliberately, to front only the essential facts 
of  life/ porque deseaba vivir deliberadamente, para afrontar sólo los 
hechos esenciales de la vida» (Thoureau, 2004, pág. 20) El sentido de 
las palabras de Thoreau se vuelve problemático cuando se confrontan 
con las listas que él mismo ofrece sobre materiales y coste de la casa 
que construye, tablas de las ganancias obtenidas de su trabajo, así como 
el precio de aquello que ingiere.

Thoreau es un Crusoe que no quiere verse a sí mismo como tal, inten-
tando esconderse tras un velo de simplicidad y pureza para no ver que 
el mundo en que habita es más bien aquél, absurdo y carente de sentido, 
de la Amerika de Kafka. Thoreau aún pretende, como Rosseau, «not 
to walk in procession with pomp and parade, in a conspicuous place, 
but to walk even with the Builder of  the universe./ no andar en proces-
sion con pompa y desfile, en un lugar notorio [la ciudad], sino andar al 
mismo nivel junto con el Constructor del universo [dios]» (Thoureau, 
2004, pág. 320). Pocos años después se publicaría Das Kapital de Marx 
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y Die fröhliche Wissenschaft por parte de Nietzsche, los cuales nos 
mostrarían respectivamente que mercancía era, potencialmente, todo, y 
que Dios hacía tiempo que había muerto. 

❧
De la ingenuidad de que todavía hay refugio en el que protegerse del 
mundo surgió mi necesidad de medir y acotar el huerto, de fijarlo en 
planos y maquetas que diesen cuenta de su irreductibilidad, del modo 
de ser de algo que al mismo tiempo, podía no ser nada. A pesar de to-
dos los esfuerzos y dibujos, cada una de las abstracciones que producía 
parecían no captar el todo, incapaces de retener aquél lugar sobre el 
que posaba mis pies. Cualquier representación parecía vacía, una mera 
mueca de aquello que se intentaba preservar. Todos los intentos se 
veían frustrados y desbordados por la realidad del propio huerto. Un 
día fui al huerto para encontrarme una carretilla y una gran chapa fuera 
del recinto. La cerradura de la puerta estaba intacta. Entré y me dirigí a 
la cabaña para descubrir que el candado había sido forzado y las herra-
mientas ya no estaban. Tras el disgusto inicial, la necesidad de elaborar 
una construcción más estable, de ladrillo. Ideas de arquitecto que, en 
la práctica, no se pueden realizar: la parcela no es tuya, el acceso es 
difícil, no se puede llegar con vehículo alguno, no hay electricidad. La 
ingenuidad del proyecto arquitectónico, fruto de un dominio en el que 
todo puede ser modificado y cambiado, se daba de bruces, una y otra 
vez, con la realidad. 

Fue entonces cuando un día me encontraba paseando cerca de casa 
cuando descubrí en un cartel publicitario el Centre de Formació del 
Laberint d’Horta. Me inscribí en el curso de iniciación a la jardinería, a 
la parte teórica y práctica. La intención era, en un primer momento, la 
de intentar, por todos los medios, reconocer el huerto y poder operar 
en él. Me inscribí con la intención de hallar una respuesta al continuo 
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fracaso con el que me encontraba en la empresa de la fijación mediante 
el cálculo. Pasaban ante mí los nombres de especies y plantas. Me en-
candilaron las grandes láminas de plantas con flores abiertas, espléndi-
das, carnosas y brillantes, etiquetadas según género y especie. Se repre-
sentan en su punto más álgido, en el momento en que se muestran más 
agradables al espectador. Esta representación de las plantas, implica un 
conocimiento bajo la luz, saber que es a la vez supresión de la planta, ya 
que permite identificarla, manipularla, injertarla, cambiar el color y for-
ma de sus flores, el sabor de sus frutos, modificar su crecimiento. Nos 
encontramos ante el manejo, el dominio bajo el que se puede operar 
suprimiendo, aplanando, aquél que convierte cada cosa en polvo. Y, sin 
embargo, en esas láminas luminosas y espléndidas hay algo que queda 
en el fondo, que no somos capaces de ver, el propio vacío, la abstrac-
ción sobre la que estas se asientan.

Es en este momento de ruptura y desmoronamiento al que conduce el 
proyecto de El huerto de Tomás donde emerge A Tientas. Se podría 
pensar que un proyecto se ha terminado y el otro ha empezado, pero 
no es ahí donde estamos. El huerto de Tomás no ha terminado, sino 
que él mismo, por su propia marcha y desarrollo interno, ha fracasado 
en la pretensión de fijar y agarrar el lugar en el que se ubicaba. Y de 
este fracaso ha surgido A Tientas como ruptura de ese estar aún inge-
nuo, en el que el esfuerzo por reconocer las cosas ha fluctuado desde el 
primario mirar y poner nombre a las cosas hasta el reconocimiento por 
reducción y abstracción de cada cosa en el espacio infinito y vacío. Qui-
zá no se trate de un proyecto diferente, sino de explorar otra cara de lo 
mismo, no desde la ingenuidad, sino desde el efectivo discernimiento 
que implica el adquirir una distancia, estando conscientemente dentro 
del propio mundo, reconociéndolo.

Esto es lo que se plasma en la novela Holzfällen de Thomas Bernard. 
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Nos encontramos en una cena celebrada en un piso de Viena para 
homenajear a un destacado actor de la ciudad. En cierto momento 
durante la cena, el actor del Burgtheater de Viena, en claro estado de 
embriaguez, pronuncia unas palabras que revelan el lugar en el que uno 
está remitiendo a un afuera que no es ninguna otra parte:

«In den Wald, gehen, tief  in den Wald hinein…sich gänzlich dem Wald 
überlassen, das ist es immer gewessen, der Gedanke, nichts anderes, als 
selbst Natur zu sein» 

En el bosque, ir hacia dentro, profundo, en el bosque…abandonarse 
completamente en el bosque, así ha sido siempre, el pensamiento, no 
otra cosa, que el ser de la misma Naturaleza.

(Bernhard, 1984, pág. 300)

En esas palabras, dichas no allí, en el bosque, sino aquí, en Viena, en el 
contexto de una «cena artística», se revela como el suelo sobre el que 
reposa la mesa, los comensales y el resto de cosas, aquello sobre lo 
que se sostiene ese mundo, no es otra cosa que lo que pueda quedar, 
o no quedar, de eso otro, de la naturaleza como relación primaria con 
el mundo que se perdió en el ocaso de Grecia. Ir al bosque y abando-
narse en él ya no puede implicar la pretensión de regreso o vuelta a la 
naturaleza, como aún pretendían Rousseau y Thoreau. Es por ello que 
tras esta primera intervención, el actor añade otra más, esta vez una se-
cuencia en la que, precisamente se muestra el proceso por el que la na-
turaleza está condenada, una y otra vez, a perderse: «Wald, Hochwald, 
Holzfällen, das ist immer gewessen/ Bosque, monte alto, tala, así ha 
sido siempre.»  El actor acude a la naturaleza a perderse para prepararse 
para lo artístico, lo cual no se da allí, sino en Viena, el lugar que se erige 
sobre la tala del bosque. El abandonarse en el bosque, en la naturaleza, 
no podría ser nunca el abandonarse de uno mismo, si no hubiese tala. 
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Pues es precisamente de uno mismo quien decide talar, como también 
reforestar y abandonarse. Ya hemos dicho que decisión implica, a su 
vez, estar por encima de aquello sobre lo cual se decide, a una cierta 
altura. Y eso implicaba no otra cosa que la supresión, o pérdida de la 
Naturaleza:

«la naturaleza no sería nada – nada más que silencio, opacidad, eterna 
noche, inexistencia – si no se hubiese apartado un «uno mismo» para 
conocerla – se rompe la armonía, se tala la madera-. Y ese conocimien-
to no es ya, lógicamente, naturaleza: es arte.»

(Míguez, 2017b, pág. 132)

En A Tientas, el artista es alguien que irremediablemente va y vuelve, 
no se puede establecer. El bosque se sitúa a diez minutos de casa, un 
bosque que no ha estado siempre; no se está en casa, sino fuera de ella. 
Y, sin embargo, tampoco se está fuera, pues el suelo que se pisa sigue 
siendo el mismo. La extrañeza no se genera por estar en ninguna otra 
parte, sino más bien en ese abandonarse, ese movimiento del ir y vol-
ver, ese tránsito que va del punto A al B y de nuevo al A. Es ahí donde 
se produce el reconocimiento que la obra de arte efectúa. No se trata 
de reconocer simplemente un lugar, o aquello que mora en un lugar, 
sino de lo que sucede en el tránsito de un lugar al otro, en un lapso de 
tiempo. La expresión a tientas describe una acción, una manera de con-
ducirse en la oscuridad que permite ver, discernir, estando perdido.  Es 
en ese tránsito, en el ir a tientas, en el que allí adquiere la condición de 
allí, y lo que hay allí tiene esa condición de ser lo de allí, en contraposi-
ción a lo de aquí. En ese trecho, se produce una cierta relevancia de las 
cosas que permite que aquello que se ha perdido (la naturaleza como lo 
primario) sin poder ya sonar por sí mismo, co-suene.
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En la noche

La noche es un territorio de desorientación. Todo aquello delimitable y 
reconocible bajo la luz se evapora. Se produce una ausencia; un agujero 
se lo ha tragado todo. Ya no hay cosas. En la noche se pierde todo y, al 
mismo tiempo, se vuelve relevante aquello en lo que todo acontece: el 
espacio. ¿Dónde ha quedado el parterre junto a la entrada? ¿A dónde 
has ido, higuera junto a la balsa? La oscuridad ha absorbido, también, 
la azada. Todo parece haberse perdido, haberse vuelto nada. Y sin em-
bargo, es ahí, en esa nada, donde se encuentra el espacio. Pues para 
nosotros, habitantes del crepúsculo, este no es otra cosa que un conti-
nuo que se extiende, ilimitadamente, en todas direcciones. Espacio no 
es sino la más absoluta vaciedad, sobre la que se puede trazar cualquier 
límite, cualquier cosa. Espacio es aquello capaz de acoger la infinitud de 
puntos que configuran el universo. Aquello en la cual se puede traducir 
y medir cada cosa, trazar un lugar. Un lugar aparece al ser dibujado en 
un plano, al ser medido y caracterizado. Y, sin embargo, el dibujarlo no 
pretende meramente reconocerlo. En el espacio transponemos, reco-
nocemos las cosas, para después transformarlas. Y esta transformación 
no supone otra cosa que su supresión. El espacio no es sino la pura 
vaciedad, aquello en lo que puede aparecer cualquier cosa en cualquier 
lugar y, por lo tanto, aquello en lo cual nada comparece en el lugar que 
le pertenece. El espacio es el arrancarse de la realidad, la supresión de 



51

En la noche

sus límites. Lo que está aquí podría no estarlo. El origen de coordena-
das no se encuentra en el lugar, podría situarse bien aquí o bien allá. No 
hay ningún límite que sea de suyo válido, estable, inamovible. Se trata 
de la supresión de todo límite. 

Y, sin embargo ¿qué haríamos sin él? ¿Podríamos orientarnos, operar? 
Necesitamos aquello que es a la vez supresor, aquello en lo cual no 
encontramos límite alguno, cosa alguna. Espacio es aquello en lo que 
cabe todo, aquello que puede acoger cada cosa y a la vez suprimirla. 
Esto es lo que ocurre también en la noche. La noche se traga las co-
sas, las absorbe. Es un vacío en el que todo parece haber naufragado. 
Nos sentimos desorientados, perdidos, a la deriva. Es el momento de 
quedarse en suspenso. La vista se nubla, se pierde cualquier referencia, 
cualquier posibilidad de discernir, de reconocer que esto es esto y aque-
llo es aquello. Es por ello que en la noche se hace imprescindible la guía 
de un dios, de algo que sea capaz de orientar y guiar en la negra nada:

ἔνθα κατεπλέομεν, καί τις θεὸς ἡγεμόνευεν

νύκτα δι᾽ ὀρφναίην, οὐδὲ προυφαίνετ᾽ ἰδέσθαι:

ἀὴρ γὰρ περὶ νηυσὶ βαθεῖ᾽ ἦν, οὐδὲ σελήνη

οὐρανόθεν προύφαινε, κατείχετο δὲ νεφέεσσιν. 

Allí navegamos a tierra, y algún dios guiaba el camino

en la turbia noche, sin poder discernir cosa alguna:

la niebla densa envolvía los barcos, sin luna

en el cielo discernidora, retenida por las nubes.

(Od. 9.143-145)
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La llegada de Odiseo y sus hombres a la isla de los cíclopes se produce 
de noche, en las sombras. Es necesario algún dios que guíe, no se es-
pecifica cual, es de noche, no se puede distinguir absolutamente nada 
. Unos versos más arriba, un brillo en el agua (ἀγλαὸν ὕδωρ/ aglaón 
údoor) ha permitido previamente una mínima orientación, un mínimo 
reconocimiento en el que conducirse: el extremo de la bahía en la que 
fondear, el brotar de la fuente bajo la gruta, los álamos negros nacidos 
alrededor. Tras la llegada se requiere del sueño (hemos visto que la 
noche es suspenso) mientras se espera la Aurora que permita observar, 
maravillarse (θαυμάζοντες). Es precisamente aquí, en Homero, don-
de se produce el surgir de las cosas. La luz de la mañana que permite 
reconocer y detenerse en cada cosa. Demora y caracterización de cada 
cosa, reconocimiento de su modo de ser, de su presencia, aquello que 
Hölderlin caracterizará como la apariencia «naiv/ingenua» (Hölderlin, 
2017, pág. 83). Nos encontramos aún en aquel momento en el que cada 
cosa es relevante, en el que el límite, la discriminación, es lo primario. 
Es por ello que ahí la noche es aquello en lo que no hay distinción, no 
hay diferencia, no se reconoce cosa, no hay nada. Y precisamente por 
eso la desorientación, la deriva, y la necesidad de que algo nos guíe. 

Y sin embargo, nosotros, hemos perdido ese modo primario de ver 
cada cosa en su sitio. Necesitamos del espacio para reconocer, un es-
pacio vacío, sin límite alguno, la nada absoluta. Lo naiv es para noso-
tros aquello que sale al encuentro, pura nimiedad sin presencia, que no 
obliga, que se puede pisar o acotar. No discernimos en la inmediatez. 
Incluso en el pisar seguro, no caminamos sobre la tierra, sino sobre el 
cálculo que ha permitido compactarla, aplanarla, asfaltarla. Este andar 
sobre el constante vacío nos pertenece a nosotros, hesperios. El lugar 
en el que todo parece haberse perdido, disuelto, en el que no hay nin-
gún dios que nos guíe:
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»O Gott in Deines Lichtes Welle,

In Deines glüh’nden Mittags Helle

Sind meine Augen wund gewacht.

Wird es denn niemals wieder Nacht?« 

Oh Dios en Tu onda de luz,

En tu claridad ardiente de medio día

Se velan mis ojos descarnados.

¿Nunca llegará a ser de nuevo noche?

(Büchner, 1967, pág. 96, 9-12)

Y es que para el Lenz de Georg Büchner todo parece haberse perdido. 
El mundo es tan ancho, se ampliado tanto, que su ilimitación ahoga y 
angustia. El paisaje se funde en una fina línea que separa el cielo y la 
tierra. Su ilimitación es tan absorbente que solo se encuentra el refu-
gio en el punto. Ya no hay reconocimiento y admiración de cada cosa, 
pues todas ellas han sido tragadas por la inmensidad del Mundo. La luz 
que ilumina ya no es guía de nada, sino supresión y aniquilación de las 
cosas, de la diferencia. La supresión de todo límite. La luz es poder y 
dominio, el poder hacer con ellas tanto lo uno como lo contrario. En 
Grecia la luz implicaba ver, re-conocer en cada cosa su modo de ser, 
sus atributos característicos, el saber exactamente cómo manejarla, por 
dónde cortar.  En la Modernidad, sin embargo, la luz es cegadora, pues 
reconocer la cosa, manejarla, implica dominio, supresión de lo que ella 
en sí misma es. A Lenz la luz le ciega precisamente porque alumbrar, 
discernir, reconocer, implica supresión, desvanecimiento, disolución. 
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La noche es, sin embargo, para nosotros modernos, el doblez que per-
mite que se presente eso que para nosotros viene siendo lo obvio. 

La noche diluye el Mundo. Se desvanece la luz que permite el dominio, 
la supresión de los límites de cada una de las cosas. Y, sin embargo, 
Mundo solamente puede haber uno ¿Cómo es posible que se contra-
ponga algo a aquello que es unilateral? ¿Podemos dividir el Mundo en 
dos? En ese caso dejaría de ser Mundo, unidad, ilimitación. El desva-
necerse el Mundo en la noche no implica que nos situemos en alguna 
otra parte, sino simplemente poder tomar una distancia frente a aquello 
en lo que no tenemos más remedio que estar. La oscuridad es pues dis-
tancia, suspenso frente al mundo, desde dentro del mundo. La creación 
artística implica siempre un salirse, un estar fuera que permita recono-
cer de alguna manera aquello en lo que siempre se está. Es un salto en 
el aire, en el que se pierde todo sentido, todo concepto. Y, sin embargo, 
esa distancia permite que una palabra venga, que algo comparezca:

Kam, kam.

Kam ein Wort, kam,

kam durch die Nacht,

wollt leuchten, wollt leuchten.

Asche.

Asche, Asche.

Nacht.

Nacht-und-Nacht. – Zum

Aug geh, zum feuchten. 
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Vino, vino.

Vino una palabra, vino,

vino a través de la Noche,

quería brillar, quería brillar.

Ceniza,

Ceniza, Ceniza.

Noche.

Noche-y-Noche. – Hacia

El ojo ve, el húmedo.

(Celan, 2016, págs. 145-146)

En «Engführung/Estrechez» (49-57), Celan nos muestra que en la no-
che, donde todo parece haberse perdido, molido hasta convertirse en 
cenizas, puede venir una palabra, hay posibilidad de discernimiento, de 
ver con el ojo húmedo. De ahí que más adelante se nos diga «Nichts, 
nichts ist verloren/ Nada, nada se ha perdido» (154-155). Es en la no-
che, donde todo parece haberse perdido, donde nada se ha perdido. 
Esa palabra que viene en el poema nos habla ¿dónde? En la piedra. La 
piedra «sprach gerne zu trocken Augen/ Habló con gusto a los ojos se-
cos» (105). Los ojos, que antes eran húmedos, los ojos que miran, ahora 
son secos, de piedra. La naturaleza se ha tornado figura, una figura que 
permite que brote el mundo «die Welt, ein Tausendkristall, schoß an, 
schoß an/ El Mundo, un Mil-cristal, brotó, brotó.» (118-119). Recono-
cer implica distancia, no inmediatez, pasar de lo natural a la figura es lo 
propio del artista. Reconocer figura implica reconocer singularidad, el 
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refugio en el punto que encontrábamos en Lenz y del que también nos 
habla Nietzsche:

«Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch ein-
mal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues 
daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke 
und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Große deines Lebens muß 
dir wiederkommen, und alles in derselben Reihe und Folge - und ebenso 
diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso 
dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird 
immer wieder umgedreht - und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!»

Esta vida, tal como la vives y has vivido, la tendrás que vivir una vez 
más y aún inumerables veces; y no habrá nada nuevo allí, sino que cada 
dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indecible 
pequeño o grande de tú vida deberás repetirlo, y todo en su propio or-
den y sucesión - e incluso esta araña y este fulgurar de la luna entre los 
árboles, e incluso este instante y yo mismo. Al eterno reloj de arena del 
Dasein [ser, presencia] se le dará la vuelta una y otra vez - y tú con él, 
grano de arena [partícula de polvo] perteneciente al polvo.

(Nietzsche, 1921, § 341)

Se otorga con ello prevalencia al instante, que se convierte en patrón de 
medida, sin pretender que él mismo sea la realización de una ley que se 
le impone. El instante deviene figura, singularidad, punto. Precisamen-
te en este sentido el punto era el refugio. Precisamente en la noche, en 
ausencia de luz, se puede conseguir una distancia (en griego sképsis) 
que permita reconocer cosa, figura, instante. 
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Precisamente aquí se sitúa A Tientas. En la noche, obligados a vagar 
sin vista, sin orientación, cuando parece que estamos perdidos, que 
todo se ha perdido, es donde paradójicamente podemos ver, podemos 
reconocer cosa, figura. En alemán andar a tientas se dice “im Dunkeln 
tappen”, que tiene que ver con palpar la oscuridad, un cierto recono-
cimiento desde un vacío. Encontramos refugio en el punto. Vagamos 
de noche, con una simple linterna en la mano, que alumbra ahora este 
punto, ahora aquél otro. Y precisamente estos puntos, aislados en me-
dio de la negrura, cobran voz, son la palabra que viene, como leíamos 
en Celan. Ellos mismos reclaman desde su singularidad. En el más ab-
soluto vacío de la noche, somos capaces de reencontrarnos con lo otro, 
con la alteridad. Reconocemos en esos instantes, fotografiados, torna-
dos figura, la palabra de aquello que parecía perdido.

Se presentaron en Naturaleza y pérdida esas láminas que caracterizan 
las plantas según género y especie. Este supuesto reconocimiento de 
las plantas, implica un conocimiento en la luz, aquél que a Lenz más 
aterraba. Un reconocimiento que era a la vez supresión y aplanación de 
la diferencia de esta planta de aquí respecto a aquella de allí. Esto nos 
llevaba a una situación de vaciedad, de reducción de cada cosa a canti-
dad, medida, magnitud; elementos que permitían ganar independencia 
y manipulabilidad respecto a la cosa. A la vez, hemos visto como ese 
vacío, esa oscuridad, es aquella situación en la que no tenemos que 
estar para reconocer cosa. En la distancia de la noche, en la que cada 
cosa aparece en la singularidad irreductible de un punto, el cual se mue-
ve erráticamente, es posible ver, por un lado, (no viendo) el vacío (la 
oscuridad) y, por el otro, distinguiendo esta cosa, aquella y la otra. No 
sólo comparece lo que se distingue dentro del punto, sino también y 
esencialmente, aquello que queda fuera, el espacio negro, la espesura, el 
vacío. Al final del primer bloque (Ingenuidad) se ha hablado de cómo 
la condición de peregrino, de aquél que no puede establecerse, era la 
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que permitía ver, discernir, hacer que cada cosa recobrara su relevancia. 
Con ello parecía recuperarse, en cierto modo, aquél reconocimiento 
propio de cada cosa que se perdió con la disolución de Grecia. Algo 
que de alguna manera, sin poder tener ya voz, co-suene.

Sin embargo, no hay que tomar ese co-sonar como una posibilidad 
de retorno a o recuperación de Grecia. En otras palabras, no hay que 
tomar esa supuesta relevancia de la cosa como algo que permite un re-
torno o recuperación del sentido o relación primaria con la Naturaleza, 
cosa que ya hemos expuesto que no se puede. Esta imposibilidad del 
retorno a Grecia la encontramos1 ya  en la conversación entre Goethe 
y Riemer del 20 de Julio de 1811:

Das Unzulängliche ist produktiv. Ich schrieb meine Iphigenia aus ei-
nem Studium der griechischen Sachen, das aber unzulänglich war. 
Wenn es erschöpfend gewesen wäre, so wäre das Stück ungeschrieben 
gebleiben. 

Lo insuficiente es productivo. Escribí mi Ifigenia a partir de un estudio 
de las cosas griegas que era insuficiente. Si hubiera sido exhaustivo, la 
pieza hubiera quedado sin escribir.

(Goethe, 1909, pág. 135)

1. También en el proceso de creación de Hölderlin, con el abandono del Empédo-
cles y el posterior estudio de Píndaro que conducirá a los grandes poemas y a las 
traducciones de Antígona y Edipo Rey de Sófocles. Asunto en el que no podemos 
entrar, al desbordar en mucho el tema del presente trabajo.
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El viaje a Grecia tiene que ser de ida y vuelta. Una vez que se ha visto 
Grecia y todo lo que implica, ya no es posible quedarse en ella, «Por eso 
el camino a Grecia, indispensable, sólo es genuino si produce él mis-
mo el retorno» (Martínez Marzoa, 1992, pág. 107). Queda simplemente 
volver otra vez a la tierra de uno, al Abend-land, el país del atardecer, 
Hesperia, sabiendo que aquello está allí y nosotros aquí. A Tientas em-
pezó con la pretensión de efectuar un reconocimiento primario de las 
cosas que derivó en el conocimiento científico-matemático de un lugar, 
su reducción a polvo. Reducción que no tenía más remedio que darse, 
si bien en ese momento no entendía muy bien el porqué. Habiendo 
realizado todo ese proceso, ese viaje de ida y vuelta, hemos encontrado 
que la naturaleza era algo que comparecía sustrayéndose. Que en el 
momento en que esta se hace relevante, es porque se ha perdido. Nos 
volvemos a encontrar aquí para internarnos en ese polvo al que quedan 
reducidas todas las cosas, entendiéndolo como el suelo sobre el que 
pisamos, para emprender, quizá, la tarea más difícil, la del reconoci-
miento y el libre juego con lo propio. De ahí que ahora nos situemos 
en la noche, momento en el que todo parece haberse perdido, lugar en 
el que todos los gatos son pardos, en el que se ha perdido toda luz, para 
poder re-encontrarnos, quizá, con aquello en lo cual moramos, a saber, 
no-morando.
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Voces en la oscuridad

Nos encontramos en una oscuridad que no es sino la presencia del todo, 
pues habíamos dicho al inicio del capítulo anterior que sólo en la desa-
parición de algo así como la totalidad de las cosas se vuelve relevante esa 
totalidad, identificada allí con el espacio, pero que también podríamos 
llamar el paisaje o el mundo. Es en el no ver, donde realmente percibi-
mos la presencia del todo, en el momento en que todo se ha perdido en 
la oscuridad. El ojo cristalino, el ojo capaz de abarcarlo todo, la absoluta 
presencia de las cosas bajo la luz supone, a la vez, su absoluta ocultación 
(habíamos visto como la traducción de la cosa al cálculo, suponía su re-
ducción a polvo). A ello subyacía una idea de continuo ilimitado bajo el 
cual eran subsumidas, trituradas, las cosas. El negro de la noche produce 
una veladura ante el ojo. Es en esta veladura donde se vuelve relevante la 
totalidad, justamente cuando es imposible abarcar las cosas con la mira-
da, manipularlas con seguridad y firmeza. En la noche nos falla el paso, el 
suelo ya no es tan firme, incluso parece que nos cuesta respirar. En esta 
envolvente silenciosa, densa y oscura, la cual impide orientarse, es justa-
mente donde algo resuena, donde se pueden escuchar unas voces sutiles, 
susurrantes. Algo parece llamar en medio del silencio. Su canto no es más 
que el rozar de una brizna de paja en la pierna o el crujir de una rama 
bajo los pies. Un dedo presiona el botón; la luz fluye, un mero punto, 
de la linterna. En ella se percibe ahora una planta, ahora otra. Ahora un 
trozo de la copa de un pino, ahora otro ¿Y alrededor? Oscuridad. Ahora 
se percibe, por contraponerse a la luz. Nos encontramos en el ojo, con las 
cosas y el todo. De esto nos habla Schliere, de Paul Celan:
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Schliere im Aug: 

von den Blicken auf  halbem

Weg erschautes Verloren. 

Wirklichgesponnenes Niemals, 

wiedergekehrt.

Wege, halb – und die längsten. 

Seelenbeschrittene Fäden,

Glasspur, 

rückwärtsgerollt 

und nun

vom Augen-Du auf  dem steten

Stern über dir

weiß überschleiert.

Schliere im Aug :

daß bewahrt sei

 ein durchs Dunkel getragenes Zeichen,

vom Sand (oder Eis?) einer fremden

Zeit für ein fremderes Immer

belebt und als stumm 

vibrierender Mitlaut gestimmt.

Schliere en el ojo:

por las miradas a medio

camino avistada condición de perdido.

Nunca -hilado en real-,

retornado.

Caminos, a medio – y los más largos.

Hilos pisados de alma,

huella de vidrio,

retroarrollado [o: arrollado hacia atrás]

y ahora 

sobrevelado en blanco

por el tú ojo en la constante

estrella sobre ti.

Schliere en el ojo:

que sea preservado

un signo portado a través de lo oscuro,

por la arena (¿o hielo?) de un tiempo 

extraño vivificado (ello) para un siempre

más extraño, y atemperado (ello) como

 co-sonante que vibra mudo.
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Schliere, palabra alemana de difícil traducción, hace referencia a una 
difracción en la retina que permite ver el mundo y, simultáneamente, 
la propia retina. De algún modo se ve aquello que ve, aquello que en 
el mero ver no notamos, a saber, el ojo y el todo. Es gracias a ese fe-
nómeno que comparece «ein durchs Dunkel getragenes Zeichen/ un 
signo portado a través de lo oscuro» que podríamos relacionar con las 
voces, y también con «la palabra que viene a través de la noche» de 
Engführung. En A Tientas, esas voces se corresponden casualmen-
te (o no) con plantas, no unas cualquiera, (no plantas en el sentido 
de conjunto de elementos que constituyen el reino vegetal, las cuales 
se pueden subdividir en género, especie, etcétera) sino ahora con esta 
planta, ahora con aquella otra. Plantas relativas a un instante o trecho 
(que habíamos relacionado con cierto peregrinar) de tiempo determi-
nado, en una posición determinada. En este instante, en esta ruptura, 
se vuelve relevante, justamente cuando no opera obviamente, lo otro: 
paisaje, naturaleza, universo, mundo. 

Algo relativo al reconocimiento de este vacío se encuentra en la inmen-
sa colección de fotografías de Karl Bloßfeldt (F.1). Las plantas apa-
recen descontextualizadas, perfectamente dispuestas; ha desaparecido 
todo color y olor. Tan sólo queda forma, estructura. La planta aparece 
sobre un vacío, habiendo perdido parte de su especificidad, aplanada, 
manipulada, muda. Y, sin embargo, esa forma y estructura dice algo. 
Podemos reconocer en esa vaciedad de la forma un sentido, algo que 
resuena. La ausencia de color las convierte en algo pétreo y estático: 
una imagen, una figura. Al verlas, no se puede evitar pensar en algo 
construido, un edificio, quizá un templo, fragmentos de un friso o quizá 
un capitel. Lo verde tornado en piedra de la cual brota el mundo es algo 
que ya habíamos encontrado en la lectura de Engführung. Al reseguir 
cada imagen con la mirada, podemos notar su tacto e imaginarnos en-
cogidos, con un tamaño que nos permita meternos en su interior, ex-
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plorarlo, tal vez escalar hacia arriba sujetos en los nudos. Contemplarlas 
nos lleva a una sensación de pérdida, miradas lacónicas a un mundo 
que las ha arrancado. Y, sin embargo, es gracias a esa operación, a ese 
arrancarse que se nos abre el mundo. Las plantas de Bloßfeldt perte-
necen cada una de ellas a un instante que, por sí solo, en la soledad de 
su punto, es ya un mundo. Y quizá sea eso lo que hace que, a pesar 
de ser muchas, no se puedan contemplar como un conjunto, sino que 
reclaman mirarlas una a una; pues cada una tiene una voz que reclama, 
presenta un mundo en el que adentrarse y soñar. Un mundo y un sueño 
que no implican irse a ninguna otra parte, sino el transitar por aquello 
en lo que uno, sin darse cuenta, se encuentra.  

Esta conexión entre la planta y el todo se encuentra también en el libro 
de artista de Anselm Kiefer, realizado en su juventud y reeditado en 
2003 bajo el título The secret life of  plants (F.2). En este libro mudo, 
sin texto, se nos presentan una serie de fotografías del universo en las 
cuales flotan plantas sobre galaxias y nebulosas. Las plantas parecen 
haber abandonado su herbario, en el cual han dejado olvidados sus 
nombres y clasificaciones. El suelo sobre el que pisamos y aquello que 
hay sobre nuestras cabezas, el cielo infinito, se encuentran unidos, su-
perpuestos; parecen decirnos que en realidad son lo mismo. La interre-
lación de lo uno y lo otro muestran dos caras de lo mismo, del todo. Y, 
sin embargo, lo que vemos son trozos, fragmentos, ahora una planta, 
ahora otra. Ahora un trozo del universo, ahora otro. Como en Bloßfel-
dt, cada imagen se encuentra ligada a la serie, al primero una, después 
otra y otra y otra. Y sin embargo cada una de ellas, cada instante de ese 
uno y otro y otro reclama y absorbe nuestra atención; funciona en sí 
mismo, de manera independiente. De nuevo se hace patente el todo a 
través de un instante, en el cual podemos reconocer un singular, figura 
que no se subsume a concepto o clasificación alguna.
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F.1
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F.2

Ref. ►  
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Comentamos ahora dos obras del artista navarro Carlos Irijalba que, 
en realidad son la misma, pues una nace o pertenece o es una parte 
de la otra. Se trata de Twilight (2007) e Intertia (2011). En la primera 
(F.3), una gran torre de luz es arrancada de un estadio y trasladada a 
la selva de Irati, en Navarra. El artista reconoce en la luz, aquello que 
ya habíamos comentado acerca de Lenz: la reducción de las cosas y el 
mundo a polvo, la omnipotencia de la presencia como aniquilación de 
la diferencia. La montaña, ampliamente iluminada en la noche, parece 
perder su misterio, pues bajo la luz se muestra aquello que no debería 
ser mostrado, el bosque deja de ser bosque justamente al ser mostra-
do. Y sin embargo esa luz parece no poderlo todo, pues en ella hay 
un límite, algo que queda fuera. Se abre una especie de claro sin haber 
talado nada, simplemente por la ruptura de la oscuridad, de la noche. 
El bosque (o trozo de bosque) que comparece, es dependiente de aquél 
que se oculta, pertenece a eso mismo. Hace falta que alguien ilumine 
el bosque, que alguien acuda a él cuando se encuentra dormido, para 
despertarlo, para hacerlo relevante. La luz de Irijalba nos permite re-
conocer el bosque, reconocerlo como lugar. A su vez, ese misma luz, 
propia del espectáculo, es aquella que permite el dominio del bosque y 
la noche, aquella capaz de tragarse el mundo con su brillo y presencia. 
Y quizá sea esa la única manera que nos queda para poder ver. 

Mientras que en Twilight se nos mostraban dos lugares, el punto A y el 
punto B, los cuales no eran sino dos caras de lo mismo, en Inertia (F.4), 
se nos muestra el tránsito de la torre desde el primero de los lugares al 
segundo. La luz ya no es fija y estática, sino que se mueve mostrando 
ahora esto, ahora aquello. El bosque ya no es algo que se sitúe sobre 
la mano, a un golpe de vista, sino que se revela en el tránsito de la luz, 
en la progresión de un punto al siguiente y al siguiente. La luz ya no es 
aquello que traga, aquello que muestra o revela aplanando. Se ha trans-
formado en un punto que muestra el bosque de forma fragmentaria. 
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Ya no es un claro en el bosque, sino una sucesión de puntos dentro 
del espacio continuo y sombrío del bosque. Nos encontramos en una 
sucesión de instantes. Esto se refuerza en la pieza audiovisual con el 
travelling de la cámara y de la luz. La luz se mueve en el espacio, la cá-
mara (nosotros) se mueve en el espacio. En este moverse de trozo de 
espacio a trozo de espacio, se revela, una vez más, el propio espacio, el 
bosque, el universo y el todo.

Terminaremos este breve recorrido con una pieza que sintetiza lo di-
cho a propósito de las otras tres. Se trata de una obra en papel (F.5), sin 
título, de 1991 del artista Joan Hernández Pijuan. La casualidad quiso 
que en el transcurso de mis estudios de arquitectura, se nos plantease 
proyectar en la casa del artista, ya fallecido, en Folquer (la Segarra). En 
la planicie de Lleida, desde la casa, rodeada de campos, se podía otear 
el horizonte en la lejanía, una fina línea interrumpida por la presencia 
del Montmagastre. El paisaje se fundía en una fina línea. Por otra parte, 
las líneas de los campos que había hecho la segadora aparcada en el al-
macén, junto a la casa. Las ventanas de la fachada principal de la casa se 
abrían a todo esto. En la posterior, las aberturas, mucho más pequeñas, 
dejaban entrever el paisaje de manera fragmentaria. Ahora esto, ahora 
aquello. Aquella parte de la casa daba a un jardín, delimitado, separado 
por un muro, del campo exterior. En la segunda visita a la casa, todo 
esto se había esfumado, pues una densa niebla lo había absorbido todo. 
El paisaje, en vez de una línea, era ahora una densa espesura blanca. 
En este caso la casa era un punto, una referencia, dentro de un espacio 
en blanco, un continuo, un todo. En las líneas del papel milimetrado se 
pueden entrever esos campos arados, medidos, delimitados y, a su vez, 
homogeneizados. De esa secuencia de líneas, una y otra y otra, se ha 
separado una de todas las demás, la cual ha pasado a ser el horizonte. 
Lo que la ha caracterizado como horizonte ha sido justamente eso que 
se ha superpuesto sobre el continuo uniforme del papel. No parece 
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casual que el sol aparezca emergiendo sobre las brumas que, por otra 
parte, también son reductivas y que sobre él, lo que aparezca sea no 
otra cosa que un punto.

En relación con estas experiencias artísticas se encuentra A Tientas, 
pues se trata precisamente de ver cómo es posible hacer relevante aque-
llo en lo cual ya siempre estamos y, a la vez, de cómo en ese todo 
absorbente es posible todavía reconocer cosa, singularidad, alteridad. 
Nos encontramos en un lugar ya explorado en todas sus capas histó-
ricas, físicas y herbáceas. Un lugar conocido en el cual nos sentimos 
extraños. Un paisaje conocido el cual se ha esfumado, desvanecido y 
que, por ello, se ha vuelto relevante. El bosque en la noche se ha vuelto 
inhóspito, inasumible a la vista. Un bosque que, a diferencia de la selva 
navarra, igual no ha existido siempre, sino que ha sido plantado hace 
relativamente poco tiempo.

En la oscuridad, el mundo se ha reducido a la más absoluta nada y, a 
causa de ello, se ha vuelto él mismo relevante. Relevancia del mundo en 
su ausencia. Nada más. No hay ningún tercer paso que nos lleve a al-
guna otra parte, a la posibilidad de reconciliarlos o de situarnos junto-a 
o en-comunión-con. La naturaleza se ha perdido en el mundo y hay 
que asumir esa perdida. Esas plantas insignificantes, malas hierbas, que 
aparecen ahora aquí y ahora allí, son voces calladas que nos recuerdan 
aquello que se ha perdido, que se ha disuelto en la nada, sin posibilidad 
de recuperarlo. No son sino el lamento de algo a lo cual no se puede 
volver y que, a su vez, nos permite reconocer aquello en lo que esta-
mos, asumirlo, establecer una distancia interna con ello mismo. Y quizá 
sea justamente eso, el reconocimiento de aquello en que estamos, del 
suelo que pisamos y de la ruptura que él trae consigo, lo que nos per-
mita que ello no pueda seguir siendo ya lo mismo.
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Epílogo

Nos encontramos ahora en la tesitura de cerrar algo que quizá no se 
encuentra del todo cerrado. A Tientas se ha desarrollado durante unos 
meses en los que no siempre ha sido posible internarse en la noche o, 
en los que el hecho de no poder salir ha vuelto relevante el hecho mis-
mo de estar fuera. En cualquier caso, ha sido un tiempo en el que la ex-
perimentación no se ha interrumpido. Incluso en aquellos momentos 
en los que salir era imposible, se ha podido seguir trabajando con aque-
llo que se encontraba a mano. Quizá sea irrelevante saber que algunas 
de las imagenes que componen el presente proyecto no son fotografias 
reales de plantas y ni siquiera se han hecho utilizando una cámara, sino 
que se trata de imagenes virtuales producidas por ordenador. Sin tener 
la necesidad de identificar cuales sí y cuales no, lo cierto es que si se en-
cuentran dentro de la serie de imágenes que a continuación se exponen, 
es porque forman parte de un tiempo determinado, de un desde aquí 
hasta aquí en el que de esas circunstancias accidentales se ha intentado 
producir una obra. 

Es necesario además apuntar que el presente trabajo no se encuentra 
todavía concluido, si bien es cierto que las imágenes que se encuentran 
después de este epílogo, pueden hacer pensar lo contrario.  En ambas 
propuestas se ha intentado conservar y transmitir todo aquello que ha 
surgido en las reflexiones que nos han traído hasta aquí. Para ello, se ha 
pensado en formatos que permitiesen conservar esa idea de la pérdida 
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en la oscuridad y el encontrarse, dentro de una secuencia temporal, con 
esas plantas que hablan en medio del negro. Por un lado, el libro de 
artista permite ese vagar, a la vez que imposibilita ver todas las plantas 
en un golpe de vista. Se trata de un todo en el que uno se va deteniendo 
en las partes. Por otro lado, encontramos una propuesta instalativa que 
incluye diversos materiales que acercan a esta narrativa. Un audiovisual 
en el que una luz va vagando y descubriendo, o pintando, cada planta en 
la noche, sitúa al espectador en contexto, dando un sentido al parterre 
de plantas, arrancadas del lugar e iluminadas con una luz puntual, que 
se encuentra en el suelo de la sala. Finalmente, una pared agujereada, 
con puntos de 1 cm de diámetro, esconde la secuencia de plantas, las 
cuales se tienen que ir descubriendo una a una. El diámetro del agujero 
requiere encontrarlo con las manos, a tientas, en la oscuridad. Al mirar 
por el agujero no solamente se descubre aquello que esconde, sino que 
al interponerse este hueco, vacío, entre el ojo y la imagen se apuntar al 
ojo mismo, aquello que ve. 

Sirva esto de algún modo de conclusión de algo que no se encuentra 
aún concluido, pues estas formalizaciones requerirán de una serie de 
pruebas y experimentaciones con formatos, materiales y espacios en 
los cuales, debido a las circunstancias, todavía no se ha podido trabajar.  

Queda simplemente añadir que lo que en estas páginas se ha expuesto 
no pretende ser, de ningún modo, algo que explique, o a través de lo 
cual se pueda o deba entender una obra. Se han dicho muchas cosas 
y se podrían añadir muchas más, no solamente por parte de quien es-
cribe, sino también del que quiera mirar y pensar. Todo aquello que 
se pueda decir, lo cual seguramente sea infinito, quizá no pueda llegar 
nunca a dar cuenta o expresar la obra en su totalidad (de otro modo el 
texto supliría la obra, volviéndola prescindible) y, sin embargo, no se 
puede abandonar el intento de decirlo.
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a tientas ❧

Técnica: Libro de artista

Medidas: 17 x 24 cm 

Fecha: 2020

Descripción:

Se trata de un libro de artista en el cual cada pliego, en negro, 
contiene una imagen, tomada en la noche, de una planta, la cual 
se ubica, en cada caso, en una posición de la página en relación 
con su forma. Los pliegos se encuadernan mediante un cosido 
lateral visto. Se añade una sobrecubierta lisa, en color negro, 
de un papel de gramaje grueso, con solapas interiores. La 
sobrecubierta incluye el título a tientas mediante gofrado.
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a tientas ❧
Técnica: Instalación

Medidas: Variables

Fecha: 2020

Descripción: 

Se trata de una instalación que se sitúa dentro de una caja, esta 
vez, negra. Su interior acoge una pieza audiovisual (una linterna  
deriva sobre un fondo negro en el que se van revelando unas 
plantas. Sus medidas coinciden con las de un parterre de plantas 
naturales, extraídas de la localización en la que se ha grabado el 
video, situado en el suelo. Éstas se iluminan con un pequeño 
foco, puntual, que enfoca una parte de las mismas. Por último, 
una doble pared, con agujeros de 1 cm de diámetro, esconde 
una serie de imágenes de plantas, tomadas por la noche, en el 
mismo lugar que las demás piezas, las cuales se descubren pal-
pando los agujeros y observando a través de ellos.
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►  http://vimeo.com/425878456

http://vimeo.com/425878456
http://vimeo.com/425878456
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