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Abstract

&

Concebimos el paisaje como un telén de fondo en el que nos escabu-
llimos. En el bosque nocturno, aislado, amenazante, las cosas que coti-
dianamente pasan desapercibidas toman relevancia. Aquello impercep-
tible se reivindica precisamente cuando no podemos verlo. La mayoria
de jardines visitables cierran al anochecer al carecer de luz artificial
¢qué ocurre cuando no miramos? Su veda los convierte en un lugar
prohibido y misterioso. A Tientas tratara de explorar esta experiencia
nocturna, entendiendo como en la oscuridad, a pesar de no haber luz,

podemos discernir aquello que crefamos perdido.

Palabras clave: noche, naturaleza, paisaje, jardin, reconocimiento.

We tend to understand the landscape as a background where we slip
away. At night, into the isolated and threatening woods, the things that
usually slip through us, unnoticed, become relevant. What seemed im-
perceptible, reclaims its own voice precisely when we are not able to
see it. Many of the gardens that open to visitors, usually close at night,
as they do not have artificial light. What happens when nobody wat-
ches? Their isolation turns them into forbidden, enigmatic places. Fell
your way along will explore this night-time experience, figuring out
how in the darkness, despite there is no light, we can distinguish what

we imagined lost.

Keywords: night, nature, landscape, garden, acknowledgement.
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Presentacion

&®

Al alargarse las sombras en el crepusculo, las luces de los hombres se
encienden. Todo lo que de dia dabamos por hecho deviene algo aisla-
do, desconocido, amenazante. Es en este momento cuando la presencia
se difumina, cuando las cosas dejan de ser objetos claros y distintos
bajo la luz y pasan a configurar un escenario inhospito, en el que todo
parece haberse perdido, reducido a cenizas. Se diluyen las diferencias
que hacen que esto sea esto y aquello sea aquello para pasar a formar
parte de un todo que, al mismo tiempo, las torna en nada. Esta masa
negra e informe, en la que dificilmente se puede distinguir alguna cosa,
en la que cada ruido que en la ciudad serfa imperceptible se amplifica
y estremece, retorna al contacto con la naturaleza, que durante el dia
resulta un mero telén de fondo armonioso y civilizado. Las cosas y
las sensaciones mas insignificantes toman relevancia como queriendo
reclamar su papel en un contexto en el que, de tan obvias que nos
resultan, hemos dejado de percibirlas. El mundo, diluido en la rutina
y dinamicas de ocio y trabajo entre las que nos deslizamos sin darnos

cuenta, nos reclama, paradéjicamente, cuando no se ve.

Explorar el paisaje cuando la lechuza ya hace tiempo que ha emprendi-
do el vuelo, cuando todo se ha fundido en la negrura, implica ir a tien-
tas, con una luz solitaria como tnica gufa, la cual permite el aparecer de

cada cosa, en su individualidad.



Presentacion

Se trata de investigar alli donde la luz de las farolas se desvanece, al
pie de Collserola, donde un pequefio jardin permanece silencioso, en
secreto, al paso del tiempo. Este lugar, del que se encargaba mi abuelo
antes de morir, me ha permitido, prosiguiendo su labor, explorar un es-
pacio que para mi, hasta entonces, era solamente un decorado. Se trata
de un lugar en el que se establece un vinculo tactil con la tierra a través
de la herramienta, la modificacién por contacto, que permite hacer re-
levante, en el borde de la ciudad, todo lo que en ella nos resulta obvio.
En la experiencia con la oscuridad se pretende reconocer un paisaje
que no se ve, del que sélo se pueden intuir fragmentos tactiles, sonoros,
iluminados puntualmente por la luz de la linterna. El fragmento per-
mite captar estructuras concretas, figuras capaces de expresarse en su
singular presencia e individualidad. Se pretende dar voz a esta alteridad
que se reivindica a si misma en la noche, a fin de hacerla comparecer. Se
trata de re-conocer aquello que se encuentra ahogado por el murmullo

de un mundo que abandona progresivamente todo tipo de vinculo.



Introduccidon

&®

Nos encontramos ante un texto que pretende, de algin modo, dar
cuentas del proceso por el cual se ha llegado a pro-ducir algo asi como
una pieza, objeto u obra. Habria que empezar advirtiendo al lector que
no hay parte alguna de esta narraciéon que constituya, fundamente o fa-
cilite una mejor lectura de la obra. Seguramente se pueda acceder a las
imagenes que se incluyen al final del trabajo sin necesidad de leer linea
alguna y, muy probablemente, de esa confrontacion saldrian otros tex-
tos, otras interpretaciones u otras lecturas. Con ello se busca también
evitar que se piense que el texto que sigue, al haber sido escrito por el
creador de la obra, sea el bueno o el que vale, frente a otros que puedan
surgir. Si el artista produce efectivamente una obra, debe ser capaz de
desprenderse de ella, para que pueda ser contemplada sin presentar
ningun tipo de vinculacién necesaria con las manos que la han soltado.
Si realmente el artista (ex)pone una obra, éste debe desaparecer, porque
si no, la obra no ha sido (ex)puesta, no se puede afirmar como algo

independiente y distinto de él.

De la obra no se sigue tampoco el contenido real o coyuntural que se
narra en las siguientes lineas, ni ella depende del mismo. Sin embargo,
si es cierto que a esas imagenes se llega realizando una serie de ope-
raciones y reflexiones en torno a algo que accidentalmente se ha ido

encontrado. La narracién se centra en ese proceso en el cual ciertas
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Introduccion

imagenes se han desvinculado para poder combinarse sin necesitar del

contexto del que proceden.

El texto se estructura de una manera que no se ajusta a las habituales
categorias que suelen dividir un texto académico. Esto responde a la
necesidad de buscar un hilo narrativo en el cual se despliegan, entre-
lazandose, cuestiones relativas al propio proceso creativo de la obra y
otras que podriamos considerar de caracter teorico, las cuales no justifi-
can o avalan los hechos, sino que se trata de reflexiones que se producen
junto a los mismos. Podriamos considerarlos a ambos como materiales
de construccion de la obra. Es por ello que a lo largo del texto el lector
encontrara con interpretaciones de textos que podriamos categorizar
como literarios o poéticos junto a reflexiones en torno a aquello que se
ha ido haciendo. Los fragmentos de textos analizados se presentan en
su lengua original seguidos de su traduccion al castellano. Cabe indicar
que las traducciones de textos las ha realizado el autor de estas lineas,
salvo una muy concreta, la del poema Schliere de Paul Celan incluido
en la pagina 65, la cual ha sido realizada por Felipe Martinez Marzoa y

publicada recientemente en la web del autor,

Finalmente, afiadir que el texto se estructura en cuatro capitulos dividi-
dos en dos bloques pertenecientes a dos momentos entre los cuales se
ha producido una especie de vuelco. En el primero de ellos, Ingenui-
dad, se expone un operar en el cual todavia no se habia hecho relevante
el suelo sobre el cual uno pisa, territorio en el cual, por mucha luz que
pueda haber, se transita a la deriva. En el segundo, Reconocimiento, se
sigue estando ubicado sobre eso mismo, s6lo que en este caso, con una
cierta presencia o relevancia de aquello en lo cual uno se encuentra, en
algun tipo de orientacion, a pesar de que la luz ya no sea mas que un

punto.

1. http://felipemartinezmarzoa.com/documentos-9-2019.html
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Del bosque al huerto

&®

Nos situamos ahora en Ogigia, lugar en el que Odiseo aparece por
primera vez en escena (Od 5.150). La isla en la que mora Calipso se
describe como un lugar frondoso «UAN 8¢ omeog Al TEQEUKEL
™mAeBowoa/ En torno a la cueva, el bosque crecia exuberante» (5.63).
La palabra UAn (hyle) designa aquellos lugares en los que la vegetacion
crece sin la intervencién de los hombres. Es por ello que en la Odisea
se relaciona esta palabra con los dioses y aquellos que tienen relacion
directa con ellos, como en el caso de los ciclopes o los feacios, como
veremos mas adelante. La hyle es pues el lugar de la espesura, lugar en
el que es muy dificil conducirse, lugar de desorientacion. I.a morada de
Calipso es una vijoog §£v8pea (nesos déndrea), «una isla cubierta por
todo tipo de arboles, lugar de paradisiaca belleza, definido en cualquier
caso por la exuberancia de la vegetacion, las suaves praderas, la abun-
dancia de agua y la presencia de varios tipos de aves (60-74)» (Miguez,
2014, pag. 70). Se precisa de un dios que guie, que oriente, pues la es-
pesura implica que no se reconozca limite alguno, que no haya delimi-
tacion, reconocimiento. Es por eso que, cuando Odiseo pide a Calipso
marcharse de la isla, es necesario que ésta le gufe hasta el lugar en el que

se levantan los arboles con los que poder construir una embarcacion:
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Del bosque al huerto

Sodke & émelta okEmapvov €0Eoov: Npxe 6’ 08010

VIOV €T €0XUTLG, 001 8EvEpea paKpa TTEPUKEL,

Le ofrecio después una azuela de pulido metal: guié el camino

hasta la parte mas alejada de Ia isla, donde se erguian altos arboles,

(Od. 5.237-238)

Odiseo necesita de los arboles justamente porque no podra salir de la
isla sin una embarcacion. En la isla de Calipso no hay embarcaciones,
nadie llega a ella ni se comunica con ella, precisamente porque hyle es
algo que tiene el caracter de quedar atras, del ocultarse. Zeus gobier-
na precisamente porque ha derrotado a Crono, porque se mantiene a
raya. Para que algo tenga lugar, Zeus, es necesario que algo quede atras.
Tener lugar, presencia, necesita de algo que quede atras. Esto es preci-
samente la hyle, la cual «significa de la manera mas propia la madera, la
lefia o el bosque, y en sentido mas amplio los materiales en general para
una obra» (Martinez Marzoa, 2010a, pag. 138). Esto que tiene que que-
dar atrds para que comparezca la embarcacion, o en general, cualquier
figura, es precisamente la hyle. Hay que tener cuidado en no tomar este
término por el moderno “materia”, como algo informe que se con-
forma. La hyle para un griego es algo tan delimitado y propio como la
forma. El marmol es tan delimitado como la estatua. Para que la estatua
brille, tenga presencia, es necesario que algo quede atras, oculto, y eso
serfa precisamente el marmol. Para que haya limite, cosa, es necesario
que algo quede atras, oculto. En Ogigia encontramos ese doble juego.
Por un lado, Odiseo precisa de la hyle para construir la embarcacion
que le permita salir de alli. Y ya hemos visto que, a pesar de que la

hyle se nos mostraba como una cierta desorientacion, ha sido necesario
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Del bosque al huerto

conducirse a alguna parte. No valia cualquier cosa, cualquier arbol, sino
precisamente los mas altos que se encontraban en un lugar concreto.
Por otra parte, el que en la isla de Calipso no haya barcos nos remite a
ese quedar atras de la hyle. Precisamente porque no hay barcos, nadie
tiene noticia de Ogigia, la isla permanece oculta, a la deriva, en medio
del mar. Si no fuese por la mirada de Odiseo, que ha podido ver la isla
y salir de ella, esta no existirfa. Ha sido necesario alguien ajeno a la cosa
misma, capaz de observarla a cierta distancia, que pudiese decirla, deli-

mitarla y, por lo tanto, traerla a presencia.

Resulta relevante prestar atencion a la gradacion por la que pasa Odi-
seo, desde su partida de la isla de Calipso en el canto V, su llegada a la
isla de los feacios, paso previo al retorno a Itaca, y el reencuentro con el
padre en el cierre del canto XXIV. En estas tres etapas se observa una
gradacion desde lo ilimitado y oscuro hasta la delimitacién y el cierre,
la caracterizacion y la posicion de cada cosa en el lugar que le corres-
ponde (caracterizaciéon que, como veremos, tendra que ver con fundar,

civilizar y polis).

Tras dieciocho dias suspendido en el mar, las aguas llevan a Odiseo
hasta Esqueria, la isla donde habita el pueblo feacio. Se trata de un
lugar de transito en el peregrinaje de Odiseo, desde el alli (la hyle, lo
ilimitado y oscuro) hasta el aqui (el 0lkog/oikos, la casa, pero también
TOALG/ polis). Es por ello que los feacios, a pesar de ser hombres, viven
al margen, en una conexion mucho mas directa con los dioses: «la vida
de los feacios desconoce la negatividad y la privacion que separa a los
mortales de los inmortales; sus casas son espléndidos palacios, en sus

jardines los frutos no perecen nunca, tampoco se les ocultan por entero

los dioses,...» (Miguez, 2014, pag. 100).
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EKT000eV &’ AUATG LEY G OpXATOG AyXL BupAawV
TETPAYLOG: Ttepl 6’ EpKOG EANAATAL AUPOTEPWOEV.
EvBa 8¢ dévdpea pakpa e@UKAoL TNAEBOwVTQ,
dyxval kat potat kal pnAéat dyAaodoxkapmot [115]
ouKEal T€ YAukepal kal EAaial TnAeBowoal.

TAwV 0V TOTE KAPTIOG ATTOAAVTAL OVS” ATTOAE(TIEL
XELLATOG 0VSE BEPEVG, EMETNOLOG: GAAX LA™ atel

Ze@upin velovoa T peV PUEL AAAa OE TTEGOEL

Fuera, en el patio abierto junto a la entrada, un gran huerto

de cuatro fanegas: alrededor del patio, crecen a ambos lados
arboles exuberantes que producian Ia mayor parte del tiempo,
perales, también moreras, también manzanos de hermoso porte,
higueras de dulces higos y olivos florecientes.

Los frutos de éstos no perecen, ni se pudren con

el frio invernal ni tampoco en verano, al contratio, producen siempre,

ano tras ano;

el soplo de Cétiro, viento del Oeste, los hace brotar y madurar.

(Od. 7.112-119)
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Del bosque al huerto

La palabra griega que traducimos por huerto, 6pxatog (érkhatos), se
refiere tanto a una linea de arboles, como a un huerto, lugares en los
que la vegetacion no crece de manera espontanea, sino que se encuen-
tra ordenada y de-limitada. El huerto de Alcinoo se encuentra en un
QARG HEY QG (atles mégas), un gran patio, el cual tiene el caricter de
recinto delimitado. El adjetivo mégas, da cuenta de la abundancia con
que caracterizabamos en los feacios en este lugar de transito. El huerto
se encuentra delimitado, si, pero produce sin limite. Este se compo-
ne, a su vez, de cuatro yvat (gyai). Este término hace referencia a la
superficie de tierra que un hombre puede arar en un dfa. Por lo tanto,
nos encontramos con un espacio limitado que tiene relacion, a su vez,
con tiempo. Para un griego, tiempo y espacio tienen caracter de tramo,
de un ir de...a. Nunca son, como para nosotros modernos, algo con-
tinuo e ilimitado, ni tienen el caracter de sucesion infinita de puntos.
Una linea es en griego lo que nosotros entendemos por «segmento de
linea». Odiseo ya no esta en hyle, pero tampoco ha llegado todavia a
polis, pues los arboles son muchos y producen abundantemente, afio
tras aflo, siempre. Ademas, la abundancia proviene toda ella del palacio
de Alcinoo y, desde allf, los demas la toman. Aun no hay un reparto, o
reconocimiento, entre lo que es mio y lo que es tuyo, un intercambio

interno.

Daremos ahora un gran salto, desde este fragmento en el canto 7 al
canto 24 y dltimo. Odiseo ha encandilado a los feacios con la narracioén
de su regreso, ha sido reconocido por ellos y le han llevado hasta Itaca.
Alli Atena lo ha convertido en vagabundo, figura relacionada con el pe-
regrinar, la desubicacion, el no pertenecer a sitio alguno. Mediante este
disfraz, Odiseo ha podido reconocer su casa, adquiriendo con ello una
cierta distancia frente a ella. Le ha permitido poner a prueba a sus habi-
tantes, y efectuar con justicia el castigo sobre los pretendientes. Habien-

do vuelto al hogar y puesto cada cosa en su sitio, a Odiseo solamente le

18



Del bosque al huerto

queda reencontrarse con su padre, Laertes, el cual hace tiempo que se
ha alejado de la casa y vive en el agros, lugar a medio camino entre don-
de habita el hombre y donde habitan las bestias, con el aspecto de un
mendigo, viejo, sucio, y sin animo. Odiseo se aproxima a su padre con
distancia. Primero se esconde tras un alto peral y le observa trabajar en
la vifia (24. 220-234). Tras esto, Odiseo se acerca a su padre haciéndose
pasar por quien no es, como ya ha ocurrido anteriormente, y subraya
que el huerto (de nuevo 8pxatog) se halla cuidado y bien labrado, cada
cosa ocupa su sitio, lo cual contrasta con la dejadez del anciano. Tras el
escrutinio, Odiseo se descubre ante su padre (322-320) el cual, incré-
dulo tras la larga ausencia de su hijo, le exige un simbolo claro (ofjpa
dpLppadng / sema arifradés) de reconocimiento. Es entonces cuando
Odiseo, tras sefialar la cicatriz en el muslo que habia servido de prueba

anteriormente, le ofrece otra sefal, esta vez, definitiva:

el 8 aye ToLkal 6év8pe’ EVKTIUEVNV KAT AAWNV
elnw, & pol mot’ €dwkag, Eyw 8 1jtedv o€ EKaoTA
TALSVOG €WV, KATA KNTIOV EMOTIOUEVOG: 8L §” aUT®V
lkvevpeoOa, oL § WVOUACHS Kal EELTIEG EKAOTOA.
Oyxvoag pot SMKaG Tplokaideka kal Seka pnAéag,
GUKENG TEGGAPAKOVT : pX0UG 8¢ oL 1S OVOUNVAS
Swoelv TevTNKoVTA, S1atplylog §& EKAGTOG

nnv: &vBa 8" dva otaguAal Tavtoial Eaolv—

OTToTE 81 AdS wpat émiPpiosioy VepBev.
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Del bosque al huerto

Mas déjame senalarte los arboles bien cuidados del terreno cultivado

[huerto]

diciendo Ia parte que me ofreciste, al preguntarte por cada uno
siendo un nino, al irlos encontrando en el jardin: entre ellos
pasamos, mientras ibas nombrando cada uno.

perales me asignaste trece y diez manzanos,

higueras cuatro decenas; filas de vifias me asignaste

medio centenar, las cuales producian uvas sucesivamente:

ahi hay racimos de cada tipo —

de siempre por Zeus desde arriba vertidos.
(Od. 24.336-344)

Tras escuchar el recuento de Odiseo, las piernas de Laertes ceden, pues
«oNUAT” AvayvovTtog Ta ol Epmeda mépad’ '06vooevg./El simbo-
lo [el recuento| bien conocido [reconocido] en el suelo (firme) mostrod
[hizo aparecer] a Odiseo.» (347). El pasaje revela un par de aspectos que
para nosotros, modernos, no dejan de resultar extrafios, incluso incom-
prensibles. Por una parte, esta la presencia del nimero en el nombrar
de los arboles como algo que sirve para reconocer. Pues para nosotros
el nimero es algo meramente cuantitativo', asignable a estos arboles,
pero también a aquellos, a estas mesas y también a aquellas. Para los
griegos, en cambio, los numeros no son nada cuantitativo . Los arboles

no se sitian aleatoriamente sobre un terreno uniforme, sino que ocu-

1. Algan aspecto de esto se conserva aun hoy, en cierta manera, en la division de
los tonos musicales, como ha expuesto Felipe Martinez Marzoa en su Histotia de

la Filosofia Antigua.
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pan cada uno su lugar. En un jardin bien cuidado, los arboles no crecen
de cualquier manera, sino que se ubican de forma ordenada y alineada,
en parcelas, a su vez, ordenadas y de-limitadas, dentro de un recinto
de-limitado. Unos versos mas arriba se ha enfatizado este hecho al de-
cirsenos que los esclavos de Laertes han ido a por piedras «atpaoiag
A£EovTEG AAWTG Eppeval €pkog/para delimitar [traer a presencia] el
suelo de plantacion con el muro de piedra y producir efectivamente
su cerramiento [limite]» (224). En contraposicion a la hyle, la cual pet-
tenecia al terreno de lo ilimitado, confuso y carente de orientacion, el
huerto, para ser efectivamente huerto, debe estar delimitado, dividido,
cada cosa debe ocupar su lugar. Para ello, la hyle, ofreciendo la posi-
bilidad de su presencia (los esclavos han ido precisamente a la hyle a
por piedras) es lo que debe quedar atras, al otro lado de los muros.
Anteriormente vimos que la hyle también era lo que quedaba atras y a
la vez permitia producir, delimitar, hacer surgir cosa, cuando Odiseo,

ayudado por Calipso, construfa la embarcacion para salir de la isla.

Con ello llegamos a algo que los griegos designan como pdlis, palabra
con la cudl es dificil encajar nuestra actual ciudad. Para un griego, po-
Iis es limite, precisa de limites, justamente aquello de lo que el bosque
carece. El verbo griego para fundar, ktiCew (ktizein), significa desbro-
zar la maleza como paso previo para el cultivo. Significa, por lo tanto,
construir, hacer, obrar y habitar, proceso en el que se constituye el
limite, el “de aqui hasta aqui”. La polis se funda mediante el trazado de
sus limites. Sin limites no hay nada. Hay una palabra griega, fHEpV
(emeroon), la cual significa a la vez cultivar y civilizar. El cultivo implica
talar un trozo de bosque, abrir un claro para delimitar espacios para el
cultivo, siendo posible con ello establecerse la comunidad, fundar la
polis. El hombre, anér, es aquél que es capaz de cultivar. Es por eso
que en su viaje, Odiseo ha buscado siempre a aquellos que comen pan,

oLTOPYOG (sitbfagos), ya que para elaborar el pan es necesatio cultivar
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Del bosque al huerto

trigo y, por lo tanto, civilizar, fundar polis, establecer una comunidad.
De lo contrario se encuentran criaturas monstruosas: ciclopes, sirenas,

lototagos, hechiceras y demas peligros.

En eljardin de Alcinoo, en cambio, no ha aparecido numero alguno vin-
culado a la descripcion y presentacion del lugar. Ello es debido a lo ya
dicho del caracter de transito entre la hyle y la polis. Para los feacios, el
numero no parecia tener la misma relevancia que hemos visto que tiene
para Laertes, precisamente porque alli la abundancia fruto del contacto
con los dioses hace que no sea necesario un reparto, puesto que hay
de todo, para todos. La abundancia presenta, todavia, un caracter de
flimitado, dentro de una comunidad delimitada. Solamente en la pdls,
en la comunidad delimitada, se vuelve relevante el reparto interno, el
que a cada uno le toque su parte, el que nadie se quede sin nada o salga
perdiendo. Y es precisamente en este reparto que se hace relevante el
intercambio interno, no solamente porque es necesario que yo dé una
parte para recibir otra, sino porque en ese intercambio se produce un
reconocimiento, una distancia entre yo que soy yo, ti que eres td, y esta
cosa que media entre td y yo. En los feacios, la abundancia previene
del problema del reparto, del intercambio, del reconocimiento interno.
De ahi que atn puedan, en cierto sentido, aun siendo comunidad, estar
cerca de los dioses. La parte de Odiseo, ha sido un signo claro, sobre la
tierra, de que ese de ahi era, efectivamente, Odiseo. El nimero, el re-
parto que Laertes habia hecho de sus arboles, la fraccion perteneciente
a Odiseo, todo ello, ha permitido el reconocimiento del hijo en cuanto
que hijo. Y esto indica, entre otras cosas, que Odiseo esta en polis, que

su regreso se ha cumplido.

Sin embargo, este reparto interno (que en griego se llamard vopog/
nomos) no quedara impune. Pues la relevancia del reparto, llevara a la
necesidad de que “las leyes se escriban” y al surgimiento de la moneda,

cuestiones que produciran, ahora si, a una situaciéon de isonomia, de
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Del bosque al huerto

igualacion. La ley tiene siempre el caracter de universal, de aplicable,
no a un caso concreto, sino a infinidad de casos posibles. Del mismo
modo, la moneda permite la igualacion de las cosas mediante el nime-
ro, ofrece la posibilidad de calcular privadamente, en casa, y del engafio
en el intercambio. Todo ello llevara a la irremediable pérdida de eso
que se ha tratado de traer a la luz. La relevancia, decir/ver las cosas,
permite que las cosas se muestren y que, a su vez, se pierdan. Precisa-
mente por eso Odiseo no hallara en Ttaca un lugar en el que morar tras
el viaje, sino que se vera obligado a partir de nuevo, pues lo propio se

ha vuelto tierra extrana.

&®

Con una pretension similar, pero en un contexto radicalmente distinto,
se inicia el camino que ha desembocado en A Tientas, partiendo de
otro proyecto, El huerto de Tomas. Se trataba de volver a un lugar,
cercano y familiar en algin momento del pasado, que habfa sido olvi-
dado, dejado atras. Partia de una manera de operar previa, consistente
en buscar en el pasado cosas que permanecen en silencio, olvidadas
por el mero hecho de haberse vuelto insignificantes, pero en las que,
sin embargo, se detectaban ciertas resonancias con el presente. Como
en una diseccion, se trataba de abrir para inspeccionar en el interior de
las heridas, aquello que permanece oculto. En este caso, el agujero de
entrada se ubicaba en una ausencia, la de mi abuelo, y en la inspeccion
de su muerte a partir de un conjunto de escritos, sus diarios personales,

y de un lugar concreto, su huerto.

El huerto se ubica en una pequefia parcela oculta, de dificil acceso, a la
que se llega a través de un camino abrupto, tupido de vegetacion, que
remonta las faldas de Collserola. Un camino lleno de dificultades, como
la necesidad de saltar un muro que divide legalmente la propiedad del

monte. Mi abuelo se apropié de ese enclave, el cual constituye una es-
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pecie de claro en el bosque, ocupandolo para asentar en ¢l un huerto de
unos mil metros cuadrados. Como tantos otros jubilados, disponia de
un espacio en el que matar el tiempo, pero también algo mas. El no se
limitaba a cultivar, sino que arrastraba al huerto sus propios recuerdos

de juventud en el campo y su traslado a la ciudad: su memoria.

Los diarios consistian en una gran cantidad de libretas (aproximada-
mente 50), en las cuales mi abuelo escribia, dia tras dia, aquello que le
iba ocurriendo, con una casi obsesiva minuciosidad en detalles que se
podrian considerar nimios: listas de la compra, comidas diarias, nime-
ros de escalones, etc. A estas descripciones y recuentos, seguia siempre
un comentario de las noticias del dia y otro sobre el tiempo, siempre
siguiendo el mismo orden. Curiosas también son las predicciones anua-
les del tiempo durante la primera quincena de Agosto, elaboradas si-
guiendo un método observacional propio de los labradores de su tierra,
Extremadura, conocidas con el nombre de caniculas. L.a observacion
de cada dia del mes se correspondia con la prediccion del tiempo de
cada uno de los meses del ano siguiente, siendo el 2 de Agosto, enero
(el 1 corresponde a la prediccion general del afio) y el 13, diciembre.
Todo ello se trata de una empresa que puede parecer titanica para una
persona que apenas habia terminado la educacion primaria. En los tex-
tos brota la problematica de la cotidianeidad, la repeticion, el exceso o
la falta de tiempo, el escurrirse entre las manos del pasado, la relacion
con la tierra. El huerto no era para ¢l, ni lo es hoy, un simple pasatiem-

po o una arcadia perdida y tranquila.

Me encontré de nuevo en ese lugar, al que mi abuelo me solia llevar
cuando era un nifio, tras recogerme en el colegio. Mi abuelo hacia seis
afios que ya no estaba y el huerto permanecia (y sigue permaneciendo)
gracias a la insistencia y tenacidad de un vecino con el que compartian
(y ahora comparto) el espacio. La sensacion fue, ante todo, de extra-

fieza y desorientacion. Mi abuelo conocia el huerto, sabia manejatlo,
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las tareas que habia que hacer y el momento adecuado para hacerlas.
Me senti abrumado por aquél espacio, que en aquél momento pare-
cia inabarcable. Empecé recorriéndolo, inspeccionando esto y aquello,
siempre de puntillas, temiendo tocar algiin punto que ocasionara su de-
rrumbe. Mis primeros trabajos se centraron en preservar el huerto tal
como era, aferrado a la historia y a las memorias que guardaba de aquél
lugar, trabajando directamente en el terreno, actuando erraticamente
aqui y alla. Ahora desbrozo un trozo de bancal, ahora instalo un sopor-
te para la parra. Pero este reconocimiento de algo asi como el modo
de ser propio del huerto con el fin de preservarlo, reclamaba algo mas,
algo que no se detuviera en la mera inspeccion y actuacion sobre unos

puntos determinados. Era necesario algo mas.
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Naturaleza y pérdida

&®

Transformar lo inabarcable en algo manejable, construible. En eso de-
rivé el reconocimiento del huerto. Lo que habia empezado de un modo
ingenuo, como en el caso de Laertes y Odiseo, tratando simplemente
de reconocer cada cosa, de ponerle nombre y asignarle un lugar, se
transformé en una necesidad de transformacion. No bastaba simple-
mente con que el huerto dominase, o con establecer un dialogo con
¢él. Empecé a emplear herramientas adquiridas durante mi formacién
de arquitecto para poder entender mejor el huerto, saber exactamen-
te donde estaba y qué posibilidades ofrecia el lugar. Traté de meditlo,
acotarlo y delimitarlo. Por otra parte, sentfa miedo, miedo a que ese es-
pacio, vulnerable, fragil, al margen de la ley, pudiese desaparecer algun
dfa. Durante uno de mis paseos al huerto, encontré unas excavadoras
en el monte, talando los arboles y aplanando la tierra para construir
un cortafuego. La transformacion de un area tan grande en tan poco
tiempo, me hizo pensar que no llevaria mas de unos pocos dias reducir
el huerto a cenizas. Todo el poso, toda la historia bajo las piedras, y so-
bre el papel, no importaba nada, podia ser borrada de un plumazo. Ese
sentirse a la intemperie, sin nada a lo que aferrarse, es lo que me llevo al

calculo, a la abstracciéon, como una manera de preservar y fijar, de algin
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modo, aquello que podia perderse. Lo que en un primer momento se
presentaba como un lugar inasumible por su escala, se empequefiecio,

volviéndose algo fragil e insignificante.

&®

Algo parecido le ocurre a Robinson Crusoe. En la novela, Defoe nos
presenta a un hombre sin raices, incapaz de quedarse quieto en la tran-
quilidad del hogar. Tras el naufragio, la llegada a la isla despliega en
Crusoe todas las caracteristicas del hombre moderno. Este se insta-
la (no-instalandose) en ella mediante un calculado proceso de colo-
nizacién, midiendo las posibilidades de 1a isla, escondiendo las pocas
monedas que conserva tras el naufragio, racionalizando los recursos,
alejandose de los cadaveres de los indigenas, posible foco de infeccio-
nes. «La relacion de Crusoe con la naturaleza es exclusivamente una
relacion de disponibilidad y explotacion economicax» (Miguez, 2017a,
pag. 31) Crusoe no es capaz de ver la isla, de admirar el cielo, la playa
o el mar, elementos, para ¢él, hostiles. Su caracter ahorrativo, racional y
previsor (al marcharse siguen quedandole reservas de ron) le impiden
ver, discernir, distanciarse de la isla. Se encuentra instalado en el princi-
pio de integral expresabilidad conceptual, de que todo puede ser tradu-
cido y racionalizado por medio del calculo y la matematica. El bosque

es aquello que esta, como resto, precisamente para poder ser borrado.

En eso consiste lo que conocemos como el método cientifico. En ¢él,
«el verdadero conocimiento de algo ha de consistir en el conocimiento
del proceso por el que ese algo ha sido producido, y conocer un objeto
consistird en reconstruir racionalmente el proceso por el que ha llegado
a ser lo que es o, al menos, reconstruir un posible proceso de genera-
cion de dicho objeto» (Villaverde, 2017, pag. 113). Precisamente eso
trata de hacer Robinson con la isla, tratar de conocerla, meditla, racio-

nalizar el espacio y sus recursos disponibles. Sobre ese suelo se situaban
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también, sin saberlo, los siguientes pasos de EI huerto de Tomas. Se
trataba de conocer el espacio, meditlo, fijatlo, a través de lo existente,
pero también mediante su proceso de generacion y evolucion. En esta
tarea entraban también los diarios, la investigacién sobre la historia de
la zona en la que se asentaba el huerto, etcétera. Mediante ese conoci-
miento pretendia apropiarme del lugar para poder conservarlo mas alla
de su posible destruccion. Y sin embargo, esa separacion respecto al
lugar, esa generacién de conocimiento, implicaba, al mismo tiempo, su
supresion. El esfuerzo por conocer, por hacer relevante algo, implica
su pérdida. Lo hemos visto a propésito de la polis en Grecia y, ahora
también, con la reduccién de la isla que efectia Crusoe. Con ello se
produce, a su vez, una escision entre aquello que se conoce y aquél
que conoce. Odiseo se separa del lugar en el que esta, adquiere cierta
independencia frente a aquello que trata de ver, de conocer. Crusoe no

puede simplemente formar parte de la isla en la que se encuentra.

Hay sin embargo una diferencia fundamental entre la situacién en la
que se encuentra Odiseo y la situacion en la que se encuentra Crusoe.
En el primero, la distancia implica un reconocimiento de las cosas, (de
esta, aquella y la otra) y, por lo tanto, un delimitar y caracterizar cada
cosa como lo que es. Ese reconocimiento implica un saber manejarse y
conducirse respecto a lo que la cosa en si misma es, a lo que la cosa pide
o exige'. A ese producir atendiendo al modo de ser de la cosa, en gtie-
go se le llama moino§ (poiesis). Hemos visto como Odiseo necesitaba

reconocer unos arboles determinados, en un lugar determinado. A su

1.En /a Odisea (y no sélo en ella sino en todos los escritos pertenecientes a la Gre-
cia Arcaica y Clasica) encontramos multitud de referencias a este saber manejar las
cosas mediante el reconocimiento de lo que cada cosa es. El Sattp0g, el cortador
de carnes, es aquél que sabe por donde cortar cada pieza para poder servirla. El
TEKTWV, el carpintero, es aquél que sabe cortar y ensamblar la madera por donde

hay que hacerlo.
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vez, Odiseo sabe por donde cortar los arboles, como pulitlos y ensam-
blarlos para que comparezca cosa, barco. Por otra parte, para Crusoe,
conocer la isla no implica ver cada cosa como lo que es, saber como
manejarla, sino reducirla a nimero, a calculo de existencias. Mientras
que Odiseo necesita reconocer la hyle para salir de ella, Crusoe lo que
hace, en su proceso de conocimiento, es suprimir la isla, reducirla a algo
que se pueda manejar. Es precisamente esto, su incapacidad para ver la
playa, el cielo y el bosque lo que nos molesta. En el primer caso la cosa
dominaba la relacion, tenfa voz y presencia. En el segundo, la cosa esta
para ser suprimida y modificada por aquél que las conoce. La presencia
de la cosa mediante el conocimiento implica su supresion, la libertad

para poder hacer con ella lo que uno quiera.

En este paso de lo uno a lo otro, que a nosotros nos suele pasar desa-
percibido pues hace ya mucho tiempo que habitamos en el mundo de
la reduccion, hay algo que se ha perdido irremediablemente. Y, parado-
jicamente, eso que se ha perdido, se ha perdido justamente adquiriendo
un nombre que antes no tenfa: Naturaleza. l.a aparicion de la Natu-
raleza ocurre justamente cuando ha desaparecido el caracter primario
de relacion con las cosas, el estar en la naturaleza. Esto se observa en
el paso de la palabra griega €EmlOTUN (epistéme) que significaba eso
que habiamos comentado en el caso de Odiseo, el reconocer la cosa en
cuanto cosa, el saber manejarse con las cosas atendiendo a su modo
de ser, a su equivalente latina scientia. Por supuesto, en latin clasico
esa palabra seguia significando algo asi como reconocimiento, pericia,
experiencia con el manejo de las cosas en un campo determinado. Y
sin embargo, la marcha de las cosas hizo que ese sentido primario se
transformase en lo que hoy en dfa conocemos como ciencia, que tiene,
como hemos visto, un sentido contrario, pues manejar una cosa, impli-
ca suprimirla, no estar atado a lo que ella en s{ misma es. Lo mismo se

observa con el término griego QUOLG (£7sis), el cual significa el brotat,
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crecer, surgir, de una cosa, su venir a presencia, su aparecer en cuanto
cosa delimitada, aquel proceso por el que llega a caracterizarse como lo
que es. Bl mismo sentido tiene su equivalente en latin clasico, natura, el
cual no significa otra cosa que la constitucioén natural, las propiedades o
cualidades propias de una cosa. Ese caracter primario es precisamente

lo que se ha perdido y, por ello mismo, ya no se puede recuperat.

&®

Naturaleza es hoy un concepto de totalidad al que se llega mediante el
proceso de la razon. El calculo, la supresion de cada cosa por su reduc-
cién a cantidad, deriva en nociones de totalidad en las que se incluirfa
eso que se conoce y a la vez, en ese proceso de conocimiento, se su-
prime. Aparece la Naturaleza como algo que parece tener un fin en el
proceso de la Razén, fijatndose como objetivo el desentrafiamiento de
esos supuestos «fines de la naturalezax, los cuales corresponderian con
los fines del hombre. Con ello se llega a pensar que aun es posible una
comunion o retorno a la Naturaleza. Uno de los muchos lugares en los
cuales transpira este anhelo de «ser-uno-con-la-naturaleza» lo encontra-

mos en Les Réveries du promeneur solitaire de Rousseau:

La méditation dans la retraite, I'étude de la nature, la contemplation de
Tunivers, forcent un solitaire a s’élancer incessamment vers 'auteur des
choses, et a chercher avec une douce inquiétude Ia fin de tout ce qu’l

voit, et le cause de tout ce qu’il sent.

La meditacion en el retiro, el estudio de la naturaleza, la contemplacion
del universo, fuetzan al solitario a lazarse incesantemente con el autor
de las cosas [dios| y a buscar en una dulce inquietud el fin de todo lo

que ve y Ia causa de todo lo que siente. (el subrayado es nuestro)

(Rousseau, 1831, pag, 63)
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El fil6sofo maduro, se retira al campo en busca de la esencia y sentido
de la vida, la cual se pretende encontrar intimamente engarzada con los
fines y donaciones que la naturaleza hace al hombre. Es por eso que
hacia el final de la Septiéme promenade (Rousseau, 1831, pags. 150-
152) Rousseau privilegia la observacion de las plantas en la naturaleza,
denunciando a aquellos que las arrancan de ella, trasplantandolas a ciu-
dades y academias para su estudio, suprimiendo la especificidad de su
medio. De lo que Rousseau no se da cuenta es de que observar implica
siempre distancia, que él solo puede ver/contemplar las plantas en la
naturaleza porque ¢l mismo se encuentra arrancado de ella. La decision
de st verlas aqui o verlas alli descansa sobre el mismo suelo: el de la
ciencia moderna. Pues s6lo mediante la razén se llega a ese concepto
total de Naturaleza, generadora de todas las cosas, y s6lo mediante
ella puede uno decidir observar en un lugar o en otro. El sujeto sigue
siendo sujeto a pesar que decida ir al bosque a encontrarse con las
plantas. Si el estudio de la Naturaleza es contemplacion del Universo,
como dice Rousseau, entonces da igual el lugar en el que esta se haga,
pues universo, por definiciéon, sélo puede haber uno. Si universo es el
fin y la causa de todo, no podemos salir de él, nos encontramos en un
callejon sin salida. Rousseau no podtia ir a pasear al bosque, no podria
decidir apartarse, sin el reconocimiento y estudio de las plantas, los
libros de botanica y los herbarios que dice haber vendido al inicio de
este séptimo paseo (Rousseau, 1831, pag. 137). Rosseau pretende huir
de un Parfs que ya no reconoce, en un mundo en el que todas las cosas
y todos los vinculos son reducidos a cantidad, el cual empieza a perder

su sentido y volverse comedia, como nos muestra Balzac.

En situacion parecida se encuentra Thoreau en su cabafna de Walden
Pond, pero en un momento posterior, en el que esa reduccion de todo
a nada ya se ha vuelto relevante. En efecto, lo que Thoreau denuncia

son las condiciones de trabajo propias de la economia moderna. Un
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mundo en el que Thoreau no encuentra otra cosa que desorientacion.
Es por ello que decide apartarse a vivir en el bosque, en una cabana,
buscando encontrar, al igual que Rousseau, algo asi como la esencia de
la vida humana en la sencillez de la comunién o sintesis del hombre
con la naturaleza. Ello se encontrarfa en la vida sencilla, apartada del
ruido y la falsedad urbana, de la dureza del trabajo en la fabrica, en un
estado salvaje, de supervivencia. Sin embargo, Thoreau no llega a Wal-
den por casualidad, ni siquiera con la pretension inicial de internarse en
el bosque, sino por un viaje de negocios, al ser el director de la fabrica
de lapices y grafito familiar. Inicialmente, Thoreau piensa que « Walden
Pond would be a good place for business/ Walden Pound podtia ser un
buen lugar para los negocios» (Thoureau, 2004, pag. 20). Su motivacion
por Walden Pond es la misma que la de Crusoe. Y sin embargo se pro-
pone el experimento de apartarse de eso para internarse en el bosque
«because I wished to live deliberately, to front only the essential facts
of life/ porque deseaba vivir deliberadamente, para atrontar solo los
hechos esenciales de Ia vida» (Thoureau, 2004, pag. 20) El sentido de
las palabras de Thoreau se vuelve problematico cuando se confrontan
con las listas que él mismo ofrece sobre materiales y coste de la casa
que construye, tablas de las ganancias obtenidas de su trabajo, as{ como

el precio de aquello que ingiere.

Thoreau es un Crusoe que no quiere verse a si mismo como tal, inten-
tando esconderse tras un velo de simplicidad y pureza para no ver que
el mundo en que habita es mas bien aquél, absurdo y carente de sentido,
de la Amerika de Katka. Thoreau aun pretende, como Rosseau, «not
to walk in procession with pomp and parade, in a conspicuous place,
but to walk even with the Builder of the universe./ no andar en proces-
sion con pompa y desfile, en un lugar notorio [la ciudad], sino andar al
mismo nivel junto con el Constructor del universo [diosp (Thoureau,

2004, pag. 320). Pocos afios después se publicaria Das Kapital de Marx
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v Die fréhliche Wissenschaft por parte de Nietzsche, los cuales nos
mostrarian respectivamente que mercancia era, potencialmente, todo, y

que Dios hacia tiempo que habfa muerto.

&®

De la ingenuidad de que todavia hay refugio en el que protegerse del
mundo surgié mi necesidad de medir y acotar el huerto, de fijarlo en
planos y maquetas que diesen cuenta de su irreductibilidad, del modo
de ser de algo que al mismo tiempo, podia no ser nada. A pesar de to-
dos los esfuerzos y dibujos, cada una de las abstracciones que producia
parecian no captar el todo, incapaces de retener aquél lugar sobre el
que posaba mis pies. Cualquier representacion parecia vacia, una mera
mueca de aquello que se intentaba preservar. Todos los intentos se
veian frustrados y desbordados por la realidad del propio huerto. Un
dia fui al huerto para encontrarme una carretilla y una gran chapa fuera
del recinto. La cerradura de la puerta estaba intacta. Entré y me dirigi a
la cabafia para descubrir que el candado habia sido forzado y las herra-
mientas ya no estaban. Tras el disgusto inicial, la necesidad de elaborar
una construcciéon mas estable, de ladrillo. Ideas de arquitecto que, en
la practica, no se pueden realizar: la parcela no es tuya, el acceso es
dificil, no se puede llegar con vehiculo alguno, no hay electricidad. La
ingenuidad del proyecto arquitecténico, fruto de un dominio en el que
todo puede ser modificado y cambiado, se daba de bruces, una y otra

vez, con la realidad.

Fue entonces cuando un dia me encontraba paseando cerca de casa
cuando descubri en un cartel publicitario el Centre de Formacio del
Laberint d’Horta. Me inscribi en el curso de iniciacion a la jardineria, a
la parte tedrica y practica. La intencidn era, en un primer momento, la
de intentar, por todos los medios, reconocer el huerto y poder operar

en ¢él. Me inscribi con la intencién de hallar una respuesta al continuo
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fracaso con el que me encontraba en la empresa de la fijacién mediante
el calculo. Pasaban ante mi los nombres de especies y plantas. Me en-
candilaron las grandes laminas de plantas con flores abiertas, espléndi-
das, carnosas y brillantes, etiquetadas segiin género y especie. Se repre-
sentan en su punto mas algido, en el momento en que se muestran mas
agradables al espectador. Esta representacion de las plantas, implica un
conocimiento bajo la luz, saber que es a la vez supresion de la planta, ya
que permite identificarla, manipularla, injertarla, cambiar el color y for-
ma de sus flores, el sabor de sus frutos, modificar su crecimiento. Nos
encontramos ante el manejo, el dominio bajo el que se puede operar
suprimiendo, aplanando, aquél que convierte cada cosa en polvo. Y, sin
embargo, en esas laminas luminosas y espléndidas hay algo que queda
en el fondo, que no somos capaces de ver, el propio vacio, la abstrac-

cién sobre la que estas se asientan.

Es en este momento de ruptura y desmoronamiento al que conduce el
proyecto de EI huerto de Tomas donde emerge A Tientas. Se podria
pensar que un proyecto se ha terminado y el otro ha empezado, pero
no es ahi donde estamos. El huerto de Tomas no ha terminado, sino
que ¢l mismo, por su propia marcha y desarrollo interno, ha fracasado
en la pretension de fijar y agarrar el lugar en el que se ubicaba. Y de
este fracaso ha surgido A Tientas como ruptura de ese estar aun inge-
nuo, en el que el esfuerzo por reconocer las cosas ha fluctuado desde el
primario mirar y poner nombre a las cosas hasta el reconocimiento por
reduccion y abstraccion de cada cosa en el espacio infinito y vacio. Qui-
za no se trate de un proyecto diferente, sino de explorar otra cara de lo
mismo, no desde la ingenuidad, sino desde el efectivo discernimiento
que implica el adquirir una distancia, estando conscientemente dentro

del propio mundo, reconociéndolo.

Esto es lo que se plasma en la novela Holzfillen de Thomas Bernard.
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Nos encontramos en una cena celebrada en un piso de Viena para
homenajear a un destacado actor de la ciudad. En cierto momento
durante la cena, el actor del Burgtheater de Viena, en claro estado de
embriaguez, pronuncia unas palabras que revelan el lugar en el que uno

esta remitiendo a un afuera que no es ninguna otra parte:

«ln den Wald, gehen, tief in den Wald hinein. ..sich ganzlich dem Wald
tiberlassen, das ist es immer gewessen, der Gedanke, nichts anderes, als

selbst Natur zu sein»

En el bosque, ir hacia dentro, profundo, en el bosque...abandonarse
completamente en el bosque, asi ha sido siempre, el pensamiento, no

otra cosa, que el ser de Ia misma Naturaleza.
(Bernhard, 1984, pag. 300)

En esas palabras, dichas no alli, en el bosque, sino aqui, en Viena, en el
contexto de una «cena artistica», se revela como el suelo sobre el que
reposa la mesa, los comensales y el resto de cosas, aquello sobre lo
que se sostiene ese mundo, no es otra cosa que lo que pueda quedar,
o no quedar, de eso otro, de la naturaleza como relaciéon primaria con
el mundo que se perdi6 en el ocaso de Grecia. Ir al bosque y abando-
narse en él ya no puede implicar la pretension de regreso o vuelta a la
naturaleza, como aun pretendian Rousseau y Thoreau. Es por ello que
tras esta primera intervencion, el actor aflade otra mas, esta vez una se-
cuencia en la que, precisamente se muestra el proceso por el que la na-
turaleza esta condenada, una y otra vez, a perderse: « Wald, Hochwald,
Holzfillen, das ist immer gewessen/ Bosque, monte alto, tala, asi ha
sido siemprey» Elactor acude a la naturaleza a perderse para prepararse
para lo artistico, lo cual no se da alli, sino en Viena, el lugar que se erige
sobre la tala del bosque. El abandonarse en el bosque, en la naturaleza,

no podria ser nunca el abandonarse de uno mismo, si no hubiese tala.
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Pues es precisamente de uno mismo quien decide talar, como también
reforestar y abandonarse. Ya hemos dicho que decisiéon implica, a su
vez, estar por encima de aquello sobre lo cual se decide, a una cierta
altura. Y eso implicaba no otra cosa que la supresion, o pérdida de la

Naturaleza:

«la naturaleza no seria nada — nada mas que silencio, opacidad, eterna
noche, inexistencia — si no se hubiese apartado un «uno mismo» para
conocerla — se rompe la armonia, se tala la madera-. Y ese conocimien-

to no es ya, logicamente, naturaleza: es arte.»

(Miguez, 2017b, pag, 132)

En A Tientas, el artista es alguien que irremediablemente va y vuelve,
no se puede establecer. El bosque se sitia a diez minutos de casa, un
bosque que no ha estado siempre; no se esta en casa, sino fuera de ella.
Y, sin embargo, tampoco se esta fuera, pues el suelo que se pisa sigue
siendo el mismo. La extrafieza no se genera por estar en ninguna otra
parte, sino mas bien en ese abandonarse, ese movimiento del ir y vol-
ver, ese transito que va del punto A al B y de nuevo al A. Es ahi donde
se produce el reconocimiento que la obra de arte efecttia. No se trata
de reconocer simplemente un lugar, o aquello que mora en un lugar,
sino de lo que sucede en el transito de un lugar al otro, en un lapso de
tiempo. La expresion a tientas describe una accion, una manera de con-
ducirse en la oscuridad que permite ver, discernir, estando perdido. Es
en ese transito, en el ir a tientas, en el que alli adquiere la condicion de
alli, y lo que hay alli tiene esa condicién de ser lo de alli, en contraposi-
cién a lo de aqui. En ese trecho, se produce una cierta relevancia de las
cosas que permite que aquello que se ha perdido (la naturaleza como lo

primario) sin poder ya sonar por si mismo, co-suene.
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En la noche

&®

La noche es un territorio de desorientacion. Todo aquello delimitable y
reconocible bajo la luz se evapora. Se produce una ausencia; un agujero
se lo ha tragado todo. Ya no hay cosas. En la noche se pierde todo y, al
mismo tiempo, se vuelve relevante aquello en lo que todo acontece: el
espacio. ¢Doénde ha quedado el parterre junto a la entrada? ¢A donde
has ido, higuera junto a la balsa? La oscuridad ha absorbido, también,
la azada. Todo parece haberse perdido, haberse vuelto nada. Y sin em-
bargo, es ahi, en esa nada, donde se encuentra el espacio. Pues para
nosotros, habitantes del crepusculo, este no es otra cosa que un conti-
nuo que se extiende, ilimitadamente, en todas direcciones. Espacio no
es sino la mas absoluta vaciedad, sobre la que se puede trazar cualquier
limite, cualquier cosa. Espacio es aquello capaz de acoger la infinitud de
puntos que configuran el universo. Aquello en la cual se puede traducir
y medir cada cosa, trazar un lugar. Un lugar aparece al ser dibujado en
un plano, al ser medido y caracterizado. Y, sin embargo, el dibujarlo no
pretende meramente reconocetlo. En el espacio transponemos, reco-
nocemos las cosas, para después transformarlas. Y esta transformacion
no supone otra cosa que su supresion. El espacio no es sino la pura
vaciedad, aquello en lo que puede aparecer cualquier cosa en cualquier
lugar y, por lo tanto, aquello en lo cual nada comparece en el lugar que

le pertenece. El espacio es el arrancarse de la realidad, la supresion de
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sus limites. Lo que esta aqui podria no estarlo. El origen de coordena-
das no se encuentra en el lugar, podria situarse bien aqui o bien alla. No
hay ningin limite que sea de suyo valido, estable, inamovible. Se trata

de la supresion de todo limite.

Y, sin embargo ¢qué harfamos sin éI? ;Podriamos orientarnos, operar?
Necesitamos aquello que es a la vez supresor, aquello en lo cual no
encontramos limite alguno, cosa alguna. Espacio es aquello en lo que
cabe todo, aquello que puede acoger cada cosa y a la vez suprimirla.
Esto es lo que ocurre también en la noche. La noche se traga las co-
sas, las absorbe. Es un vacio en el que todo parece haber naufragado.
Nos sentimos desorientados, perdidos, a la deriva. Es el momento de
quedarse en suspenso. La vista se nubla, se pierde cualquier referencia,
cualquier posibilidad de discernir, de reconocer que esto es esto y aque-
llo es aquello. Es por ello que en la noche se hace imprescindible la guia
de un dios, de algo que sea capaz de orientar y guiar en la negra nada:
€vla KatemAgopey, kal Tig B0 NyeLOVEVEY

vOKTa U 0p@vainy, ovdE Tpovaivet’ ideobat:

&np Yap Tepl viuot BaBel’ N, 008 oeArivn

oVPavVOBEeV TTIPOVPALVE, KATEIXETO OE VEPEETTLV.

Allf navegamos a tierra, y algun dios guiaba el camino
en la turbia noche, sin poder discernir cosa alguna:
Ia niebla densa envolvia los barcos, sin luna

en el cielo discernidora, retenida por las nubes.

(Od. 9.143-145)
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La llegada de Odiseo y sus hombres a la isla de los ciclopes se produce
de noche, en las sombras. Es necesario algin dios que guie, no se es-
pecifica cual, es de noche, no se puede distinguir absolutamente nada
. Unos versos mis arriba, un brillo en el agua (dyAadv U8wp/ agladn
udoor) ha permitido previamente una minima orientacion, un minimo
reconocimiento en el que conducirse: el extremo de la bahia en la que
fondear, el brotar de la fuente bajo la gruta, los alamos negros nacidos
alrededor. Tras la llegada se requiere del suefio (hemos visto que la
noche es suspenso) mientras se espera la Aurora que permita observar,
maravillarse (Boavpafovteg). Es precisamente aqui, en Homero, don-
de se produce el surgir de las cosas. La luz de la mafana que permite
reconocer y detenerse en cada cosa. Demora y caracterizacion de cada
cosa, reconocimiento de su modo de ser, de su presencia, aquello que
Holdetlin caracterizara como la apatiencia «naiv/ingenua» (Holdetlin,
2017, pag. 83). Nos encontramos aun en aquel momento en el que cada
cosa es relevante, en el que el limite, la discriminacién, es lo primario.
Es por ello que ahi la noche es aquello en lo que no hay distincién, no
hay diferencia, no se reconoce cosa, no hay nada. Y precisamente por

eso la desorientacion, la deriva, y la necesidad de que algo nos guie.

Y sin embargo, nosotros, hemos perdido ese modo primario de ver
cada cosa en su sitio. Necesitamos del espacio para reconocet, un es-
pacio vacio, sin limite alguno, la nada absoluta. Lo naiv es para noso-
tros aquello que sale al encuentro, pura nimiedad sin presencia, que no
obliga, que se puede pisar o acotar. No discernimos en la inmediatez.
Incluso en el pisar seguro, no caminamos sobre la tierra, sino sobre el
calculo que ha permitido compactarla, aplanarla, asfaltarla. Este andar
sobre el constante vacio nos pertenece a nosotros, hesperios. El lugar
en el que todo parece haberse perdido, disuelto, en el que no hay nin-

gun dios que nos guie:
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»O Gott in Deines Lichtes Welle,
In Deines glih’nden Mittags Helle
Sind meine Augen wund gewacht.

Wird es denn niemals wieder Nachtr«

Oh Dios en Tu onda de luz,
FEn tu claridad ardiente de medio dia
Se velan mis ojos descarnados.

¢Nunca llegara a ser de nuevo noche?

(Biichner, 1967, pag. 96, 9-12)

Y es que para el Lenz de Georg Biichner todo parece haberse perdido.
El mundo es tan ancho, se ampliado tanto, que su ilimitaciéon ahoga y
angustia. El paisaje se funde en una fina linea que separa el cielo y la
tierra. Su ilimitacién es tan absorbente que solo se encuentra el refu-
gio en el punto. Ya no hay reconocimiento y admiracién de cada cosa,
pues todas ellas han sido tragadas por la inmensidad del Mundo. La luz
que ilumina ya no es guia de nada, sino supresion y aniquilacioén de las
cosas, de la diferencia. La supresion de todo limite. La luz es poder y
dominio, el poder hacer con ellas tanto lo uno como lo contrario. En
Grecia la luz implicaba ver, re-conocer en cada cosa su modo de ser,
sus atributos caracteristicos, el saber exactamente cémo manejarla, por
doénde cortar. Enla Modernidad, sin embargo, la luz es cegadora, pues
reconocer la cosa, manejarla, implica dominio, supresion de lo que ella
en si misma es. A Lenz la luz le ciega precisamente porque alumbrar,

discernir, reconocer, implica supresion, desvanecimiento, disolucion.
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La noche es, sin embargo, para nosotros modernos, el doblez que per-

mite que se presente eso que para nosotros viene siendo lo obvio.

La noche diluye el Mundo. Se desvanece la luz que permite el dominio,
la supresion de los limites de cada una de las cosas. Y, sin embargo,
Mundo solamente puede haber uno ¢Cémo es posible que se contra-
ponga algo a aquello que es unilateral? ;Podemos dividir el Mundo en
dos? En ese caso dejarfa de ser Mundo, unidad, ilimitacién. El desva-
necerse el Mundo en la noche no implica que nos situemos en alguna
otra parte, sino simplemente poder tomar una distancia frente a aquello
en lo que no tenemos mas remedio que estar. La oscuridad es pues dis-
tancia, suspenso frente al mundo, desde dentro del mundo. La creacién
artistica implica siempre un salirse, un estar fuera que permita recono-
cer de alguna manera aquello en lo que siempre se estd. Es un salto en
el aire, en el que se pierde todo sentido, todo concepto. Y, sin embargo,

esa distancia permite que una palabra venga, que algo comparezca:

Kam, kam.
Kam ein Wort, kam,
kam durch die Nacht,

wollt leuchten, wollt leuchten.

Asche.

Asche, Asche.

Nacht.

Nacht-und-Nacht. — Zum

Aug geh, zum feuchten.
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Vino, vino.
Vino una palabra, vino,
vino a través de Ia Noche,

queria brillar, queria brillar.

Ceniza,

Ceniza, Ceniza.

Noche.

Noche-y-Noche. — Hacia

El ojo ve, el humedo.

(Celan, 2016, pags. 145-140)

En «Engfiihrung/Estrechez» (49-57), Celan nos muestra que en la no-
che, donde todo parece haberse perdido, molido hasta convertirse en
cenizas, puede venir una palabra, hay posibilidad de discernimiento, de
ver con el ojo himedo. De ahi que mas adelante se nos diga «Nichts,
nichts ist vetloren/ Nada, nada se ha perdido» (154-155). Es en la no-
che, donde todo parece haberse perdido, donde nada se ha perdido.
Esa palabra que viene en el poema nos habla sdénde? En la piedra. La
piedra «sprach gerne zu trocken Augen/ Hablo con gusto a los ojos se-
cos» (105). Los ojos, que antes eran humedos, los ojos que miran, ahora
son secos, de piedra. La naturaleza se ha tornado figura, una figura que
permite que brote el mundo «die Welt, ein Tausendktistall, schol3 an,
schol3 an/ El Mundo, un Mil-ctistal, broto, broto.x» (118-119). Recono-
cer implica distancia, no inmediatez, pasar de lo natural a la figura es lo

propio del artista. Reconocer figura implica reconocer singularidad, el
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refugio en el punto que encontrabamos en Lenz y del que también nos

habla Nietzsche:

«Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch ein-
mal und noch unzihlige Male leben mussen; und es wird nichts Neues
daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke
und Seufzer und alles unsiglich Kleine und Grof3e deines Lebens muf3
dir wiederkommen, und alles in derselben Reihe und Folge - und ebenso
diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Biaumen, und ebenso
dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird

immer wieder umgedreht - und du mit ihr, Staubchen vom Staubel»

Esta vida, tal como la vives y has vivido, Ia tendras que vivir una vez
mas y aun inumerables veces; y no habra nada nuevo allf, sino que cada
dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indecible
pequeno o grande de tu vida deberas repetirlo, y todo en su propio or-
den y sucesion - e incluso esta araiia y este fulgurar de la luna entre los
arboles, e incluso este instante y yo mismo. Al eterno reloj de arena del
Dasein [set, presencia] se le dara la vuelta una y otra vez - y tu con él,

grano de arena [particula de polvo] perteneciente al polvo.

(Nietzsche, 1921, § 341)

Se otorga con ello prevalencia al instante, que se convierte en patron de
medida, sin pretender que él mismo sea la realizacién de una ley que se
le impone. El instante deviene figura, singularidad, punto. Precisamen-
te en este sentido el punto era el refugio. Precisamente en la noche, en
ausencia de luz, se puede conseguir una distancia (en griego sképsis)

que permita reconocer cosa, figura, instante.
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Precisamente aqui se situa A Tientas. En la noche, obligados a vagar
sin vista, sin orientacién, cuando parece que estamos perdidos, que
todo se ha perdido, es donde paraddjicamente podemos ver, podemos
reconocer cosa, figura. En aleman andar a tientas se dice “im Dunkeln
tappen’’, que tiene que ver con palpar la oscuridad, un cierto recono-
cimiento desde un vacio. Encontramos refugio en el punto. Vagamos
de noche, con una simple linterna en la mano, que alumbra ahora este
punto, ahora aquél otro. Y precisamente estos puntos, aislados en me-
dio de la negrura, cobran voz, son la palabra que viene, como lefamos
en Celan. Ellos mismos reclaman desde su singularidad. En el mas ab-
soluto vacio de la noche, somos capaces de reencontrarnos con lo otro,
con la alteridad. Reconocemos en esos instantes, fotografiados, torna-

dos figura, la palabra de aquello que parecia perdido.

Se presentaron en Naturaleza y pérdida esas laminas que caracterizan
las plantas segin género y especie. Este supuesto reconocimiento de
las plantas, implica un conocimiento en la luz, aquél que a Lenz mas
aterraba. Un reconocimiento que era a la vez supresion y aplanacion de
la diferencia de esta planta de aqui respecto a aquella de alli. Esto nos
llevaba a una situacién de vaciedad, de reducciéon de cada cosa a canti-
dad, medida, magnitud; elementos que permitian ganar independencia
y manipulabilidad respecto a la cosa. A la vez, hemos visto como ese
vacio, esa oscuridad, es aquella situaciéon en la que no tenemos que
estar para reconocer cosa. En la distancia de la noche, en la que cada
cosa aparece en la singularidad irreductible de un punto, el cual se mue-
ve erraticamente, es posible ver, por un lado, (no viendo) el vacio (la
oscuridad) y, por el otro, distinguiendo esta cosa, aquella y la otra. No
s6lo comparece lo que se distingue dentro del punto, sino también y
esencialmente, aquello que queda fuera, el espacio negro, la espesura, el
vacfo. Al final del primer bloque (Ingenuidad) se ha hablado de como

la condicion de peregrino, de aquél que no puede establecerse, era la
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que permitia ver, discernir, hacer que cada cosa recobrara su relevancia.
Con ello parecia recuperarse, en cierto modo, aquél reconocimiento
propio de cada cosa que se perdi6 con la disolucién de Grecia. Algo

que de alguna manera, sin poder tener ya voz, co-suene.

Sin embargo, no hay que tomar ese co-sonar como una posibilidad
de retorno a o recuperacion de Grecia. En otras palabras, no hay que
tomar esa supuesta relevancia de la cosa como algo que permite un re-
torno o recuperacion del sentido o relacion primaria con la Naturaleza,
cosa que ya hemos expuesto que no se puede. Esta imposibilidad del
retorno a Grecia la encontramos' ya en la conversacion entre Goethe

y Riemer del 20 de Julio de 1811:

Das Unzulingliche ist produktiv. Ich schrieb meine Iphigenia aus ei-
nem Studium der griechischen Sachen, das aber unzulinglich war.
Wenn es erschépfend gewesen wire, so wire das Stiick ungeschrieben

gebleiben.

Lo insuficiente es productivo. Escribi mi Ifigenia a partir de un estudio
de las cosas griegas que era insuficiente. Si hubiera sido exhaustivo, la

pieza hubiera quedado sin escribir.

(Goethe, 1909, pag, 135)

1. También en el proceso de creacion de Hélderlin, con el abandono del Empédo-
cles y el posterior estudio de Pindaro que conducira a los grandes poemas y a las
traducciones de Antigona y Edipo Rey de Séfocles. Asunto en el que no podemos

entrar, al desbordar en mucho el tema del presente trabajo.
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El viaje a Grecia tiene que ser de ida y vuelta. Una vez que se ha visto
Grecia y todo lo que implica, ya no es posible quedarse en ella, «Por eso
el camino a Grecia, indispensable, solo es genuino si produce él mis-
mo el retorno» (Martinez Marzoa, 1992, pag. 107). Queda simplemente
volver otra vez a la tierra de uno, al Abend-Iand, el pais del atardecer,
Hesperia, sabiendo que aquello esta alli y nosotros aqui. A Tientas em-
pez6 con la pretension de efectuar un reconocimiento primario de las
cosas que derivé en el conocimiento cientifico-matematico de un lugar,
su reduccion a polvo. Reduccion que no tenia mas remedio que darse,
si bien en ese momento no entendia muy bien el porqué. Habiendo
realizado todo ese proceso, ese viaje de ida y vuelta, hemos encontrado
que la naturaleza era algo que comparecia sustrayéndose. Que en el
momento en que esta se hace relevante, es porque se ha perdido. Nos
volvemos a encontrar aqui para internarnos en ese polvo al que quedan
reducidas todas las cosas, entendiéndolo como el suelo sobre el que
pisamos, para emprender, quizd, la tarea mas dificil, la del reconoci-
miento y el libre juego con lo propio. De ahi que ahora nos situemos
en la noche, momento en el que todo parece haberse perdido, lugar en
el que todos los gatos son pardos, en el que se ha perdido toda luz, para
poder re-encontrarnos, quiza, con aquello en lo cual moramos, a saber,

no-morando.
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Voces en la oscuridad

&®

Nos encontramos en una oscuridad que no es sino la presencia del todo,
pues habfamos dicho al inicio del capitulo anterior que solo en la desa-
paricion de algo asi como la totalidad de las cosas se vuelve relevante esa
totalidad, identificada alli con el espacio, pero que también podrfamos
llamar el paisaje o el mundo. Es en el no ver, donde realmente percibi-
mos la presencia del todo, en el momento en que todo se ha perdido en
la oscuridad. El ojo cristalino, el ojo capaz de abarcatlo todo, la absoluta
presencia de las cosas bajo la luz supone, a la vez, su absoluta ocultacion
(habifamos visto como la traduccién de la cosa al calculo, suponia su re-
duccién a polvo). A ello subyacfa una idea de continuo ilimitado bajo el
cual eran subsumidas, trituradas, las cosas. El negro de la noche produce
una veladura ante el ojo. Es en esta veladura donde se vuelve relevante la
totalidad, justamente cuando es imposible abarcar las cosas con la mira-
da, manipularlas con seguridad y firmeza. En la noche nos falla el paso, el
suelo ya no es tan firme, incluso parece que nos cuesta respirar. En esta
envolvente silenciosa, densa y oscura, la cual impide orientarse, es justa-
mente donde algo resuena, donde se pueden escuchar unas voces sutiles,
susurrantes. Algo parece llamar en medio del silencio. Su canto no es mas
que el rozar de una brizna de paja en la pierna o el crujir de una rama
bajo los pies. Un dedo presiona el botoén; la luz fluye, un mero punto,
de la linterna. En ella se percibe ahora una planta, ahora otra. Ahora un
trozo de la copa de un pino, ahora otro ¢Y alrededor? Oscuridad. Ahora

se percibe, por contraponerse a la luz. Nos encontramos en el ojo, con las

cosas y el todo. De esto nos habla Schiiere, de Paul Celan:
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Schliere im Aug:

von den Blicken auf halbem
Weg erschautes Verloren.
Wirklichgesponnenes Niemals,

wiedergekehrt.

Wege, halb — und die lingsten.

Seelenbeschrittene Faden,
Glasspur,

rickwartsgerollt

und nun

vom Augen-Du auf dem steten
Stern tber dir

weild uberschleiert.

Schliere im Aug :

dal3 bewahrt sei

ein durchs Dunkel getragenes Zeichen,
vom Sand (oder Eis?) einer fremden
Z.eit fur ein fremderes Immer

belebt und als stumm

vibrierender Mitlaut gestimmt.
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Schliere en el ojo:
por las miradas a medio
camino avistada condicién de perdido.

Nunca -hilado en real-,

retornado.

Caminos, a medio — y los mas largos.

Hilos pisados de alma,

huella de vidrio,

retroarrollado [o: arrollado hacia atras]
y ahora

sobrevelado en blanco

por el ti ojo en la constante

estrella sobre ti.

Schliere en el ojo:

que sea preservado

un signo portado a través de lo oscuro,
por la arena (¢o hielo?) de un tiempo
extrafio vivificado (ello) para un siempre
mas extrano, y atemperado (ello) como

co-sonante que vibra mudo.
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Schliere, palabra alemana de dificil traduccion, hace referencia a una
difraccion en la retina que permite ver el mundo vy, simultaneamente,
la propia retina. De algun modo se ve aquello que ve, aquello que en
el mero ver no notamos, a saber, el ojo y el todo. Es gracias a ese fe-
némeno que compatece «ein durchs Dunkel getragenes Zeichen/ un
signo portado a través de lo oscuro» que podriamos relacionar con las
voces, y también con «la palabra que viene a través de la noche» de
Engfiihrung. En A Tientas, esas voces se corresponden casualmen-
te (0o no) con plantas, no unas cualquiera, (no plantas en el sentido
de conjunto de elementos que constituyen el reino vegetal, las cuales
se pueden subdividir en género, especie, etcétera) sino ahora con esta
planta, ahora con aquella otra. Plantas relativas a un instante o trecho
(que habfamos relacionado con cierto peregrinar) de tiempo determi-
nado, en una posicion determinada. En este instante, en esta ruptura,
se vuelve relevante, justamente cuando no opera obviamente, lo otro:

paisaje, naturaleza, universo, mundo.

Algo relativo al reconocimiento de este vacio se encuentra en la inmen-
sa coleccion de fotografias de Karl BloBfeldt (F1). Las plantas apa-
recen descontextualizadas, perfectamente dispuestas; ha desaparecido
todo color y olor. Tan sélo queda forma, estructura. La planta aparece
sobre un vacio, habiendo perdido parte de su especificidad, aplanada,
manipulada, muda. Y, sin embargo, esa forma y estructura dice algo.
Podemos reconocer en esa vaciedad de la forma un sentido, algo que
resuena. La ausencia de color las convierte en algo pétreo y estatico:
una imagen, una figura. Al verlas, no se puede evitar pensar en algo
construido, un edificio, quiza un templo, fragmentos de un friso o quiza
un capitel. Lo verde tornado en piedra de la cual brota el mundo es algo
que ya habfamos encontrado en la lectura de Engftihrung. Al reseguir
cada imagen con la mirada, podemos notar su tacto e imaginarnos en-

cogidos, con un tamaflo que nNos permita meternos en su interior, ex-
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plorarlo, tal vez escalar hacia arriba sujetos en los nudos. Contemplarlas
nos lleva a una sensacioén de pérdida, miradas laconicas a un mundo
que las ha arrancado. Y, sin embargo, es gracias a esa operacion, a ese
arrancarse que se nos abre el mundo. Las plantas de Blof3feldt perte-
necen cada una de ellas a un instante que, por si solo, en la soledad de
su punto, es ya un mundo. Y quiza sea eso lo que hace que, a pesar
de ser muchas, no se puedan contemplar como un conjunto, sino que
reclaman mirarlas una a una; pues cada una tiene una voz que reclama,
presenta un mundo en el que adentrarse y sofiar. Un mundo y un suefio
que no implican irse a ninguna otra parte, sino el transitar por aquello

en lo que uno, sin darse cuenta, se encuentra.

Esta conexién entre la planta y el todo se encuentra también en el libro
de artista de Anselm Kiefer, realizado en su juventud y reeditado en
2003 bajo el titulo The secret lite of plants (F.2). En este libro mudo,
sin texto, se nos presentan una serie de fotografias del universo en las
cuales flotan plantas sobre galaxias y nebulosas. LLas plantas parecen
haber abandonado su herbario, en el cual han dejado olvidados sus
nombres y clasificaciones. El suelo sobre el que pisamos y aquello que
hay sobre nuestras cabezas, el cielo infinito, se encuentran unidos, su-
perpuestos; parecen decirnos que en realidad son lo mismo. La interre-
lacién de lo uno y lo otro muestran dos caras de lo mismo, del todo. Y,
sin embargo, lo que vemos son trozos, fragmentos, ahora una planta,
ahora otra. Ahora un trozo del universo, ahora otro. Como en Blof3fel-
dt, cada imagen se encuentra ligada a la serie, al primero una, después
otra y otra y otra. Y sin embargo cada una de ellas, cada instante de ese
uno y otro y otro reclama y absorbe nuestra atencion; funciona en si
mismo, de manera independiente. De nuevo se hace patente el todo a
través de un instante, en el cual podemos reconocer un singular, figura

que no se subsume a concepto o clasificacion alguna.
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Comentamos ahora dos obras del artista navarro Carlos Irijalba que,
en realidad son la misma, pues una nace o pertenece o es una parte
de la otra. Se trata de Twilight (2007) e Intertia (2011). En la primera
(F.3), una gran torre de luz es arrancada de un estadio y trasladada a
la selva de Irati, en Navarra. El artista reconoce en la luz, aquello que
ya habfamos comentado acerca de Lenz: la reduccion de las cosas y el
mundo a polvo, la omnipotencia de la presencia como aniquilacion de
la diferencia. I.a montafia, ampliamente iluminada en la noche, parece
perder su misterio, pues bajo la luz se muestra aquello que no deberia
ser mostrado, el bosque deja de ser bosque justamente al ser mostra-
do. Y sin embargo esa luz parece no poderlo todo, pues en ella hay
un limite, algo que queda fuera. Se abre una especie de claro sin haber
talado nada, simplemente por la ruptura de la oscuridad, de la noche.
El bosque (o trozo de bosque) que comparece, es dependiente de aquél
que se oculta, pertenece a eso mismo. Hace falta que alguien ilumine
el bosque, que alguien acuda a €l cuando se encuentra dormido, para
despertarlo, para hacerlo relevante. La luz de Irijalba nos permite re-
conocer el bosque, reconocerlo como lugar. A su vez, ese misma luz,
propia del espectaculo, es aquella que permite el dominio del bosque y
la noche, aquella capaz de tragarse el mundo con su brillo y presencia.

Y quiza sea esa la tnica manera que nos queda para poder ver.

Mientras que en Twilight se nos mostraban dos lugares, el punto A y el
punto B, los cuales no eran sino dos caras de lo mismo, en Inertia (F.4),
se nos muestra el transito de la torre desde el primero de los lugares al
segundo. La luz ya no es fija y estatica, sino que se mueve mostrando
ahora esto, ahora aquello. El bosque ya no es algo que se situe sobre
la mano, a un golpe de vista, sino que se revela en el transito de la luz,
en la progresion de un punto al siguiente y al siguiente. La luz ya no es
aquello que traga, aquello que muestra o revela aplanando. Se ha trans-

formado en un punto que muestra el bosque de forma fragmentaria.
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Ya no es un claro en el bosque, sino una sucesion de puntos dentro
del espacio continuo y sombrio del bosque. Nos encontramos en una
sucesion de instantes. Esto se refuerza en la pieza audiovisual con el
travelling de la camara y de la luz. La luz se mueve en el espacio, la ca-
mara (nosotros) se mueve en el espacio. En este moverse de trozo de
espacio a trozo de espacio, se revela, una vez mas, el propio espacio, el

bosque, el universo y el todo.

Terminaremos este breve recorrido con una pieza que sintetiza lo di-
cho a propésito de las otras tres. Se trata de una obra en papel (E.5), sin
titulo, de 1991 del artista Joan Hernandez Pijuan. La casualidad quiso
que en el transcurso de mis estudios de arquitectura, se nos plantease
proyectar en la casa del artista, ya fallecido, en Folquer (la Segarra). En
la planicie de Lleida, desde la casa, rodeada de campos, se podia otear
el horizonte en la lejania, una fina linea interrumpida por la presencia
del Montmagastre. El paisaje se fundia en una fina linea. Por otra parte,
las lineas de los campos que habia hecho la segadora aparcada en el al-
macén, junto a la casa. Las ventanas de la fachada principal de la casa se
abrfan a todo esto. En la posterior, las aberturas, mucho mas pequeiias,
dejaban entrever el paisaje de manera fragmentaria. Ahora esto, ahora
aquello. Aquella parte de la casa daba a un jardin, delimitado, separado
por un muro, del campo exterior. En la segunda visita a la casa, todo
esto se habia esfumado, pues una densa niebla lo habia absorbido todo.
El paisaje, en vez de una linea, era ahora una densa espesura blanca.
En este caso la casa era un punto, una referencia, dentro de un espacio
en blanco, un continuo, un todo. En las lineas del papel milimetrado se
pueden entrever esos campos arados, medidos, delimitados y, a su vez,
homogeneizados. De esa secuencia de lineas, una y otra y otra, se ha
separado una de todas las demas, la cual ha pasado a ser el horizonte.
Lo que la ha caracterizado como horizonte ha sido justamente eso que

se ha superpuesto sobre el continuo uniforme del papel. No parece
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casual que el sol aparezca emergiendo sobre las brumas que, por otra
parte, también son reductivas y que sobre él, lo que aparezca sea no

otra cosa que un punto.

En relaciéon con estas experiencias artisticas se encuentra A Tientas,
pues se trata precisamente de ver como es posible hacer relevante aque-
llo en lo cual ya siempre estamos y, a la vez, de como en ese todo
absorbente es posible todavia reconocer cosa, singularidad, alteridad.
Nos encontramos en un lugar ya explorado en todas sus capas histo-
ricas, fisicas y herbaceas. Un lugar conocido en el cual nos sentimos
extrafios. Un paisaje conocido el cual se ha esfumado, desvanecido y
que, por ello, se ha vuelto relevante. El bosque en la noche se ha vuelto
inhoéspito, inasumible a la vista. Un bosque que, a diferencia de la selva
navarra, igual no ha existido siempre, sino que ha sido plantado hace

relativamente poco tiempo.

En la oscuridad, el mundo se ha reducido a la mas absoluta nada y, a
causa de ello, se ha vuelto él mismo relevante. Relevancia del mundo en
su ausencia. Nada mas. No hay ningtn tercer paso que nos lleve a al-
guna otra parte, a la posibilidad de reconciliarlos o de situarnos junto-a
o en-comunion-con. La naturaleza se ha perdido en el mundo y hay
que asumir esa perdida. Esas plantas insignificantes, malas hierbas, que
aparecen ahora aqui y ahora alli, son voces calladas que nos recuerdan
aquello que se ha perdido, que se ha disuelto en la nada, sin posibilidad
de recuperarlo. No son sino el lamento de algo a lo cual no se puede
volver y que, a su vez, nos permite reconocer aquello en lo que esta-
mos, asumirlo, establecer una distancia interna con ello mismo. Y quiza
sea justamente eso, el reconocimiento de aquello en que estamos, del
suelo que pisamos y de la ruptura que €l trae consigo, lo que nos pet-

mita que ello no pueda seguir siendo ya lo mismo.
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Nos encontramos ahora en la tesitura de cerrar algo que quiza no se
encuentra del todo cerrado. A Tientas se ha desarrollado durante unos
meses en los que no siempre ha sido posible internarse en la noche o,
en los que el hecho de no poder salir ha vuelto relevante el hecho mis-
mo de estar fuera. En cualquier caso, ha sido un tiempo en el que la ex-
perimentacion no se ha interrumpido. Incluso en aquellos momentos
en los que salir era imposible, se ha podido seguir trabajando con aque-
llo que se encontraba a mano. Quiza sea irrelevante saber que algunas
de las imagenes que componen el presente proyecto no son fotografias
reales de plantas y ni siquiera se han hecho utilizando una camara, sino
que se trata de imagenes virtuales producidas por ordenador. Sin tener
la necesidad de identificar cuales si y cuales no, lo cierto es que si se en-
cuentran dentro de la serie de imagenes que a continuacion se exponen,
es porque forman parte de un tiempo determinado, de un desde aquf
hasta aqui en el que de esas circunstancias accidentales se ha intentado

producir una obra.

Es necesario ademas apuntar que el presente trabajo no se encuentra
todavia concluido, si bien es cierto que las imagenes que se encuentran
después de este epilogo, pueden hacer pensar lo contrario. En ambas
propuestas se ha intentado conservar y transmitir todo aquello que ha
surgido en las reflexiones que nos han traido hasta aqui. Para ello, se ha

pensado en formatos que permitiesen conservar esa idea de la pérdida
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en la oscuridad y el encontrarse, dentro de una secuencia temporal, con
esas plantas que hablan en medio del negro. Por un lado, el libro de
artista permite ese vagar, a la vez que imposibilita ver todas las plantas
en un golpe de vista. Se trata de un todo en el que uno se va deteniendo
en las partes. Por otro lado, encontramos una propuesta instalativa que
incluye diversos materiales que acercan a esta narrativa. Un audiovisual
en el que una luz va vagando y descubriendo, o pintando, cada planta en
la noche, situa al espectador en contexto, dando un sentido al parterre
de plantas, arrancadas del lugar e iluminadas con una luz puntual, que
se encuentra en el suelo de la sala. Finalmente, una pared agujereada,
con puntos de 1 cm de diametro, esconde la secuencia de plantas, las
cuales se tienen que ir descubriendo una a una. El diametro del agujero
requiere encontrarlo con las manos, a tientas, en la oscuridad. Al mirar
por el agujero no solamente se descubre aquello que esconde, sino que
al interponerse este hueco, vacio, entre el ojo y la imagen se apuntar al

ojo mismo, aquello que ve.

Sirva esto de algin modo de conclusion de algo que no se encuentra
aun concluido, pues estas formalizaciones requeriran de una serie de
pruebas y experimentaciones con formatos, materiales y espacios en

los cuales, debido a las circunstancias, todavia no se ha podido trabajar.

Queda simplemente afiadir que lo que en estas paginas se ha expuesto
no pretende ser, de ningun modo, algo que explique, o a través de lo
cual se pueda o deba entender una obra. Se han dicho muchas cosas
y se podrian anadir muchas mas, no solamente por parte de quien es-
cribe, sino también del que quiera mirar y pensar. Todo aquello que
se pueda decir, lo cual seguramente sea infinito, quiza no pueda llegar
nunca a dar cuenta o expresar la obra en su totalidad (de otro modo el
texto suplirfa la obra, volviéndola prescindible) y, sin embargo, no se

puede abandonar el intento de decitlo.
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Técnica: Libro de artista
Medidas: 17 x 24 cm
Fecha: 2020
Descripcion:

Se trata de un libro de artista en el cual cada pliego, en negro,
contiene una imagen, tomada en la noche, de una planta, la cual
se ubica, en cada caso, en una posicion de la pagina en relacion
con su forma. Los pliegos se encuadernan mediante un cosido
lateral visto. Se aflade una sobrecubierta lisa, en color negro,
de un papel de gramaje grueso, con solapas interiores. La

sobrecubierta incluye el titulo a tientas mediante gofrado.
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Técnica: Instalacion
Medidas: Variables
Fecha: 2020
Descripcion:

Se trata de una instalacion que se situa dentro de una caja, esta
vez, negra. Su interior acoge una pieza audiovisual (una linterna
deriva sobre un fondo negro en el que se van revelando unas
plantas. Sus medidas coinciden con las de un parterre de plantas
naturales, extraidas de la localizacion en la que se ha grabado el
video, situado en el suelo. FEstas se iluminan con un pequefio
foco, puntual, que enfoca una parte de las mismas. Por dltimo,
una doble pared, con agujeros de 1 cm de diametro, esconde
una serie de imagenes de plantas, tomadas por la noche, en el
mismo lugar que las demas piezas, las cuales se descubren pal-

pando los agujeros y observando a través de ellos.
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Wege, halb — und die langsten.
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belebt und als stumm
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