
 

Sous la direction de Marie Bizais-Lillig et Sandra Schaal 

Éducations sentimentales en contextes orientaux

Le Grand Oriental d’Andreas Embiricos et le désir
féminin dans le roman d’initiation
Helena Badell Giralt 

Éditeur : Presses universitaires de Strasbourg 
Lieu d’édition : Strasbourg 
Publication sur OpenEdition Books : 14 octobre 2019 
Collection : Études orientales, slaves et néo-helléniques 
ISBN numérique : 979-10-344-0397-4 

https://books.openedition.org

RÉFÉRENCE NUMÉRIQUE 

Giralt, Helena Badell. « Le Grand Oriental d’Andreas Embiricos et le désir féminin dans le roman
d’initiation ». Éducations sentimentales en contextes orientaux, édité par Marie Bizais-Lillig et Sandra
Schaal, Presses universitaires de Strasbourg, 2019, https://doi.org/10.4000/books.pus.18130.

Ce document a été généré automatiquement le 6 novembre 2025. 

Le format PDF est diffusé sous Licence OpenEdition Books sauf mention contraire. 

https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554


Le Grand Oriental d’Andreas Embiricos  
et le désir féminin dans le roman d’initiation

Le Grand Oriental d’Andreas Embiricos

Le Grand Oriental est une des œuvres les plus surprenantes du poète sur-
réaliste et psychanalyste grec Andreas Embiricos (1901-1975). Il s’agit de plus 
de deux mille pages dédiées à la narration des aventures des personnages qui 
voyagent dans le transatlantique Great Eastern de Liverpool à New York en 1867. 
À travers les rencontres de ces personnages, en grande partie de fillettes et de très 
jeunes filles de dix à quatorze ans, ainsi qu’à travers leurs visions, rêves, rêveries 
et souvenirs se font jour une multitude de rapports érotiques qui arrivent à des 
sommets de jouissance inimaginables. 

Embiricos a présenté ce roman comme le point culminant de son œuvre. Il 
commence à l’écrire en 1945 mais il ne le verra jamais publié de son vivant. En 
fait, même en ayant fini sa première version en 1951, il le réécrit encore pendant 
toute sa vie et le recopie au moins trois fois 1. Il sera finalement publié de façon 
posthume à partir de 1990, provoquant un grand scandale littéraire en Grèce. 

La longue élaboration du livre, sa diffusion au début restreinte au cercle 
d’amis qui écoutaient l’écrivain le lire de temps en temps chez lui, et la date 
de publication retardée de l’ouvrage sont bien sûr liés à son caractère scanda-
leux et à la difficulté de publier une œuvre si audacieuse dans un pays comme 
la Grèce, marqué par une vie politique et sociale clairement conservatrice au 
moins jusqu’à la fin de la Dictature des Colonels (1967-1974). Mais il semble y 

1. Cf. Yatromanolakis Yorgis, « Epímetro », in Embiricos Andreas, O Mégas Anatolikós 
[Le Grand Oriental], Athènes, éd. Agra, 1990-1992, vol. 1, p. 287-302.
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avoir aussi un choix personnel, le but du livre étant autant sa publication finale 
que la découverte qu’entraîne son écriture.

Chez Embiricos, l’écriture équivaut à un procès de connaissance, initié par 
son premier livre Haut Fourneau 2, recueil de textes en écriture automatique, et 
prolongé dans toutes les formes d’écriture qu’invente et réinvente l’auteur. Il 
s’agit d’une progression vers l’aventure qui accompagne la découverte de la psy-
ché, de la langue et surtout d’Éros, l’amour dans tous ses aspects. C’est ici que 
Le Grand Oriental peut se lire comme le point culminant de son œuvre : Embi-
ricos y écrit et réécrit le monde des visions et souvenirs de ses personnages, les 
images que forme leur psyché et qui les poussent vers la jouissance, en les liant 
à la forme la plus élaborée de son utopie du monde futur, un monde de joie où 
l’amour sera libre. 

Découvrir Éros, chez Embiricos, comme dans le surréalisme, équivaut à 
découvrir aussi la langue qui le dit, libérer Éros est aussi laisser émerger les mots 
qui le disent. C’est pourquoi Le Grand Oriental décrit l’amour et la sexualité 
en détails et avec toute la minutie possible, en même temps qu’il développe la 
recherche poétique et linguistique du parcours embiriquien, celle qui opère une 
captation des discours, des formes linguistiques et des genres littéraires pour en 
reprendre toute la force. Si dans Haut Fourneau il reprenait des formes puristes 
des journalistes et parfois des juristes pour découvrir de frappantes images dans 
le processus d’écriture, et si dans son recueil poétique Toutes les générations ou 

Aujourd’hui comme Demain comme Hier il reprenait les mots propres à la litur-
gie orthodoxe pour chanter l’avènement de l’amour ; ici, dans Le Grand Orien-

tal, Embiricos opère un vaste mélange de genres destiné à mettre en action un 
amour qui prend la forme de multiples initiations sexuelles individuelles, inspi-
rées en grande partie des romans érotiques du xviiie siècle, et aussi celle d’une 
initiation universelle, celle du voyage du transatlantique vers le Nouveau Monde, 
inspiré directement des aventures de Jules Verne.

Si on peut considérer que l’objectif du roman érotique est l’excitation du lec-
teur et que celui du roman initiatique est de montrer le changement qui s’opère 
au sein du héros, Le Grand Oriental les réunit tous les deux. En outre compa-
rable à un roman libertin, il est aussi un roman philosophique ayant pour but 
de démasquer les conventions pour laisser émerger le désir.  

Nous essayerons de voir ici comment ces genres se conjuguent entre eux 
et avec d’autres stratégies narratives qu’Embiricos découvre dans la langue 

2. Traduit en français par Jacques Bouchard, Paris, Actes Sud – Institut français d’Athènes, 
1991.
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grecque elle-même pour contribuer ensemble à la force érotique du voyage du 
Great Eastern et de ses personnages. Parmi eux, notre attention se fixera sur-
tout sur les personnages féminins et spécialement sur l’exemple d’Irini – une 
des fameuses paidiskes embiriquiennes, les fillettes de dix à quatorze ans qui 
cherchent, découvrent et jouissent de l’amour – ainsi que sur le mystérieux per-
sonnage de la femme « endeuillée », en quelque sorte son contrepoint. Nos ques-
tions sont donc : comment reprend-il ces genres littéraires ? Comment ceux-ci 
se conjuguent-ils avec les inventions d’Embiricos ? Et quel rôle y tiennent les 
fillettes et le désir féminin ?

Un érotisme libertin traversant le roman

Embiricos montre dans le roman même la reprise des œuvres érotiques du 
xviiie siècle en recourant notamment à deux des topoï de cette littérature éro-
tique. Le premier est la citation directe d’ouvrages libertins classiques qui se 
fait dans la description de la bibliothèque du navire, dans le dernier rayon de 
laquelle se trouvent, entre autres, Le rideau levé ou l’éducation de Laure, le Céles-

tin des Chartreux, ainsi que « les meilleurs romans du plus grand poète de la 
douleur et de la lascivité de tous les temps, le Marquis de Sade » (τὰ καλλίτερα 
μυθιστορήματα τοῦ μεγαλυτέρου ἀλγολαγνικοῦ ποιητοῦ ὅλων τῶν καιρῶν, τοῦ 
Μαρκησίου ντὲ Σάδ) 3. Le deuxième topos est la représentation de la lecture des 
classiques de cette littérature érotique par les personnages du bateau, en par-
ticulier les personnages féminins, traditionnellement considérés plus sensibles 
aux effets bouleversants de la lecture 4. Mais d’autres topoï du roman érotique du 
xviiie siècle y prennent également place : la description des scènes et des corps, 
l’exagération des performances, la place du protagoniste issu de la haute société, 
la présence du voyeur, qui découvre et jouit de l’amour en le regardant par des 
trous de serrures, ou la découverte de la sexualité par les héros et les héroïnes 
adolescentes qui sont poussés soit par une scène entrevue, soit par un(e) ini-
tiateur/initiatrice. Le roman se passe au xixe siècle, mais avec des scènes et des 
lectures du xviiie siècle. 

Cet érotisme libertin traverse tout le roman, mais il est traversé à son tour par 
l’élan romantique du surréalisme, ce qui lui donne une dimension utopique, ainsi 

3. Embiricos Andreas, O Mégas Anatolikós, op. cit., vol. 3, p. 257.
4. Cf. Goulemot Jean M., Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres 

pornographiques au xviiie siècle, Paris, Minerve, 1994, p. 89.
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que par les connaissances et les recherches d’un freudien du xxe siècle. Il y a par 
exemple une grande fascination pour la crise hystérique, ce qui relie l’érotisme 
avec la psyché et la parole : les surréalistes voyaient dans l’hystérie « un moyen 
suprême d’expression » 5, comme un corps qui parle. Il y a également l’analyse 
des pensées, des réactions, des souvenirs et des visions des personnages liés à 
l’amour. Si les conventions s’opposaient souvent, dans la littérature libertine, 
à la nature, chez Embiricos les conventions s’opposent aux désirs et à l’émer-
gence de la parole qui les dit. Ces recherches aboutissent à la confection d’une 
utopie, la ville future où l’amour sera libre, où les scènes de jouissance comme 
on les trouve dans Le Grand Oriental seront légitimes. 

L’élaboration de cette utopie qui transforme les scènes libertines en une 
volonté de changer le monde puise bien sûr dans le surréalisme. Mais dans Le 

Grand Oriental elle prend une forme inattendue : la forme d’un roman de style 
vernien. En effet, comme cela a été largement évoqué par la critique 6, plusieurs 
éléments relient Jules Verne et Le Grand Oriental : d’abord, l’utilisation de la 
katharevousa par Embiricos, qui est aussi la langue des premières traductions 
de Verne en grec. Il s’agit de la variante du grec qu’on utilisait dans les moyens 
de communication, dans les œuvres scientifiques et aussi dans une grande par-
tie de la littérature du xixe siècle en Grèce, par opposition au démotique, qui 
était la langue considérée la plus proche du grec parlé. Cela produit déjà une 
distance par rapport aux aventures racontées qui fait que les lecteurs les situent 
dans un temps autre, celui de leur enfance ou celui du passé littéraire grec. 
Mais l’influence de Verne se trouve surtout dans l’élan du roman et dans les 
personnages. Embiricos fait apparaître Jules Verne lui-même comme passager 
du paquebot. Il est présenté en même temps comme celui qui exerce une magie 
sur les lecteurs des livres d’aventures – ceci est explicité par la réaction d’un des 
personnages, Billy, un adolescent récemment initié à la sexualité sur le bateau, 
qui le reconnaît et lui exprime toute son admiration –, et comme le personnage 
qui détient la vision de l’organisation et de la législation de ce monde futur où 
régnera l’amour libre 7. Embiricos opère sur lui une transformation : si l’écrivain 
Jules Verne était visionnaire et anticipait des inventions des sciences et des tech-
niques futures, cette utopie de l’amour serait bien étrangère à son œuvre. Mais 

5. Breton André, Aragon Louis,  « Le Cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928) », La 
Révolution surréaliste, 11, quatrième année, 15 mars 1928, p. 20-22.

6. Cf. Yatromanolakis Yorgis, « Ioúlios Vérn - Andréas Empeiríkos. Antíkristoi kathréftes », 
O Polítis, 18, 10-2-1996, p. 46-50.

7. Cf. Yatromanolakis Yorgis, « Ioúlios Vérn - Andréas Empeiríkos. Antíkristoi kathréftes », 
op. cit.
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à bord du Great Eastern embiriquien, il s’imbibe d’Éros, reçoit une révélation et 
souffre un changement radical. Ainsi Embiricos reprend-il la force de la figure 
d’un Verne fascinant et prophète pour la réorienter vers son utopie de l’amour. 

Embiricos reprend de Verne aussi plusieurs éléments qui renvoient aux 
romans initiatiques, genre auquel appartiennent, comme l’a étudié Simone 
Vierne, une grande partie des romans de Verne 8. Les emprunts les plus évidents 
dans Le Grand Oriental sont en effet issus d’une des nouvelles verniennes d’ini-
tiation, Une ville flottante. Il en reprend déjà l’argument principal : le voyage de 
Liverpool aux États-Unis à bord du grand transatlantique Great Eastern. S’il 
change les situations et les soucis des personnages, il en garde justement les élé-
ments qui relient la nouvelle aux voyages initiatiques : dans les deux œuvres, on 
trouve l’apparition d’un bateau abandonné, signe d’une descente aux enfers, en 
contraste fort avec les changements heureux des personnages qui voyagent sur 
le Great Eastern, et aussi une forte tempête, l’épreuve par laquelle doit passer le 
bateau pour arriver à sa destination, le Nouveau Monde. De cette façon, l’écri-
vain parvient à donner au transatlantique le rôle d’un personnage. Il contient 
en soi un monde à part et symbolise le voyage d’initiation. Les initiations indi-
viduelles, et celles qui sont érotiques en particulier, s’inscrivent ainsi dans un 
contexte symbolique.

Mais d’Une ville flottante, Embiricos reprend également un personnage plus 
lourd : la femme masquée. Chez Verne, c’est la fille qui est devenue folle par 
amour et qui trouve un destin heureux à la fin du voyage ; chez Embiricos, c’est 
la femme en deuil, mais toujours à la recherche d’aventures sexuelles. Embiricos 
reprend son image pour en faire un des personnages les plus mystérieux, mais 
aussi nécessaires à l’aventure de la psyché qui est narrée dans Le Grand Oriental.

Comment se conjuguent, donc, les visions érotiques, l’élan d’aventure reçu 
de Verne et le romantisme d’Embiricos ? Et, comment se construit l’image de 
la femme ?

Toute l’action qui se passe au cours du voyage à bord du navire initiatique 
répond à un fil conducteur principal : les découvertes liées à Éros et à la psy-
ché que font les personnages féminins et masculins, et qui aboutissent dans 
la plupart des cas à un changement. Il y a, entre autres, l’écrivain MacGregor, 
qui découvre la raison de son sadisme inconscient, l’assistante du magicien du 
bateau, Yvonne, qui parvient à se libérer de ses sentiments de culpabilité par 
rapport à l’amour, la comtesse Paolina Crinelli, qui s’abandonne à un amour 

8. Vierne Simone, Jules Verne et le roman initiatique. Contribution à l’étude de l’imaginaire, 
Lille, Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1972.
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fou avec lord Clifford. Et il y a aussi de vraies initiations à la sexualité : celle de 
la jeune femme de chambre Betty, celle du gamin Billy Gallop, ou la plus déve-
loppée dans le roman, celle de la petite fille grecque Irini. À côté de celles-ci, il y 
a également les initiations des jeunes filles qui ont eu lieu en dehors du bateau, 
mais qui sont racontées en détail, encastrées dans le récit comme des souvenirs 
ou des explications que racontent les personnages. Le roman se transforme 
ainsi en des récits emboîtés, où la voix passe du narrateur aux personnages qui 
contemplent les actions des autres ou qui se laissent aller à de longues rêveries 
où ils se découvrent eux-mêmes. Les personnages, hommes et femmes, sont pris 
dans les battements de leur cœur, alternant les scènes de jouissance et l’activa-
tion des désirs provoquée par leur propre imagination. 

Afin de présenter les personnages dans leur développement, dont se dégage 
justement l’image de l’homme et de la femme qui se construit tout au long du 
roman, Embiricos lie continuellement les réactions psychiques à l’action éro-
tique. Pour ce faire, il ajoute à l’émulation des genres littéraires quelques stra-
tégies linguistiques propres à la langue grecque, et surtout à la katharevousa, la 
langue puriste, celle-là même qui était utilisée dans les traductions de Verne.

De l’innocence à la découverte du plaisir féminin

Il faut signaler qu’Embiricos ne copie pas la langue des traductions de Verne : 
il crée, en grec, une langue qui y renvoie et qui suggère le même élan d’initia-
tion. Dans un roman qui joue sur la répétition de scènes érotiques, la langue 
puriste, comme langue très codifiée, avec des structures qui se répètent, contri-
bue à situer la narration dans un temps différent, distant : celui des souvenirs 
ou celui du rêve. En même temps, elle entraîne une dilatation des phrases. Les 
périodes sont plus longues, de telle façon qu’il se crée une attente, qui revient 
tout au long du roman. 

Une des stratégies, qui joue avec la répétition en même temps qu’elle contri-
bue à la création de cette attente, est le mode d’appellation et de caractérisation 
des personnages. Embiricos crée dans Le Grand Oriental des combinaisons de 
noms avec des épithètes, de telle sorte qu’ils deviennent reconnaissables pour 
le lecteur et activent en lui des associations. Il y en a quelques-unes très carac-
téristiques, comme celles-ci appliquées à des filles et à des fillettes :

« ἡ ἐξ Ἀμερικῆς παιδίσκη » (« la fillette d’Amérique ») ou « ἡ ὑπερατλαντικὴ παι-
δίσκη » (« la fillette transatlantique ») : Alexandra, appelée ainsi en raison de son 
origine américaine 
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« ἡ ἀγγελικὴ παιδίσκη » (« la fillette angélique ») ou « ἡ μικρὰ ἱέρεια τῆς Αφροδί-
της » (« la petite sacerdotesse d’Aphrodite »): Ethel, la fillette au visage angélique 
capable de sauver les hommes en détresse moyennant des contacts érotiques
« ἡ ἁπαλὴ ὡς μαγνόλια παῖς » (« l’enfant douce comme un magnolia ») : Flossy
« ἡ μυστικοπαθὴς νεᾶνις » (« la jeune fille mystique ») : Evangelini, la fille de grande 
ferveur religieuse et mystique, dont le nom est inspiré par la protagoniste du poème 
Evangeline : A Tale of Acadie de Longfellow 9.

Ces appellations sont utilisées par le narrateur mais aussi par les autres per-
sonnages quand ils sont en contact ou se regardent les uns les autres, avec des 
coïncidences étonnantes. D’autres fois, sans donner le nom d’un personnage, 
mais en le caractérisant clairement, le narrateur incite le lecteur à le deviner. Ces 
épithètes ont d’abord pour but de souligner l’identité des personnages et de les 
faire reconnaître par le lecteur.

Mais l’utilisation de la langue puriste permet d’utiliser la place de l’adjectif 
avec encore plus d’effets. Il est parfaitement possible, par exemple, d’inclure des 
syntagmes entiers à la place de l’adjectif, c’est-à-dire entre l’article et le nom. 
Embiricos joue très souvent avec cette possibilité, en combinant les adjectifs 
avec l’utilisation de syntagmes entiers. Il parvient ainsi à élargir l’horizon d’at-
tente ou à provoquer une surprise, parfois même clairement humoristique, ce 
qui devient spécialement intéressant dans les aventures d’initiation, puisque les 
diverses appellations arrivent à en marquer le moment culminant. 

Prenons comme exemple l’initiation d’Irini, celle qui a lieu dans les dix jours 
que dure le voyage. Cette initiation, au grand caractère subversif dû à la minu-
tie avec laquelle elle est traitée, avec tous les détails dans les scènes érotiques et 
dans la description du corps, s’érige comme un triomphe de l’idéologie libéra-
trice d’Embiricos et comme modèle à suivre. 

Irini est une fillette de treize ans, orpheline de mère, qui voyage vers New 
York, en compagnie de son institutrice Maria, afin d’y rejoindre son père. Une 
de ses caractéristiques principales au début du voyage est le charme issu de sa 
parfaite ignorance en matière de sexualité jointe à une grande curiosité. Une 
particularité qui l’illustre est le fait qu’Irini est habituée à se toucher sans savoir 
qu’elle se masturbe. Cette innocence sera justement perdue tout au long du 
roman. Elle apprendra le secret de trois personnages : de la main d’une autre 
petite fille, de son institutrice et ensuite de la main du personnage du poète grec 
Andreas Sperhís. 

9. Je remercie Leonidas Embiricos pour cette information.



Helena Badell Giralt156

Cette évolution s’accompagne aussi d’une évolution des adjectifs et des appel-
lations qui lui sont dédiés, dans une sorte de crescendo qui va de l’innocence du 
début jusqu’au bonheur de la fin. C’est ainsi que, dans le premier volume, Irini est 
qualifiée comme « ἡ μικρὰ Ἑλληνίς » (« la petite Grecque »), « ἡ χαρίεσσα κόρη » 
(« la charmante fille ») ou « ἡ χαρίεσσα παῖς » (« la charmante enfant »), comme 
dans ce fragment où elle pose des questions à l’institutrice sur le membre d’un 
matelot qu’elle avait ressenti d’abord sur ses fesses et vu après entre les mains 
de son possesseur :

Αἴφνης ἡ χαρίεσσα παῖς ἀνεσκίρτησε ἐπί τοῦ καθίσματός της καὶ εἴπε μὲ ὀξεῖαν 
φωνήν: “Δεσποινὶς Μαρία, μοῦ ἦρθε μιὰ ἰδέα… Μήπως αὐτό τὸ πρᾶμα ποὺ ἔνιωσα 
πίσω μου, χθές, στὴν παραλία, ὅταν μὲ ἔσπρωχνε αὐτός ὁ ἄνθρωπος, μήπως τὸ 
πρᾶμα αὐτό ἦτο τὸ πιπί του;”

Soudain la charmante enfant a sauté sur son siège et a dit avec une voix aiguë : 
« Mlle Maria, j’ai eu une idée. Est-ce que, peut-être, cette chose que j’ai sentie der-
rière moi, hier, à la plage, quand cet homme me poussait, est-ce que cette chose 
serait son zizi ? » 10

L’institutrice Maria ne répond pas à cette question. Elle lui dit seulement 
qu’il y a certaines choses très émouvantes que les filles de son âge ne doivent 
pas connaître, ce qui évidemment attise encore la curiosité d’Irini.

L’étape suivante a lieu quelques centaines de pages plus tard, au cours de sa 
rencontre avec la petite fille américaine Alexandra. Pendant qu’elles jouent au 
chat et à la souris, Alexandra, qui n’est pas aussi innocente qu’Irini, parvient à 
la jeter par terre et à la masturber avec ses doigts d’abord et en se frottant contre 
elle ensuite. Dans cette aventure, tandis qu’au début on parle encore d’Irini 
comme de la « petite Grecque » ou de la « jeune Grecque », à la fin sa caracté-
risation devient, sous les yeux de lord Algernon Clifford, spectateur adulte de 
la scène, celle de la « Grecque jouissante » (τῆς ἡδονιζομένης Ἑλληνίδος) et de 
l’« amie grecque qui reçoit le frottement voluptueux sur le con » (τῆς ὑφισταμέ-
νης τὴν περιπαθῆ μουνοπλάκωσιν ῾Ελληνίδος φίλης της) 11. Alexandra l’initie. 
Plus tard, elle lui enseignera aussi le vocabulaire de l’amour.

Encore quelques centaines de pages plus loin, l’institutrice Maria parvient à 
surmonter ses peurs et couche avec Irini. Néanmoins, à la suite d’un choc émo-
tionnel, elle souffre de problèmes psychologiques et disparaît de la scène. C’est 
alors le tour d’Andreas Sperhís, qui est aussi grec d’origine, de prendre en charge 

10. Embiricos Andreas, O Mégas Anatolikós, op. cit., vol. 1, p. 35. Sauf indication contraire, 
toutes les traductions de ce chapitre sont le fait d’Helena Badell Giralt.

11. Embiricos Andreas, O Mégas Anatolikós, op. cit., vol. 5, p. 90.
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la petite Irini. Elle est alors appelée, en plus de « la charmante petite fille » et de 
« la petite Grecque », « la petite compatriote ». Andreas Sperhís va devenir, évi-
demment, le troisième initiateur d’Irini. Et cela se fait en conjuguant les décou-
vertes sexuelles avec le développement d’un amour passionnel entre les deux. 
Nous assistons même à la rêverie d’Irini où elle se voit le jour de ses épousailles 
avec le poète. À travers cet amour s’opère le changement qui sauve Sperhís, 
qui oublie une grande déception amoureuse vécue avant le voyage, tandis que 
s’ouvrent à Irini les portes de la sexualité.

Son premier contact conscient avec le sexe masculin est la vision et la dégus-
tation d’une tache de sperme de son protecteur, qui s’était masturbé juste avant. 
Elle prend le sperme du sol et devient alors « ἡ νεαρὰ “ντεγκυστατρὶς” » 12 (la 
jeune « dégustatrice »). Au cours des contacts suivants avec Sperhís, il est ques-
tion des actions et du corps de « sa petite maîtresse » (τῆς μικρᾶς του ἐρωμένης) 
et ensuite de ceux de « la petite fille sautée » (τῆς γαμουμένης κορασίδος). Fina-
lement, Irini devient « la fortunée et heureuse fillette » (ἡ τυχηρὰ καὶ εὐτυχὴς 
παιδίσκη) 13. 

Cette aventure d’initiation érotique, qu’on pourrait relier à celle de Laure 
dans Le rideau levé, à Thérèse philosophe ou même à la Philosophie dans le bou-
doir, est projetée comme un modèle universel par son inclusion dans le voyage 
choral vers le Nouveau Monde, en même temps qu’elle s’individualise grâce à 
l’incursion dans les pensées des personnages et grâce à la variation et à l’évolu-
tion des épithètes.

C’est ainsi que s’accomplit cette initiation exemplaire, terriblement scanda-
leuse dans d’autres contextes, mais ici accompagnée toujours du vocabulaire 
qui y souligne la beauté, l’humour et la participation d’Irini. Elle est caractérisée 
depuis le point de vue du narrateur et des autres personnages, qui découvrent 
ses réactions physiques et psychiques ainsi que les plaisirs dont elle est l’objet 
et le sujet. En fait, elle n’est un objet de plaisir que parce qu’elle en est aussi le 
sujet. Elle procure du plaisir autant qu’elle en éprouve. Le désir de savoir la porte 
petit à petit aux plaisirs de l’amour. Son cas est peut-être le plus romantique et 
le plus sentimental du roman, puisqu’à la fin elle tombe vraiment amoureuse de 
son initiateur. Cela lui donne un caractère encore plus subversif, parce qu’Em-
biricos fait affleurer le désir de la jeune fille et le transforme en une aventure 
parfaitement légitime.

12. Ibid., vol. 7, p. 171.
13. Ibid., vol. 8, p. 208, 210 et 213.
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La mystérieuse « femme masquée »

Les autres fillettes et femmes qui apparaissent dans le roman accom-
plissent leur initiation selon d’autres schémas, tendant toujours à la décou-
verte du plaisir. Mais il y a une femme dont les origines ainsi que l’ana-
lyse des objectifs restent en suspens : la mystérieuse « προσωπιδοφόρος » 
(« femme masquée »), celle qui sortait directement d’Une Ville flottante de 
Jules Verne. Chez Verne, c’était la fille qui avait perdu la tête pour retrouver 
la raison seulement quand elle retrouve son véritable amour. Chez Embi-
ricos, elle est la belle dame qui court pendant tout le roman pour satisfaire 
son désir sexuel avec les hommes rencontrés sur le navire. Elle est habillée 
d’un domino noir sous lequel elle est complètement nue et d’un masque qui 
lui couvre le visage. Pendant tout le trajet, elle reste l’inconnue et, en plus 
de « masquée », elle reçoit aussi l’épithète de « μελανειμονοῦσα » (« habillée 
en noir à cause du deuil », « endeuillée »).

Elle se trouve à l’opposé de l’innocence des paidiskes, de la luminosité 
de l’angélique Ethel, et aussi des initiations comme celle d’Irini. Elle est 
porteuse du plaisir en même temps que son mystère la fait porteuse de 
l’inconnu. Son passé n’est pas décrit. Son analyse reste ajournée. Le Grand 

Oriental suggère seulement que, pour la comprendre, il faudra retourner 
aux romans de Verne. En effet, dans le roman d’Embiricos, le personnage 
de Jules Verne imagine l’écriture d’Une Ville flottante. Dans cette fiction, 
c’est Jules Verne qui s’inspire du personnage embiriquien de la femme 
masquée pour écrire Une Ville flottante, où il accordera un rôle principal 
à la mystérieuse femme :

θὰ ὑπῆρχε καὶ μιὰ μυστηριώδης μελανειμονοῦσα, ποὺ θὰ ἐνθύμιζε πολὺ τὴν 
μυστηριώδη προσωπιδοφόρον ποὺ εἶχε ἰδεῖ ὁ Βὲρν νὰ γαμιέται ἀπὸ ἕναν ναύτην, εἰς 
ἕνα ἔρημον σημεῖον τοῦ πλοίου, κατὰ τὰς πρώτας ὥρας τῆς θυέλλης… Ἡ γυναίκα 
αὐτὴ θὰ ἦτο μιὰ δυστυχὴς γυνή, πάντοτε μὲ πέπλους πυκνοὺς κεκαλυμμένη, 
θῦμα ἑνός ἀνδρὸς ποὺ θὰ ἐνθύμιζε κάπως τὸν ταχυδακτυλουργὸν Grégoire, καὶ ἡ 
ὁποία, ἐν τέλει, θὰ ἐσώζετο κατὰ τὴν διάρκειαν τοῦ περιγραφομένου ἐν τῷ ἔργῳ 
ταξιδίου ἀπὸ ἕναν ἄνδρα εἰς τὸν ὁποῖον ὁ Βὲρν θὰ ἔδιδε τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ 
Αἰμιλίου Μπερτιέ…

Il y aurait une mystérieuse endeuillée, qui rappellerait beaucoup la mystérieuse mas-
quée que Verne avait vu comme elle était sautée par un matelot, dans un endroit 
désert du bateau, pendant les premières heures de la tempête… Cette femme 
serait une femme malheureuse, toujours couverte d’épaisses tuniques, victime 
d’un homme qui rappellerait en quelque sorte le magicien Grégoire, et laquelle, 
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finalement, serait sauvée, pendant le voyage décrit dans l’œuvre, par un homme 
auquel Verne donnerait les caractéristiques d’Émile Bertier 14.

Il s’agit d’un jeu de récits emboîtés dans l’intertextualité. Ici, ce personnage 
voluptueux et en même temps malheureux reste sans identité. Le mystère reste 
à être dévoilé dans le passage d’un récit à l’autre. 

Conclusion

Dans Le Grand Oriental, Embiricos fusionne l’initiation sexuelle avec l’initia-
tion symbolique. Les références aux diverses lectures, comme celles des romans 
érotiques du xviiie siècle et des romans de Verne, contribuent à créer le charme 
qui captive le lecteur et lui offre un cadre pour les fantasmes du désir. L’initia-
tion des jeunes filles, celle d’Irini en particulier, leurs désirs érotiques, leur désir 
de savoir prennent, grâce au symbolisme du voyage du transatlantique, le sens 
d’une initiation universelle. 

Éros semble triompher dans tout le roman. Mais il ne se montre pas tou-
jours de la même façon : si chez Irini l’innocence entraîne un développement 
heureux de ses aventures du début à la fin, avec d’autres personnages, comme 
la femme masquée, Embiricos cède la place à un désir plus obscur, lié au deuil, 
avec des histoires qui se pressentent plus complexes, et dont le besoin d’être 
dites est différé. 

Les deux personnages ont en commun, néanmoins, leur lien et au désir et à 
la parole. Les jeux embiriquiens avec les adjectifs et les possibilités de la langue 
puriste les définissent. Dans l’essai de dire le désir qui parcourt le roman, ces 
personnages se construisent aussi en êtres désirants pris dans leur développe-
ment. C’est ainsi qu’Éros parle dans ce roman, se découvrant à la fois puissant 
et ambivalent.
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