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Introduccion

«Los palestinos han demostrado su capacidad para escribir su propia
historia», sostiene Ibrahim Nasrallah cuando reflexiona sobre la fa-
mosa frase «La historia la escriben los vencedores». Esta idea refleja
una realidad que ha quedado patente a través de la integracién de la
memoria y la historia en su obra literaria. El nombre de Ibrahim Nas-
rallah surge de inmediato al hablar sobre la literatura palestina. Este
escritor destaca como uno de los grandes innovadores en el dmbito
de la literatura drabe por su contribucién significativa a la canoniza-
cién y renovacién del campo literario, influenciado en gran medida
por su propia trayectoria.

Desde muy joven, Ibrahim Nasrallah mostré su talento como
escritor al comenzar a escribir poemas en 1968, cuando solo tenia ca-
torce afios. A pesar de la incredulidad de sus profesores sobre la autoria
de sus primeros versos, esto solo lo convencié atin mds de su voca-
cién literaria. Pasé su infancia y juventud en el campo de refugiados
palestinos de Alwehdat, y cursé sus estudios bésicos en escuelas de
la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en
Oriente Préximo (UNRWA) en Amdn (Jordania), después de que
su familia fuera expulsada de Burej, una aldea cercana a Jerusalén
destruida durante la Nakba en 1948.

Antes de dedicarse completamente a la escritura, Nasrallah trabajé

como profesor en Arabia Saudi y como periodista en Amdn. También
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fue director de Darat al Funun, una destacada institucién artistica y
punto de encuentro para artistas visuales drabes contempordneos. Ade-
mds de escritor, Nasrallah es también artista visual y fotdgrafo, y ha
exhibido parte de su obra en cuatro exposiciones. Para él, la pintura y
la fotografia no solo se complementan, sino que también potencian su
escritura, creando una simbiosis entre la palabra y la imagen.

Su trayectoria artistica se extiende a lo largo de cuatro décadas,
periodo durante el cual su escritura ha experimentado una notable
evolucién, que refleja al mismo tiempo su crecimiento como autor
y las diferentes etapas politicas de la historia palestina posterior a la
Nakba. Ibrahim Nasrallah ha publicado, hasta la fecha, quince poe-
marios y veintiséis novelas, entre las que destaca su ambicioso pro-
yecto épico «Al-malhat al-filastiniyya» (‘La comedia palestina’).’ Esta
obra monumental abarca doscientos cincuenta anos de la historia
moderna de Palestina y se ha consolidado como una contribucién

literaria de gran importancia.®

1. «Al-malhat al-filastiniyya» (‘La comedia palestina’) es una obra compuesta por dieciséis
novelas distribuidas en tres partes principales. La primera parte incluye Qandidil malik al-jalil
(‘Las lémparas del rey de Galilea), Zaman al-juyil al-bayda (El tiempo de los caballos blan-
cos), Tifl al-mimbar (‘El nino del borrador’), Al-amway al-barriyya (‘Las olas terrestres’),
Tuyiir al-hadar (‘Los pdjaros cautelosos’), Zaytiin al-smwari‘ (‘Los olivos de las calles’), A%is
Amina (‘Las bodas de Amina’), Mujarrad 2 fagat (‘Solamente 2°), Tabta sams al-duba (‘Bajo
el sol del alba) y Arwab Kilimanjiru (‘Los espiritus del Kilimanjaro’). La segunda parte,
conocida como la «Tulatiyyar al-ajris» (‘La trilogfa de las campanas’), consta de Zilal al-
mafitib (‘Las sombras de las llaves)), Szrat al-‘ayn (‘Biografia del 0jo’) y Dabbaba tabta sajarar
d al-milid (‘Un tanque bajo el drbol de Navidad’). Finalmente, se completa con tres novelas
miés: Tufirlati barti al-an (‘Mi infancia hasta ahora), Sams al-yawm al-tamin (‘El sol del oc-
tavo dia)) y Masa’id al-riyah (‘Las trampas del viento)).

2. El término «comedia» aqui hace referencia a la estructura de La divina comedia de
Dante. La comedia en la Edad Media era un género narrativo que empezaba en un contex-
to oscuro y bajo que se elevaba progresivamente hacia la luz, o un estado mejor de la
situacién narrada. En el caso de Dante, La divina comedia empieza en el infierno y acaba
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Nasrallah se erige como uno de los artistas mds destacados de su
generacion, entre los que se cuentan Liana Badr, Suad Amiry y Raja
Shehadeh. Su trayectoria artistica y literaria ha sido reconocida con
once premios de prestigio internacional, entre los que se incluyen el pre-
mio de la novela drabe, conocido como el «Booker drabe», en 2018, y el
Premio Cultural Sultdn Ben Ali Al-Owais, en 1997. Su novela Tierra de
fiebres (1985) fue seleccionada por el periédico The Guardian como una
de las diez obras mds significativas en el dmbito de la literatura dra-
be. Ademds, en 2012, recibi6 el primer Premio Jerusalén de Cultura
y Creatividad por su destacada contribucién a la literatura, y su obra
Arwaib Kilimanyaru (‘Los espiritus del Kilimanjaro’, 2015) fue merece-
dora del Premio Katara de novela drabe en 2016. Asimismo, Ibrahim
Nasrallah fue galardonado con el Premio Internacional de Literatura
Neustadt, conocido como el «Nobel estadounidense» (2025).

El texto que se presenta a continuacién, Palestina, literatura y me-
moria, es al mismo tiempo un didlogo y una reflexién del escritor
con dos publicos: la comunidad universitaria y la comunidad pales-
tina en Catalufa. Es un didlogo que nos presenta una perspectiva
tanto literaria como personal de Ibrahim Nasrallah, de una forma
fresca y que comprende los diversos aspectos de su personalidad.

Ademds, esta es la versién en castellano de una edicién bilingiie,

concebida para mantener el didlogo en la lengua original y, al mismo

en el paraiso. De la misma manera, en «Al-malhit al-filastiniyya» (‘La comedia palestina),
el proyecto empieza por Mujarrad 2 faqat (‘Solamente 2°), una novela que narra la época
actual de la historia de la aniquilacién del pueblo palestino y acaba con Qanddil malik al-
Jalil (‘Las limparas del rey de Galilea’), donde la narracién revela los origenes de la identi-
dad palestina, que llegan hasta finales del siglo xvir. De esta manera, Nasrallah escribe una
versién de la historia del pueblo palestino que trasciende la oscuridad de su historia con-
tempordnea, hasta llegar a la luminosa verdad de sus origenes.

11
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tiempo, traducir sus palabras. Hasta ahora, dos de sus obras se han tra-
ducido al castellano: Zierra de fiebresy El tiempo de los caballos blancos’
En cuanto a las traducciones de sus obras a otras lenguas, cabe destacar
que el autor es un fenémeno cultural cuya popularidad ha superado
el interés de académicos y criticos literarios. Aun asi, todavia queda
mucho por traducir de su prolifica obra literaria.

Hasta el momento, su obra se ha traducido a cuarenta y seis idio-
mas diferentes. Cinco de sus novelas* y dos voliimenes de poesia’
han sido traducidos al inglés, mientras que cuatro de sus novelas y
tres de sus poemarios se han traducido al italiano. También se ha
traducido una obra suya al danés y otra al turco.

El encuentro en la Universidad de Barcelona se llevé a cabo en el
contexto del primer viaje de Nasrallah al Estado espanol. El propésito
principal de esta visita era presentar su obra E/ tiempo de los caballos
blancos, que habia sido traducida por primera vez al castellano. Este
encuentro coincidié con la semana del 29 de noviembre, fecha en la
que se conmemora la aprobacién del plan de particién de Palestina de
1947, reconocido por las Naciones Unidas treinta afios después como
el Dia Internacional de Solidaridad con Palestina. Este plan otorgé el
56% de la Palestina histérica a los colonos sionistas para la creacién
del Estado de Israel, legitimando asi la Nakba de 1948. Es impor-

tante recordar que los palestinos no tuvieron voz en esta decisién,

3. El tiempo de los caballos blancos (2023), Universo de Letras, traducida por Moayad
Sharab, y Tierra de fiebres (2023), Editorial Verbum, traducida por Victoria Khraiche Ruiz-
Zorrilla y Luis Miguel Canada.

4. Prairies of Fever (1993), Safe Weddings (2004), Under the Midmorning Sun (2004),
Inside the Night (2007) y Time of White Horses (2007).

5. The Rain Inside (2009) e In the Name of the Mother and the Son (2010).
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tomada en un momento en el que gran parte del mundo ain estaba
bajo dominio colonial.

El viaje de Nasrallah coincidié con un momento en el que la aten-
cién mundial se centraba en Gaza y el genocidio que estaba sufriendo
a manos de Israel. Durante su visita a diversas ciudades del Estado
espafiol, la prensa que lo entrevisté lo inst6 para que se pronunciara
sobre la situacién en Palestina, y especificamente le pidié que conde-
nara los acontecimientos del 7 de octubre de 2023. Ante estas pregun-
tas insistentes, el escritor recordé a los periodistas que, veinte afios
atrds, habfa escrito A%is Amina (‘Las bodas de Amina’), una obra que
reflejaba las mismas atrocidades que se contintian viviendo en este
momento. Nasrallah remarcé que el asedio, las masacres y la limpieza
étnica perpetrados por el ejército de ocupacion israeli no son algo nue-
vo, sino tragedias que se arrastran desde hace décadas.

Por nuestra parte, le propusimos un encuentro centrado en la pre-
sentacién de su obra y en un didlogo enfocado en lo literario. Durante
el desarrollo de la sesién, Ibrahim Nasrallah abordé tres temas funda-
mentales: el género literario de la novela, la relacién entre memoria
e historia y los procesos creativos que hay detrds de la construccién de
una obra literaria. Quienes lean las siguientes pdginas se sumergi-
rdn en las reflexiones de Nasrallah sobre la creacion de novelas histd-
ricas, el papel de las novelas autobiograficas, asi como la dimensién
humana y universal de este género literario. Ademds, el autor destaca
la importancia de la novela como portadora de memoria en el con-
texto palestino y su capacidad para conectar tanto con el pasado como
con el futuro.

El punto de partida del encuentro fue su obra E/ tiempo de los ca-

ballos blancos, que lleva el subtitulo de La Iliada palestina (2007). Este

13
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trabajo ha sido descrito por la critica como «la novela que faltaba en
la literatura palestina». Abarca casi setenta y cinco afios de historia
(desde 1875 hasta 1948), y se centra en un pequefo pueblo palesti-
no cerca de Jerusalén. Durante este periodo, el pueblo fue ocupado
sucesivamente por el Imperio otomano, el britdnico y, en dltima
instancia, Israel, culminando con la Nakba. Con treinta ediciones
y traducida a siete lenguas, esta obra figura entre las novelas mds
vendidas de la literatura drabe contemporanea.

Para escribir £/ tiempo de los caballos blancos, asi como todas las obras
de su proyecto «Al-malhat al-filastiniyya» (‘La comedia palestina), el
autor recopil6 testimonios de varias familias palestinas que fueron ex-
pulsadas durante la Nakba. Aunque esta novela estaba destinada a ser
la primera de la serie, terminé siendo la dltima, debido a la ampliacién
constante del material histérico que alimentaba su proceso creativo. De
este modo, Ibrahim Nasrallah desempefna multiples roles en el escena-
rio cultural palestino: ademds de ser poeta y novelista, también actda
como historiador de la memoria olvidada al recopilar testimonios e
incorporarlos en sus obras. En este sentido, se convierte en una suerte
de tejedor de la memoria colectiva que reconstruye la narrativa de la
nacién palestina como un arquitecto que da forma a su historia.

En esta compleja relacién entre historia y memoria, es crucial
no perder de vista las voces que se recogen, especialmente en £/
tiempo de los caballos blancos. En esta novela, la historia palestina
se narra a través de la perspectiva de los campesinos, los fallah,
que se han convertido en un simbolo emblemadtico del auténtico
espiritu palestino, sobre todo después de la Nakba. Sin embargo,
los campesinos y la aldea que dibuja Nasrallah en sus relatos no

responden a una imagen estereotipada o idealizada de un pasado que
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fue mejor. Por el contrario, el autor ofrece un retrato complejo que
abarca tanto los aspectos culturales de la aldea como los mds realis-
tas, representando asi la experiencia nacional palestina. A lo largo
del relato se ilustran la tristeza y la pérdida de manera persistente,
y estas sensaciones se intensifican hacia el final de la obra. El ob-
jetivo, sin embargo, no es una evocacién nostdlgica de un pasado
perdido, sino la recuperacién de los detalles olvidados del lugar, lo
que constituye un ejercicio profundo de memoria histérica.

Este ejercicio es de vital importancia, en especial si consideramos
que la memoria y la cultura son elementos de particular relevancia
para el pueblo palestino, que vive bajo la amenaza constante de ser
borrado de la historia. Como afirman Ahmad H. Saadi y Lila Abu-
Lughod en su libro sobre la Nakba, la memoria palestina es «una de
las pocas armas disponibles para aquellos contra quienes se ha vuelto
la marea de la historia».® La memoria de los lugares, las personas y
las tradiciones se convierte asi en una herramienta fundamental para
establecer una narrativa propia, que se vive y se preserva cada dia y se
transmite de generacién en generacion.

A través de su obra artistica, Ibrahim Nasrallah contribuye acti-
vamente a esta tarea de creacién narrativa, mientras continta explo—
rando los recuerdos abandonados que han dejado las cicatrices de
la Nakba. Como ¢l mismo asegura, escribe sobre las catdstrofes para

impedir que vuelvan a ocurrir.

CrLARISA DANAE FONSECA AZUARA

6. Saap1, A. H.; ABu-LucHoD, Lila (2017). Nakba: Palestina, 1948, y los reclamos de la
memoria, traduccién de Esther Silvia San Ildefonso, Buenos Aires, Canadn, p. 39.
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¢Cuiles son los desafios de escribir una novela histérica como E/
tiempo de los caballos blancos? ;Podria darnos mis detalles sobre la

aldea de la novela?

Escribir una novela histérica es, sin duda, un desafio. No se trata
solo de relatar hechos, sino de emprender un viaje en el tiempo hacia
otra época, otro lugar y otro modo de vida. Cuando lees historia para
escribir sobre ella, puedes encontrar frases como: «En tal afo ocurrié
una guerra» (en 1720, por ejemplo). Sin embargo, nadie te dice qué
sucedié realmente en esa contienda. No se cuenta cémo vencié un
bando ni cémo fue derrotado el otro. Se mencionan nombres de li-
deres y comandantes, pero no sabemos nada de ellos: no conocemos
la relacién que tenfan con sus esposas, sus hijos o sus amigos. Nadie
nos dice qué palabras dirigieron a sus soldados antes de la batalla. Por
eso, al escribir, la historia es como un esqueleto que hay que cubrir
con carne y al que hay que dar alma y emociones. Escribir £/ tiempo
de los caballos blancos fue un poco mis sencillo que escribir Qanddil
malik al-jalil (‘Las limparas del rey de Galilea). En la primera obra,
aun habia testigos que vivieron antes de la Nakba, personas a las que
se podia escuchar y con las que se podia hablar, sobre todo porque mi

propia familia, mis padres e incluso mis abuelos estaban presentes. En
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cambio, para una novela como Qandidil malik al-jalil (‘Las limparas
del rey de Galile2’) no hay ningtin ser vivo con quien puedas conversar
y preguntarle qué ocurrié realmente, lo que supone un gran reto.
Zahir al-Omar construyé el Estado palestino sobre el terreno en el
siglo xviir. Por eso, cuando escribes sobre ello, es necesario que quien
lea sienta y vea ese proceso de construccién. Si no logra verlo en la
narracion, la novela no le convencerd. Pero escribir una novela histé-
rica no significa tan solo repetir lo que han escrito los historiadores. A
veces es necesario debatir con ellos y plantear una visién propia de la
época. Debemos saber y recordar que en la actualidad la historia estd
siendo manipulada en tiempo real frente a nuestros ojos. ;Cémo
serfan los historiadores del siglo xvir o xvii1, o incluso los de épocas
anteriores? Por eso, en muchos casos, la novela puede entrar en con-
tradiccidn con la historia establecida. Cuando eso ocurre, en realidad
se estd contradiciendo a los historiadores y a los libros de historia exis-
tentes. En resumen, considero que la novela histdrica es una tesis en
si misma, pues requiere de una profunda investigacién previa. Es un
proceso de documentacién exhaustivo, y soy consciente de que, una
vez publicada, la novela estard en manos de muchos historiadores. En
una tesis doctoral, por ejemplo, hay cinco académicos que la debaten
contigo antes de decidir si la aprueban o no. En cambio, en una nove-
la, son decenas de miles los que la discuten.

A veces, los historiadores confian totalmente en los libros que han
leido sobre historia. Me ocurri6 con Qanddil malik al-jalil (‘Las 1am-
paras del rey de Galilea), una novela que considero verdaderamente
histérica. Algunos profesores de historia me dijeron que el Zahir
al-Omar que retraté no se correspondia con la figura histérica que

ellos conocian. Cuando les pregunté: «;Cémo era entonces Zahir

20



REFLEXIONES DE IBRAHIM NASRALLAH

al-Omar?» no supieron responderme. Por ello, al escribir historia,
uno debe tener una confianza absoluta en lo que estd escribiendo.
Es necesario investigar mucho ¥, €en ocasiones, una novela necesita su
propia biblioteca. Alguien puede tener un hijo, verlo crecer, enviarlo
a la escuela y luego a la universidad hasta que obtiene un méster a los
veintidés anos. Pero a mi me llevé veintidés afios preparar y escribir
El tiempo de los caballos blancos. La aldea de la novela estd inspirada en
mi propio pueblo en Palestina, que fue destruido en 1948 y comple-
tamente borrado del mapa. En ella se reflejan muchas de las historias
de mi aldea, pero entiendo que una sola aldea no puede representar
a toda Palestina. Por eso, la novela recoge relatos y detalles de mu-
chas otras aldeas. Asi, decidi cambiar el nombre del pueblo y crear
una aldea ficticia llamada Al-Hadiyah. Este pueblo no existe en la
realidad, pero en la obra simboliza a Palestina en su conjunto y carga
con todos sus problemas, ya sean histéricos, humanitarios o cultura-
les. Es cierto que dediqué veintidds anos de mi vida a esta novela,
pero senti como si hubiera vivido setenta y cinco afios que no habia
experimentado antes. Tal vez esa sea la recompensa que a veces recibe
un escritor: entrega su vida a la novela, pero la novela le devuelve otra

vida. En ocasiones siento que tengo quinientos anos.

Los simbolos en el contexto palestino tienen una gran importan-
cia. ;Cudles son los simbolos que aparecen en sus obras?

En primer lugar, el escritor debe escribir de manera que el lector

sienta que lo que estd leyendo es real. Cuanto mds realista sea una

obra, mds significados simbélicos es posible que tenga. En cambio,
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si alguien empieza a escribir con la intencién de construir una novela
basada tan solo en simbolos, creo que esa obra no llegard al lector.
Personalmente, detesto la literalidad de los simbolos. A menudo se
dice que el pdjaro representa la libertad o que el caballo simboliza la
libertad... No. El caballo es mucho més que eso y los pdjaros son mu-
cho mds que eso. Los pdjaros son pdjaros y los caballos son caballos.
Creo que el escritor escribe, pero es el lector quien anhela encontrar
los significados simbdlicos que ya existen dentro de él. Cuanto mds
capaz sea una obra de sugerir y evocar —y digo evocar, no simboli-
zar—, mds podrd el lector descubrir nuevas dimensiones en ella. Lo
peor que puede hacer un escritor es explicar o descifrar la simbologia
de su obra; creo que en este caso estaria matando la novela. La obra
literaria es, por naturaleza, un acto democrdtico, y el escritor debe ser
democridtico. Si un autor dijera: «Este elemento de mi obra signi-
fica exactamente esto», entonces se convertirfa en un dictador, porque
le estarfa diciendo a la gente: «Solo pueden interpretar mi libro de la
manera en que yo lo he concebido». Y eso no puede ser justo. Me gus-
ta el escritor Samuel Beckett. Cuando le preguntaban por el significa-
do de su obra Esperando a Godot, que es una pieza absurda, compleja y
dificil de explicar, respondia: «Si lo supiera, se lo dirfa».

Pero como escritores no podemos explicarlo todo. Si yo interpre-
tara una obra como E/ tiempo de los caballos blancos seria como si la
ejecutara. Hay un gran nimero de tesis de maestria y doctorado sobre
parte de las obras de «Al-malbat al-filastiniyya» (‘La comedia palesti-
na). Lo mis significativo es que, cuando un nuevo estudiante de doc-
torado lee las investigaciones previas sobre estas obras, diga: «No, hay
aspectos nuevos que no han descubierto todavia». Y la primera pre-

gunta que le hace su directora o su director de tesis es: «Mucha gente
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ha escrito sobre estas novelas, ;ti qué es lo que quieres aportar?». Si
propone una nueva idea, le dice: «Adelante, empieza a trabajar». Esa
es la democracia de la escritura en general. Quien escribe, de hecho,
existe para defender la libertad, la justicia y todas las cosas hermosas,
mientras que quien dictamina o gobierna de forma autoritaria existe
para enterrar la justicia, asesinar la libertad y privarnos de todo lo
bello. Los escritores dictatoriales son los tnicos que se alinean con
el poder. Lo tnico que les queda a los pueblos son sus escritores

democriticos.

Profesor Nasrallah, se sabe que usted es uno de los pocos escritores
drabes con un proyecto novelistico claro y definido. Tiene dos pro-
yectos, de hecho, «Al-malhat al-filastiniyya» (‘La comedia palesti-
na) y <<Al-§uruﬁb> (‘Los balcones’). ;Cudles son las motivaciones

para desarrollar estos proyectos y cudl es su importancia?

Sinceramente, si en 1984, cuando comencé a escribir y a preparar £/
tiempo de los caballos blancos, me hubieran preguntado: «;Se imagina
que algtin dia existird un proyecto para escribir una “comedia pales-
tina”?», habria respondido que no, seguro. Solo me atrevi a llamarlo
«proyecto de comedia palestina» y a darle ese titulo a la serie, que
redne varias novelas, después de haber escrito cuatro. El proyecto
«Al-Surufat» (‘Los balcones’) sigui6 un proceso similar. Cuando se
publicé el primer libro, Surfat al-hadayin (‘El balcén del delirio’),
la prensa me pregunté: «;Cudntas novelas espera escribir dentro de
este proyecto?». Respondi: «Ires». Pero en realidad siempre hay que

empezar, porque si no lo haces, no puedes saber hasta dénde puedes
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llegar. Después de que estos dos proyectos comenzaran a tomar for-
ma —ademds del proyecto poético—, empecé a darme cuenta de que
hay muchas épocas en la historia del pueblo palestino que necesitan
otras novelas para expresarlas. Aunque mi primera intencién fue es-
cribir sobre el periodo que va desde 1917, con la entrada britdnica en
Palestina, hasta el ano de la Nakba, descubri que la cuestion palesti-
na es imposible de abarcar en una sola novela. También comprendi
que el mundo es mucho mds amplio y que es necesario implicarse e
interesarse por todos sus problemas. Por muy palestino que seas, eres
también un ser humano con una dimensién global. Lo que ocurre
en este mundo te concierne, y debes ser parte de él y un defensor de
su gente. Asf nacié el proyecto «AL-Surufiit» (‘Los balcones’), como la
otra cara de «Al-malhat al-filastiniyya» (‘La comedia palestina’). Con-
sidero, por tanto, que mi espacio de trabajo es toda la historia de la
humanidad. En este contexto, dentro del proyecto «Al-Surufas (‘Los
balcones’) habrd una novela sobre Adén y Eva, del mismo modo que
Harb al-kalb al-taniya (‘La segunda guerra del perro’) trataba sobre el

futuro de la humanidad.

:Qué hay sobre el personaje de Khaled de El tiempo de los caballos
blancos? ;Es un personaje realista? ;Cémo se relaciona con los de-
mds personajes? Y, por otra parte, sexiste la posibilidad de adaptar

esta novela al cine?
Muchas veces leemos novelas que no nos gustan. Y cuando se lo

decimos al autor, nos responde: «Pero es realista». No todo lo que es

realista tiene por qué ser convincente, al menos en el arte. Por eso,

24



REFLEXIONES DE IBRAHIM NASRALLAH

yo pregunto: «;Le ha gustado este personaje?», «;Se alegré con sus
alegrias y se entristecié con sus penas?». Creo que cualquier personaje
o suceso que nos emociona al leerlo es realista. Cuando se dice que
escribir es un acto de creacidn, se le otorga al escritor una gran opor-
tunidad para dar vida a personajes en el papel. La novela es, en esen-
cia, una de las formas artisticas mds complejas. Por eso se habla del
«mundo de la ficcién»: es el escritor quien lo construye. En £/ tiempo
de los caballos blancos, hay entre setenta y cien personajes. No es ne-
cesario que todos tengan un origen real. En ocasiones podemos crear
un personaje a partir de un hecho simple. Si una persona realiza un
acto de valentia en un momento determinado y ese gesto me impacta,
puedo imaginarle otras diez acciones igualmente valientes. Porque sé
que si se encontrara en esa situacién haria tal cosa, y si estuviera en
otra, actuarfa de otra manera. Lo mismo ocurre con alguien egoista,
cobarde o avaro. No es imprescindible haber conocido a esa perso-
na; basta con imaginarla en una circunstancia especiﬁca para captar
su cardcter y sus dimensiones. A veces hay personajes en los que nun-
ca has pensado, y de repente aparecen mientras escribes, sin saber de
dénde han surgido. Me ocurrié en la novela Dabbiba tabta sajarat
d al-milad (‘Un tanque bajo el drbol de Navidad’), que trata sobre el
papel cultural, nacional y civilizatorio de los cristianos palestinos. De
pronto, aparecié un personaje y senti que dominaba todo su entorno.
Es posible que esto suceda, al igual que podemos imaginar y dar for-
ma a cosas que nunca hemos visto en la vida real.

Por supuesto, El tiempo de los caballos blancos sufre en el cine lo
mismo que sufre Gaza en estos dias: conspiraciones en su contra y
cobardia a la hora de apoyarla. En realidad, los derechos de la novela

fueron comprados por un gran productor y la iba a dirigir Hatem
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Ali, el director de la serie Al-taghriba al-filastiniyya (‘La didspora
palestina’), pero desde 2009 no hemos encontrado ninguna cadena
drabe dispuesta a emitirla. Incluso una de ellas nos dijo: «Si cambian
la ubicacién de los hechos, es decir, si dejan de situarlos en Palestina
y los trasladan a cualquier otro lugar, la produciremos de inmedia-
to». Asi que, sinceramente, no creo que la novela llegue al cine o la

televisién en mucho tiempo.

:Se puede considerar su tltimo libro Tufilati batti al-an (‘Mi in-

fancia hasta ahora’) como una autobiografia?

Creo que en todo proyecto novelistico hay desafios para el escritor.
Asi como el autor de una novela histérica necesita investigar lo que
estd fuera de si, el escritor de una novela autobiogrifica debe buscar
dentro de si mismo para poder escribirla. La escritura histérica es un
viaje hacia el exterior, mientras que la autobiogréfica es un viaje hacia
el interior. Para mi, Tufulati hatta al-an (‘Mi infancia hasta ahora))
es un viaje interno, ya que aparezco en ella con mi propio nombre.
Pero en lugar de escribirla como una autobiografia la escribi como
una novela. Lo hice asi para ser justo con todas las personas que amé,
que me amaron y que influyeron en mi vida. Queria que estuvieran
presentes desde el principio hasta el final del libro, a diferencia de la
autobiografia, que se enfoca en un periodo de tiempo en el que apare-
cen ciertas personas y; al pasar a otra etapa, ya no menciona a quienes
te marcaron en la anterior. Por eso, siento que la autobiografia borra
personajes mds de lo que los fija en la memoria. Creo que escribir una

autobiografia contradice tanto la naturaleza humana como la légica.
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Puede que alguien con quien conviviste dos o siete anos en tu infancia
haya influido en tu vida mds que una persona con la que después
compartiste veinte anos. Por esta razén, quise que todas las personas
que formaron parte de mi vida fueran protagonistas de la novela, y
no que el protagonista tinico fuera yo. Y asi es como los lectores han
interpretado a estos personajes: como protagonistas. Algunos me di-
cen: «La protagonista es la madre», otros: «El protagonista es el tio»,
y otros mds: «La tfa es la protagonista». Para mi, esto era fundamen-
tal. En cuanto al personaje de la amada en la novela, la mayoria de
los lectores la consideran la protagonista principal, no a mi. A menudo
me preguntan: «Si vamos a Amdn, ;podremos conocer a Noor?». O en
los clubes de lectura me dicen: «;Pueden venir contigo Noor y Hala?»
0 «;Podemos tomar un café con ellas?». Pero nadie pide tomar un café
conmigo. Y creo que eso es lo mds hermoso que ha ocurrido con la
novela, porque realmente le di a estos amigos y seres queridos el lugar

destacado que merecen en la historia. Sin ellos no serfa quien soy.

Precisamente en el periédico Al-Quds Al-Arabi se preguntaba: «;Pue-
de la escritura soportar tanto dolor?». Me gustaria devolverle la pre-
gunta y reflexionar juntos sobre la dificultad de escribir sobre lo
indescriptible. ;Cémo se puede equilibrar la poética del lenguaje,
que es una condici6n esencial de la literatura primigenia, con el pro-

yecto visual de deshumanizacién que acompafia al genocidio?
Hace veinte afnos escribi una novela sobre Gaza titulada A%ds Amina

(‘Las bodas de Amina). En ella hay una frase que dice: «Necesiti-

bamos corazones mds grandes para contener tanto dolor». Y ahora
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siento que precisamos corazones aiin més grandes para poder abarcar
este sufrimiento. Desde una perspectiva humana y frente a la cru-
deza extrema de la escritura, siento que A%ds Amina (‘Las bodas de
Amina’) me salvé en muchos sentidos, porque fue escrita sobre Gaza
antes de lo que estd ocurriendo ahora. Un escritor es muy afortunado
cuando escribe sobre un gran acontecimiento antes de que suceda,
porque en este momento todos nos trabamos al intentar hablar sobre
lo que estd ocurriendo. El lenguaje pierde por completo su fuerza y
empezamos a repetir palabras y frases extremadamente pobres. Asi-
mismo, la escritura, al igual que nuestros corazones, necesita una gran
dosis de valentia para que el lenguaje regrese al escritor y este pueda
expresar lo que estd acaeciendo ahora. Todos podemos decir palabras
comunes, pero la escritura no es solo palabras comunes. Tal vez lo
Gnico que me reconforta en este momento es escuchar a muchos
lectores que han vuelto a esta novela y me dicen que habla de la Gaza

de hoy, de lo que estd ocurriendo ahora.

La novela A7ds Amina (‘Las bodas de Amina’) narra una parte de la
historia de Gaza a través de la memoria de Amina. Héblenos sobre

la importancia de la escritura desde la memoria de las mujeres.

Muchos amigos y amigas me consideran feminista porque en muchas
de mis novelas las mujeres son las protagonistas absolutas. Y, sincera-
mente, las quiero mds que a los protagonistas masculinos. Por ejemplo,
considero que Najma, de Qanddil malik al-yalil (‘Las limparas del
rey de Galile'), es indispensable; sin ella, Zahir al-Omar, el protago-

nista de la novela, no habria podido existir. En E/ tiempo de los caballos
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blancos, siento un gran carifo por el personaje de Rihana. Siempre
he percibido a la mujer como narradora, y esto también es parte de
la justicia narrativa: darle su propio espacio para hablar, para que no
sean solo los hombres quienes cuenten la historia. No creo que esto
haya surgido tnicamente de una toma de conciencia, sino también
de la vida misma, porque creci en un entorno donde la mujer era el
motor principal de la familia, de los acontecimientos y de todos los
detalles de mi infancia y, después, de mi vida adulta. En realidad,
siento que fueron las mujeres quienes moldearon y profundizaron
mi personalidad, mds que los amigos cercanos, mi padre o cualquier
otra figura. Ademds, a lo largo de mi vida, he percibido en ellas una
conciencia que precedia a la de los hombres, una perspicacia Gnica y
una intuicién extraordinaria para prever el caricter de las personas,
mucho més que en los hombres. Por supuesto, no lo digo solo por-

que hoy haya mds mujeres que hombres en la sala.

Me considero afortunada porque he podido asistir a varias de sus
veladas culturales en Amdn y ahora, en Barcelona, vuelvo a encon-
trarlo. Y también por haber leido la mayoria de sus novelas. Tengo
dos preguntas. La primera es sobre la famosa frase histérica «La
historia la escriben los vencedores». La segunda, ;hasta qué punto
puede la novela sustituir a los libros de historia y transmitir hechos

e informacién que reconfiguren los relatos histéricos?
Empezaré por la tltima pregunta. En primer lugar, estoy muy feliz de

que la mayoria de los lectores sean jévenes. Hace veinte afios publiqué

un libro con testimonios de varios novelistas y titulé el prélogo «Los
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novelistas son las dltimas abuelas del mundo». El afio pasado, durante
una gira en el Libano en la que pronuncié seis conferencias con mo-
tivo del cincuenta aniversario del asesinato de Ghassan Kanafani, me
sorprendi6 escuchar a varios jévenes decirme: «Mi abuela me regalé
Hombres en el sol, de Ghassan Kanafani». Es decir, Kanafani se ha con-
vertido en la abuela que ya no estd para contarles las historias. Asi, la
novela se transforma en una nueva memoria, y tal vez eso sea lo mds
peligroso. Cuando leemos sobre un periodo histérico, nos involucra-
mos emocionalmente con ese tiempo y, por lo tanto, no podemos
olvidarlo, porque se vuelve parte de nuestro sentir, no solo de nuestro
intelecto. Debemos reconocer que la novela ya no es solo una historia
que ocurri6 en un tiempo determinado, sino que también se basa en
una investigacion real. Es la propia historia la que debe empezar a
temer a la novela. En este sentido, hoy el historiador deberia temer al
novelista, y esa, en mi opinién, es la gran fuerza de la literatura.

En cuanto a la frase «La historia la escriben los vencedores», los
palestinos han demostrado que son capaces de escribir su propia histo-
ria. Tal vez este sea el mayor logro de la historia palestina moderna. Por
eso, la literatura palestina se ha convertido en un pilar fundamental de
la identidad palestina. Creo que esto es uno de los mayores logros
del pueblo palestino. La lider sionista Golda Meir dijo una vez: «Si
los palestinos fueran un pueblo, tendrian literatura». Por supuesto,
mentfa, como miente Netanyahu hoy. Los palestinos siempre han
tenido literatura, incluso antes de la Nakba. En 1912, por ejemplo,
en Palestina ya existia una compafia de ballet. El escritor egipcio
Ibrahim Abdel Qader Al-Mazni, que visit6 Palestina antes de 1948,
afirma: «Si Palestina no te reconoce como escritor, el mundo arabe

tampoco lo hard». Por eso, este pueblo no ha sido derrotado en cien
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afos: posee una cultura auténtica. Y cuando emergieron los grandes
nombres de la literatura y el pensamiento palestinos, comenzaron
a influir en el mundo. No surgieron de la nada, sino de un pueblo

profundamente rico en cultura.

En su opinién, ;cudl es la relacién entre la escritura y la dictadura,

si es que existe alguna?

El problema es que ya tenemos suficientes dictadores, incluso mds de
los que necesitamos. Las cadenas de televisién te dicen: «Quiero que
pienses y creas en lo que te digo». Lo mismo ocurre con la radio y
la prensa. Aqui me refiero a los paises donde no hay democracia. El
libro de texto escolar le dice al nino: «Piensa como quiero que pien-
ses». Por eso, la escritura existe en contra de esta dictadura, y esa es

su aportacién mads importante.

Como lectores, nos enfrentamos a las novelas como textos ya ter-
minados y no conocemos el proceso de construccién y seleccién de

los personajes. ;Podria hablarnos sobre ello?

Hay que admitir que, en primer lugar, quien escribe el libro es el
propio autor: las ideas son suyas y el lenguaje también. Sin embargo,
cuando escribe, debe lograr que los personajes se muevan de manera
completamente natural. Si el lector percibe la presencia del escritor
dentro de la obra, comienza a dudar de los personajes y de los acon-

tecimientos. Por eso, la escritura es la forma mds compleja de la

31



PALESTINA, LITERATURA Y MEMORIA

espontaneidad. A veces leemos una frase que ha dicho un personaje y
sentimos que es imposible que su nivel de conciencia le lleve a expre-
sarse de esa manera. En esos casos, nos damos cuenta de que el escritor
ha impuesto esa frase a la fuerza. En realidad, el autor lo hace todo,
pero el objetivo es que nunca sintamos su presencia mientras leemos.
De hecho, creo que deberiamos olvidarnos por completo del escritor
mientras estamos inmersos en la lectura. Si lo recordamos, olvidare-

mos a los personajes y, sin esto, no hay verdadera escritura.

¢Por qué hoy en dia la escritura se ha vuelto mds necesaria que

nunca?

Creo que la escritura siempre ha sido necesaria, incluso en tiempos
antiguos. Cuando leemos las epopeyas griegas, la Epopeya de Gilgamesh
o el teatro griego, no sentimos que fueran importantes solo para los
griegos de aquella época, sino que siguen siendo esenciales para
nosotros hoy. Es una necesidad humana constante. Es interesante,
y no digo extrafo, que muchas ciencias, como la psicologia, se
hayan basado en novelas y obras de teatro para comprender al ser
humano y nombrar ciertas enfermedades. En mi opinidn, la nove-
la abarca todas las ciencias actuales: psicologia, sociologia, politica
e incluso arqueologia en algunos casos. Para escribir una novela, a
veces necesitas ser un experto militar, conocer cada detalle que in-
fluye en los personajes. Por ejemplo, cuando lees a Radwa Ashour y
experimentas Granada y los lugares sobre los que escribe, te das cuenta
de que la novela es una herramienta poderosa para reinterpretar el

pasado, revivirlo y sentirlo de nuevo. Del mismo modo, cuando
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George Orwell escribi6 1984 en 1948, estaba advirtiéndonos sobre lo
que nos esperaba. Nos decia a los seres humanos cudl serfa nuestro
destino. Algunos pueden pensar que solo era ficcidn, pero yo digo
que no. Cuando una dictadura comienza a consolidarse, rara vez
retrocede; al contrario, se vuelve cada vez mds sanguinaria con el tiem-
po. Orwell, al escribir su novela, sinti6 lo que estaba ocurriendo en
el mundo y se pregunté: «Si esto sigue asi, ;adénde llegaremos?». La

respuesta fue 7984.

Existe una idea que afirma que cuanto mds grande es la tragedia,
mds despierta y florece la literatura. ;Hasta qué punto esta idea se
aplica a la literatura palestina en general y a la produccidn literaria

del profesor Ibrahim Nasrallah en particular?

Creo que la historia de la humanidad es una historia de tristezas. No
existe una literatura de alegria absoluta; incluso la literatura satirica
suele ser mds trdgica en el fondo. ;Por qué escribimos sobre el sufri-
miento? Lo hacemos para evitar que las catdstrofes se repitan. A veces
también escribimos porque hay quienes intentan borrar nuestra me-
moria. En mi opinidn, la historia de la humanidad se basa mds en la
idea del borrado que en la construccién de una memoria hermosa y
digna de la esencia humana. La escritura surge como una resistencia
contra ese intento de eliminar la memoria. Sin memoria seriamos
como personas en una unidad de cuidados intensivos, sin concien-
cia. Creo que todos los sistemas, incluso aquellos que se consideran
democréticos, quieren que estemos sin memoria. Por eso la literatura

y el arte en general son tan importantes.
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¢Hay un momento especifico en el que se sienta mds inspirado que

en otros?

Antes que nada, no creo del todo en la inspiracién. Hay que traba-
jar mucho y vivir intensamente para que llegue la inspiracién. No
tiene una pista de aterrizaje como la de un helicéptero. Una mente
que no ha vivido, experimentado, ni se ha esforzado necesita que le
prepares un espacio adecuado en tu interior para que pueda surgir
algo de ella. Algunas personas escriben un solo libro y su inspiracién
se agota porque solo se basaron en unas pocas experiencias de su vida.
En cambio, hay quienes nunca dejan de crear en todas sus formas por-
que llevan la vida dentro de si. Es decir, la escritura es cultura, es
una vida que vives, es conocer a personas maravillosas y tener una
imaginacién que se expande en la medida en que realmente conoces
el mundo.

Cuando una persona tiene un conocimiento limitado, su imagi-
nacién también lo es, ya que refleja el alcance de su saber. Hay que
estar siempre atento a lo que ocurre a nuestro alrededor y dentro de
nosotros. Lo tinico que debemos rechazar y dejar de lado es la ru-
tina, porque todas las personas que nos rodean quieren que seamos
completamente rutinarios. Creo que el ser humano empieza a morir

cuando se vuelve rutinario.
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Maria de Gaza

La paz de la tierra no es con nosotros

ni con mi hijo o el tuyo,

Maria le dijo a Marta...

Hermana de mi tierra y mis pasos sobre ella,
mi hermana de espiritu y oracién

hermana del alba al clarear, de este aniquilamiento
y de la muerte y la vida que ain nos queden
La paz de la tierra no es con nosotros

Este cielo de ahi arriba

¢No nos ve:

;O es que la cruz que cargamos a la espalda

por tantos campos de sangre amarga nos oculta?

La paz de la tierra no es con nosotros

La paz es con nuestros enemigos, Sefor,

con los aviones y con la muerte descendiendo, la muerte

ascendiendo,
la muerte hablando, mintiendo, bailando
Nada le basta
Ni nuestra sangre de luto
o nuestra sangre de fiesta

Ni nuestra sangre en el mar, el valle o la montafa
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Ni nuestra sangre en el barro o la arena

Ni nuestra sangre en la respuesta o la pregunta

Ni nuestra sangre en el Norte o en el Sur

Ni nuestra sangre en la paz o la guerra

La paz es con nuestros enemigos, Sefior

Con sus guardianes en paises lejanos

Con sus guardianes en paises vecinos

Con cada hermano que como un enemigo nos sitia

Con cada hermano que pasa por encima de nuestra muerte
para después asentar su trono sobre nuestras ruinas

No hay sitio para la mariposa donde una nifa
perdié los pies

Ni para un enamorado muerto por amor, no por los
aviones,

Ni para que el poema se glorie del poeta que escribié «Cuando
yo muera, tu has de vivir para contar mi historia»*

El mar no es para los pdjaros o las amadas,

y el cielo nos ha dado la espalda, como los paises

extranjeros

La paz de la tierra no es con nosotros
La paz es con los demds y con los hijos de otros
Con el silencio después de que nos masacren

Con el silencio antes de que nos masacren

* Verso del poeta palestino Refaat Alareer, asesinado por un ataque aéreo del ejército
israelf en Gaza el dia 6 de diciembre del afio 2023.
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Con el silencio mientras nos masacran
Con el silencio si gritdbamos

Con el silencio si calldbamos

Con la voz cuando nos apuntan:

Matadlos, y con silencio nos matan

La paz de la tierra no es con nosotros

Es con los tiranos, los gobernantes gallitos y todos los
ejércitos de polvo

Con la devastacién y los fantasmas de quienes mataron a
pequenos o grandes...

Con los soldados y quienes pusieron grilletes al horizonte

Con los que hicieron correr la sangre, odiaron a la victima
y mataron a los testigos

La paz es con un tirano por aqui...

y otro por alli

La paz es con colas ladrando por aci...

con silbidos de mil armas por alld

La paz es con quien ahora me arranca los ojos para que

no te vea

Sefior, llévate todo y deja aqui mismo, junto a nuestro
mar, las tumbas de los que amamos y nuestras casas

No desapareceremos, nos quedaremos juntos...

O llévanos si quieres... o déjanos

Haz lo que quieras cuando quieras

Nos tienes cerca del ojo de Tu corazén
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O... Senor, sé nuestra fortaleza, no huiremos —si cae la
noche— de nuestra muerte

Déjanos, Sefior, a las puertas de Tu espiritu:

de la iglesia, la mezquita y el mar;

del barro y las palmeras;

de la vida, si vida sigue existiendo aqui

O... Llévanos, Sefior, y deja algo de nuestro espiritu aqui
mismo,

como despojos junto a las ruinas de las escaleras de
nuestras casas

Y que la paz sea con la tierra que no es nuestra

La paz que anhelamos, que amamos, que sohamos, que
deseamos... no es con nosotros

La paz tan sencilla como las ldgrimas de mi madre en las
bodas y los duelos no es con nosotros

La paz que como una pluma vuela

La paz que como una pluma se posa

La paz tan bella como una cancién,

tan dulce como como nuestras risas

y como nuestra gata antes de que la mataran...

Pero, ay, Sefior, desde que murié nos sigue hambrienta,
maullando y asustada,

desde una habitacién en el Norte a los campamentos del

Sur

La paz dC la tierra no es con nosotros
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No es con Gaza cuando en primavera es tan feliz como los
ninos

Ni con Acre, mil afios en vela, guarddindonos como una
abuela

Ni con Yaffa la Bella

Ni con Jesus, sangre de nuestra sangre, carne de nuestra
carne, tierra de nuestra tierra, resucitado de
nuestras resurrecciones

La paz de la tierra no es con nosotros

La paz de la tierra no es con nosotros ni con Tu

Jerusalén, ensalzada por el Profeta y nuestro Cordn

La paz de la tierra tiene que ser conmigo, Senor, conmigo
y luego contigo

Con las mariposas que revolotean entre los dedos de mis
hijos del alma,

que ascendieron a los cielos contigo

y solo me quedan sus despojos, un dia que gime

y plumas de paloma sobre sus nombres y las escaleras

Sus dedos son el sol de estas mariposas y la herida del
horizonte

Nada les he dicho a las mariposas

Las he dejado revolotear como si fueran mi espiritu,
viajando entre la ceniza y el rocio

A ellos les cantaré en nombre de los veinte... treinta mil...

41



42

PALESTINA, LITERATURA Y MEMORIA

que sobre nuestra tierra vivieron...

Jamds diré: La paz sea con quienes asesinan,
desarraigan, incendian

La paz de esta tierra fue con nosotros antes de que ellos
llegaran

Y la paz de esta tierra serd con nosotros cuando se vayan
Que la paz sea con nosotros... Con nosotros

IBRAHIM NASRALLAH
(Traduccién de Luz Gémez)
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Palestina
en paraules

Este volumen, en edicion bilingiie en castellanoy dra-
be, recoge una conversacion con Ibrahim Nasrallah,
una de las figuras mas destacadas de la literatura pa-
lestina actual. El autor reflexiona sobre el proceso de
escritura y la responsabilidad de narrar, y, centrando-
se en la novela El tiempo de los caballos blancos —inte-
grada en la serie «La comedia palestina», su proyecto
literario mas ambicioso—, examina los vinculos entre
memoria e historia y el papel de la narrativa como es-
pacio para pensar la realidad palestina. La obra se cie-
rra con el poema de Nasrallah «Maria de Gaza», un
grito por la paz.
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