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RESUMEN

La presente investigación realiza un estudio a profundidad de la obra de Santiago Sierra y 
Teresa Margolles, quienes han trabajado en México desde el inicio de la década de los 90, y 
que ocupan hoy un destacado lugar en el circuito artístico internacional.

Suele argumentarse que la importancia de su obra radica en visibilizar los increíbles niveles 
de violencia y polarización de la riqueza existentes en nuestra sociedad, constituyendo no 
sólo una denuncia sino un llamado a la reflexión y a la toma de postura crítica.

Este trabajo cuestiona estos argumentos y enuncia que en la obra de ambos productores 
visuales existe una clara discordancia entre el discurso que las valida y las estrategias con-
cretas seguidas para su realización. Pone particular atención a las prácticas de denigración 
y maltrato, así como a las dinámicas de objetualización y comercialización de los sujetos.

¿Nos encontramos frente a un arte de denuncia o simplemente somos testigos de un ejercicio 
de violencia perpetrándose dos veces sobre el mismo cuerpo?

La hipótesis que se pretende demostrar es que su obra se articula a partir de la reproducción 
de algunas de las lógicas más brutales del sistema económico y político vigente en México.

La investigación establece diversos puntos de coincidencia entre el trabajo de Santiago Sie-
rra y Teresa Margolles, plantea la existencia de una línea de continuidad en su obra y ubica 
la genealogía de sus propuestas en el periodo de instauración del neoliberalismo en México.

Se realiza por tanto una reconstrucción de la serie de cambios experimentados por el circuito 
artístico mexicano durante aquél periodo, advirtiendo cómo las modificaciones suscitadas 
en el terreno político fueron acompañadas de una profunda transformación en la manera de 
entender el sentido y los límites del quehacer artístico.

Se analiza la insistencia de ambos productores visuales (muy acorde al discurso de impor-
tantes sectores de la comunidad artística mexicana a inicios de la década de los 90) en 
afirmar la impotencia del arte, y se recuperan diversas declaraciones en las que queda de 
manifiesto su abierto desinterés por incidir en la realidad social. ¿Qué sentido parece tener 
entonces su trabajo?

Sin embargo, si entendemos el arte como estrategia reflexiva, como herramienta para cues-
tionarnos sobre nuestra realidad, su quehacer no podría limitarse a la enunciación de lo 
existente sino que debería dirigirse a proponer mundos posibles. La reflexión se encuentra 
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inexorablemente ligada a la posibilidad de creación, al deseo de incidir en la realidad (que 
puede aparecer como algo remoto o parcial, pero sin duda irrenunciable).

La investigación concluye con una reflexión teórica, y una serie de imágenes, en torno a la 
ética como ente capaz de resistirse a la impotencia y el desencanto: es la valoración, el reco-
nocimiento de la humanidad e infinitud del Otro, lo único capaz de poner en marcha el deseo 
de apostar por la posibilidad de construir realidades compartidas.
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ABSTRACT

This is an in-depth study of the work of Santiago Sierra and Teresa Margolles, who have 
worked in Mexico since the early 90’s and today hold an important position in the interna-
tional artistic circuit.

It is often said that the importance of their work lies in their ability to make visible the 
unbelievable levels of violence and polarization of wealth which exist in our society, and in 
the process, not only exposing it, but calling us to reflect on this and to take a critical stance.

This work challenges such a view and proposes that the work of both visual arts producers 
presents a clear discrepancy between their validating discourse and the concrete strategies 
they follow to carry it out. Special attention is placed on the practices of denigration and 
abuse, as well as the process of objectifying and commercializing their subjects.

Is this art of exposure or are we merely witnessing an act of violence being perpetrated twice 
on the same body?

The hypothesis intends to demonstrate that their work does not only fail to question the 
present economic system, but that it also reproduces some of its most brutal rationale.

This research establishes several points of coincidence between the work of Santiago Sierra 
and Teresa Margolles, it presents the existence of a line of continuity in their work, and it 
places the genealogy of their proposals at the onset of neoliberalism in Mexico.

Therefore, it reconstructs a series of changes observed within the Mexican artistic circuit 
during this period, remarking on the way in which changes made in the political arena were 
accompanied by a deep transformation in the way we comprehend the meaning and limita-
tions of artistic creation.

In this work, I analyze the insistence of both visual arts producers (which strongly in line 
with the discourse of many important sectors of the Mexican artistic community in the early 
90’s) on affirming the impotence of art; various statements are presented in which they are 
openly disinterested in making an impact on social reality. Thus, what sense does their work 
appear to have?

If we understand art as a strategy for reflection, as a tool used to ask ourselves about our 
reality, its work could not be limited to enunciating that which exists, but would have to be 
aimed at proposing possible worlds. This reflection is inexorably linked to the possibility of 
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creation, the desire to have incidence on reality (an aspect which may appear as remote or 
partial, but inalienable).

This research concludes with a theoretical reflection and a series of drawings around the 
issue of ethics as an entity which is capable of resisting itself to impotence and disenchant-
ment: the value, the recognition of humanity and the infinite Other, is the only thing capa-
ble of setting forth the will to bet on the possibility of building a shared reality.
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INTRODUCCIÓN

En esta investigación se analiza la obra de Santiago Sierra y Teresa Margolles, quienes 
desarrollaron sus primeros trabajos en México, a inicio de la década de los 90, y que, actual-
mente ocupan un destacado lugar en el circuito artístico internacional.

Su obra es polémica, y ha llevado constantemente al límite tanto el lugar de la ética como el 
de la estética en la producción visual, por lo que no se ha escrito poco sobre ella. Sin embargo 
resulta sorprendente que más allá de críticas puntuales y superficiales, es realmente difícil 
encontrar publicados argumentos que lo cuestionen. Por el contrario, reconocidos teóricos 
y curadores, como Cuauhtémoc Medina, José Luis Barrios, Taiyana Pimentel y Guillermo 
Santamarina han reflexionado extensamente sobre su trabajo y han defendiendo la impor-
tancia de su quehacer.

Este evidente interés por su obra, así como la falta de argumentos críticos que la cuestionen, 
nos permite saber que su voz no da cuenta de una manera aislada de entender el entorno y 
representarlo, sino que se trata de un tipo de mirada y sensibilidad compartida con impor-
tantes sectores de la sociedad en general, y del mundo del arte en particular. Con el objeto 
de revisar cuál es la naturaleza de esta mirada, y cuáles son los principios a partir de los 
cuales opera, es que se plantea el presente trabajo.

Si bien se analiza de manera independiente el trabajo realizado por Santiago Sierra y Tere-
sa Margolles, se plantea que sus propuestas no pueden estudiarse de manera aislada, sino 
que deben entenderse como parte de un mismo fenómeno, ya que no sólo comparten estrate-
gias de acción, sino que su trabajo ha sido defendido y promovido más o menos por el mismo 
grupo de gente e instituciones.

Suele argumentarse que la relevancia de su obra consiste en visibilizar los increíbles niveles 
de violencia y polarización social, así como la absoluta desprotección en la que se encuentran 
los sectores más pobres. Se sugiere entonces que es una herramienta que nos permite enten-
der nuestra realidad y posicionarnos en relación a la misma.

Pero si bien sus trabajos reflejan claramente el estado de indefensión en que se encuentran 
importantes sectores de la sociedad mexicana, ¿en qué sentido apelan a nuestra capacidad 
crítica?, ¿por qué podríamos decir que motivan al ejercicio reflexivo?

La hipótesis fundamental de esta investigación es que su obra no puede entenderse como 
una crítica frontal al sistema económico, por el contrario, se articula a partir de la reproduc-
ción de sus modos de operación y lógicas más brutales.
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Sierra y Margolles parecen ser hijos “obedientes” del complejo momento en que se instauró 
el neoliberalismo en México.

CAPÍTULO 1. NEOLIBERALISMO Y DISCURSO

Se analiza el impacto que tuvo la instauración del neoliberalismo en la escena artística 
mexicana, exponiendo este periodo como un momento de inflexión en el que la redefinición 
del modelo político y económico fue acompañada de una profunda modificación en relación 
a la manera de entender las subjetividades, sus representaciones, así como el sentido y los 
límites del quehacer artístico.

Se trató de un tránsito que de ninguna manera podría ser descrito como consensuado o pa-
cífico, sino que constituyó tanto en la esfera social como artística, un movimiento violento 
en el que se derrumbaron y recambiaron en un lapso brevísimo de tiempo algunas de las 
estructuras que hasta entonces parecían ser inamovibles.

Las implicaciones que este fenómeno supuso han sido estudiadas profundamente desde el 
ámbito de la sociología y las ciencias políticas, pero no en lo que respecta al arte, por lo que 
esta investigación pretende hacer frente a este vacío, analizando no sólo la serie de cambios 
sufridos a nivel institucional sino aquellos experimentados en términos discursivos.

Se realiza por lo tanto una descripción de la aplicación del modelo económico neoliberal 
durante el sexenio presidencial de Salinas de Gortari (1988-1994), y de las instituciones 
culturales fundadas en este periodo: el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Cona-
culta), El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), y el Centro Nacional de las 
Artes (CENART), así como la apertura de museos estatales que pretendieron activar la for-
mación de “nuevas capitales artísticas”. Pero se analizan también otros factores que, si bien 
no pueden atribuirse directamente a la política gubernamental, contribuyeron al cambio de 
configuración y dinámicas de funcionamiento de la comunidad artística, como son la apari-
ción de diversos espacios alternativos de producción, exhibición y fiesta, la llegada de nuevos 
actores a la escena artística local, y la elitización y cambio de postura política de importantes 
sectores de mundo del arte.

La reconstrucción de estos fenómenos supuso un trabajo de investigación documental, pero 
también la realización de una serie de entrevistas a los principales curadores y teóricos de 
la época (así como a aquellos que han llevado a cabo proyectos expositivos en relación a la 
misma), para conocer tanto las prácticas realizadas en ese período como el sentido asignado 
a éstas.

Las entrevistas nos permitieron recuperar una serie de relatos directos en torno a cómo es-
taban configurados los grupos de poder y las relaciones de amistad o enemistad en aquella 
época, así como las estrategias seguidas para la consolidación de un artista, o un grupo de 
artistas.
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Una importante extensión del cuerpo de esta investigación se destina a su transcripción 
literal, ya que consideramos que su publicación íntegra constituye una herramienta valiosa 
para facilita el entendimiento de lo sucedido, desanudando las lógicas de operación y proce-
dimientos involucrados en el recambio de los grupos de poder del arte en México. 

El análisis de esta serie de entrevistas fue fundamental no sólo para evidenciar la existencia 
de distintas formas de entender las modificaciones experimentadas por la comunidad artís-
tica mexicana durante el periodo de instauración del modelo neoliberal, sino para recons-
truir la genealogía del discurso de Santiago Sierra y Teresa Margolles.

Los trabajos de ambos productores visuales han sido asimilados a una velocidad notoria por 
el mundo de la cultura y el arte en México, que desde etapas muy tempranas de su formación 
les dio acceso a premios y becas y programo sus exhibiciones en las instituciones culturales 
más importantes del país.

Una de las hipótesis fundamentales para desarrollar esta investigación fue que su obra, 
aparentemente crítica con el modelo neoliberal, empataba en más de un sentido con la ma-
nera de actuar del mismo, y que las lógicas de operación seguidas por políticos y productores 
visuales en más de un sentido podían calificarse como análogas. Se pensó que a esto se debía 
la veloz, casi irrestricta, aceptación inicial que habían tenido sus propuestas.

Otra hipótesis era que habían logrado su supervivencia y consolidación en tiempos recientes 
mediante cambios discursivos simples, que no afectan de hecho los procedimientos y sentido 
su trabajo. Se sospechaba que se trataba de un mismo cuerpo que simplemente era capaz de 
colocarse ropajes distintos en función de las “necesidades del momento”.

CAPÍTULO 2. PRÁCTICAS DE REDUCCIÓN Y OBJETUALIZACIÓN.

Se revisan diversas obras realizadas por Santiago Sierra y Teresa Margolles desde inicios de 
su carrera hasta la actualidad, analizando cuáles fueron los argumentos originales a partir 
de los cuales se defendió la importancia de su quehacer; quiénes han sido sus principales 
respaldos y qué estrategias han seguido para la realización, exhibición, difusión y comercia-
lización de sus obras.

Se pretende probar, mediante el análisis concreto de diversas obras, la discordancia existen-
te entre la fundamentación en torno al sentido de las mismas y los procedimientos seguidos 
para su elaboración: tanto Sierra como Margolles articulan su trabajo a partir de la repro-
ducción de los actos de violencia que denuncian.

Se presta particular atención al uso de las personas que involucran en la ejecución de sus 
trabajos, que muchas veces son mostradas en posiciones denigrantes, o bien son exhibidas 
jugando un rol pasivo, como simples depositarios, “ejemplificadores” de un discurso. Los 
participantes no cuentan con ningún margen de acción y deben limitarse a realizar aquello 
que ha sido dispuesto previamente, por lo que no pareciera haber cabida para la aparición de 
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sus propias voces, ni herramientas que posibiliten su inclusión en la construcción del sentido 
de la propuesta.

En el capítulo se sostiene que ambos productores visuales parten de principios de reducción 
y objetualización de los sujetos: Santiago Sierra reduce al ser humano a su cuerpo, y Teresa 
Margolles “completa la ecuación” al reducir al cuerpo a su condición material. Ambos prin-
cipios pueden entenderse como posiciones complementarias de una misma lógica objetuali-
zante, muy cercana de hecho a la lógica de mercado neoliberal.

No es un dato menor que tanto Sierra como Margolles hayan conseguido comercializar aque-
llo que hasta antes de la década de los 90 parecía inimaginable: el cuerpo del Otro.

¿Será que tiene razón la crítica y nos encontramos frente a trabajos que constituyen una 
denuncia?, ¿o simplemente somos testigos de la reproducción de la violencia que se ejerce 
dos veces sobre un mismo cuerpo?, ¿por qué podría decirse que su trabajo tiene “utilidad” a 
nivel social?

Ambos productores visuales parten de un absoluto desencanto en relación a la realidad so-
cial de la que quieren dar cuenta, e insisten de diversas maneras en la impotencia del arte 
para modificarla. Entienden su trabajo como una denuncia pero no pretenden introducir 
ninguna clase de principio de reparación. Atribuyen las situaciones de opresión al modelo 
económico y político vigente, pero no sólo no lo cuestionan frontalmente, sino que se alimen-
tan de éste y definen su lugar en relación al mismo como “parasitario”.

Si bien es cierto que otros productores visuales, como Joshua Okón, han realizado trabajos 
con sustentos conceptuales y lógicas de operación relativamente similares, la crítica suele 
describirlos simplemente como provenientes de posicionamientos cínicos que no cuestionan 
en absoluto el orden económico y político vigente.

Por el contrario, se sostiene que el trabajo de Sierra y Margolles tiene un sentido en términos 
sociales, y ha sido defendido y promovido por destacados críticos y curadores, por coleccio-
nistas, museos y centros culturales, por lo que dirigir la mirada a su producción se presenta 
como una cuestión urgente para revisar el lugar que parece ocupar hoy la ética en el arte.

CAPÍTULO 3. EL LUGAR DE LA ÉTICA Y EL AMOR AL OTRO. CUESTIONAMIENTO 
CRÍTICO AL DISCURSO Y MODOS DE 
OPERACIÓN DE SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES.

Se abren una serie de interrogantes en relación a qué pasa hoy en nuestro entorno, proble-
matizando algunos de los costos que el modelo neoliberal supone, y estudiando la necesidad 
de colocar a la ética en el centro de la producción artística, no sólo con la intención de esta-
blecer ciertos límites de acción, sino para revisar el sentido mismo de nuestra práctica.
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Se revisan los costos de la lógica reductiva: Otro=cuerpo, cuerpo=objeto, y de las prácticas de 
las prácticas de menosprecio presentes en la obra de Sierra y Margolles.

Finalmente se argumenta que si el arte es una estrategia reflexiva, una herramienta para 
cuestionarnos sobre nuestra realidad, su quehacer no podría limitarse a la enunciación de 
lo existente sino que en más de un sentido debería dirigirse a proponer mundos posibles. Y 
es que la reflexión se encuentra inexorablemente ligada a la posibilidad de creación, al de-
seo de incidir en la realidad (que puede aparecer como algo remoto o parcial, pero sin duda 
irrenunciable).

El capítulo argumenta que ética juega un papel fundamental, pues es la valoración, el reco-
nocimiento de la humanidad e infinitud del Otro, lo único capaz de poner en marcha el deseo 
de apostar por la posibilidad de construir realidades compartidas.

CAPÍTULO 4. OBRA PERSONAL. DEL DESENCANTO Y LA IMPOTENCIA 
AL RECONOCIMIENTO DE LA HUMANIDAD DEL OTRO Y LA APUESTA 
POR LA CONSTRUCCIÓN DE REALIDADES COMPARTIDAS.

Reflexión personal en torno a la ética, y a las distintas formas que tenemos de relacionarnos 
con el Otro, de “hacer sociedad”. Se trata de una serie obra personal que fue realizada de 
manera paralela al trabajo teórico, y constituyen una aproximación experimental, libre e in-
tuitiva, que apela a la posibilidad de hacer de la imagen una herramienta capaz de detonar 
ejercicios reflexivos que no se reducen a la esfera estrictamente racional.

En el trabajo teórico se analizó la obra de Sierra y Margolles para dar cuenta de distintas 
prácticas de menosprecio, de dinámicas tendientes a la objetualización, control y reducción 
de los sujetos; pero también se abrieron una serie de interrogantes en torno a diversas ma-
neras de acercarse a la alteridad e invocar el deseo por construir una “humanidad comparti-
da”. Las imágenes comprendidas en este capítulo se valen de otro lenguaje para abordar las 
mismas problemáticas.

Aunque aparezcan al final, fue justamente a partir de la realización de la obra visual que se 
tejió el sentido de esta tesis. Durante todo el proceso que supuso la investigación, el tiempo 
dedicado a dibujar fue, de hecho, el tiempo dedicado a pensar: fue dibujando donde las ideas 
comenzaron a tener forma, donde se construyeron los conceptos sobre los cuales se trabaja-
ría, y donde se identificó el hilo con el cual se unirían.

Se dibujó de manera análoga a las mujeres de sectores populares que bordan o tejen, y que 
por lo tanto cuentan con el extraordinario privilegio de tener un tiempo para retirarse a pen-
sar en solitario. Se dibujó sin mayor plan ni estructura, permitiendo que lo que se pensaba 
tuviera eco en el papel, pero también dejando que las imágenes que aparecían en el mismo 
guiaran el pensamiento.
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Se trabajó con algunas imágenes calcadas directamente de diversos elementos del entorno: 
libros, páginas de internet, anuncios, folletos, flyers comerciales. Pero también, y sobre todo, 
con aquellas provenientes de mi imaginario.

Y dado que ni el contexto ni el imaginario le pertenecen de manera unívoca a una persona, y 
que las reflexiones de una u otra manera siempre son compartidas, asumo que las imágenes 
resultantes me apelan a mí, y a mi proceso, pero también apelan a otros.

Texto e imagen fueron abordados como ejes reflexivos que fluyen de manera paralela y com-
plementaria. Por lo que, de la misma forma en que las imágenes no intentan ilustrar el 
texto, el texto no pretende desenmascarar lo que sucede en la imagen.

Nada más lejos de mi intención que ser críptica, simplemente creo que en el ejercicio aquí 
propuesto, hacer una descripción de lo que sucede en las imágenes más que enriquecer su 
comprensión acotaría el juego reflexivo que éstas intentan sugerir al espectador.

A esto se debe la decisión de que las imágenes hayan sido acompañadas de un escueto relato 
en relación a sus características técnicas, formales y procesuales; sin embargo, como lo que 
en última instancia propongo es establecer un diálogo, y como sostengo que es importante 
la mirada del Otro, sí se incluye la breve lectura que ha hecho sobre éstas la crítica Luz 
Sepúlveda.

Una versión preliminar de este ejercicio de reflexión visual fue exhibido en el espacio “Ar-tis-
ta del mes” de la Galería Quetzalli, en la ciudad de Oaxaca. Se presentaron entonces 45 
dibujos (algunos de los cuales figuran en la presente selección).

La muestra completa, integrada por las mismas series que aparecen en este documento, se 
exhibió en la Galería Mexicana de Diseño, de la Ciudad de México, en la exposición titula-da: 
“Sobre el tacto. Dibujos recientes de María Campiglia”. El texto de Luz Sepúlveda fue deri-
vado de su lectura en torno a dicha exposición.
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OBJETIVOS

–– Mostrar el impacto que tuvo la instauración del modelo económico neoliberal en la 
comunidad artística mexicana, evidenciando cómo la serie de cambios experimen-
tados en materia política y económica fueron acompañados de una profunda trans-
formación en las prácticas artísticas.

–– Demostrar que la obra de productores visuales como Santiago Sierra y Teresa Mar-
golles fue asimilada de manera casi irrestricta por la escena artística nacional pues 
resultaba acorde a la mirada y sensibilidad que se estaba instaurando en amplios 
sectores de la sociedad mexicana durante la década de los 90.

–– Estudiar y analizar a detalle tanto las primeras producciones como trabajos re-
cientes de Santiago Sierra y Teresa Margolles, mostrando la discordancia existente 
entre las estrategias seguidas para la realización, exhibición, difusión y comerciali-
zación de sus obras con el discurso sostenido para validarlas.

–– Abrir una serie de interrogantes en relación al sentido y límites del quehacer artís-
tico, y sostener la importancia de colocar a la ética en el eje de la reflexión artística.
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HIPÓTESIS

CAPÍTULO 1. NEOLIBERALISMO Y DISCURSO

1.	 A partir del periodo de instauración del modelo neoliberal, la iniciativa privada 
tuvo una incidencia mucho más directa en la vida cultural del país, y se emparen-
tó, en más de un sentido, el quehacer de artistas y empresarios.

2.	 Proliferaron propuestas que pretendían escandalizar al espectador, y fueron pro-
gramadas con extrema facilidad por diversas instituciones culturales ya que les 
permitía cubrir con las cuotas de “apertura” indispensables para sostener un 
discurso que pretenda presentarse como democrático.

3.	 Si bien suele argumentarse que la generación de los 90 logró establecer una vin-
culación entre la reflexión teórica y la práctica, en muchos casos no pareciera 
complejizarse el trabajo reflexivo. Durante la década se experimenta un despla-
zamiento de la figura del intelectual, que cede lugar a críticos y curadores que lo 
que priorizan es la velocidad de acción.

CAPÍTULO 2. PRÁCTICAS DE REDUCCIÓN Y OBJETUALIZACIÓN

4.	 El trabajo de Santiago Sierra y Teresa Margolles, al valerse de estrategias de 
acción similares, al compartir un aparato conceptual que ha difundido y validado 
su discurso, al contar más o menos con el mismo grupo de gente e instituciones 
que lo han defendido y promovido, no puede entenderse de manera aislada, por 
lo que su estudio debe hacerse de forma conjunta: constituyen elementos comple-
mentarios de una manera de entender el quehacer artístico y su vinculación con 
el entorno.

5.	 Visibilizan la pobreza y exclusión social, pero no representan una crítica al mo-
delo político y económico vigente, por el contrario, reproducen su modo de opera-
ción.

Se trata de miradas que provienen de una sensación de impotencia y desencanto 
en relación a realidad social.
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6.	 Ambos productores visuales parten de principios de reducción y objetualización 
de los individuos. Santiago Sierra reduce al ser humano al cuerpo, y Teresa Mar-
golles pareciera “completar la ecuación” reduciendo el cuerpo a su condición ma-
terial.

7.	 Tanto Sierra como Margolles logran comercializar aquello que antes de la década 
de los 90 parecía inimaginable: el cuerpo del Otro. Sierra mediante el registro de 
las acciones realizadas y Margolles literalmente introduciendo en el mercado sus 
“pedazos”. Ambos parecen entender al cuerpo simplemente como un objeto más 
que puede introducirse en la lógica del arte-mercado.

8.	 La veloz asimilación de su discurso correspondió a la similitud existente entre 
éste y las prácticas a partir de las cuales se logró instaurar el modelo neoliberal. 
Pero en tiempos recientes, donde la confrontación cínica, tan propia de la década 
de los 90, no tiene tanta cabida en el mundo del arte (que ha dejado de tener como 
consigna sacudir las buenas conciencias, y ponerlas en shock), Margolles y Sierra 
han logrado la supervivencia y consolidación de su trabajo mediante cambios 
discursivos simples, que no afectan de hecho los procedimientos y sentido del 
mismo.

9.	 El amplio grado de aceptación de sus propuestas da cuenta de que no se trata 
de discursos aislados, y que la forma en que entienden su realidad, y el tipo de 
relación que establecen con el Otro, es compartido con importantes sectores de la 
sociedad mexicana.

CAPÍTULO 3. EL LUGAR DE LA ÉTICA Y EL AMOR AL OTRO

1.	 Las propuestas visuales que parten de principios de reducción y cosificación del 
Otro, suponen renunciar a la intención de participar en la construcción de una 
humanidad compartida: el deseo de crear con y en el Otro de ninguna manera 
puede ser mediado por el menosprecio.

CAPÍTULO 4. OBRA PERSONAL. DEL DESENCANTO Y LA IMPOTENCIA 
AL RECONOCIMIENTO DE LA HUMANIDAD DEL OTRO Y LA APUESTA 
POR LA CONSTRUCCIÓN DE REALIDADES COMPARTIDAS.

1.	 El imaginario en torno a lo amoroso comprende tanto una serie de imágenes 
en sobre el deseo de controlar y cosificar al Otro, como imágenes que parten de 
la valoración de éste y el reconocimiento de su complejidad e imposibilidad de 
aprensión. La identificación de ambas es indispensable tanto para reconocer po-
sicionamientos que parten del prejuicio y la cosificación de los individuos, como 
para explorar en torno a diversas formas de vinculación con el Otro partiendo del 
deseo por crear en y con él e incorporando principios de orden ético. 
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El primer capítulo de esta investigación pretende hacer frente al significativo vacío de in-
formación existente en relación a las profundas modificaciones sufridas por la comunidad 
artística mexicana durante el periodo de instauración del neoliberalismo.

Pese a que la producción artística realizada en México a finales de los años 80 y durante la 
siguiente década es sin duda clave para entender lo que hoy llamamos “arte contemporáneo 
mexicano”, no existe aún ningún trabajo de investigación que reconstruya lo sucedido en 
aquel período. Se trató de un momento que, en más de un sentido, redefinió las posibilidades 
y límites del quehacer artístico nacional, y en el que se consolidaron una serie de prácticas, 
espacios y productores visuales que desde entonces han ocupado un lugar absolutamente 
protagónico en la escena artística local.

Y si bien se han realizado ensayos sobre el arte de esta época, se trata de trabajos aislados, 
que no han sido sistematizados o analizados en conjunto, dificultando la comprensión de la 
complejidad de este proceso y su entendimiento como un fenómeno so-cial, que compete a las 
artes pero que, sin duda, las sobrepasa.

Para realizar este análisis fue indispensable recurrir al uso tanto de material cuantitativo 
co-mo cualitativo.

A nivel cuantitativo se recuperaron datos de diversos anuarios del periódico La Jornada, 
así como información procedente del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI).

Se recogió, examinó y comparó información y estadísticas en relación a la realidad política, 
económica y social mexicana, con la intensión de brindar una descripción general, concreta, 
y lo más objetiva posible.

Sin embargo, la investigación es principalmente cualitativa, y para generar las teorías e 
hipó-tesis se valoraron una serie de datos cuantitativos, pero se apeló  también a un proce-
dimien-to de corte inductivo y  flexible, recurriendo a distintos instrumentos.

En primer lugar, se llevó a cabo una revisión bibliográfica y hemerográfica que permitió 
re-cuperar trabajos previos vinculados con la temática. Reflexiones de Olivier Debroise, José 
Luis Barrios, Cuauhtémoc Medina, Rubén Gallo y Eduardo Abaroa, destacados teóricos 
mexicanos, fueron revisadas y problematizadas.
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En segundo lugar, se llevaron a cabo una serie de entrevistas a profundidad a los principales 
teóricos y curadores de la época, así como a aquellos que han realizado proyectos de inves-ti-
gación o expositivos sobre la misma.

Con este instrumento se pretendió recuperar su mirada en torno a aquel momento, así como 
obtener información que nos permitieran identificar los grupos de afinidad, las relaciones de 
amistad y el posicionamiento político de los artistas, curadores y críticos.

La pretensión fundamental consistió en facilitar la comprensión de lo sucedido durante la 
década de los 90 en la comunidad artística mexicana, a la vez que identificar los diferentes 
sentidos asignados a aquella experiencia por parte de actores de gran relevancia en aquel 
momento.

Para esto se realizaron entrevistas individuales semiestructuradas, con una duración que 
osciló entre los cincuenta minutos y las dos horas y media.

Afortunadamente accedieron a participar todos los críticos y curadores a los que se les so-
li-citó entrevista, por lo que se contó con el testimonio de actores fundamentales dentro del 
mundo del arte. 

Las entrevistas se conceptualizaron básicamente para funcionar como una serie de conver-
sa-ciones, de diálogos, por lo que no se estableció de antemano la totalidad de las preguntas 
a realizar, sino que simplemente se delimitaron un conjunto de interrogantes cuyo sentido 
consistía en detonar el relato de los entrevistados sobre su experiencia y trabajo.

Tanto las preguntas, como el orden en que se realizaron las mismas, se mantuvo abierto; y 
si bien se realizó previamente una relación de temas a explorar, en ningún momento hubo 
que sujetarse a un guión rígido. 

A cada uno de los entrevistados se les planteó el objetivo de la entrevista, en qué apartado de 
la tesis se centraba y qué información se pretendía obtener, pero dado que los entrevista-dos 
son expertos en el objeto de la investigación, se buscó que estos participaran de manera ac-
tiva, sugiriendo nuevas interrogantes, explayándose en aquello que consideran relevante, y 
dando cuenta de su análisis, interpretación y conjeturas personales. 

Plantear de esta manera las entrevistas permitió no sólo reconstruir una serie de sucesos 
(pues en los relatos se describió a la serie de actores involucrados en los mismos, se enun-
cia-ron las características concretas de instituciones y personas, y se describió con bastante 
de-talle el contexto), sino que algunas de las interrogantes formuladas por éstos abrieron 
líneas de interpretación que no se encontraban reflejadas en textos publicados, dando como 
resul-tado la modificación de algunas de las hipótesis fundamentales de la investigación.

Es importante destacar que los entrevistados son algunos de los teóricos y curadores más 
destacados de México. Se trata de personas que publican con regularidad, imparten clases, 
dirigen seminarios y toman decisiones en relación a lo que se exhibirá en los principales 
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mu-seos, por lo que su interpretación, análisis y opinión impacta de manera contundente 
en im-portantes sectores del mundo del arte. En este sentido las entrevistas permitieron 
evidenciar algunas de las lecturas e interpretaciones imperantes sobre la época.

La elección de un formato flexible posibilitó que los entrevistados otorgaran diversa in-
for-mación sobre sus preferencias y expectativas en relación al quehacer artístico de aquel 
mo-mento. Sin embargo la información recabada se sistematizó, ordenó y relacionó poste-
rior-mente para poder analizarla y extraer conclusiones.

El segundo capítulo, que realiza un análisis puntual de la obra de Teresa Margolles y San-
tiago Sierra, fue enriquecido también por esta serie de entrevistas.

Lamentablemente, resultó imposible entrevistar a Sierra y Margolles de manera directa, y 
aunque ambos fueron contactados en más de una ocasión, no se recibió ninguna respuesta 
de su parte.

Por esta razón, para realizar el análisis de su trabajo, se recurrió principalmente al mate-
rial existente sobre el mismo en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (IIE UNAM), el Centro de Documenta-ción Arkheia del Mu-
seo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), y la Biblioteca de las Artes del Centro 
Nacional de las Artes (CENART).

Se ordenó, contrastó y problematizó la información procedente de libros, tesis, catálogos, 
boletines de prensa y artículos de periódicos, revistas y publicaciones de internet. A par-
tir de la misma pudo reconstruirse la trayectoria, red de relaciones, principales sustentos 
con-ceptuales y fácticos, instituciones y críticos respaldo y coleccionistas de ambos produc-
tores visuales.

De este material se recuperaron también diversas declaraciones personales y fragmentos de 
entrevistas, que nos permitieron delimitar ámbitos de interés y ejes discursivos empleados 
comúnmente para sustentar la pertinencia y sentido de su trabajo.

Y para el análisis de la obra se apeló al modelo semiótico de Charles Pierce, ubicando la re-
lación existente entre represenamen, objeto e interpretante, así como la congruencia, o falta 
de la misma, existente entre el discurso sostenido y las estrategias concretas seguidas para 
la realización de la pieza.

En el tercer capítulo, para revisar el impacto social del neoliberalismo, fue necesario recu-
pe-rar una serie de “datos duros” de carácter cuantitativo en relación a la realidad econó-
mica, política y social mexicana. Algunas de las fuentes consultadas fueron el Instituto Na-
cional de Estadística y Geografía (INEGI), y los informes anuales realizados por Amnistía 
Inter-nacional (AI) y la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Se incluyeron 
tam-bién algunos datos procedentes de la revista Forbes.
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Como parte de este proceso se revisaron varias estadísticas descriptivas. Se trataba bá-
sica-mente de documentos que no pretendían predecir o proponer hipótesis sobre el com-
porta-miento futuro, sino que mostraban simplemente una serie de datos procedentes de 
fuentes confiables en torno a algunos indicadores del estado actual de la sociedad mexicana. 

Se revisaron fundamentalmente índices de variaciones en niveles de polarización de la 
ri-queza, denuncias por violaciones graves de derechos humanos y características de pobla-
ción penitenciaria.

Las cifras, provenientes de muestras representativas de datos, fueron analizadas y con-
fron-tadas con las hipótesis de la investigación.

El procedimiento metodológico se trazó en congruencia con el marco teórico que, a efectos 
de tratar la relación entre creación artística y ética recurrió principalmente a la mirada de 
Giorgio Agamben y Emmanuel Levinas.

El cuarto y último capítulo está conformado por obra plástica personal, y evidentemente la 
metodología seguida para su realización fue diametralmente distinta a la empleada en las 
otras partes de la investigación.

No responde a una lógica exclusivamente racional, y apela a la introducción de principios 
intuitivos. No se realizó previamente un esquema general, no se hizo un plan de trabajo, ni 
un cronograma, y ni siquiera se realizaron bocetos.

Trabajar de esta manera correspondió a la intención de flexibilizar lo más posible la diná-
mi-ca reflexiva, tratando de no acotarla de antemano, y permitiendo que el proceso mismo 
fue-ra marcando las características, contenidos y cantidad de las piezas a realizar.

Se establecieron sin embargo algunas constantes, como la técnica y los formatos a emplear, 
ya que esto no sólo facilitaba su presentación sino que, al evitar variaciones formales im-
por-tantes, reducía posibles confusiones en la lectura posterior de los trabajos.

Las piezas se realizaron en distintas capas de papel vegetal a partir de calcas de diversos 
elementos tomados del contexto inmediato: libros, folletos, flyers y diversas páginas de in-
ternet, pero también recuperando la serie de imágenes que venían a mi cabeza al reflexionar 
en torno a la ética y las distintas formas de relación con la alteridad.

Las imágenes se hicieron de manera simultánea al trabajo de investigación teórico, no a pos-
teriori: se trata de dos reflexiones paralelas y complementarias en torno a una problemática.

Imágenes y textos abordan una misma temática, están fuertemente unidos pues comparten 
el objeto de estudio, pero apelan a soluciones distintas y no se encuentran subordinados: la 
función de la imagen no es ilustrar el texto, de la misma forma en que el texto no pretende 
describir a la imagen.
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La investigación visual realizada a partir de la creación de imágenes dio lugar a la aparición 
de nuevas ideas y conceptos que enriquecieron el abordaje teórico, pero también permitieron 
la incorporación de nuevas perspectivas en torno a mi propia práctica artística y el sentido 
que le atribuyo a la misma.

Este trabajo pone en duda la validez de la reflexión visual a partir de la realización de piezas 
independientes, y propone en cambio la realización de complejos entramados, en los que se 
sugiera una conexión entre diversas imágenes.

Se tomó como referencia la estructura de organización explorada por Aby Warburg en su del 
Atlas Mnemosine, en el que la lectura de las imágenes no se agota en cada una de ellas, sino 
que se pretende sugerir vías de vinculación y articulación entre las mismas.

La reflexión no se reduce a presentar una suma de imágenes, sino a ponerlas a dialogar en-
tre sí. De esta forma, cada imagen mantiene una relación directa tanto con aquellas que la 
pre-ceden como las que la anteceden, recuperando tanto elementos formales como temáticos 
de las mismas.

Fueron ordenadas a partir de cinco series temáticas que se encuentran claramente inter-
co-nectadas entre sí, y las distintas imágenes que constituyen las series fueron ordenadas 
tra-tando de evidenciar una conexión existente entre ellas: algunas veces mostrando puntos 
de encuentro, y otras de desencuentro, pero siempre evocándose directamente.

El proceso de realización de la imágenes inició en el 2009, y duró más de cinco años.  En total 
se ejecutaron más de cien dibujos. Una vez terminados se realizó el proceso de selec-ción y 
organización de los mismos, estableciendo conexiones secuenciales para dar  lugar a la pro-
puesta reflexiva que se presenta en este documento. 

La selección no privilegió criterios de composición o trazo; de ninguna forma se buscó pre-sen-
tar aquí “bellos dibujos”, sino que se privilegió la incorporación de imágenes que creímos 
capaces de detonar el proceso reflexivo y cuya lectura no parecía cerrarse en sí mismas sino 
que mantenían una clara relación con otras imágenes.

Somos conscientes de que una selección distinta modificaría completamente el resultado, y 
presentamos este sistema de organización para la tesis pero no cerramos la posibilidad de 
establecer distintas secuencias con la intención de dar lugar a otras reflexiones. (Tal y como 
lo proponía Warburg al cambiar el orden de los paneles del Atlas Mnemosine).
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CAPÍTULO 1. NEOLIBERALISMO Y DISCURSO 

El primer capítulo de la investigación se dedica a analizar la relación existente entre la con-
solidación del trabajo de Santiago Sierra y Teresa Margolles y la instauración del neolibera-
lismo en México. Lo que se pretende es realizar la genealogía de un discurso (que compete a 
las artes, pero que las sobrepasa).

Para hacerlo se revisaron diversas fuentes documentales y hemerográficas, pero también 
se llevaron a cabo una serie de entrevistas a profundidad a los principales curadores, his-
toriadores y críticos de arte que trabajaron de manera activa durante la década de los 90 o 
que han realizado importantes proyectos expositivos y de investigación en torno a la misma.

La década de los 90 en México estuvo marcada por los profundos cambios políticos, económi-
cos y sociales que supuso la instauración del modelo neoliberal, pero dado que este fenómeno 
no puede entenderse de manera aislada, sino que se encuentra estrechamente ligado a un 
proceso de orden global, la reflexión realizada en el primer capítulo inicia con el apartado 
“Apuntes sobre la instauración del neoliberalismo”, en el que se describen brevemente los 
eventos suscitados a nivel mundial a partir de las cuales se redefinió la manera de entender 
la política.

A continuación se realiza un análisis que rescata las singularidades de su aplicación en 
México. “Breve genealogía del neoliberalismo mexicano” revisa la gestión de Carlos Sali-
nas1 como elemento central para lograr la privatización de empresas estatales y la apertura 
casi irrestricta a la inversión extranjera, la formalización del TLCAN2, la vinculación entre 
políticos, empresarios y delincuencia organizada, así como las grandes fortunas amasadas 
durante la década.

“Neoliberalismo y proyecto cultural. La construcción de una imagen nacional abierta y vis-
tosa” da cuenta de cómo el aparato cultural mexicano sufrió importantes modificaciones en 
aquella época, encaminadas en más de un sentido a la legitimación del discurso económico 
naciente.

Se analiza la construcción de una poderosa infraestructura destinada a “abrir” y descentra-
lizar el mundo del arte: la creación del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Cona-
culta), del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) y del Centro Nacional de 
las Artes (CENART). Se revisa también la realización de magnas exposiciones cuyo objeto 
fundamental consistió en “dar visibilidad” al arte mexicano, y la fundación de nuevas ca-
pitales artísticas como estrategia para descentralizar la maquinaria cultural y abrirla a la 
inversión privada.

	 1	 Presidente de México de 1988 a 1994.
	 2	 Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), acuerdo firmado por los gobiernos del Cana-

dá, Estados Unidos y México para crear una zona de libre comercio.
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El aparato cultural mexicano fue reconstruido casi en su totalidad a una velocidad vertigino-
sa, y estos cambios, delimitados por la política estatal, fueron acompañados de la aparición 
de nuevos actores en la escena artística local: Llegaron a vivir a México un número impor-
tante de artistas y curadores que se habían formado en el extranjero, incorporando una 
mirada y una práctica distinta.

Todo lo anterior nos permite sostener que en un período muy breve de tiempo se logró un 
auténtico reacomodo de los grupos de poder en el arte en México. Demostrar esto es uno de 
los objetivos de la presente investigación.

La reflexión final se dedica a reconstruir el camino recorrido por uno de los grupos de trabajo 
que adquirieron visibilidad en aquel momento (entre los que se encuentran Santiago Sierra 
y Teresa Margolles), intentando enunciar cuáles fueron sus principales respaldos conceptua-
les y fácticos, y evidenciando cómo si bien no defienden la aplicación del modelo neoliberal, 
su mirada es en más de un sentido coincidente con el discurso oficial de la época.
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1.1 LA ESCENA ARTÍSTICA NACIONAL ANTERIOR A LA APUESTA NEOLIBERAL

A finales de los 80, y durante toda la década de los 90, el medio artístico mexicano expe-
ri-mentó una importe transformación gracias a la aparición propuestas artísticas que recha-
zaron abiertamente el modelo cultural previo y plantearon una nueva manera de entender 
el queha-cer artístico. Se trató de una clara reacción contra un arte que entendían como 
monolítico y autorrefente, impermeable a la diversidad y lo heterogéneo, que centraba su 
mirada en pro-blemáticas nacionales o locales, siendo incapaz de entender lo que sucedía a 
nivel global. 

Por esta razón, antes de analizar las características del modelo neoliberal y las modifica-
ciones que la instauración del mismo supuso en la escena artística mexicana, resulta indis-
pensable hacer una breve descripción de las propuestas artísticas existentes previamente, 
así como de la recepción y nivel de visibilidad de las mismas tanto a nivel nacional como 
internacional.

En este apartado se pretende hacer una breve revisión que permita entender por qué duran-
te la década de los 90 se insistió en que él discurso de la  producción artística no podía seguir 
limitándose a lo nacional.

1.1.1	 El impacto de la Escuela Mexicana 

Durante la década de los 80 el arte mexicano, a nivel internacional, seguía asociándose a la 
Escuela Mexicana de Pintura, que hacía ya décadas había dejado de constituir un núcleo de 
reflexión y producción fértil.

Un importante número de artistas plásticos (básicamente pintores, pero también algunos 
gra-badores y escultores),  repetían incansablemente soluciones técnicas, formales y discur-
sivas tomadas de la Escuela Mexicana, replicándolas a veces casi a modo de “receta”, por 
lo que no parecía quedar duda de que el periodo, pretenciosamente llamado Renacimiento 
Mexicano, había quedado atrás.

Desde 1921 y hasta fines de la primera mitad del siglo, un grupo relativamente amplio de 
pin-tores y escultores mexicanos y extranjeros, realizaron un trabajo que revitalizó y poten-
cializó la producción artística nacional, formando aquello que conocemos como la Escuela 
Mexicana. 

Se trató de un movimiento claramente influido por los ideales de la revolución de 1910, y que 
contó con una gran visibilidad a nivel nacional. Algunos de sus representantes más desta-
cados fueron maestros, por lo que participaron de manera activa en la definición de las ca-
racterísti-cas y contenidos de la educación artística de la época; simultáneamente formaron 
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parte de asociaciones político-artísticas, por lo que participaron activamente en la formación 
de los intelectuales de izquierda locales.

Además, parte importante de su trabajo se realizó en espacios públicos, y su énfasis por 
desa-rrollar estrategias que democratizaran el arte y lo hicieran accesible a circuitos “no es-
pecializados”, posibilitó que sectores importantes de la población identificaran, y valoraran, 
su quehacer. Podríamos afirmar que, en términos de percepción general, en el país no había 
ma-nifestaciones artísticas significativas al margen de la Escuela Mexicana.

Estaba constituida por un grupo más o menos heterogéneo que compartió más que un estilo 
(o una serie de herramientas técnicas o formales), una preocupación conceptual y discursiva, 
así como un posicionamiento político, ético y moral que centraba su mirada en la identidad 
na-cional, y ponía énfasis en la importancia de la recuperación de las tradiciones, y las ma-
nifes-taciones populares.

Desarrollaron su trabajo básicamente en México, pero éste tuvo eco en otras latitudes (fun-
damentalmente el muralismo).

El énfasis que ponían pintores y escultores en la importancia de centrar la mirada en lo 
nacio-nal no provenía de un desconocimiento en relación a lo que sucedía en el arte a nivel 
internacional. 

Resulta evidente que personajes como Diego Rivera o Angel Zárraga conocían y valoraban 
el arte europeo, y que fueron influidos en más de un sentido por las vanguardias. Es impo-
sible pasar por alto los  rasgos tomados del Cubismo “Sintético” existentes en sus obras, o 
no pen-sar en el Expresionismo al ver trabajos como los de Orozco o Siqueiros. Otros, como 
Tamayo y María lzquierdo, asimilaron algunas de las interrogantes y soluciones formales de 
la Escuela Metafísica. 

No podríamos decir pues que, de origen, existiera una “cerrazón” a lo que se producía en 
otras partes del mundo, o una manera de enfrentarse al quehacer artístico esquemática o rí-
gi-da. Las declaraciones en relación a la necesidad de sustituir el pincel por la brocha y el ae-
ró-grafo (por ser herramientas más “revolucionarias”), y a dejar el caballete (completamente 
bur-gués) para apropiarse del muro y llegar a las masas, se produjeron tiempo después.

Pero la movilidad y apertura original pareció ir cediendo, y el discurso, y prácticas de la 
Es-cuela Mexicana empezaron a rigidizarse, al punto en que en 1944 Siqueiros escribió el 
artícu-lo titulado con la hoy célebre frase “No hay más ruta que la nuestra”.

No sólo se estabilizaron las soluciones formales, sino el discurso, y los temas abordados en 
las representaciones pictóricas parecían reducirse a la confrontación ideológica de los dos 
bloques económicos (EU vs URSS) y la lucha de clases. A este se le llamó el “totalitarismo 
artístico” y la oficialización de la Escuela Mexicana.
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1.1.2	 Romper la cortina del nopal y apoderarse del bastión de mármol

A finales de los 50 el pintor José Luis Cuevas publicó un artículo en el suplemento cultural 
del periódico Novedades, en el que sostenía que a México no lo cercaba una cortina de hie-
rro, sino una “Cortina de nopal”.

Se trataba de un texto claramente irónico, en el que se planteaban las limitaciones y tram-
pas existentes en la repetición de las fórmulas planteadas por la Escuela Mexicana, se de-
nunciaba su endurecimiento y se instaba a la incorporación de nuevas voces y nuevas mane-
ras de en-tender el quehacer artístico.

Debo considerar a la cortina de nopal como un fuerte inexpugnable. Creo firme-mente que 
no puede progresarse si no hay inconformidad, si no se hastía uno de lo hecho un día y 
vuelve a empezar otro camino. Creo tener una dosis indispensable de criterio para disentir 
de una forma de vida y de un en callecimiento de la cultura. Creo tener el derecho, como 
ciudadano y como artista, de oponerme a un estado mediocre y conformista de la creación 
intelectual. Esa es mi falta imperdonable

[…]

Hay una generación joven en México que trae ideales afines con todo este bloque de acción 
cultural que he mencionado. Yo de seo pertenecer a ella. No me erijo en árbitro de nada ni 
pido que se siga mi ruta porque empiezo por afirmar que no la considero única. Admito en 
arte todos los caminos que se presentan como una prolongación generosa, amplia, 
de la propia vida. Quiero en el arte de mi país anchas carreteras que nos lleven al 
resto del mundo, no pequeños caminos vecinales que conectan sólo aldeas.

El texto criticaba duramente la política cultural mexicana, y el papel del Estado favorecien-
do el arte nacionalista, y particularmente muralista. Y denunciaba la imposibilidad de los 
jóvenes artistas de atravesar la “cortina de nopal” que les impedía ver lo que sucedía en la 
escena ar-tística internacional, y por tanto participar en ella.

Se convirtió en un artículo emblemático que dio inicio a la Generación de la Ruptura y 
mostró su evidente interés por ganar parte del espacio que hasta entonces monopolizaba la 
Escuela en términos de visibilidad a nivel internacional.

A la voz de este joven artista se sumó la del renombrado Rufino Tamayo, que sostenía la im-
portancia de apoderarse del “Bastión de mármol” (el Palacio de Bellas Artes, que era la sede 
de las exposiciones más importantes), y abrir nuevos espacios de exhibición.

Simultáneamente, los artistas jóvenes sostenían argumentos sobre la defensa de la indi-
vi-dualidad y rechazaban el oficialismo de la Escuela Mexicana.

En este mismo periodo, regresan a vivir a México artistas como Manuel Felguerez o Lila 
Carrillo, que después de estancias de estudio en el extranjero volvían al país con una vi-sión 
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renovada y deseos de apertura. Un poco después arriban artistas como el suizo Roger von 
Gunten, que se suman al movimiento de Ruptura.

Durante la década de los 50 podemos hablar pues de dos vertientes plásticas claramen-
te anta-gónicas. Por un lado aquellos representantes del nacionalismo tardío, como Juan 
O’Gorman o José Chávez Morado, que exigían defenderse de “las influencias colonizantes del 
extranjero”, y por otro lado grupos tendientes a la internacionalización.

1.1.3	 La “raíz mexicana surrealista” y el “regionalismo que se internacionaliza”.

Desde la llegada a México de Bretón, que lo calificó como el “país surrealista por excelen-cia”, 
una serie de pintores, que fueron incluidos comúnmente en esta vertiente, tuvieron una pro-
ducción prolífica y encontraron un nicho propio en el mercado del arte. 

Frida Kahlo (descrita por el propio Bretón como “una bomba atada a un listón”) y María 
Iz-quierdo, destacaron sin duda entre este grupo. Pero el neomexicanismo de Enrique Guz-
mán, o las reflexiones en torno a la identidad gay de Julio Galán o Nahum Zenil, han sido 
ubicadas también como manifestaciones de un surrealismo que recurrió a sus propias raíces 
mexicanas, indagando en torno a la identidad nacional, con una iconografía plagada de ban-
deras, nopa-les, chinas poblanas y “machotes”.

Paralelamente, otra vertiente desplazó de su discurso el “orgullo nacional” y centró su mira-
da en prácticas locales.  

El más notable de estos artistas es sin lugar a dudas Francisco Toledo, seguido por muchos 
otros pintores, fundamentalmente oaxaqueños, (como Sergio Hernández).

La versatilidad del trabajo de Toledo, que explora en la pintura, gráfica, escultura, cerámica,  
ensamblado y fotografía, su conocimiento del oficio, y su evidente habilidad para  yuxta-
po-ner elementos eróticos con simbolismos de la cosmovisión mágica indígena, le dieron visi-
bili-dad a su trabajo y posibilitaron una veloz internacionalización del mismo y un rotundo 
éxito en la difusión y comercialización de la misma.

En un país como México, con importantes dosis de racismo y discriminación contra la po-
bla-ción indígena, Toledo sostiene un discurso centrado en la valoración de su propia heren-
cia cultural, y el enaltecimiento de las prácticas sociales de la misma.

La figura de Toledo fue, y sigue siendo, absolutamente paradigmática no sólo por las so-
lucio-nes formales de sus piezas, sino por la vinculación que plantea entre el artista y la 
comunidad de la que forma parte. 

El rotundo éxito que logró la comercialización de la obra de Toledo, fue un evidente motor 
para activar la producción artística local, he hizo de Oaxaca, una región de gran riqueza 
cultu-ral pero bastante pobre, un importante centro de producción artística a nivel nacional.
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Su trayectoria está directamente ligada con el apoyo a diversos movimientos sociales. El 3 
de octubre de 1968, un día después de la matanza de estudiantes de Tlatelolco, canceló una 
muestra en Santo Domingo (que entonces era el centro de exposiciones más importantes 
de Oaxaca), para subastar las obras y donar las ganancias para la liberación de los presos 
políti-cos. A partir de entonces ha realizado diversas iniciativas vinculadas a la defensa de 
derechos humanos y ha donado a diversos equipamientos culturales. 

Con recursos personales fundó diversas instituciones gratuitas, como la Casa de la Cultura 
de Juchitán, espacio de enseñanza y exhibición artística; el Instituto de Arte Graficas de 
Oaxaca (IAGO), en el que opera una de las bibliotecas de artes visuales más importantes de 
Latinoa-mérica; El Pochote, en donde funciona tanto un cine gratuito como un mercado de 
productos orgánicos; El Centro de Artes y Oficios (CASA), una importante escuela de arte 
con una plan-ta de profesores, un sistema de residencias artísticas y un equipamiento inau-
dito para la pe-queña comunidad de Etla.

Participó también en la creación del Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO), El 
Museo Fotográfico Manuel Álvarez Bravo y el Jardín Botánico.

Su reivindicación de la cultura regional y la lengua zapoteca, contra la “cultura nacional”, su 
modo de vestir “desarrapado”, y su evidente rechazo a diversos convencionalismos sociales 
del mundo del arte, le valió que Tamayo lo nombrara su heredero, pero al mismo tiempo que 
Octavio Paz lo calificara de “salvaje indecente” y la muy reconocida crítica Raquel Tibol le 
llamara “calzonudo”.

1.1.4	 La abstracción triunfante

A finales de la década de los 60 la abstracción tuvo gran auge. En 1967 el Museo Univer-
sita-rio de Ciencias y Artes (MUCA), presentó la exposición “Tendencias del arte abstracto 
en México”, en la que se exhibieron trabajos realizados hasta entonces y que provocó gran 
inte-rés en diversos artistas locales.

Durante los 70 y 80 puede decirse que la mayor parte de la producción visual se dedicó a la 
abstracción, que se exhibió en las principales galerías y museos y obtuvo la mayor parte de 
las becas y estímulos estatales para la creación artística.

La abstracción no sólo tuvo una excelente recepción en diversos sectores de la comunidad 
artística, sino que contó con una apoyo incondicional de sectores oficiales, por lo que se cons-
tituyó una auténtica Escuela de Abstracción, y una de las ramas más sobresalientes de la 
misma fue la abstracción geométrica.

Entre sus representantes más notables se encuentran Vicente Rojo, nacido en Barcelona, 
pero formado en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”, 
miembro de la llamada Generación de la Ruptura. Y Manuel Felguerez, mexicano, también 
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formado en “La Esmeralda”, quien fue parte de la primer generación de artistas abstractos 
nacionales abiertamente confrontados con la tradición de la Escuela Mexicana de Pintura.

1.1.5	 Otros actores. Actividad de colectivos fuera de los centros hegemónicos 
de producción y consumo artístico.

Fuera de los reflectores, bastante ajenos a los principales museos y becas estatales, y com-
ple-tamente al margen del mercado del arte, desarrollaron su trabajo una serie de artistas 
y colec-tivos, cuya obra ha sido rescatada y valorada por los círculos de “arte culto” hace 
relativa-mente poco tiempo. 

A raíz de la represión del movimiento estudiantil del 68 surgieron diversos colectivos artís-
ti-cos, estrechamente vinculados con el activismo urbano, y muchos de ellos con un carácter 
claramente universitario. 

Alumnos del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), registraron el 
mo-vimiento estudiantil, y realizaron diversos trabajos colectivos para romper con el cerco 
de censura impuesto por el entonces Presidente Díaz Ordaz y su control de los medios ma-
sivos de comunicación. Algunos de estos trabajos lograron cierto renombre en audiencias 
universita-rias, pero no logran llegar a grandes públicos.

De los más notables fue el realizado por Oscar Menéndez, quien aprovechó la versatilidad 
del 8mm para filmar de manera oculta el interior de las celdas de los presos políticos encar-
cela-dos en Lecumberri, y realizó un documental que se convirtió en un hito.

Gracias a este antecedente, Manuel González Casanova, entonces director del CUEC, facili-
tó a los alumnos del centro cámaras de 16 mm y 8 mm, para que filmaran lo que sucedía en 
las calles de la Ciudad de México.

Producto de esta iniciativa es “El grito”, documental filmado y editado por Leobardo López 
Aretche, pero realizado con un claro carácter colectivo. 

En el ámbito de las artes plásticas uno de los primeros trabajos plásticos colectivos que se 
realizaron como acto de solidaridad al movimiento estudiantil fue el “Mural efímero” en la 
explanada de rectoría de la UNAM. 

Entre los artistas participantes se encontraban José Luís Cuevas, Donis, Icaza, Mexiac y 
Fel-guerez, y la acción fue documentada por Raúl Kamffer.

De manera casi simultánea el Salón de la Plástica Mexicana organizó la exposición colectiva 
titulada Obra 68. Las pinturas que se presentaron no hacían alusión directa al movimien-
to, pero se incluyeron en los reversos de las mismas frases de apoyo: “Estoy en contra de la 
agre-sión a la inteligencia, por eso volteo mi cuadro. ¡vivan los estudiantes revolucionarios¡”, 
“¡Protesto por las agresiones del gobierno¡, ¡viva el pueblo¡, ¡vivan los estudiantes¡”
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Paralelamente, las dos escuelas públicas de artes plásticas se involucraron en la elaboración 
de diversos carteles y volantes. Abundaron los trabajos realizados en linóleo, mimeógrafo, 
offset y serigrafía como una forma de apostar por técnicas que posibilitaran la reproducción 
de imágenes de manera rápida y barata.

Fue común que se tomaran los signos realizados por diseñadores profesionales para los 
juegos olímpicos, y las imágenes se convirtieron en carteles o volantes para distribuir en las 
calles.

En los años siguientes apareció lo que se llamó la generación de Los Grupos, que se man-
tu-vieron activos durante los 70 y principios de los 80, muchos de los cuales establecieron 
una estrecha relación entre el quehacer político y artístico. Si bien no parecieron lograr de-
masiada visibilidad, en 1983 el Museo de Arte Moderno presentó un importante panorama 
de los mis-mos.

Entre estos valdría la pena destacar:

–– Arte Otro. Integrado por Hersua, Sebastián, Eduardo Garduño y Luis Aguilar, te-
nía un interés básicamente de corte formal y realizó diversas exploraciones en torno 
a  escul-turas penetrables. El colectivo se autodefinía fundamentalmente como sub-
versivo: “Lo que aquí se expone tiene un carácter plenamente subversivo; subvierte 
los valores plásticos establecidos dentro del Estado mexicano y por tanto se opone 
al sistema so-cial y político imperante.”

–– Salón Independiente. Formaron parte Roger von Gunten, Gilberto Aceves Navarro, 
Philip Bragar, Teresa Pecanins, Ricardo Rocha, Helen Escobedo y Arnaldo Coen, 
en-tre otros, se creó con premura dos semanas después de la masacre de estudian-
tes. En la siguiente emisión, 69, se convocó artistas “disidentes” tanto en términos 
políticos como formales, de postura antioficialista y antiacadémica.

Para las exposiciones los espacios se distribuían por sorteos, y cualquier otra deci-
sión en asamblea general. Realizaron trabajos de carácter experimental, siempre 
con mate-riales baratos.

–– Tepito Arte Acá. Daniel Manrique, Julián Ceballos, Francisco Zenteno y armando 
Ramírez realizaron la exposición “Conozca México, visite Tepito”. Se trató de una 
iniciativa vinculada con el activismo urbano en uno de los barrios más marginales 
de la Ciudad de México. Tuvo poca respuesta de la crítica de arte, sin embargo contó 
el apoyo de mucha gente de Tepito y un fuerte apoyo de organizaciones vecinales. 

–– Infrarealistas. Colectivo antiliterario que operó entre 1973 y 1976 de manera casi 
clandestina en la Facultad de Filosofía y letras de la UNAM. Declaraban buscar 
una poesía lumpen, con expresión abierta de sexualidad y vanguardia. En 1979 se 
publica su antología “Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego”. Colaboró con 
ellos la artista Carla Rippey.
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–– Suma. Creado en 1976 en el taller de Ricardo Rocha  por los alumnos de la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas (UNAM) Gabriel Macotela, Paloma Díaz, René Freire 
y Santiago Rebolledo, entre otros. Realizaban acciones callejeras que se borraban 
rápi-damente con materiales encontrados, recortes de periódicos, fotografías, dese-
chos y basura. Se trató de un grupo que tuvo bastante repercusión y se mantuvo 
activo hasta 1982.

–– Taller de Arte e Ideología: Fundado en 1974 por Alberto Hijar en la Facultad de Fi-
lo-sofía y Letras. Pertenecieron al mismo la cineasta Adriana Contreras y el arqui-
tecto Felipe Leal. Se trató de un seminario de estudios de estética marxista, influido 
también por el pensamiento de Foucault.

–– Germinal. Formado por estudiantes de “La Esmeralda” en 1979, proponía la reali-
za-ción de arte público comprometido con movimientos sociales. Realizaron diver-
sas mantas y banderolas para manifestaciones, así como trabajo comunitario.

–– Mira. Fundado formalmente en 1977 por Melecio Galván, Arnulfo Aquino, Jorge 
Pe-rezvega y Rebeca Hidalgo. Participaron en movimientos sindicales y vecinales 
reali-zando obras desmontables. Trabajaron básicamente en colonias populares, es-
cuelas y sindicatos.

–– No Grupo: Guerrilla paródica. Conformado por Maris Bustamante, Melquiades He-
rre-ra, Andrea di Castro, Rubén Valencia, Hersua, Katya Mandoky y Alfredo Nu-
ñez, este colectivo se burló de la solemnidad de artistas e instituciones culturales. 
Contrario a la ideología de otros grupos, este colectivo permitió, y fomentó, que sus 
integrantes rea-lizaran obra individual.

1.1.6	 Percepción de dificultad reflexiva y necesidad de incorporación 
de nuevos medios y soportes.

Para finales de la década de los 80 parte significativa de la producción artística local seguía 
manteniendo como referencia a la Escuela Mexicana de Pintura, pero no parecía ser capaz 
de replantear las interrogantes sino que simplemente repetían una serie de soluciones téc-
nicas y formales.

Algunos sectores se deslindaban de esto, pero mantenían una reflexión en torno a lo nacio-
nal, como algunas de las exploraciones surrealistas; o bien insistían en la importancia de di-
rigir la mirada a las prácticas culturales locales, como Francisco Toledo, por lo que parecían 
no tener interés por revisar lo que sucedía fuera del territorio nacional.

Fuera de la motivación por representar interrogantes de carácter nacional o local estaban 
los miembros de generación de La Ruptura, preocupados básicamente por cuestiones de or-
den formal y la abstracción ganaba peso. 
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Pero todos los actores anteriores producían sólo pintura, escultura y grabado, sin experi-
mentar con nuevos medios o soportes, por lo que se les reprochaba poca ductilidad y poca 
profundi-dad en términos reflexivos.

La crítica de arte Teresa del Conde, a inicios de los 90, se refería al arte mexicano de aquel 
momento: “Aunque el conceptualismo se ha dado […], los artistas mexicanos buscan la ob-
je-tivación del concepto. Pareciera que el deseo de hacer se convierte en una prioridad que 
ne-cesita estar físicamente en las obras y no sólo significarse a través de enunciados.”3

Podemos hablar pues de una época que puso un evidente énfasis en cuestiones de orden ma-
nual, y era eso lo que se exhibía en los principales museos y galería.

Fuera de la producción de objetos se ubicaba claramente a la generación de Los Grupos, 
quienes realizaron diversas instalaciones, acciones efímeras y performances, pero poca gen-
te conocía su trabajo y muchas veces no se sentía identificada con las problemáticas tratadas 
y su evidente vinculación a movimientos sociales, sindicales y barriales.

Existía pues una sensación de que o bien el arte estaba demasiado politizado, sosteniendo 
básicamente discursos de izquierda, que para muchos eran vistos como rígidos y dogmáticos, o 
bien se cerraba a la pintura y la escultura sin ser capaz de realizar cuestiones experimentales.

Simultáneamente tenía lugar una fuerte puja de nuevos actores interesado en el arte, que 
no habían podido acceder a los estímulos estatales y centros de exhibición, o bien que no 
coinci-dían con la postura política imperante en el medio artístico. Grupos interesados en la 
explora-ción de prácticas no convenciones, cuyo deseo no era operar en la periferia y busca-
ban acce-der a un lugar en el mercado del arte.

	 3	 Del Conde, Teresa,  Historia mínima del arte mexicano en el siglo XX, 1994, 
<http://www.arts-history.mx/artmex/, (octubre 2014)>.
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1.2	 BREVE INTRODUCCIÓN HISTÓRICA DEL NEOLIBERALISMO

El neoliberalismo, la corriente político-económica hegemónica hoy a nivel global, se sostiene 
básicamente planteando la importancia de reducir la intervención estatal al mínimo (tanto 
en materia económica como social), y argumentando que el libre mercado es la mejor garan-
tía de crecimiento económico con la que puede contar un país.

Ha sido definido de muy diversas maneras, y su aplicación no constituyó un proceso homo-
géneo. El geógrafo inglés David Harvey, que ha desarrollado un profundo estudio en torno 
al origen del sistema neoliberal apunta que: “hay que entender que actúa de forma distinta 
según el lugar y el momento histórico. No se trata de un cambio histórico unidimensional.”4.

Sin embargo, en términos generales, podemos decir que el neoliberalismo se rige por la re-
ducción de la figura del Estado, la privatización de empresas estatales, el incentivo a la libre 
circulación de capitales internacionales, la apertura a la inversión de multinacionales, la 
adopción de medidas contra el proteccionismo económico, la oposición a la implementación 
de impuestos y gravámenes diferenciados y la insistencia en que la ley de la oferta y la de-
manda es suficiente para regular los precios y condiciones en que se ofertan los productos y 
servicios. En suma, podríamos decir que se trata de: “la desregulación, la privatización y la 
retirada del Estado de áreas dedicadas a servicios sociales”5

Para Harvey la aparición del neoliberalismo se debe a la “crisis de acumulación” que sufrió 
el capitalismo a mediados de la década de los 70, y a la aparición de luchas obreras que pa-
recían amenazar seriamente el poder de la elite gobernante. Se origina como una forma de 
respaldo al modelo de operación capitalista “vigente”6 a partir de una reformulación de la 
manera de entender el ejercicio político y el quehacer del Estado.

No sería de extrañar que los historiadores del futuro vieran los años comprendidos entre 
1978 y 1980 como un punto de inflexión revolucionario en la historia social y económica del 
mundo. En 1978 Deng Xiaoping emprendió los primeros pasos decisivos hacia la liberali-
zación de una economía comunista en un país que integra la quinta parte de la población 
mundial. En el plazo de dos décadas, el camino trazado por Deng iba a transformar China, 
un área cerrada y atrasada del mundo, en un centro de dinamismo capitalista abierto con 
una tasa de crecimiento sostenido sin precedentes en la historia dela humanidad. En la 
costa opuesta del Pacífico, y bajo circunstancias bastante distintas, un personaje relativa-
mente oscuro (aunque ahora famoso) llamado Paul Volcker asumió el mando de la Reserva 

	 4	 Choonara, Joseph, “Neoliberalismo: una guerra iniciada por los ricos”. Entrevista realizada por Joseph 
Choonara a David Harvey el 12 de febrero de 2006. 
<http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=365>, (25 de marzo de 2013).

	 5	 Ídem.
	 6	 Luc Boltanski y Ève Chiapello definen el capitalismo como la “exigencia de acumulación ilimitada de 

capital mediante medios formalmente pacíficos. La perpetua puesta en circulación del capital dentro del 
circuito económico con el objetivo de extraer beneficios, es decir, de incrementar el capital que será a su 
vez reinvertido de nuevo.” Luc Boltanski y Ève Chiapello, “El nuevo espíritu del capitalismo”, <http://
biblioweb.sindominio.net/pensamiento/boltanski/node2.html>, (25 de marzo de 2013).
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Federal de Estados Unidos en julio de 1979, y en pocos meses ejecutó una drástica trans-
formación de la política monetaria. A partir de ese momento, la Reserva Federal se puso al 
frente de la lucha contra la inflación, sin importar las posibles consecuencias (particular-
mente, en lo relativo al desempleo). Al otro lado del Atlántico, Margaret Thatcher ya había 
sido elegida primera ministra de Gran Bretaña en mayo de 1979, con el compromiso de do-
meñar el poder de los sindicatos y de acabar con el deplorable estancamiento inflacionario 
en el que había permanecido sumido el país durante la década anterior. Inmediatamente 
después, en 1980, Ronald Reagan era elegido presidente de Estados Unidos y, armado con 
su encanto y con su carisma personal, colocó a Estados Unidos en el rumbo de la revitaliza-
ción de su economía apoyando las acciones de Volcker en la Reserva Federal y añadiendo 
su propia receta de políticas para socavar el poder de los trabajadores, desregular la indus-
tria, la agricultura y la extracción de recursos, y suprimir las trabas que pesaban sobre los 
poderes financieros tanto internamente como a escala mundial. A partir de estos múltiples 
epicentros, los impulsos revolucionarios parecieron propagarse y reverberar para rehacer 
el mundo que nos rodea bajo una imagen completamente distinta.

[...]

tanto Volcker como Thatcher rescataron de las sombras de relativa oscuridad en que se 
encontraba una singular doctrina a la que llamaban “neoliberalismo” y la transformaron 
en el principio rector de la gestión y el pensamiento económicos.7

Se trataba de una teoría de prácticas político-económicas que buscaban implementarse a 
partir de la afirmación de la importancia, sobre todas las cosas, de la libertad de desarrollo 
de capacidades individuales en un marco regido por el estricto apego a los derechos de pro-
piedad privada, libre mercado y libre circulación de capitales.

Los fundadores del pensamiento neoliberal tomaron el ideal político de la dignidad y de 
la libertad individual, como pilar fundamental que consideraron “los valores centrales de 
la civilización”. Realizaron una sensata elección ya que efectivamente se trata de ideales 
convincentes y sugestivos. En su opinión, estos valores se veían amenazados no sólo por el 
fascismo, las dictaduras y el comunismo, sino por todas las formas de intervención estatal 
que sustituían con valoraciones colectivas la libertad de elección de los individuos.8

Fue con este espíritu que se planteó que el Estado debería funcionar como garante de las li-
bertades individuales y empresariales, por lo que su papel tendría que reducirse a construir 
y defender el marco institucional necesario para el desarrollo de prácticas comerciales.

Contaría por tanto con las estructuras militares, policiales y legales necesarias para prote-
ger los derechos de propiedad privada y el correcto funcionamiento de los mercados. (Rápida-
mente asumió también la tarea de introducir en la dinámica de mercado las áreas que hasta 
entonces se encontraban al margen del mismo: tierra, agua, servicios médicos, educación, 
seguridad social, e incluso contaminación ambiental pudieron comercializarse).

	 7	  Harvey, David. “Breve historia del Neoliberalismo”.
		  <http://es.scribd.com/doc/45695296/Breve-Historia-Del-Neoliberalismo-de-David-Harvey>,
		  (25 de marzo de 2013).
	 8	  Ídem.
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Desde etapas muy tempranas de su implementación resultó evidente que el modelo conducía 
a un incremento en los niveles de polarización de la riqueza: surgieron nuevas elites mientas 
se empobrecieron importantes sectores de la población mundial.

El modelo no sólo suponía importantes riesgos para los grupos de población y regiones más 
pobres, sino que permitía y fomentaba prácticas diametralmente opuestas a su aparato con-
ceptual de sustento. La defensa de la libre circulación de capitales (uno de los pilares funda-
mentales del neoliberalismo), tenía lugar sólo en términos teóricos, y el capital mundial se 
concentraba rápidamente en sólo un puñado de países (encabezados, por supuesto, por los 
Estados Unidos).

Resultaba también evidente la desigualdad existente en el intercambio comercial, ya que los 
países más ricos lograban incorporar medidas de protección de su mercado interno, mien-
tras los más pobres eran incapaces de ofrecer cualquier clase de garantía. Paralelamente 
las pequeñas compañías locales parecían destinadas a ir a la quiebra frente a la presión que 
ejercían poderosas trasnacionales.

También desde etapas muy tempranas fue visible la desregulación generalizada en la explo-
tación de los recursos naturales no renovables y fuentes energéticas.
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1.3	 GENEALOGÍA DEL NEOLIBERALISMO MEXICANO

En diciembre de 1982, en medio de una fuerte crisis económica, asume la presidencia de Mé-
xico Miguel De la Madrid, proveniente del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que 
desde 1929 se había mantenido en el gobierno.

“Vivimos en una situación de emergencia, y no permitiré que la nación se nos deshaga entre 
las manos”9, sostenía De la Madrid, al tiempo en que insistía en la austeridad presupuestal 
e instaba a la realización amplias reformas neoliberales.

En 1984 el Banco Mundial le dio a México en préstamo una importante cantidad de dinero 
a cambio de comprometerse a llevar a cabo una serie de reformas estructurales. Para 1985 
el país ya había ingresado al Acuerdo General de Aranceles y Comercio, (GATT)10 y había 
implementado un programa de austeridad económica. Salinas de Gortari, entonces secreta-
rio de Programación, hizo tan grandes recortes en el gasto público que se ganó el mote de 
“Salinas Recortari”.

Ese mismo año tuvo lugar un devastador terremoto, que dejó en claro tanto la capacidad de 
organización de la sociedad civil como la corrupción e ineficiencia estatal.

El gobierno atravesaba una importante crisis de legitimidad, producto tanto de su pobre 
capacidad de reacción frente a la catástrofe recién vivida como de la serie de decisiones to-
madas en materia económica, por lo que la sociedad civil daba abiertas muestras de repudio 
al mismo.11

Pero aunque fue evidente que la siguiente elección presidencial (celebrada en 1987), la ganó 
con un amplio margen Cuauhtémoc Cárdenas12, que encabezaba la coalición de izquierdas 
Frente Democrático Nacional, el PRI se mantuvo en el poder valiéndose de un monumental 
fraude electoral con el que impuso a su candidato, Salinas de Gortari, como presidente.

Fue durante este mandato que se aceleró y formalizó el proceso de privatización puesto en 
marcha por De la Madrid.

La apertura aún mayor de México a la competencia y a la inversión directa extranjera, se 
convirtió en uno de los elementos fundamentales del programa de reforma de Salinas.

	 9	 Tomado de: Agustín, José, “Tragicomedia mexicana”, Capítulo 3, 18 de febrero de 2008,	  
<http://www.youtube.com/watch?v=afPH4oC6IK4>

	 10	 Que estableció un conjunto de normas comerciales y concesiones arancelarias. Se trató de un acuerdo 
precursor de la actual Organización Mundial de Comercio (OMC).

	 11	 Durante el mundial de futbol celebrado en México, en 1986, en los estadios se coreaban insultos al pre-
sidente (figura relativamente intocable hasta entonces), o bien la ya célebre frase “no queremos goles, 
queremos frijoles”.

	 12	 Hijo del ex presidente Lázaro Cárdenas (sexenio 1934 - 1940), quien realizó la reforma agraria, promovió 
la creación de ejidos, nacionalizó el petróleo y dio asilo político a numerosos exiliados de la guerra civil 
española. Contó con gran respaldo popular.
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[...]

Inició y culminó, satisfactoriamente, las negociaciones con Estados Unidos que engendra-
ron el TLCAN. El proceso de privatización avanzaba de prisa. El empleo en el sector estatal 
se redujo a la mitad entre 1988 y 1994.

[...]

Los términos de la privatización cada vez se orientaban más a fomentar la propiedad ex-
tranjera. Como medida de adecuación al TLCAN, Salinas también tenía que abrir el sector 
campesino y agrícola a la competencia exterior.13

Esta “apertura del sector campesino y agrícola” fue sin duda uno de los procesos que mayo-
res costos sociales supuso. En 1991 fue reformada la constitución del 17 (producto de la Re-
volución Mexicana), y se logró la virtual desmantelación de la figura del Ejido (que permitía 
la posesión y usufructo colectivo de la tierra), haciendo posible su privatización y evidencian-
do la falta de responsabilidad social del Estado con las zonas rurales.

Las clases política y empresarial se encontraban vinculadas más fuertemente que nunca, 
por lo que las apreciaciones y necesidades de esta “alianza” marcaron el rumbo de las deci-
siones gubernamentales.14 La riqueza se acumulaba en las manos de un grupo reducido de 
magnates respaldados por grupos de poder financiero y legal.

El proceso de privatización fue tan rápido y voraz que para 1993 de las 1115 empresas 
estatales quedaban sólo 213. Entre las privatizaciones más rentables que se realizaron du-

	 13	 Harvey, David, op. cit.
	 14	 El nivel de imbricación existente entre ambos grupos de poder puede verse claramente en el texto escrito 

por Lorenzo Servitje, uno de los empresarios más poderosos de México, y que entonces era Presidente de 
la Comisión de Estudios Sociales del Consejo Coordinador Empresarial. En el texto el empresario hace 
una serie de predicciones en relación a lo que estima sucedería durante la década de los 90, y realiza 
recomendaciones en relación a las políticas gubernamentales que deberían implementarse. Es digno de 
mención no sólo el tono imperativo de sus predicciones sino la gran precisión de muchas de las mismas.
En el texto sostiene que en la esfera económica: “Es de esperarse que continúe la política de suprimir 
subsidios”, “Es de esperarse una verdadera explosión de la inversión un poco antes de la segunda mitad 
de la década”, “se seguirá impulsando la inversión extranjera de manera importante, la privatización de 
las empresas estatales, la inversión nacional privada.”
Y recomienda “que no haya alteraciones serias del clima político”, fomentar la firma del TLCAN, “Sin 
duda tendremos contratiempos y ajustes dolorosos, pero nuestra competitividad tendrá que aumentar 
mediante el mejoramiento de nuestra productividad, calidad y capacidad exportadora”.
Sostiene también que en lo social “Se acentuarán las tendencias hacia un concepto materialista de la 
vida, consumismo y exigencias y expectativas de un mayor bienestar generalizado”, “La internaciona-
lización de nuestra economía producirá un impacto que lesionará nuestra identidad cultural y moral”, 
“Continuarán debilitándose los valores familiares tradicionales”, “Continuará el problema del narcotrá-
fico y se avanzará muy poco en su solución”, “No cederá la corrupción”.
En el terreno político sentencia: “Con elecciones escrupulosamente limpias es predecible la pérdida para 
el PRI de varias gubernaturas y numerosas presidencias municipales” [resulta sumamente interesante 
el uso del término, como dando por descontado la posibilidad de que la elección presidencial se resuelva 
en las urnas], “El éxito de la recuperación económica y el prestigio político del licenciado Carlos Salinas 
de Gortari es posible que ayuden mucho al PRI en las elecciones de 1994, pero puede haber desenlaces 
imprevistos.”
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rante la gestión de Salinas de Gortari figuran Mexicana de Aviación, Teléfonos de México 
(TELMEX)15, la televisión estatal16 y 18 bancos.

En 1994 la lista de la revista Forbes de las personas más ricas del mundo reveló que la 
reestructuración económica de México había producido veinticuatro millonarios. De éstos, 
al menos diecisiete habían participado en el programa de privatización comprando ban-
cos, plantas siderúrgicas, refinerías de azúcar, hoteles y restaurantes, plantas químicas 
y la empresa de telecomunicaciones, así como también habían obtenido concesiones para 
controlar compañías dentro de sectores recientemente privatizados de la economía, como 
los puertos, las autopistas de peaje, y la telefonía móvil y de líneas telefónicas de larga 
distancia.

[...]

Carlos Slim, el hombre más rico de México ocupaba el puesto número veinticuatro de la 
lista de Forbes y controlaba cuatro de las veinticinco mayores empresas del país. Sus inte-
reses empresariales se expandieron más allá de las fronteras mexicanas y se convirtió en 
un actor muy importante en el ámbito de las telecomunicaciones en toda América Latina, 
así como en Estados Unidos.17

Como resulta evidente, creció también de manera considerable la corrupción, y con ella el 
narcotráfico. Los cárteles de Tijuana, Sinaloa y el Golfo cobraron gran importancia. Es tam-
bién durante éste mandato que aparecieron los primeros casos de feminicidios en Ciudad 
Juárez, Chihuahua.18

El 1 de enero de 1994 entró en vigor el TLCAN y apareció el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN). En marzo del mismo año murió asesinado Colosio, candidato a la presi-
dencia de la república por el PRI.19

Se trató de un período en el que tuvo lugar un auténtico estallido de violencia, que evidenció 
el increíble nivel de corrupción de la sociedad mexicana y la vinculación de los grupos de 
poder político y económico con la delincuencia organizada. Época dorada para el sector em-
presarial, en la que se derrumbaron importantes garantías de protección social.

	 15	 Comprado a un muy bajo precio por el empresario Carlos Slim.
	 16	 Adquirida por Salinas Pliego, y convertida luego en Televisión Azteca.
	 17	 Harvey, David, op. cit.
	 18	 Que siguen sin resolverse, pese a que el número estimado de mujeres asesinadas asciende a más de 700. 

Las víctimas son generalmente mujeres jóvenes de escasos recursos, que comúnmente son violadas y tor-
turadas antes de asesinarlas. “El tono de advertencia o escarmiento que los asesinatos nos revelan son 
una lectura que nos dice que se quiere amedrentar, atemorizar”. (Herrera Robles, Luis Alfonso. Juárez: 
El desgobierno de la ciudad y políticas de abandono. Miradas desde la frontera norte de México. Univer-
sidad autónoma de Ciudad Juárez, México, 2007, p. 133.)

	 19	 Diversas hipótesis señalan que su asesinato fue planificado como parte de un complot estatal “Luis D. 
Colosio fue víctima de un complot en el que estarían involucrados miembros del Estado Mayor Presiden-
cial que tenían a su cargo la seguridad de Colosio, encabezados por el general brigadier Domiro Roberto 
García Reyes.” En: <http://www.voltairenet.org/article121017.html>
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El asesinato de importantes políticos y figuras públicas, la ola de secuestros y de “crímenes 
comunes” que quedaron sistemáticamente impunes o resueltos de manera más que dudosa, 
llenaron de cadáveres las morgues mexicanas.

El atractivo discurso estatal que prometía el acceso al Primer Mundo, y que resultaba en-
cantado con la apertura y la asimilación de nuevas tecnologías, fue acompañado de un ejer-
cicio de violencia irrestrictito que se desbordaba sobre el grueso de la población mexicana, 
pero particularmente sobre los grupos de población urbana y rural más pobres.
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1.4	 NEOLIBERALISMO Y PROYECTO CULTURAL. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA 
IMAGEN NACIONAL ABIERTA Y VISTOSA

Durante la década de los 90 el aparato cultural mexicano sufrió importantes modificaciones, 
emparentadas en más de un sentido con el discurso del modelo económico naciente: eran 
tiempos donde se intentaba construir la imagen de una nación “abierta al mundo”, flexible, 
tolerante.

En este espíritu es que se realizaron una serie de magnas exposiciones20 y que se construyó 
una poderosa infraestructura destinada a descentralizar el entonces “anquilosado”21 mundo 
del arte. Se creó un consejo destinado a la coordinación de todas las actividades de institu-
ciones públicas de promoción y difusión del arte, se modificaron los programas destinados 
al desarrollo y subvención de proyectos, y se proyectó el establecimiento de nuevas capitales 
artísticas.

Tanto los espacios tradicionales de producción y enseñanza de las artes, como los circuitos 
destinados a su difusión se modificaron radicalmente en un período muy corto de tiempo. El 
arte, de la misma forma que sucedía en la esfera económica, experimentaba un acelerado 
proceso de “recambio de actores” y una participación cada vez más activa de la iniciativa 
privada.

1.4.1 Creación de Conaculta, FONCA y CENART

En 1988, muy poco después de asumir la presidencia de la República, Salinas de Gortari creó 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), mediante un decreto presiden-
cial. Surgió como un órgano administrativo desconcentrado de la Secretaría de Educación 
Pública (SEP), y como la entidad encargada de coordinar a todas las instituciones públicas 
destinadas a la promoción y difusión de la cultura y las artes.22

Se planteaba como una instancia capaz de dar cuenta de la realidad “democrática” del país, 
por lo que su dirección no recaía en los hombros de una sola persona sino que estaba a cargo 
de un consejo, que se pensaba que en su pluralidad sería capaz de responder a las demandas 
de la comunidad artística.

	 20	 No se trató de una práctica exclusiva del ámbito de la cultura en México. A nivel internacional se realiza-
ron exposiciones de dimensiones y costos hasta entonces inusitados, que generalmente eran itinerantes 
y gestionadas por una red de organizadores procedentes de diversas partes del mundo.

	 21	 Entrecomillo el término por las salvedades que es necesario establecer. Pero lo que pretendo apuntar 
es que los casi 70 años de gobierno de un mismo partido (que en más de un sentido contralaba la vida 
política, económica y cultural del país), generaban una clara sensación de estatismo en el ámbito de la 
cultura y el arte.

	 22	 Del que dependerían el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia (INAH).
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Con un discurso que enfatizaba la importancia de abrir el arte a la tolerancia, el pluralismo 
y la innovación, el Conaculta apostó desde su origen por propuestas de corte innovador, que 
apelaran al uso de nuevas tecnologías y soportes no convencionales.

El prestigioso abogado e intelectual de izquierda Víctor Flores Olea23 estuvo directamente 
involucrado en su creación y fue el primer presidente del Conaculta, pero su gestión fue 
realmente breve24.

Su creación pretendía establecer una reforma y modernización administrativa de la política 
cultural, al tiempo en que formulaba una nueva estrategia de vinculación con importantes 
actores de la cultura que hasta ese momento no encontraban cabida en la estructura vigente.

Sólo tres meses después, y como parte de una misma apuesta, se conformó el Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (FONCA).

Al finalizar el sexenio, y con cierta reticencia por parte de diferentes actores de la comuni-
dad artística, en 1994 se inauguró el Centro Nacional de las Artes (CENART), en la Ciudad 
de México. Un espacio en el que se emplazaron las escuelas de música, teatro, danza, artes 
visuales y cine, así como centros de investigación de las diversas disciplinas. Se trataba de 
una iniciativa que buscaba la vinculación de los diversos gremios y apostaba por fomentar la 
formación de artistas con una visión interdisciplinaria.

Se pretendía realizar una obra de gran visibilidad, por lo que Ricardo Legorreta coordinó 
el proyecto en el que participaron una serie de arquitectos de gran renombre, entre los que 
figuraban Teodoro González de León y Enrique Norten.

1.4.2 Magnas exposiciones

Antes de la firma del TLCAN se realizó la magna exposición “México: Esplendores de 30 
siglos”, que: “Celebra la entrada de la economía mexicana a las sociedades globales de con-
sumo”25.

Se trató de una exposición de proporciones inusitadas, para la que los gobiernos de México y 
Estados Unidos, así como la infraestructura cultural y empresas de ambos países realizaron 
un auténtico despliegue de recursos.

	 23	 Quien ha señalado que “Carlos Salinas de Gortari le quería dar a la cultura una cara de izquierda, para 
equilibrar todo lo que en el plano económico iba a hacer por la derecha”.

	 24	 Flores Olea, en entrevista con el periódico Reforma, afirma que el mismo Octavio Paz se comunicó con 
Salinas de Gortari para solicitar su destitución. En: <www.reforma.com/cultura/articulo/723/1445993> 
(12 diciembre 2013)

	 25	 Barrios, José Luis, “Los descentramientos del arte contemporáneo: de los espacios alternativos a las 
nuevas capitales (Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, Puebla y Tijuana)”, Hacia otra historia del arte en 
México. Disolvencias (1960-2000), Tomo IV, Conaculta, México, 2004.
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De alguna manera la exposición “preparaba el terreno” para la firma del tratado, al presen-
tar a México como una nación abierta, multiétnica y tolerante.

Se trata de cambiar la imagen que se tiene de México en el extranjero. Nueva York es el 
escaparate más importante del mundo. Una exposición como ésta le ofrece a México un 
reconocimiento internacional a su obra artística y a la capacidad creativa de los mexicanos.

[...]

Que se conozca el país, que somos una gran cultura que nos jala, que los mexicanos no nos 
queremos todos ir a vivir a Estados Unidos.

La exposición del MET y la serie de eventos paralelos llamados: “México. Una Obra de 
Arte”, en los próximos tres o cuatro meses en Nueva York, forman un programa cultural 
congruente con los intereses económicos y políticos del gobierno de México.26

Fue un costosísimo proyecto de exhibición de 30 siglos de arte mexicano, que se celebraría 
primero en el Metropolitan Museum of Art (MET) de Nueva York (acompañado de una serie 
de exposiciones y actividades paralelas, así como de una fuerte campaña publicitaria) y lue-
go en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, en México.27

La exposición fue un primer ejercicio (que se replicó durante los años subsecuentes) de au-
téntica vinculación del Estado y la iniciativa privada, así como de la autoatribución de los 
mismos para arbitrar la representación nacional.

La empresa involucrada de manera más directa en el proyecto fue Televisa, pero patrocina-
ron también bancos, la Cámara Nacional de la Industria Editorial, Aeroméxico, Mexicana de 
Aviación, Cementos Mexicanos, Petróleos Mexicanos, American Express Bank, Christie’s, 
Fonune Magazine, Helena Rubinstein Foundation, National Endowment for the Arts, New 
York City Department of Cultural Affairs, New York University, la Rockefeller Foundation, 
Van Cleef and Arpels y algunas otras empresas.

El proyecto, que se realizó durante la administración de Salinas de Gortari, fue planteado 
por el anterior presidente, Miguel de la Madrid, y el empresario Emilio Azcárraga, quienes 
trabajaron en coordinación con Octavio Paz y del arquitecto Pedro Ramírez Vázquez. Con el 
cambio de sexenio la Presidencia encomendó a Víctor Flores Olea y al Conaculta funcionar 
como enlaces con el Metropolitan. Contaron con la asesoría de diversos intelectuales mexi-
canos, entre los que se encontraba por supuesto Octavio Paz, pero también participaron Fer-
nando Matos, Roberto García Moll, Fausto Ramírez, Xavier Moyssén, y algunos miembros 
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM.

	 26	 Según declaraciones de Pablo Marentes, Agregado Cultural de la Embajada Mexicana y entonces Cónsul 
Interino en Nueva York. Tomado de: Hemmer, Irene, “30 siglos de arte mexicano, La toma de Nueva 
York”, Nexos en línea <http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=268379>, (25 de marzo de 
2013).

	 27	 Antiguo plantel de la Escuela Nacional Preparatoria, cuyo edificio permaneció cerrado al público hasta 
1992, cuando fue restaurado para albergar la exposición “México: Esplendores de 30 siglos”.
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Como la exposición exhibía obras realizadas hasta 1950 se decidió realizar la muestra para-
lela “Pintura Mexicana 1950-80” en la Galería de Ciencias y Arte de la calle 57 y Madison, 
organizada por Conaculta e IBM28. Se realizaron también 150 exposiciones y eventos para-
lelos.

Da una idea del nivel de producción y dispendio de recursos necesarios la inclusión de piezas 
como la Cruz del Tepeyac, que debido a sus dimensiones y características su embalaje llevó 
más de 24 horas y fue necesario romper una pared para meterla al MET.

Sin embargo, tanto para las empresas como para el gobierno mexicano, proyectos de esta 
naturaleza resultaban sin duda “rentables” por darles una enorme visibilidad.

1.4.3 Nuevas capitales artísticas

El crítico José Luis Barrios, en el texto: “Los descentramientos del arte contemporáneo: de 
los espacios alternativos a las nuevas capitales (Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, Puebla Y 
Tijuana)”, realiza un interesante análisis en torno a la construcción de nuevos museos finan-
ciados y administrados por la iniciativa privada como una forma de crear “nuevas capitales 
artísticas” y descentralizar el aparato cultural mexicano.

El antecedente de este proceso lo encuentra en la fundación del Centro Cultural de Arte 
Contemporáneo (CCAC), en 1987.

El CCAC derivó del fracaso de la asociación de la iniciativa privada (Televisa) con el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes (INBA), en el Museo Rufino Tamayo de Arte Contemporáneo. 
Pugnas entre ambas instituciones dieron como resultado la separación de las mismas y la 
conformación del centro cultural29 dirigido por Televisa y que hasta 1999 tuvo un papel fun-
damental en la vida cultural de la Ciudad de México.30

Se trataba de un espacio dedicado a la realización de exposiciones de arte del siglo XX, que 
fijaba su mirada en lo internacional y lo cosmopolita.

Esta experiencia de alguna manera fue replicada en diversas ciudades del interior de la 
república.

Entre 1990 y 1992 se inauguran y fundan numerosas asociaciones e instituciones privadas: 
el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO, 1990), el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Monterrey (Marco, 1991), el Museo Amparo de Puebla (1991), la Feria de Arte 
Contemporáneo (Farco, 1992) e InSite Tijuana (1992), son muestra de este nacimiento 

	 28	 Que en aquel momento pretendía rediseñar las computadoras bancarias en México.
	 29	 En el edificio que había sido la oficina de prensa del mundial.
	 30	 En entrevista, José Luis Barrios lo describe como “una plataforma muy importante de lo que es el arte 

contemporáneo, muchos de los artistas de la generación de los 90, que estaban estudiando, o que acabá-
bamos de salir de la licenciatura, sin duda nos formamos en ese lugar.”
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de nuevas capitales del arte. Lo interesante de estos casos son sus narrativas fundantes 
y el modo en que éstas dan cabida a los juegos de interés de distintos grupos económicos, 
políticos, geopolíticos, culturales y sociales, amén de la obviedad que significa la región del 
país donde se encuentran. Así pues, vistas de cerca, en cada una de las narrativas de estos 
espacios se advierte también cómo se construye la legitimación del arte n la era de los mer-
cados globales en la cultura mexicana.31

El Museo MACO, de Oaxaca, fijaba su mirada en el arte mexicano recuperando sus raíces 
indígenas, populares y prehispánicas. Farco en cambio apostaba por el arte neoconceptual 
y cosmopolita, y apuntaba la vinculación existente entre praxis artística y reflexión teórica. 
InSite, se encontraba directamente involucrado con las problemáticas de la frontera entre 
México y Estados Unidos, y repensaba el lugar de lo urbano en las sociedades globalizadas.

Su narrativa fundacional muestra otra cara del sentido de la globalidad: la del multicultu-
ralismo y lo fronterizo. Dos elementos son significativos en este discurso: la manera en que 
se asume la noción de frontera como hibridación y no tanto como desterritorialización y la 
manera en que este lugar de nadie es el espacio natural de los lenguajes contemporáneos 
del arte: intervenciones, instalaciones, performances, arte electrónico y demás lenguajes 
contemporáneos.32

Y MARCO, de Monterrey, con un claro interés por el neomexicanismo, se dirigía a coleccio-
nistas del norte y del sur de Estados Unidos, que suelen reclamar importantes “cuotas de 
exoticidad” o bien se ven tentados a entender estas manifestaciones como una especie de 
renovación del realismo mágico.

	 31	 Barrios, José Luis, op. cit., p. 171.
	 32	 Ídem.
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1.5	 DESPLAZAMIENTOS EN LA MANERA DE ENTENDER EL QUEHACER ARTÍSTICO 
EN MÉXICO. LA PROMESA DE TRANSITAR DE LA PERIFERIA AL CENTRO

Es el arranque de una década y a la vez el desprendimiento o la necesidad de desprenderse 
de los modos en que se venían realizando y entendiendo las obras de arte; una reconsi-
deración en términos de estrategias, una desacralización del objeto y una apertura hacia 
experiencias que desde el interior de la producción apelaran a otro tipo de resultados...33

Lo que pasa es que en México, cuando se asume el proyecto de globalización y de economía 
neoliberal, no están generadas las condiciones legales ni institucionales que permitan el 
tránsito. Eso genera muchos huecos, y en esos huecos empieza a haber ocupaciones, empie-
zan a ser ocupados por quien los puede ocupar.

Eso le da mucho juego a coleccionistas, instituciones privadas que hacen sus fundaciones, 
y a la necesidad de construir una noción de modernidad que produce una contradicción en 
la política cultural, sobre la que se monta la pertinencia del arte contemporáneo (o la im-
pertinencia del arte contemporáneo si tú lo quieres).

En realidad lo que fue muy importante en términos políticos fue el modo en que esa genera-
ción supo aprovechar esos huecos que se fueron construyendo institucionalmente. Porque 
la política de Estado, antes del Conaculta y las políticas neoliberales, era monolítica, fun-
cionaba por jerarquías y privilegios, por distinciones.34

Al inicio de la década de los 90 el aparato cultural mexicano sufrió importantes modificacio-
nes, se incorporaron nuevas voces, al tiempo en que muchas de las personas que hasta ese 
momento habían tenido un lugar destacado pasaron a ocupar posiciones laterales.

De ninguna manera pretendo sugerir que los “actores de recambio” pertenecieran a grupos 
afines al Salinismo, pero sí quiero señalar que estuvo marcado por una ruptura de las insti-
tuciones preexistentes y una extremadamente veloz aparición de grupos que los sustituyeron.

Se trató de una serie de cambios que se dieron de manera sincronizada, y que produjeron 
una restructuración total del aparato de producción, distribución, y finalmente de enseñan-
za del arte35.

De ninguna manera podríamos describirlo como un tránsito consensuado, sino que, al igual 
que sucedió con el “cambio de rumbo” de otros ámbitos de la vida nacional, estuvo lleno de 
conflictos.

	 33	 Ortega, Luis Felipe, “Algunas acciones, algunos gestos y otras pinturas”, Tierra Adentro. 20 años, re-
cuento y testimonio, núm. 164, Junio / Julio, 2010, México, <http://www.luisfelipeortega.com/lfo/by-luis-feli-
pe-ortega/268-algunas-acciones-algunos-gestos-y-otras-pinturas.html>, (15 de junio de 2012).

	 34	 (Barrios, J.L, comunicación personal, 24 de agosto de 2012).
	 35	 Al finalizar el sexenio se había construido ya el Centro Nacional de las Artes y se había modificado 

completamente el Plan de Estudios de Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado (ENPEG) “La 
Esmeralda”.



43

CAPÍTULO 1. NEOLIBERALISMO Y DISCURSO 

En el caso de las artes fue posible no sólo gracias a la creación de una importante infraes-
tructura cultural de “corte renovado” sino que supo responder a necesidades y visiones de 
una serie de actores culturales.

A finales de los 80 importantes sectores del aparato cultural mexicano, principalmente sus 
circuitos de difusión, no parecían permeables a ninguna clase de espíritu de apertura; se 
mostraban reticentes a la incorporación de nuevas propuestas, y los museos y galerías de 
prestigio presentaban una y otra vez a los mismos artistas consagrados.

Artistas jóvenes, con propuestas de corte conceptual o que apelaban al uso de nuevos medios 
y soportes, no lograban encontrar cabida en el medio, y sus trabajos quedaban restringidos 
a los escasísimos espacios de corte alternativo de la época (y por tanto sin posibilidad real ni 
de comercialización ni de difusión).

La crítica parecía mostrar una visión monolítica, donde figuras como la de Raquel Tibol y 
Teresa del Conde, parecían las únicas autorizadas a dar cuenta de la visión de la época.

En esta época la reflexión en torno a la identidad nacional fue realmente prolífica, pero tam-
bién plagada de estereotipos y lugares comunes que hicieron que muchos de los trabajos se 
ganaran el mote, evidentemente despectivo, de mexican curious.

Es en este contexto que el viejo núcleo, nutrido en gran parte por artistas y gestores cultura-
les de corte humanista y antiimperialista, que dirigía su mirada a discursos nacionalistas, 
libró una auténtica pelea (que perdió rotundamente), contra: “un archi-antinacionalismo 
surgido como reacción a las retóricas patrióticas y a los universalismos del discurso de la 
modernidad artística”36.

1.5.1 Nuevos actores

Constituido por un grupo bastante heterogéneo, que buscaba otras fórmulas de producción y 
distribución artística capaces de incorporar referencias de corte internacional, empezaron a 
cobrar cada vez mayor importancia una serie de artistas, críticos y curadores que pretendían 
colocar sus prácticas en un mainstream local y que lograron cambiar el rumbo de la discu-
sión y praxis artística en muy corto tiempo.

Alberto Gutiérrez Chong, artista y profesor de la ENPEG “La Esmeralda” (lugar que jugó un 
importante papel en el cambio del rumbo del arte), solía decirnos a sus alumnos, un poco en 
broma, un poco en serio, que el mejor artista era aquel al que le llegaban antes las revistas 
del extranjero. Efectivamente, no sólo empezó a crecer el número de publicaciones de arte 
que llegaban a México, sino el impacto que tenían las mismas en la producción artística.

	 36	 Debroise, Olivier, op. cit., p. 329.
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La praxis se entendió como algo que no podía separarse de la reflexión teórica, al tiempo en 
que se puso en duda el modelo disciplinario. Las escuelas de arte se deshacían de materias 
como “Técnicas y Materiales”, mientras incorporaban asignaturas teóricas. Los talleres de 
Escultura y Pintura eran rebautizados como Bidimensión y Tridimensión, al tiempo en que 
se introducían los Seminarios de Semiótica, las Clínicas de Investigación y Creación, los 
Seminarios de Artista Invitado y los Talleres Multidisciplinarios.37

La producción artística dejó de entenderse como práctica individual para empezar a verse 
como un espacio de cruce reflexivo38, y los medios y soportes se diversificaron, multiplicando 
las posibilidades expresivas.

Guillermo Santamarina, en entrevista, sostiene que: “venía una nueva generación, con nece-
sidad de apertura. Tenían una práctica muy abierta, sin renglones, y ya empezábamos a ver 
esas características, esas categorías que son las propias del posmodernismo”39

Se trató de un claro proceso de dilución de fronteras, de un continuo cuestionamiento de los 
campos disciplinarios para dar lugar al ejercicio de lo multi y transdisciplinario: una afir-

	 37	 A partir de 1994 se creó la Licenciatura en Artes Plásticas, mismo año en el que “La Esmeralda” se tras-
lada de la Colonia Guerrero al Centro Nacional de las Artes.
Luis Felipe Ortega, en la entrevista realizada por Marisol Rodríguez, relata: “Desde entonces cambió la 
academia, muchos nos volvimos profesores universitarios durante mucho tiempo. La Esmeralda durante 
los años noventa fue la escuela que permitió que se empezaran a introducir todos estos contenidos a 
partir de la revisión seria del arte creado a partir de los años cincuenta.” Rodríguez, Marisol, Entrevista 
a Luis Felipe Ortega, <http://www.frente.com.mx/luis-felipe-ortega/>, (28 de abril de 2013).

	 38	 Es importante hacer hincapié en que suele decirse que la generación de los 90 marcó un cambio impor-
tante en la manera de entender y producir arte, pues incorporó nuevos medios y soportes para desarro-
llar su trabajo y lo vinculó mucho más al trabajo reflexivo, sin embargo la generación de Los Grupos ya 
trabajaba con materiales no convencionales (fotocopias, mimeógrafos, esténcil), hicieron performances 
(No Grupo), desarrollaron propuestas de corte conceptual (Proceso Pentágono), tuvieron espacios des-
tinados exclusivamente a la relación entre teoría y praxis (TAI y TACO), se burlaron de la solemnidad 
de la cultura (No Grupo) y sacaron el arte de la galería. Pero se trató de piezas que, al no ser comercia-
lizables, al trabajar con materiales efímeros y al no existir en la época una cultura de conservación y 
documentación, en muchos casos quedaron sin registrarse y no adquirieron gran visibilidad. Las nuevas 
generaciones parecían desconocer el trabajo realizado por Los Grupos. El crítico Álvaro Vázquez Mante-
cón, en entrevista, sostiene que:

“Si yo, como investigador, no lo sabía, los artistas jóvenes menos. Y menos aún si tenían ganas de 
decir que ellos habían inventado el mundo.
Pero era un doble problema: un problema historiográfico y que aquella generación no había dejado 
los suficientes testimonios para decir qué era lo que habían hecho. [...] Claro, cuando salen con que 
acaban de inventar el hilo negro, por supuesto que les sale la bola de viejitos barbados a decirles que 
el hilo negro lo había hecho a final de los años 70 y durante todos los 80.
Lo que si hubo ahí fue una ruptura de transmisión generacional. Una generación no transmitió lo 
que había hecho a la otra generación.
[...]
Pero la tradición no está en la generación de los 90, la cuestión está en quien estudia esos fenó-
menos. Es un problema, porque uno todo el tiempo está queriendo “hacerles manita de puerco” y 
acorralarlos para decir: “confiesa que no lo inventaste tu”.
(Vázquez Mantecón, A, comunicación personal, 20 de septiembre de 2012). 

	 39	 (Santamarina, G, comunicación personal, 22 de agosto de 2012). 
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mación de la posibilidad de establecer nuevos posicionamientos tanto en términos formales 
como conceptuales.

Las fronteras, los límites de separación, fueron continuamente puestos en duda: ¿todo es 
válido?, ¿hasta dónde puede llegar el arte?, son interrogantes que aparecen una y otra vez 
en las obras de esta década.

Un elemento fundamental para que tuviera lugar este proceso fue que a finales de los 80 y 
principios de los 90 llegaron a vivir a México artistas procedentes de diversos lugares, como 
Francis Alÿs (Bélgica), Melanie Smith (Inglaterra), Thomas Glassford (Estados Unidos), 
Ulf Rollof (Suecia) y Santiago Sierra (España), cuyos trabajos se valían de nuevos medios y 
soportes y mostraban un claro interés por el desarrollo de propuestas de corte conceptual. 
También regresaron algunos artistas locales que habían partido, como Gabriel Orozco (Ma-
drid), Mónica Castillo (Alemania), Silvia Gruner (Estados Unidos), Yoshua Okón (Canadá) o 
Miguel Calderón (Estados Unidos), que tras haber estudiado y vivido en otros sitios parecían 
regresar con una mirada “renovada”.

Los foráneos crearon sin duda una dinámica de mayor movimiento e incentivaron la discu-
sión en torno al papel del arte y los límites de la representación.

Se formaron diversos círculos de estudio y producción, como El Taller de los Viernes, que 
funcionó de 1987 a 1992 en casa de Gabriel Orozco, a los que asistían artistas en forma-
ción y críticos que crearon núcleos de trabajo y amistad. A las reuniones de los viernes, por 
ejemplo, asistían Damián Ortega, Abraham Cruzvillegas, Gabriel y José Kuri, el Dr. Lakra, 
Laureana Toledo, Tatiana Parcero y Guillermo Santamarina.

De manera paralela se crearon diversos espacios de exhibición que funcionaron también a 
modo de laboratorios en los que se produjeron proyectos que no tenían cabida en el circuito 
artístico preexistente. Los gestores y directores de los mismos eran en muchos casos los ar-
tistas, que gracias a estas iniciativas podían al mismo tiempo realizar y promover su trabajo.

En esta época se llevaron a cabo diversos proyectos de manera completamente autogestiva, 
como la exposición: “A propósito de Beuys”40.

	 40	 La exposición “A propósito de Beuys”, convocada por Guillermo Santamarina y curada por él, Gabriel Orozco y Flavia 
González Rossetti, se llevó a cabo en el Antiguo Convento del Desierto de los Leones en 1989. Se pretendía rendir ho-
menaje a Joseph Beuys, fallecido tres años atrás.
Marcó profundamente el medio de la producción y exhibición visual no sólo por tratarse de una muestra 
que presentó exclusivamente piezas de performance e instalación in situ, sino porque constituyó uno de 
los primeros ejercicios curatoriales. Participaron los artistas Mónica Castillo, Rubén Bautista, María 
Causa, Roberto Escobar, Silvia Gruner, Gabriel Orozco, Melanie Smith, Raúl Piña, Mario Rangel Faz, 
Manuel Rocha y Ulf Rollof.
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1.5.2 Desplazamiento de la figura del intelectual

Las nuevas generaciones de artistas asocian la figura del intelectual mexicano con el pa-
sado. Esto no implica una actitud polémica o despectiva hacia sus mayores, simplemente 
que estos artistas asumen principios diferentes y marchan por un camino distinto. Resulta 
más adecuado describir a la última generación de artistas mexicanos como productores 
culturales y no como intelectuales. Esto último se aprecia en el lento desplazamiento que 
está teniendo lugar en el mundo de la alta cultura en México de la literatura (asociada tra-
dicionalmente al compromiso social, el posicionamiento político y una postura constructiva 
respecto al largo proceso de la construcción nacional en Latinoamérica) a la noción, mucho 
más desligada de los trajines de la política, del productor cultural; un cambio, mediante el 
cual la imagen y la música han cobrado preponderancia sobre las palabras.41

Un claro ejemplo de esta “nueva manera” de entender el arte puede verse en la figura de 
Guillermo Santamarina, quien dirigió algunos de los proyectos más significativos de aquella 
época, y que ocupa sin duda un lugar protagónico en la escena del arte en México. “El rigor 
de los investigadores e historiadores del arte, de los académicos, no lo tengo y no me intere-
sa. Trabajo a una velocidad que no permite mayor investigación, ni tampoco planteamientos 
demasiado rigurosos. Sí he trabajado siempre con conceptos base, no es gratuito, muchas 
veces muy cargados a la muestra de un periodo de obra, pero procuro trabajar con elementos 
de argumentación, con un marco teórico, que no es especialmente académico.

Es esta manera de trabajar lo que hizo posible que, según él mismo indica, en un sólo año 
realizara 80 exposiciones. Es importante destacar que se trata de uno delos curadores más 
importantes de la época, por lo que esta forma de trabajar resultaba claramente operativa.

Y es que durante la década de los 90 se le dio gran valor a la velocidad de acción, incluso a 
veces a costa de la profundidad de la propuesta: había que hacer mucho y hacerlo rápido.

MC:	 ¿cómo es posible hacer 80 exposiciones en un año?, ¿trabajabas con un equipo?

GS:	 No, trabajaba sólo completamente. Muchas cosas se quedaban truncas de una manera im-
perdonable. Todas estaban truncas. Hacía una cosa, o la medio hacía y hacía otra cosa.

Había otra cosa que no hacía y que daba por hecho que no había ninguna necesidad de 
hacerla: El registro, no tomaba ni una foto.

Todo era la velocidad. Podía estar abriendo en una semana tres exposiciones en distintos 
lugares.

[...]

Por eso soy muy mal visto por la academia. Por eso hubo quien me señaló como un diletan-
te, a pesar de mi pasión. Sí, me interesa mucho la experiencia del arte y su relación con la 
arquitectura, y me encanta el rollo del performance, y me fascina el arte sonoro, y adoro la 

	 41	 Santana, Adela, “La Lucha Libre y la Identidad Nacional Mexicana”, Producta 50, www.ypsite.net, 
<http://es.scribd.com/doc/2226701/Producta-50>, (20 de marzo de 2013).
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pintura, y me encanta lo que se puede hacer en gráfica, y me encanta lo que pueda suceder 
en las texturas híbridas, y quedo sorprendido de los descubrimientos de nuevos software... 
no lo puedo evitar, soy un diletante. Lo dijeron despectivamente. Yo lo asumo con mucho 
orgullo.

[...]

Me encanta, soy un vampiro, me encanta la sangre joven. Me fascina. [...] Me hace muy 
feliz encontrar talento fresco.

Una manera de actuar que no permitía asociaciones definitivas, sino complicidades momen-
táneas, actuaciones compartidas: gente que por momentos que conecta y luego se desconecta 
para construir nuevos vínculos.42

Grupos de gente que trabajaba junta, compartiendo costos, responsabilidades, tareas y espa-
cio, que fueron capaces de poner en funcionamiento diversos centros de reflexión, producción 
y exhibición artística, pero que siempre insistieron en la importancia de no establecer diná-
micas en las que se desdibujara la individualidad de cada artista, por lo que no fue común 
la creación de grupos que se articularan para dar cuenta de una mirada colectiva. (Una con-
cepción diametralmente distinta a la que imperó en la generación previa, particularmente 
al interior de Los Grupos).

Más que de grupos podríamos hablar de gente trabajando junta, que se aglutinaba funda-
mentalmente a partir de una serie de espacios.

1.5.3 Espacios de exhibición y producción

A finales de los ochenta y hasta mediados de los noventa aparecieron diversas galerías de 
artistas: Temístocles 44 (Sofía Taboas, Abraham Cruzvillegas, Eduardo Abaroa), Salón des 
Aztecas (Aldo Flores), La Quiñonera (Héctor y Néstor Quiñones)43, Zona (Manuela Generali, 
Yolanda Mora, Alfonso Mena, Roberto Turnbull, Germán Venegas, Boris Viskin, Ana Ca-
sas), Pinto Mi Raya (Víctor Lerma y Mónica Mayer), La Panadería (Yoshua Okón y Miguel 
Calderón), Art Depossit (Stefan Brüggemann, Edgar Orlaineta). E incluso una serie de ca-
sas y talleres de artistas y curadores comenzaron a funcionar como espacios de exhibición 
(Guillermo Santamarina, Melanie Smith, Francis Alÿs, Thomas Glassford).

Se trató de espacios bastante heterogéneos, pero que se interesaban fundamentalmente en 
propuestas de corte conceptual y que apostaban por el arte joven (entendiendo por “arte 
joven” tanto el trabajo de artistas de corta edad como de escasa visibilidad, o cuya obra no 
había alcanzado importantes niveles de comercialización).

	 42	 Es interesante hacer notar como algunos de los vínculos más importantes de aquel momento hoy se han 
desdibujado. Gabriel Orozco y Santiago Sierra, por ejemplo, que en la década de los 90 trabajaron de 
manera muy cercana a Guillermo Santamarina, hoy no mantienen con él relación alguna.

	 43	 Creada en 1988 y reabierta recientemente.
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Se decantaban por el uso de nuevos medios y soportes, así como por el arte efímero y el arte 
objeto44, y convocaron a gente de diversas generaciones, intereses y grupos socioeconómicos.

Así, tenemos la presencia de espacios que postulan una narrativa fundante que se remonta 
a las tradiciones mexicanistas de corte urbano popular -artistas que generacionalmente 
tienen una memoria vital del 68 y que vienen de los grupos de los setenta. Existen también 
artistas que se forman a través de narrativas más elitistas, tales como la educación privada 
y la formación en el extranjero con una fuerte influencia de los medios masivos de comuni-
cación. En ellos hay un debilitamiento de la memoria histórica e identitaria de lo nacional. 
Al interior de este grupo se podría reconocer un quiebre más entre los artistas nacidos en 
los primeros sesenta y los nacidos hacia finales de esa década y principios de los setenta. Si 
bien ambas generaciones comparten el sentido cosmopolita de lo artístico, se distancian en 
cuanto a los imaginarios presentes en sus narrativas y en cierto regionalismo generacional 
que en la obra de los más jóvenes se adivina: el tono de desenfado y despreocupación por lo 
social y lo político, a cambio de una estética de la burla de los propios horizontes personales 
y vitales.

En lo que se refiere al sentido político de estas dos generaciones, desde luego están muy lejos 
de la subversión político-ideológica del arte, pero sus narrativas fundantes y sus filosofías 
del arte se caracterizan por una iconoclastia contra la tradición mítica y ritualista del arte 
mexicano de la generación anterior y de la pintura oaxaqueña que llega hasta los ochenta 
y los noventa a través de Toledo, Morales y Hernández. 45

Dentro de estos espacios fue sin duda fundamental Temístocles 4446, que determinó en más 
de un sentido la manera de entender la exhibición y el quehacer artístico en la Ciudad de 
México.

La última brecha recorrida por los espacios alternativos de los primeros noventa, quizá po-
damos ubicarla a partir del grupo Temístocles 44. En este espacio se conjugan dos nuevos 
elementos: la presencia de artistas cuyas búsquedas se encuentran absolutamente alejadas 
del tono nostálgico de lo popular y mágico mexicano y que en cambio entran más en las 
estéticas de la disolución y de la simulación de los años noventa.

	 44	 En relación a la apuesta hecha por el arte objeto, José Luis Barrios apunta: “Se construye un juego de 
retórica visual que busca la comercialización del arte objeto mediante el uso escénico de la instalación 
y la ambientación. Recurso que muestra el cambio en el sentido político de estos lenguajes tal como se 
entendía en el discurso de los grupos de los años setenta.”
Barrios, José Luis, “Los descentramientos del arte contemporáneo: de los espacios alternativos a las 
nuevas capitales (Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, Puebla y Tijuana)”, Hacia otra historia del arte en 
México. Disolvencias (1960-2000), Tomo IV, Conaculta, México, 2004.

	 45	 Barrios, José Luis, op. cit., p. 162.
	 46	 Funcionó en una casa prestada en la colonia Polanco a un grupo de artistas que se habían conocido en 

la clase de José Miguel González Casanova de la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP). La casa 
sería demolida poco tiempo después, por lo que los artistas tenían completa libertad de acción, pudiendo 
realizar toda clase de experimentaciones espaciales.
Sirvió como centro de exhibición y creación, pero también como espacio de discusión en torno al quehacer 
artístico local, donde se realizaban reuniones a las que asistían los entonces jóvenes artistas Eduardo 
Abaroa, Abraham Cruzvillegas, Luis Felipe Ortega, Sofía Taboas, Ulises García, Daniela Rossell, Pablo 
Vargas-Lugo y Daniel Guzmán, entre otros.
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Además de este enclave discursivo, Temístocles 44 es una alianza de trabajo entre promo-
tores privados y artistas. Estas nuevas relaciones abren una muestra de las nuevas diná-
micas de legitimación en que entra el arte mexicano: la promoción, el autofinanciamiento 
y la investigación.

[...]

Con Temístocles 44 comienza el ascenso de espacios alternativos de jóvenes artistas que 
asumen las políticas de globalización del arte, de organización “democrática” y social de 
los espacios y que se alejan de las jerarquías de poder y de los organismos corporativos.47

Resulta imposible entender el arte mexicano de las últimas décadas sin la influencia de 
Temístocles.

[...]

No faltó una que otra señora de Las Lomas que asistiera, movida por la curiosidad o por el 
deseo de adquirir una ganga, a las exposiciones de Temístocles.48

Y es en estos espacios donde se logra, quizás por vez primera en México, colocar en el mer-
cado una serie de producciones de carácter no objetual, que hasta ese momento no habían 
sido comercializables.

Lo que sí construyó la lógica de los artistas de los 90 es una demanda de mercado. Pudieron 
colocar su oferta como demanda en el mercado.

Si tu revisas qué fue Temístocles, qué fue La panadería, e incluso Curare, o lo que fue el 
Salón dés aztecas, o el Mel´s café... eran lugares donde lo que se estaban produciendo eran 
condiciones de la relación trabajo-oferta.49

De manera paralela a las galerías de artistas surgieron también una serie espacios dedica-
dos a la curaduría, investigación y crítica, muchos de ellos ajenos a la discusión académica y 
la vida universitaria (hasta entonces el fundamental espacio del trabajo reflexivo).

Se creó Curare. Espacio Crítico para las Artes, dedicado a la reflexión y práctica curatorial. 
(Conformado por un grupo de críticos, historiadores y museógrafos entre los que estuvieron 
Olivier Debroise, Karen Cordero y Cuauhtémoc Medina).

Aparecieron también las revistas La pusmoderna, La regla rota y Poliester, que fueron pla-
taformas fundamentales para difundir el trabajo que se estaba realizando fuera de los cir-
cuitos oficiales, y que ofrecían un panorama de textos y obras de carácter muy diverso.

	 47	 Barrios, José Luis, op. cit., pp. 163-164.
	 48	 Gallo, Rubén, Las artes de la ciudad: ensayos sobre la cultura visual de la capital, Fondo de Cultura 

Económica, Ciudad de México, 2010, p. 16.
	 49	 (Barrios, J.L, comunicación personal, 24 de agosto de 2012). 
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Todos estos espacios funcionaron como centros de socialización y fiesta, donde se tejieron 
una serie de solidaridades y amistades. Fue ahí donde se construyeron grupos de trabajo que 
entendieron y ejercieron la práctica artística desde muy distintas trincheras.

1.5.4 La fiesta

La costumbre artística de la Ciudad de México durante los años 80 y 90 incluía inevita-
blemente asistir a espacios organizados por artistas. Nadie pensaba en estas cosas como 
grupos artísticos idealistas al estilo de los años 70. Más bien eran bandas, o tribus irregu-
lares rolando en la turbulencia nocturna. La Agencia, Pinto mi Raya, La Quiñonera, Zona, 
Temístocles 44 y otros antros de este tipo eran, primero que nada, divertidos. La frontera 
entre el relajo y las obras artísticas era tenue...

Aunque no puede decirse que crear un nuevo foro es requisito para el éxito, es un dato ob-
jetivo que muchos de los artoides hoy relevantes, armaron sus propias maneras de difundir 
su trabajo. Y son pocos los que no han tenido contacto alguno con este tipo de espacios.50

Las exposiciones de Temístocles eran grandes fiestas que reunían a un grupo de amigos 
para divertirse y para hacer arte, y en aquel ambiente había muy poca diferencia entre el 
arte y la diversión. 51

Guillermo Santamarina, entre muchos otros, sostiene que la fiesta era pate fundamental de 
la vida artística aquella época, y que esto fue aprovechado como estrategia para lograr dar 
visibilidad a una serie de propuestas realizadas en México. “Enfiestarse” no sólo permitía la 
conexión de los “actores locales”, sino que atraía a “actores externos”, permitiendo dirigir la 
mirada del “centro” a la “periferia”.

GS:	 Estos grupos académicos de Chicago, Nueva York, París, etc., que adoptaron a Gabriel 
[Orozco], hubo un momento en el que dijeron: “si están estos, vamos a por más”.

Fue cuando yo mandé mi invitación, como un anzuelo, que vinieron inmediatamente todos. 
Además se la pasaban súper bien. Eran fiestas súper frescas, divertidas, cachondas. Todo 
el mundo se la pasaba increíble en Guadalajara.

MC:	 ¿qué gente invitaban?

GS:	 A la directora de la Bienal de Venecia, la directora de Documenta, directores de publicacio-
nes y ferias de arte, directores de galerías y de escuelas, cabezas de programas de prepara-
ción de artistas, curadores, de todo.

[...]

	 50	 Eduardo, Abaroa, “Bitácora de los resquicios. artistas organizados y reacomodos culturales en la Ciu-
dad de México”, Código DF. Arte y cultura contemporáneos desde la Ciudad de México, Código, Ciudad 
de México, 2010, p. 48.

	 51	 Gallo, Rubén, op. cit., p. 16.
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Al mismo tiempo organizábamos exposiciones, y en esas exposiciones aparecía alguien que 
podía ser materia de estudio, alguien que exportar.52

Para mediados de los años noventa los espacios alternativos fueron desarticulándose y “se 
apagaron las luces de la fiesta”. A medida que los artistas, críticos, curadores y galeristas 
iban ganando foros y prestigio, muchos empezaron a trabajar en solitario. En palabras de 
Olivier Debroise:

El carro estaba completo [...]. Los años de batalla subterráneas, de descubrir atónitos que 
el arte podía ser cualquier cosa menos lo que nos habían dicho que debía ser, de intereses 
deslocalizados y frentes comunes llegaban a su fin.

La euforia del periodo germinal llegaba a su fin al consolidarse la presencia de ciertos ar-
tistas en los mecanismos de difusión internacionales (bienales, ferias, galerías y museos de 
arte contemporáneo), que significaría un ingreso de las instituciones artísticas “indepen-
dientes” de México al network del arte globalizado.53

1.5.5 La mirada política

MC:	 Si bien la mayor parte de las obras producidas no pretendía sostener un discurso político, 
¿de qué corte político eran los artistas de esta generación?

JLB:	Voy a decirlo muy irónicamente: socialdemócratas sin crisis.

Socialdemócratas en época de paz, de progreso. Eso puede llamarse también pensamiento 
conservador, pero por eso lo digo irónicamente. No es que no hubiera inquietud por las pro-
blemáticas de la violencia o de la delincuencia, pero era todo en este rollo de “estamos en 
paz”, “el mundo es posible”, “la globalización nos promete algo”: No había esta conciencia 
de catástrofe, o de crisis, que hoy claramente se vuelve una condición acosante del orden 
social.

MC:	 ¿Se creía el discurso de bonanza y apertura planteado por Salinas?

JLB:	Se creía absolutamente, todo el mundo lo decía: “ya llegamos al primer mundo”. Nos duró 
seis años, porque en el 94 estalló.

[...]

Pero si la pregunta es ¿había un entusiasmo por lo que significó el salinismo?, la respuesta 
es sí. Clarisísimo.

No era una generación revolucionaria en el sentido del arte, que creyera en una condición 
utópica de que el arte cambiaría el mundo. Desde luego que no.

No es el caso de esa generación. Más bien es una generación mucho más cínica, mucho más 
irónica. Esto visto a la distancia quién sabe si será tan subversivo.

	 52	 (Santamarina, G, comunicación personal, 22 de agosto de 2012). 
	 53	 Debroise, Olivier, “Puertos de entrada: el arte mexicano se globaliza 1987-1992”, La era de la discrepan-

cia. Arte y cultura visual en México. 1968-1997, UNAM, México, 2007, p. 335.
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Yo en algún artículo digo que esa generación se dedica a hacer como “travesuritas”. Son 
traviesos, y quien sabe si la travesura es suficiente para lograr subversiones de la repre-
sentación.

[...]

En ese momento ser de izquierdas era como... no era un error, pero era como decir “si va-
mos tan bien para qué te haces bolas”. Era un poco la lectura de esos años.54

Exceptuando el conocido Museo Salinas55, pocas obras de esta generación parecen haber he-
cho un comentario político, y si bien la dura crisis económica que tuvo lugar en 1994 pareció 
“tomar por sorpresa” al grueso de la población, existían ya críticas muy serias en relación a 
los costos que suponía la instauración del sistema neoliberal.

Resulta significativo que, por ejemplo, la aparición del Ejercito Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN), y la serie de comunicados del Subcomandante Insurgente Marcos, que apa-
recían constantemente en los periódicos, y que conocía sin duda la comunidad artística, 
tuvieron muy poco eco y casi no se produjeron obras al respecto.

1.5.6 El desencanto. Lo cínico, lo abyecto y cuotas de exoticidad

“Nacidas en condiciones de inclemencia, las nuevas prácticas artísticas no podían ser piado-
sas.”56 La crisis del 94 dejó claro (por si existía alguna duda), los costosos del modelo econó-
mico mexicano, pero en más de un sentido en lugar de activar el interés por participar en la 
vida política, dio lugar a la aparición de una serie de trabajos que dieron cuenta de un pro-
fundo desencanto y escepticismo. Abundaron propuestas con un lenguaje claramente cínico.

Y eso es propiamente lo que define lo posmoderno, que es un arte cínico pero no es un arte 
crítico, porque la crítica siempre trae un momento de conciencia política y de condición 
crítica de los procesos sociales. La vanguardia por eso se caracteriza.

Esa generación en general, y en México es muy característico, se focaliza a esta especie de 
“estética de la travesura”, donde por ejemplo, si tú ves las primeras acciones de SEMEFO, 
que son radicalísimas, no hay ninguna construcción crítica del proceso.57

Fue también terreno fértil para el desarrollo de propuestas en torno a lo abyecto.

Porque era Batailleano-burgués el asunto. Era como muy Chic ser un transgresor de las 
condiciones de la conciencia burguesa y pequeño burguesa siendo un burgués. [...]

	 54	 (Barrios, J.L, comunicación personal, 24 de agosto de 2012). 
	 55	 Vicente Razo Botey, “Museo Salinas”, 1996, instalación en el baño del departamento del artista en la 

que incluyó máscaras, juguetes, y toda clase de suvenires que representaban irónicamente al entonces 
ex - presidente Carlos Salinas y que se vendían por montones en los semáforos y locales improvisados de 
la Ciudad de México.

	 56	 Barrios, José Luis, op. cit., p. 380.
	 57	 (Barrios, J.L, comunicación personal, 24 de agosto de 2012). 
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Todos estos artistas son pequeño burgueses. Hay un dato que es interesante: muchos de 
ellos vienen de escuelas activas, con todo lo que esto supone: medio cool, medio subversivo.

Hay una serie de características que son muy de esa generación, son cool, son traviesones, 
son medio transgresores, pero son niñitos bien... o somos niñitos bien, si lo quieres ver así. 
[...] Yo diría que era más bien como una fascinación por un cinismo de clase que por una 
abyección estética.

Si haces un rapidísimo corte: Yoshua [Okón], Eduardo [Abaroa], Daniel Guzmán, y todos 
ellos, en realidad son niños bien, que lo que tienen es esta especie de fascinación por mo-
lestar a sus papás.58

El “orgullo nacional”, que en generaciones previas se había emparentado directamente con 
una búsqueda del vago concepto de la identidad mexicana, cedió lugar a la exploración en 
torno a los rasgos distintivos, al rescate de lo que “nos diferencia” en un mundo globalizado 
y homogenizante. “La única manera de llegar a exponer su obra al PS 1 o al Tate Modern es 
explotando el carácter nacional: urbano y colorido.”59

Diversas obras se construyeron a partir de la recuperación de las “peculiaridades” de la Ciu-
dad de México, y manifestaciones culturales como los toros o los espectáculos de lucha libre, 
fueron evocadas recurrentemente en las artes visuales.

Los jóvenes productores culturales asumen de buena gana las peculiaridades del mundo de 
la Lucha Libre, y aspiran en lo posible a rozar codos con los aficionados de hueso colorado. 
Estos productores culturales no se dedican a analizar de manera escrupulosa el espectácu-
lo desde el fondo de la arena o frente a la pantalla del televisor como lo hacían sus predece-
sores, sino que actúan como cualquier ñero que goza de la función.60

Se dirigió la mirada a la ciudad, dando cuenta de una mezcla de violencia, pobreza y caos 
que en muchos casos parecía teñida con cierta cuota de exoticidad. De manera intencional o 
no, muchos de estos trabajos empataron con la mirada en torno a México, y la mexicanidad, 
imperante en diversos sectores de Estados Unidos (y sus correspondientes mercados del 
arte). Hacían un guiño que presentaba una tentadora mezcla de realidad violenta y exótica.

Para participar en el juego global deben articular una estrategia que reconcilie de forma 
creativa a la vez que rentable, las contradicciones existentes entre lo global y lo local. Por 
esta razón es común que entre los artistas de la Ciudad de México se encuentren traba-
jos cuya intención sea rescatar lo que es “auténtico” en su sociedad y así poder exportar, 
cuando las circunstancias sean favorables, lo más representativo de la cultura popular. 
Es natural, para un observador distante, interpretar las estrategias de autentificación de 
la cultura popular como un resurgimiento de tendencias nacionalistas. Pienso, por el con-
trario, que sería mucho más adecuado argumentar como los productores culturales, en su 
entusiasmo acerca de “lo local” rebasan con creces lo que tradicionalmente se considera 

	 58	 En entrevista realizada a José Luis Barrios el viernes 24 de agosto de 2012. 
	 59	 Santana, Adela, op. cit.
	 60	 Ídem.
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“mexicano” (en las discusiones, por ejemplo, de Molina Enríquez, Gómez Morín e incluso 
Octavio Paz), es decir, aquellas características culturales “totalmente peculiares” y por 
consecuencia inalterables. Al mismo tiempo, esta propuesta deviene en una especie de 
arqueología preventiva, cuya conclusión lógica muestra como el novísimo resurgimiento de 
la cultura popular anuncia tan sólo su próxima extinción. En otras palabras, este tipo de 
manifestación está desapareciendo de las calles para presentar en una gala pensada para 
los visitantes extranjeros que buscan una vivencia insólita, totalmente “latina”61

Como el uruguayo Luis Camnitzer, o el brasileño Cildo Meireles, proyectaban en la mira-
da cosmopolita algo parecido a lo sexy. Así como Los Balcanes, África Septentrional, o El 
Punjab, los ámbitos críticos de México adquirieron su atractivo nacional e internacional: 
la ciudad intensa y aparentemente abarrotada luciendo sus cicatrices sísmicas; la crisis 
política y, posteriormente, la esperanza neozapatista...

[...] 

A pesar de reconocer ahora al artista latinoamericano como parte de su misma tribu, el 
curador internacionalista siempre demandará de él o ella alguna manifestación de excen-
tricidad periférica.62

	 61	 Ídem.
	 62	 Reynoso Pohlenz, Jorge, “Antecedentes y resultados de la prosperidad del arte contemporáneo en Méxi-

co”, Código DF. Arte y cultura contemporáneos desde la Ciudad de México, Código, México, DF, 2010, pp. 
18 – 20.
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1.6 GENEALOGÍA DE UN DISCURSO

Pero aquí no se pretende ningún diálogo. Al curador le resulta delicioso compartir que la 
etimología griega de la palabra “escándalo” (skandalon) significa “trampa u obstáculo para 
hacer caer.”

Lo que sigue…

En una ciudad fantasma llamada México, 2009.63

Lo expuesto hasta este punto permite situar cuál es el ámbito en el que se gestó el aparato 
conceptual y discursivo del trabajo de Santiago Sierra y Teresa Margolles. A continuación 
se pretende identificar no sólo el contexto general sino tanto las singularidades del recorrido 
que éstos han hecho como los actores que los han apoyado y las estructuras que hicieron 
posible la validación de su discurso.

Para esto apelo fundamentalmente a una entrevista realizada a Cuauhtémoc Medina64, pro-
tagonista, relator y artífice en más de un sentido del discurso en cuestión.

Mi intención es mostrar cómo ambos artistas, si bien se han valido de estrategias argumen-
tales distintas, han compartido en más de un sentido una mirada, que es afinada, estructu-
rada y validada por un aparato crítico que los acompaña.

Durante años, Santiago estuvo haciendo campaña por Teresa Margolles. [...] Hasta muy 
entrada la década pasada, en el momento en que Santiago empezó a tener una posición sig-
nificativa, a toda persona que encontraba, curador, crítico o galerista, en lugar de hablarle 
sobre su trabajo, le abría un portafolio con el trabajo de Teresa Margolles, explicándole que 
era la mejor artista que había en el mundo.65

No es de extrañar, su trabajo comparte una serie de interrogantes, de modos de operación 
similares. Pero el soporte que ambos tuvieron no se restringió al apoyo mutuo, ni a la serie 
de simpatías que evidentemente despiertan en diversos miembros de la comunidad artísti-
ca. Tanto Sierra como Margolles han contado con una importante estructura de respaldo en 
términos teóricos.

Una pieza fundamental ha sido sin duda Cuauhtémoc Medina, uno de los principales críticos 
de arte no sólo de México sino de Latinoamérica, y que ha participado directamente en la 
construcción del sustento conceptual de su trabajo, afinándolo, validándolo.66

	 63	 Medina, Cuauhtémoc, “¿De qué otra cosa podemos hablar?”, Pabellón de México. 53 Bienal de Venecia, 
Conaculta, UNAM, INBA, Patronato de Arte Contemporáneo AC, Ciudad de México, 2009, p. 35.

	 64	 (Medina, C, comunicación personal, 15 de junio de 2012). 
	 65	 Ídem.

	 66	 Medina no sólo ha escrito algunos de los textos más importantes en torno a su obra, sino que ha hecho 
un auténtico trabajo de promoción de la misma.
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Medina invitó a ambos a formar parte de la exposición “20 Million Mexicans Can’t Be Wrong”, 
e instó a Edgardo Ganado a invitar a Margolles a presentar “Lavatio Corporis” en el Museo 
de Arte Carrillo Gil, que fue su primer “gran exposición”.

“También tuve la fortuna de invitar a Santiago a la Bienal de Liverpool de 2004. Con Teresa 
me tocó hacer lo de la Bienal de Venecia, aparte de que los dos estuvieron incluidos en La 
era de la discrepancia67”.

Es también Medina actor fundamental en la internacionalización del trabajo de ambos. Mar-
golles le “debe” nada menos que la invitación a la Bienal de Venecia (Sierra ya había sido 
representante de España en la Bienal, y su catálogo incluye un largo y trabajado texto de 
Medina); Sierra le “debe”, por ejemplo, el ingreso a la Lisson Gallery, que hasta el día de hoy 
maneja su trabajo.

Yo iba en el avión pensando que no solamente iba a caer en el charco sino que además lo 
que hacía Santiago era tan agresivo y monstruoso que además iba a ser una especie de 
suicidio argumental. [...] Me parecía que evidentemente lo que iba a suceder en ese mo-
mento era hundirme con la obra de Santiago. [...] hablé y se cortó el aire cuando estaba 
presentando la obra de Santiago de los tatuajes, pero lo extraño fue que aplaudieron, y no 
estaban terminando de aplaudir cuando por el pasillo venía corriendo Nicholas Logsdail, 
director de Lisson Gallery, y en medio de los aplausos se subió al podio y me dijo “It was a 
great paper Cuauhtémoc. Do you have Santiago Sierra´s email?” Le escribí el email en un 
papelito y se lo di. Salió corriendo por las escaleras hacia arriba y hacia la calle.68

Como resulta evidente, su inclusión en eventos de esta envergadura y contar con el aval 
de Medina, no sólo facilitó que su obra se posicionara en los circuitos de consumo cultural, 
sino que intervino en la cotización de la misma, así como en su adquisición en importantes 
colecciones. “Es sólo después de Venecia que algunas estructuras han entendido que tienen 
que empezar a coleccionarla para efectos institucionales”69, dice Medina en relación a la obra 
de Margolles.

Medina a veces incluso formó parte de los equipos encargados de comprar la obra. “Yo parti-
cipé en la adquisición para la Tate y fue una de las más difíciles que tuve [...] Si te soy franco, 

Es interesante ver cómo una parte importante de los libros que hay sobre Sierra y Margolles en biblio-
tecas especializadas, han sido donados por Medina. Una de las razones es, sin lugar a dudas, que la 
mayoría de estas publicaciones contienen textos de Medina (aunque no todas).
En la biblioteca del Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), de los cuatro libros que hay 
sobre Santiago Sierra, tres fueron donados por Medina, y en el Instituto de Investigaciones Estéticas él 
donó dos de los tres libros existentes.
Dos de los tres libros que hay en la biblioteca del Instituto de Investigaciones Estéticas sobre Margolles 
también fueron donados por Cuauhtémoc Medina, y figura como director de una de las dos tesis que 
analizan su obra.

	 67	 “La era de la discrepancia. Arte y Cultura Visual en México (1968-1997)”. Curada por Cuauhtémoc Me-
dina, Olivier Debroise, Pilar García y Álvaro Vázquez, 2007-2008, México.

	 68	  (Medina, C, comunicación personal, 15 de junio de 2012). 
	 69	  Ídem.
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la adquisición de una pieza de Santiago Sierra en la Tate fue producto de que se adquirió en 
comité en una feria de arte y no por un acuerdo curatorial claro.”70

Pero el soporte teórico y conceptual tanto de la obra de Sierra como de Margolles no se limitó 
a los “esfuerzos personales” que pudiera haber realizado Cuauhtémoc Medina, sino que su-
puso que un pequeño pero insistente grupo de gente apostara por la importancia de su tra-
bajo (Guillermo Santamarina y Olivier Debroise, por ejemplo, produjeron obras de Santiago 
antes de que Medina empezara a interesarse en él).

Taiyana Pimentel, Montserrat Albores, Olivier Debroise, y de manera un poco más lateral 
Guillermo Santamarina “Estábamos convencidos de que lo más interesante que había era 
Santiago Sierra.”71, por lo que escribieron continuamente de su trabajo y lo invitaron a par-
ticipar en importantes exposiciones.

Si te voy a ser honesto, es cierto que para principios de los 2000 había una especie de circui-
to pequeño que incluía a Taiyana [Pimentel], a Francis [Alÿs], a Santiago [Sierra], Teresa 
[Margolles], a mí, y a otros como Tercerunquinto, etc., que estábamos operando sobre bases 
muy próximas y sobre producciones articuladas.

Se trató de núcleos relativamente cerrados, conectados con otros grupos para formar autén-
ticas redes de trabajo.72

Estas redes de trabajo facilitaron la veloz aceptación del trabajo de Margolles en los círculos 
de producción y consumo artístico local, e hicieron posible que el trabajo de Sierra se elevara 
a circuitos de consumo global.

Pero hubieran carecido de utilidad si el discurso y herramientas utilizadas por Sierra y Mar-
golles para la concreción de sus obras no hicieran eco en la sensibilidad y discurso de otra 
gente, si no dieran cuenta de una mirada compartida.

Se trató de propuestas compatibles con la sensibilidad y posicionamiento político de impor-
tantes sectores de la comunidad artística de la época, al tiempo en que hacían al circuito 
del arte mexicano una promesa tentadora: formar parte de algo un que tuviera eco a nivel 
internacional.

Resulta inquietante que su trabajo planteó preguntas acerca de la condición del arte en su 
totalidad y en un territorio global desde aquí. Pero eso es una función accesoria, no era de 
lo que se trataba, es nada más el efecto de.

	 70	  Ídem.
	 71	  Ídem.
	 72	 Ídem.
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(...) para alguien que tiene 47 años y que vivió este proceso, era un poco increíble que hu-
biéramos podido ver en nuestro municipio interrogaciones sobre la condición de la cultura 
occidental de esa importancia y de ese tamaño.73

Tentaban con la posibilidad de atraer hacia sí la mirada, de lograr la inserción de la pro-
ducción local en la esfera global. Cuestionaban el límite desde el que operaban las artes 
visuales en México, y como otros trabajos de la época ponían en duda el campo disciplinario, 
la distinción entre quehacer artístico y quehacer cotidiano y estiraban al máximo el lugar 
de la ética enunciando la imposibilidad de establecer fronteras (tan propia de lo posmoder-
no), pero esto se conjugaba con la posibilidad de ofrecer a la mirada exterior una producción 
local, periférica, con “rasgos distintivos” (que no una mirada en torno a la aparentemente 
agotada reflexión sobre la identidad nacional).

Tanto en el trabajo de Margolles como en el de Sierra lo periférico apelaba a su condición de 
marginalidad como estrategia para colarse en el centro.

Para mí, y creo que en algún momento hasta Francis Alÿs lo platicó conmigo, el trabajo de 
Santiago y de Teresa nos marcaba, y era sumamente importante ser parte de un momento 
en el que está ocurriendo algo así.

Marcaba un límite acerca de qué seriedad adquiría cierta posibilidad de intervención cultu-
ral desde la periferia. Y yo creo que han marcado un límite del que no se puede retroceder.74

¿Será que nos encontramos ante la “imposibilidad de retorno”?, ¿en qué sentido podemos ha-
blar de la aparición de una mirada periférica?, ¿sus discursos visibilizan voces marginales?, 
¿Quiénes son los que toman la palabra?

Con estas interrogantes como eje es que se desarrolla el trabajo realizado en el siguiente 
capítulo, en el que se analizan las herramientas técnicas y conceptuales de las que se valen 
Sierra y Margolles para la construcción de su discurso, así como los sectores de la sociedad 
a los que apelan.

Parto de que ambos trabajos funcionan a partir de una lógica reductiva complementaria: la 
reducción del individuo a su existencia corporal, y de su cuerpo a la condición de objeto.

Finalmente me interesa anotar que algunos críticos señalan que la obra temprana de Teresa 
Margolles tiene un eje conceptual diametralmente distinto al de las producciones recientes, 
por lo que no podrían estudiarse de manera conjunta. Sin embargo, la continuidad de algu-
nas de las soluciones formales adoptadas, así como declaraciones de la propia Margolles, 
permiten suponer que no existe una verdadera escisión, y que, por el contrario, algunas de 
sus primeras producciones nos permiten aproximarnos de manera mucho más directa al 
sentido que ella le atribuye a la creación artística y la mirada que arroja sobre su entorno.

	 73	 Ídem.
	 74	 Ídem.
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“Una vez que dejamos de hacer acciones violentas, el grupo comenzó a desmembrarse. A mí 
el colectivo me aturdió muchísimo. Creo que fue demasiado el ruido que hicimos y eso me 
llevó a refugiarme en el silencio. Mis ideas eran y son las mismas, Pero más sumidas en el 
silencio.”75

En el caso de Santiago Sierra no se ha señalado desde la crítica la necesidad de estudiar de 
manera independiente sus trabajos actuales, pero sus primeras producciones se han revi-
sado sólo de manera superficial, como si constituyeran únicamente el marco indispensable 
para ubicar la producción más reciente.

Esta investigación sostiene la importancia de revisar los trabajos tempranos de ambos pro-
ductores, pues es en éstos, y en las declaraciones realizadas durante los primeros años (an-
tes de contar con un importante aparato crítico de respaldo, y antes de parecer obligados 
a adoptar posturas de “corrección política”), que puede vislumbrarse de forma mucho más 
directa su manera particular de entender el entorno y el quehacer artístico.

	 75	 Segura, Jesús, Arte diaspórico y relacional en la encrucijada de la industria cultural y de entretenimien-
to, Visión Libros, Madrid, 2012.
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1.7	 DISTINTAS LECTURAS EN TORNO A LAS PROFUNDAS MODIFICACIONES 
EXPERIMENTADAS POR LA COMUNIDAD ARTÍSTICA MEXICANA (1988 – 2000). 
INTERPRETACIONES EN TORNO AL ORIGEN Y SENTIDO DE LOS TRABAJOS 
DE SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES.

Los primeros apartados de la presente tesis consisten en la realización de un análisis en tor-
no a las características y lógica de funcionamiento del círculo artístico mexicano de finales 
de la década de los ochenta y los noventa, así como el impacto que tuvo en éste la instaura-
ción del modelo neoliberal.

Y si bien existen algunos ensayos sobre este fenómeno, se trata de trabajos aislados, que no 
han sido sistematizados o analizados en conjunto, dificultando la comprensión de la comple-
jidad de este proceso, y su entendimiento como un fenómeno social, que compete a las artes 
pero que, sin duda, las sobrepasa.

Algunos de los trabajos más notables se desarrollaron a propósito de “La era de la discrepan-
cia. Arte y cultura visual en México. 1968-1997”, una importante exposición que se llevó a 
cabo en el 2007 en el Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA), gracias al esfuerzo 
de varios investigadores del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México.

Entre los textos realizados a propósito de la muestra vale la pena destacar “De la intemperie 
al estilo crítico”, en el que Cuauhtémoc Medina describió la década de los noventa como un 
período definido por la incertidumbre y el cuestionamiento constante de las posibilidades de 
la práctica artística, y apuntó, por vez primera, el impacto que tuvo la instauración neolibe-
ralismo en el seno de la comunidad artística.

Son también notables los trabajos “Espacios alternativos de los 90”, en el que Vania Macías 
realizó una descripción de las diversas galerías de artistas, espacios de reflexión, exhibición 
y fiesta de la época. Y “Puntos de entrada: el arte mexicano se globaliza 1987-1992”, en el 
que Olivier Debroise analizó el impacto que tuvo la llegada de nuevos actores a la escena ar-
tística local; productores visuales y teóricos extranjeros, o bien mexicanos que tras haberse 
formado fuera regresaron al país.

Otra exposición que supuso una revisión de este periodo, fue “Antes de la resaca”, realizada 
en el 2011 en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC)76, en la que la curadora 
Sol Henaro recuperó el quehacer de algunos de los espacios alternativos más importantes de 
la década de los noventa a partir de la revisión del acervo artístico y documental del museo 
y de sus colecciones asociadas. Diversos trabajos realizados en La Quiñonera (1988-1992), 
Temístocles 44 (1993-1995) y La Panadería (1994-2002), fueron analizados en la exposición.

Fuera de los trabajos realizados a propósito de una exposición, es notable sin duda el texto 
de José Luis Barrios, “Los descentramientos del arte contemporáneo: de los espacios alter-

	 76	 Que al igual que el MUCA depende de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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nativos a las nuevas capitales (Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, Puebla Y Tijuana)”, en el 
que el crítico realiza un interesante análisis en torno a la construcción de nuevos museos 
financiados y administrados por la iniciativa privada como una forma de crear “nuevas capi-
tales artísticas” y descentralizar el aparato cultural mexicano.

Sin embargo, aún no se ha hecho un trabajo serio que recupere y problematice la informa-
ción existente, ni se ha entrevistado a los actores fundamentales de aquel momento.

El presente apartado pretende hacer frente justamente a ese vacío de información. Su re-
levancia radica en otorgar información “de primera mano”, que gracias a la extraordinaria 
sinceridad de los entrevistados, que hablaron sin ninguna clase de tapujos de las estrategias 
discursivas y la lógicas de operación, nos permiten entender mucho más claramente lo suce-
dido en aquel momento.

La herramienta fundamental de la que nos valimos para llevarlo a cabo fueron una serie de 
entrevistas a profundidad practicadas a los principales teóricos y curadores mexicanos de 
la época, así como a aquellos que han realizado proyectos expositivos o de investigación en 
torno a la misma.

La invaluable generosidad de estas personas, que dieron horas de su tiempo para reflexionar 
en torno a este periodo (en el que se sentaron las bases para la construcción de lo que hoy 
llamamos arte contemporáneo), hizo posible entender cómo eran el México de aquella época 
y por qué el discurso neoliberal impactó de manera tan profunda en el mismo.

Los entrevistados dieron cuenta de su visión personal en torno a aquel momento y ofrecie-
ron también una serie de relatos que nos permiten vislumbrar las lógicas de operación que 
se seguían y la vinculación entre los grupos de poder económico, político y artístico de la 
época. Enunciaron también las relaciones personales y de afinidad conceptual existentes 
entre artistas, curadores y críticos, así como las estrategias concretas seguidas para lograr 
la internacionalización de sus propuestas.

La primera sección contiene la transcripción de una entrevista de más de dos horas que 
nos dio Cuauhtémoc Medina, quien actualmente es el crítico y curador mexicano con ma-
yor reconocimiento a nivel internacional. Medina es doctor en Historia y Teoría de Arte 
por la Universidad de Essex de Gran Bretaña, investigador de tiempo completo del Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, Curador Asociado de Arte Latinoamericano 
en las Colecciones de la Tate Gallery en el Reino Unido, y miembro de Teratoma Asocia-
ción Ci-vil.

Recuperar su testimonio es importante ya que Medina no sólo trabajó activamente como 
curador durante la década de los noventa sino que fue co-curador de la exposición “La era 
de la discrepancia: Arte y cultura en México al final del siglo XX”, un importante proyec-
to expositivo y de investigación para el que se realizó una revisión de la escena artística 
mexi-cana del 68 al 97.
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Medina ha estado directamente involucrado en la validación y defensa del trabajo realiza-
do tanto por Santiago Sierra como por Teresa Margolles, y no sólo ha escrito extensamente 
so-bre ambos, sino que ha intervenido en la exhibición, cotización y adquisición de sus 
piezas por importantes  colecciones públicas y privadas.

En entrevista relata que incluyó a ambos en las exposiciones “20 Million Mexicans Can’t 
Be Wrong” y “La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997”; así 
co-mo la invitación realizada a Santiago Sierra para participar en la “Bienal de Liverpool 
de 2004” y a Teresa Margolles para la “53 Bienal de Venecia”.

Describe también cómo influyó en la decisión de Edgardo Ganado para invitar a Margolles 
a presentar “Lavatio Corporis” en el Museo de Arte Carrillo Gil, que fue su primer “gran 
exposición”, y en el ingreso de Santiago Sierra a la Lisson Gallery, que hasta el día de hoy 
maneja su trabajo.

El trabajo de Medina facilitó que la obra de ambos productores visuales se posicionara en 
los circuitos de consumo cultural y alcanzara mayores niveles de cotización. En entrevista 
relata su participación, por ejemplo, para la adquisición de una pieza de Santiago Sierra 
en la Tate.

Pero además de esto, la extensa entrevista permite recuperar un detallado panorama de la 
escena artística local, evidenciando la lógica de funcionamiento de diversas instituciones 
culturales y enunciando las características y tipo de trabajo realizado por importantes 
artistas y curadores de la época.

La segunda sección recoge una entrevista realizada a Guillermo Santamarina, quien ha 
sido Director del Museo Experimental El Eco, Coordinador de Gestión Curatorial del Museo 
Universitario Arte Contemporáneo (MUAC - UNAM), Director del Museo Universitario de 
Ciencias y Artes Roma (MUCA Roma - UNAM), y actualmente es Curador en Jefe del Museo 
de Arte Carrillo Gill.

Santamarina ha curado más de doscientas exposiciones, y fue muy probablemente el cu-
rador más destacado y activo que trabajó en México a finales de la década de los ochenta y 
durante los noventa. A él se le deben algunos de los proyectos expositivos más renombrados 
de la época, así como la internacionalización de diversos artistas.

En entrevista Santamarina relata las profundas modificaciones que experimentó el medio 
artístico en aquel momento, describe cómo surgió la figura de curador y narra las estrate-
gias concretas seguidas por los nuevos curadores para que la producción artística mexicana 
lograra visibilidad a nivel internacional.

Relata cuáles eran las características concretas de los espacios alternativos que surgieron en 
ese momento y cómo éstos funcionaron como lugares de fiesta y socialización. Sostiene que 
la fiesta era pate fundamental de la vida artística aquella época, y que esto fue aprovechado 
como estrategia para lograr dar visibilidad a una serie de propuestas realizadas en México.
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“Enfiestarse” no sólo permitía la conexión de los actores locales, sino que atraía a actores 
externos, permitiendo dirigir la mirada del centro a la periferia, por lo que él relata como 
“lanzaba invitaciones, como anzuelos” a directores de la Bienal de Venecia, de Documen-
ta, de diversas publicaciones y ferias de arte, de galerías y de escuelas de arte, así como a 
cura-dores de diversas latitudes para venir a México a conocer artistas locales, y “de paso 
enfies-tarse”.

Describe a la “nueva generación de artistas”, con características propias de lo que hoy lla-ma-
mos “posmoderno”, y la importancia que empieza a dársele a la velocidad de acción.

Relata la innumerable cantidad de muestras que realizó durante la década de los 90, y 
enun-cia: “Trabajo a una velocidad que no permite mayor investigación, ni tampoco plantea-
mien-tos demasiado rigurosos”.

Describe también algunos proyectos realizados con Santiago Sierra y Teresa Margolles, 
así como de la relación personal mantenida con ambos. Relata la situación de precariedad 
eco-nómica vivida por Sierra en los primeros tiempos de su estancia en México, y da cuenta 
abiertamente de su afecto personal por Margolles.

La tercera sección se destinó a la entrevista realizada a José Luis Barrios, uno de los teóri-
cos más solventes de México. Barrios es doctor en historia del arte y director de CURARE. 
Espacio Crítico para las artes, es autor de diversos libros y escribe regularmente en el su-
ple-mento cultural del Universal.

Ha trabajado ampliamente sobre el impacto del modelo político y económico en la escena 
artística mexicana, así como sobre propuestas artísticas que versan sobre el asco y el morbo.

En entrevista describe la política de Estado previa a la creación de Conaculta y la instau-
ra-ción del modelo neoliberal como un ente monolítico, que funcionaba por jerarquías, privi-
le-gios y distinciones.

Explica cómo fue el fenómeno de privatización de empresas estatales durante la década de 
los noventa, así como su concepto de “adelgazamiento de la figura del Estado”, y relata cómo 
fundaciones, empresas y promotores privados adquirieron en aquella época un papel cen-
tral, determinando en más de un sentido el rumbo de la vida cultural mexicana.

Realiza un interesante análisis en torno a la construcción de nuevos museos financiados y 
administrados por la iniciativa privada como una forma de crear “nuevas capitales artísti-
cas” y descentralizar el aparato cultural mexicano.

Ubica el inicio de este proceso en 1987, con la fundación del Centro Cultural de Arte Con-tem-
poráneo, dirigido por la empresa Televisa y que hasta 1999 tuvo un papel fundamental en 
la vida cultural de la Ciudad de México, y relata el impacto de ese espacio, dedicado a la 
realización de exposiciones de arte del siglo XX, que fijaba su mirada en lo internacional y lo 
cosmopolita, en la formación de gran parte de los artistas y curadores de la época.
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Analiza la lógica del trabajo artístico desarrollado durante los 90 como completamente 
cen-trada en responder a las demandas de mercado, y a los espacios alternativos Temísto-
cles 44, La panadería, Curare, Salón dés aztecas y Mel´s café como: “lugares donde lo que se 
esta-ban produciendo eran condiciones de la relación trabajo-oferta”.

Expone la existencia de un fenómeno de elitización y despolitización del medio artístico, y 
habla de un deslizamiento “a la derecha” en la postura política de algunos de los artistas 
más destacados de la época.

Describe la postura política conservadora y la confianza en la globalización y el proyecto 
económico y político neoliberal de importantes actores del medio artístico.  “No era una ge-
neración revolucionaria en el sentido del arte, que creyera en una condición utópica de que 
el arte cambiaría el mundo. Desde luego que no”, sostiene.

Define al grueso de la producción visual realizada durante la década de los 90 como cínica y 
carente de contenido crítico.

Ubica a Yoshua Okón, Eduardo Abaroa y Daniel Guzmán, como: “niños bien, que lo que tie-
nen es esta especie de fascinación por molestar a sus papás”. 

Si bien José Luis Barrios ha trabajado ampliamente sobre la obra de SEMEFO, y ha de-
fen-dido en más de un sentido la importancia de su propuesta, en entrevista sostiene: “Esa 
gene-ración en general, y en México es muy característico, se focaliza a esta especie de esté-
tica de la travesura, donde por ejemplo, si tú ves las primeras acciones de SEMEFO, que son 
radi-calísimas, no hay ninguna construcción crítica del proceso.”

Relata también el momento en que desaparece el colectivo SEMEFO, y cómo: “esa práctica, 
en términos de su poética, se agotó muy rápido o llegó hasta donde tenía que llegar”.

La cuarta sección recupera la entrevista realizada a José Luis Paredes “Pacho”, quien ha 
realizado trabajos como artista, gestor, director, promotor escritor.

Paredes “Pacho” es ex baterista del conocido grupo La maldita vecindad y los hijos del quinto 
patio, ha sido director del centro cultural Casa del Lago Juan José Arreola y ha trabajado 
como asesor de programación del Festival de México. Actualmente es Director del Museo 
Universitario del Chopo y miembro del Consejo de Fomento y Desarrollo Cultural del Distri-
to Federal de la Secretaría de Cultura del Gobierno del DF. Ha sido colaborador de diversas 
revistas y periódicos.

En entrevista relata el impacto que tuvo la globalización en el discurso y quehacer artístico 
de finales de los 80 y principios de los 90 en México, y describe las características de los es-
pacios alternativos surgidos en aquel momento.
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Realiza una distinción entre lo underground y alternativo, y describe a la década de los 80 
como una época de subterraneidad y a los 90 como el momento de tránsito hacia lo que él 
llama postsubterraneidad.

La quinta sección contiene la transcripción de la entrevista realizada a Álvaro Vázquez 
Mantecón, profesor e investigador de tiempo completo en la Universidad Autónoma Me-tro-
politana-Azcapotzalco. Ha trabajado en torno a la generación de Los Grupos (finales de la 
década de los 70 y durante los 80), y fue co-curador de “La era de la discrepancia. Arte y 
cultura visual en México, 1968-1997.”

En entrevista Mantecón describen las características y estrategias de operación de Los Gru-
pos y brinda una explicación en relación a por qué sus propuestas no se comercializaron ni 
lograron difusión.

Considera como antecedente de los mismos el movimiento estudiantil del 68, y dos semi-
na-rios de discusión sobre estética marxista, el TAI y el TACO. Describe las profundas mo-
difi-caciones introducidas por Los Grupos en relación a la diversificación de los medios y 
sopor-tes en la producción visual: uso de materiales no convencionales, realización de insta-
lacio-nes, acciones efímeras y performances. 

Relata también cómo se “rompió la correa de transmisión”, de forma que ni los críticos pa-
re-cían conocer estos trabajos. Para Mantecón se trata básicamente de una generación no 
fue capaz de transmitir de manera efectiva lo que había hecho a la generación siguiente.

La última sección incluye la entrevista realizada a Sol Henaro, una de las curadoras jóvenes 
más conocidas de México, quien realizó estudios en el Programa de Estudios Independientes 
del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (PEI-MACBA), es curadora invitada del 
Museo de Arte Moderno (MAM) y curadora de la Colección del Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (MUAC).

Sol Henaro no formó parte de la generación de los noventa, pero fue la responsable de la 
exposición “Antes de la resaca una fracción de los noventa en la colección del MUAC”, uno 
de los más importantes proyectos expositivos realizados en torno a espacios alternativos que 
se mantuvieron activos durante este período. En entrevista relata el enfoque a partir del 
cual se realizó la exposición y hace una revisión crítica de la postura ética de algunos de los 
artis-tas más reconocidos de la época.

Describe el quehacer de algunos de los espacios alternativos más importantes de la década 
de los noventa y el proceso de realización de la exposición a partir de la revisión del acervo 
artístico y documental del Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) y de sus 
colecciones asociadas. 

Relata algunas de las críticas fundamentales en torno a los criterios seguidos para la reali-
za-ción de la misma y enuncia que el título pretende dar cuenta de la sensación que parecie-
ra haber dejado la década de los 90 en la comunidad artística: una auténtica resaca.
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Analiza el énfasis que muchos productores visuales de la década de los 90 pusieron en la 
necesidad de comercializar las piezas y darles visibilidad a nivel internacional, y cómo esto 
se ha modificado diametralmente durante el transcurso de los últimos años.

Se refiere a diversas producciones artísticas contemporáneas que parten de principios dia-
me-tralmente opuestos, así como de una especie de desencanto y distanciamiento de la co-
muni-dad artística actual con las prácticas realizadas durante los 90.

Enuncia la repolitización de algunos sectores de la comunidad artística, y se refiere fun-
da-mentalmente a la constitución de nuevos colectivos, como Cráter Invertido.

El apartado completo contiene la transcripción literal de las seis entrevistas, que a pesar de 
ser largas se incluyeron de manera íntegra pues consideramos que se trata de un material 
que enriquece considerablemente la reflexión en torno al funcionamiento y características de 
la escena artista mexicana de aquella de época, y que no existe nada similar que haya sido 
pu-blicado o pueda consultarse en ningún otro sitio.

1.7.1. Cuauhtémoc Medina

Doctor en Historia y Teoría de Arte (PhD) por la Universidad de Essex en la Gran Bretaña 
y Licenciado en Historia por la Universidad Autónoma de México (UNAM). Es investigador 
del Instituto de Investigaciones Estéticas, curador en jefe del Museo Universitario Arte Con-
temporáneo (MUAC), y miembro de Teratoma A. C.

Fue el primer Curador Asociado para las colecciones de Arte Latinoamericano de Tate Mo-
dern en Londres, y el curador responsable del Pabellón de México en la 53 Bienal de Venecia 
(“¿De qué otra cosa podríamos hablar?”, de Teresa Margolles).

Entre los proyectos que ha organizado se encuentran: “Cuando la fe mueve montañas” 
(Lima, Perú, 2001), de Francis Alÿs; “20 Million Mexicans can´t be wrong” (South Lon-
don Gallery, 2002); “La era de la discrepancia: Arte y cultura visual en México 1968-
1997” (colaboración con Olivier Debroise, Pilar García y Álvaro Vázquez, 2007-2008) y 
“Dominó Caníbal” (Proyecto Arte Contemporáneo de Murcia, 2010).

Durante el 2012 fue curador en jefe de la Bienal Manifesta 9 en Genk, Bélgica, (“The Deep of 
the Modern”, en colaboración con Katerina Gregos y Dawn Ades), y recibió el Premio Walter 
Hopps de Mérito Curatorial.

Cuenta con diversas publicaciones sobre arte contemporáneo, entre las que destacan: “Ger-
zso y el Gótico Indoamericano: Del Surrealismo excéntrico al Modernismo paralelo”, en: 
Diana C. Dupont; “El Riesgo de lo Abstracto: El modernismo mexicano y el arte de Gun-
ther Gerzso” (Santa Barbara, California, Santa Barbara Museum of Art, 2003); “Sobre el 
abrumador deseo de poner orden/The Overwhelming Desire for Order”, en: Manglano. Ed. 
Jeffery J. Pavelka Peet. (México-Monterrey: Museo Tamayo-Museo de Arte Contemporáneo 
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de Monterrey, MARCO, 2004) y “Architecture and efficiency. George Maciunas and the Eco-
nomy of Art”, en: Res. Anthropology and Aesthetics, Vol. 45, Spring 2004.

Entrevista a Cuauhtémoc Medina. 15 de junio de 2012

MC:	 Has trabajado en diversos proyectos con Santiago Sierra y con Teresa Margolles. ¿Podrías 
contarme un poco de los primeros proyectos realizados con ellos?

CM:	 A los dos los seguí primero y luego ya hice algunos proyectos con ellos.

El caso de Teresa es muy extraño, porque Teresa y yo somos básicamente contemporáneos. 
Yo la conocí como vendedora de libros, afuera de la Facultad de Filosofía y Letras, proba-
blemente en el año 84.

Ella no sólo vendía libros sino que era extraordinariamente interesante como vendedora, 
porque estaba al tanto de qué era lo que la gente estaba buscando, y por lo menos conmigo, 
operaba como una correa de transmisión, me decía: “Elizondo dice que este libro es im-
portante” o “pasó Pereira y me pidió esto”. Hay cosas decisivas que yo leí que Tere me las 
mostró, incluyendo la parte maldita de Bataille. 

(En algún momento de ese proceso me tocó ver las acciones de SEMEFO.)

Yo empecé a ocuparme de arte contemporáneo de una manera inesperada, porque yo es-
taba metido totalmente en otras cosas. En parte caí ahí casi de casualidad, tiene que ver 
con que después de movimiento del 86, del que yo fui parte, cambiaron mis preguntas y la 
percepción de qué es lo que podría ser significativo hacer.

Me tocó ver las acciones de SEMEFO en La Quiñonera77, y en el año 90, que yo entré a 
Carrillo Gil78 (esto además está publicado en la compilación sobre memoria institucional 
de Carrillo Gil), me tocó cometer lo que yo sé que es el mayor error curatorial de toda mi 
vida. Yo organicé la primera presentación de performance en una institución mexicana, las 
“Jornadas de Performance”, de 1990, y no programé a SEMEFO. Mis razones eran idiotas, 
pero sensibles: como estábamos haciendo las intervenciones dentro del museo, había cier-
tas limitaciones de qué es lo que podíamos hacer.

Yo entré y ahí me inventé como curador de arte contemporáneo.

Había tenido esta primer relación con Tere, que me había estado mostrando las obras muy 
tempranas, incluso un video que vimos entre Renato Gonzales y yo (quien era el curador 
de la colección). 

Un documento que relata eso es una entrevista que Renato hizo a SEMEFO, que es el docu-
mento más importante sobre SEMEFO temprano, porque él además conocía a Dr. Angulo 
desde la preparatoria.

	 77	 Galería independiente fundada en los 80´por los hermanos Héctor y Néstor Quiñones.
	 78	 El Museo de Arte Carrillo Gil es uno de los espacios más importantes de exhibición de arte contemporá-

neo en México.
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Tuvo como consecuencia que, antes de irnos, aunque ya estaba entrando Edgardo Ganado, 
tuve que ver en que les propusieran hacer la exposición que se convirtió en la exhibición 
que Edgardo curó, “Lavatio Corporis”, que curiosamente tenía un video que acababa con 
una frase de la parte maldita de Bataille. 

Yo no lo he platicado nuca con ella, pero yo creo que Tere tuvo una muy refinada educación 
intelectual ahí, haciendo circular esos libros. No te recomendaba cosas que no había leído, 
estaba leyendo sobre la marcha.

Yo no sé cuando empecé a escribir sobre alguna de las acciones o sobre alguna de las piezas, 
imagino que será a mediados de los noventa, pero efectivamente mi rol de escribir sobre 
Teresa precedió a hacer proyectos con ella. 

Tere y el SEMEFO temprano tuvieron la muy extraordinaria peculiaridad de que salvo un 
conflicto que hubo en relación a la acción en el ExTeresa, cuando les impidieron hacer una 
pieza, en realidad a partir de la exposición del Carrillo Gil, si no es que desde el Concurso 
de Arte Joven,79 donde ganó el ready made del féretro, fueron programados sin dificultad ni 
conflicto por instituciones locales. Salvo ese evento en particular con el festival de perfor-
mance, no hubo ningún conflicto mayor.80

Yo además, a fines del 94, me fui a estudiar a Inglaterra, por lo que hay un período, de me-
diados de los 90 en que no estuve aquí, sino que estuve siguiendo las cosas un poco de lejos, 
y curiosamente, por pura suerte, me tocó estar en la inauguración de SEMEFO de El Ojo 
Atómico, en España, que fue extraordinaria. Esto fue en 1997, que yo creo que es la única 
visión relativamente panorámica de SEMEFO como tal. 

Detrás de esa exhibición, curiosamente, quien estaba aparte de Tomás, que dirigía y dirige 
El Ojo Atómico, era Santiago Sierra, que prácticamente la curó.

(Santiago también nació en el 65, creo que de ese grupo los únicos que nacimos en el 65 
fuimos Teresa, yo y Santiago.)

Entonces conocí a Santiago sin darme cuenta realmente de quién era. 

Mi primer contacto real con Santiago fue en 97, yo todavía estaba estudiando en Londres, 
pasé por México, la única vez que vine de visita.

Te voy a referir algo que no es casual, yo lo veo como un momento muy interesante que hay 
que percibir como parte de la dinámica de ese circuito. Estábamos tomándonos una copa en 
un bar en la Roma (como dos horas antes de que me asaltaran en un taxi), y me encontré 
por primera vez en ese viaje con Guillermo Santamarina.

Me senté con Guillermo y le dije algo así como “a ver Guillermo, ¿qué me estoy perdiendo 
por estar en Inglaterra? Y Guillermo con su melancolía característica me dijo: “No te estás 
perdiendo de nada, qué bueno que te fuiste, aquí nunca ocurre nada, estoy deprimidísimo. 
Lo único que es interesante es lo que está haciendo Santiago Sierra con esas acciones sobre 
el trabajo, mira, ahí está sentado sólo, ¿por qué no vas a hablar con él?” 

	 79	 El premio del Encuentro Nacional de Arte Joven es probablemente la distinción más importante que se 
otorga en México a artistas menores de 35 años.

	 80	 Se refiere a la acción con las perras. 
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(Eso es algo que yo viví con Guillermo Santamarina muchas veces. Guillermo diciendo de 
una manera muy confusa: “voltea para allá”.)

Entonces conversé con Santiago, y en ese momento, que debe haber sido mayo del 97, vine a 
darme cuenta qué era lo que estaba haciendo. Entendí que él había migrado prácticamente 
por el razonamiento de que si algo como lo que hacía SEMEFO estaba ocurriendo en Mé-
xico, probablemente algo tenía que estar pasando en México y que era el lugar para estar.

La razón por la que Santiago llegó a México, en buena medida, fue por el asombro que tenía 
por lo que hacía SEMEFO, y hasta muy entrada la década pasada, en el momento en que 
Santiago empezó a tener una posición significativa, a toda persona que encontraba, cura-
dor, crítico o galerista, en lugar de hablarle sobre su trabajo, le abría un portafolio con el 
trabajo de Teresa Margolles, explicándole que era la mejor artista que había en el mundo.

Dos años después yo regreso a México y hay un periodo muy corto, digamos la segunda 
parte del año 1999, en que un grupo más o menos pequeño de gente, sobre todo Taiyana 
Pimentel; entonces no era nadie, pero ese fue su rol, Montserrat Albores, que dirigía una 
galería que se llamaba Acceso A; Olivier [Debroise], y poco menos entusiastamente Gui-
llermo [Santamarina]. Estábamos convencidos de que lo más interesante que había era 
Santiago Sierra.

Teresa ya tenía un cierto lugar, y además estaba como abriéndose la brecha entre lo que 
había sido SEMEFO y lo que ella era.

La segunda mitad del año 1999 era muy peculiar. Santiago hacía cosas y la más importante 
por supuesto en ese momento fue la acción del Tamayo, que curó Taiyana Pimentel y la ac-
ción del La Habana. La acción del Tamayo es decisiva, es 465 personas en una galería. Fue 
una de las experiencias artísticas más extraordinarias que yo he tenido en toda mi vida.

Yo recuerdo estar sentado ahí, y a Gisele Jusidman diciéndole que esta era la primera oca-
sión que recordaba donde el público de arte, de clase media y clase alta, se sentía observado 
por la obra y amenazado por la obra. Porque los chicos que habían sido contratados para 
estar ahí eso era lo que hacían, mirarnos, y no creo que vaya a vivir una situación exhibiti-
va tan intensa y complicada como esa.

Entonces hay un periodo muy corto que va de esa intervención a la de Acceso A, que fue la 
de los cinco trabajadores cargando un muro, y yo escribí varias veces sobre él. La crónica 
salió en Curare Untitled.

Pero hay un caso muy especial, a mediados del año 2000, Teresa Gledo, que era directora 
del Royal College of Art, me invitó a dar una charla en el Royal College (con el que tenía 
una relación porque en años previos yo había estado interviniendo para ayudare a los es-
tudiantes en los Seminarios de Exhibición), entonces me dice que quería que yo hablara de 
qué es lo que estaba emergiendo en México y que por ejemplo podría hacer una compara-
ción de la estrategia de Francis Alÿs con la estrategia de Gabriel Orozco.

En ese momento pensé: “Yo de Gabriel Orozco no voy a hablar, ya estoy harto del asunto”, 
y entonces escribí el artículo, que no cambió demasiado de la presentación oral, que es bá-
sicamente sobre Santiago, y un poquito sobre “Mejor Vida Corp.”
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Taiyana había estado curando lo de “Mejor Vida Corp.” de Minerva Cuevas (A Minerva la 
conocí porque ella viene del Taller de Melanie Smith).

Había un pequeño círculo que pensábamos que Santiago Sierra era lo más extraordinario 
que estaba sucediendo en el mundo, que era exactamente el correctivo de toda la escena 
snob y fútil que estaba emergiendo alrededor de las estéticas relacionales, que estaban en 
ese momento emergiendo en Europa.

Pero era un círculo que estaba en la periferia, y nosotros estábamos convencidos de que 
nadie nos iba a hacer caso. A alguien se lo plantee de esta manera tan explícita: “saber que 
está ocurriendo algo muy importante en términos de la historia del arte y que nadie le va 
a prestar atención más que los cinco que estábamos interesados.”

Yo voy en el avión pensando que no solamente iba a caer en el charco sino que además lo 
que hacía Santiago era tan agresivo y monstruoso que además iba a ser una especie de sui-
cidio argumental, porque como está en el texto, yo empezaba con un argumento excesiva-
mente brutal sobre la línea tatuada de dos metros y medio en la espalda de siete cubanos, 
y describía esta especie de práctica de confrontación con el consenso de límites éticos y de 
la estética de la ética del Otro, que era muy decisiva en el arte de los 90. Me parecía que 
evidentemente lo que iba a suceder en ese momento era hundirme con la obra de Santiago.

Esto no tendría importancia contártelo si no pudiera contarte lo más extraño que me ha 
sucedido en la vida, porque no solamente fue que de pronto la sala estaba llena. Hablé y se 
cortó el aire cuando estaba presentando la obra de Santiago de los tatuajes, pero lo extraño 
fue que aplaudieron, y no estaban terminando de aplaudir cuando por el pasillo venía co-
rriendo Nicholas Logsdail, director de Lisson Gallery, y en medio de los aplausos se subió 
al podio y me dijo “It was a great paper Cuauhtémoc. Do you have a Santiago Sierra´s e 
mail?”. Le escribí el e mail en un papelito y se lo di. Salió corriendo por las escaleras hacia 
arriba y hacia la calle. Nunca he vivido una situación así en toda mi vida.

Sí fue muy extraño, en relación al trabajo de Santiago, que algo que honestamente veíamos 
como una forma de producción izquierdista sin futuro, con un margen insalvable (porque 
le platicábamos a la gente de esto y la impresión de la gente era “que espanto”), de pronto, 
en unos cuantos meses invirtió su valor.

Como experiencia es algo que no te puedo describir, porque yo he visto procesos en los que 
uno de pronto se da cuenta de que algo puede pasar a ocupar un lugar en una opinión ma-
yor, pero nunca de una hora a otra.

Mi valoración al momento de empezar a hablar era: “Aquí estoy cavando mi propia tumba 
al defender esto, pero no me toca más que hacerlo porque creo que es lo más asombroso que 
he visto en los últimos años”, y al final tienes a uno de los galeristas más importantes del 
mundo corriendo demandándote su e mail.

Desde ese momento, y durante años, Santiago estuvo haciendo campaña por Teresa Mar-
golles de una manera... Santiago sólo tenía palabras de halago la obra de Teresa, que 
decía era la más importante que estaba ocurriendo en el mundo, y además me reprochaba 
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cuantas veces podía que yo no había sabido valorar el trabajo de Teresa porque había sido 
vendedora de libros de la facultad.

Pero Teresa, en cambio, su proceso fue mucho más complicado.

MC:	 ¿De dónde venía la relación entre Sierra y Margolles?

CM:	 Yo creo que muchas de las relaciones del campo artístico provienen de la afinidad de po-
siciones culturales y artísticas. Este es un campo un poco como la política, en donde las 
amistades son el resultado de, y no el inicio de nada.

Santiago venía de la experiencia complicada de que él venía haciendo estas rutinas de 
crítica minimalista y reposición de sitio en polígonos industriales en España. Nadie prestó 
atención sobre ellos.

A diferencia de muchos artistas formales líricos de su generación, no le estaban prestando 
atención. Obtuvo una beca, no recuerdo el nombre pero era la beca importante de arte 
joven española de los noventa, y entonces tiene una obra temprana muy interesante, pero 
claramente lo que estaba haciendo no tenía que ver con las expectativas del medio de allá.

Entonces él quedó operando en el terreno del underground, y El Ojo Atómico era en ese mo-
mento el espacio serio de underground. Me estoy dando cuenta de que te estoy mintiendo 
en un punto, yo llegué al Ojo Atómico en el 95, después de haber conocido a Santiago pero 
por una amiga, la flautista Anna Margules, que me llevó a conocerlo porque le parecía que 
algo estaba pasando.

¿Cuáles fueron las redes por las que Santiago empezó a formar parte de esto? A lo mejor el 
artículo de Federico Navarrete en Poliester, que es un artículo particularmente inteligente, 
que inscribe lo que están haciendo ellos en un terreno de crítica social implícita y extrema-
damente informado de un proceso que ahora ya se nos ha olvidado.

Es que en algún momento del año 94, Zedillo [entonces presidente de México] salió con la 
estupidez de hablar de los profesionales de la violencia, eso en relación al EZLN [Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional], entonces en el artículo de Federico hay una serie de 
ironías en torno a los profesionales de la violencia.

¿Cómo se da esa red? Porque son varias redes. Yo sé que yo fui beneficiario de esas redes. 
Esa red que me tocó venir a operar en relación con esas dos opciones. Lo que Taiyana Pi-
mentel hizo en la Sala 7 del Tamayo [Museo Tamayo Arte Contemporáneo] fue extremada-
mente decisivo y a mí me tocó escribir sobre muchas de esas intervenciones.

En ese mismo año, 2000, aparte me comisionaron para coordinar un número de Parachute 
sobre la Ciudad de México, una revista canadiense que era muy importante. Es el número 
104, y es muy interesante porque delinea algunas de las nociones que van a girar en torno 
a la sedimentación del tema de la Ciudad de México como la categoría artística de muchas 
de estas operaciones. 

Es un número sobre Ciudad de México, y aparte de una entrevista a Monsiváis; un artículo 
de Olivier Debroise sobre Miguel Calderón; y un artículo de Michel Faguet sobre Carlos 
Amorales, yo escribí el texto que después se volvió la base de muchos otros textos sobre 
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Teresa Margolles, que trataba de establecer como una narrativa de las transiciones y que 
empezaba con la historia de la lengua.81

Si te voy a ser muy honesto, la primer etapa de mi función fue describir. Luego, ya a par-
tir de eso me tocó invitarlos a ambos a “20 Million Mexicans Can’t Be Wrong”82. A Teresa 
para hacer viajar el “Entierro”83, ahí lo que importaba era moverla internacionalmente, y 
con Santiago produjimos algo muy ambicioso, de lo cual yo estoy muy orgulloso, que es la 
transferencia de una cacerolada.

Consistió en que se imprimieron miles de cd de una manifestación de cacerolazos en Argen-
tina por el corralito financiero, se distribuyeron por una serie de redes en varias capitales 
financieras del mundo, y el instructivo del disco era que en una fecha determinada de mayo 
del 2002, previa a la exposición, uno debía poner el disco con los bafles hacia las ventanas 
y dejarlo correr una hora.

Se repartieron miles en Nueva York, Londres, Ginebra, Frankfurt. Acabaron corriendo en 
otros lugares y acabó sucediendo que una estación de radio en Caracas, otra en Egipto y 
Londres, estuvieron también transmitiendo.

La pieza estaba hecha sobre la base de que el que la recibía podía o no hacerlo. Únicamente 
se dejaron resmas de esto en centros de arte de Nueva York, o en El Ojo Atómico en Es-
paña. En la exhibición de esa pieza sólo se mostraba como una cédula en la pared, pero se 
incluyó en el libro de múltiples.

También tuve la fortuna de invitar a Santiago a la Bienal de Liverpool de 2004. Con Teresa 
me tocó hacer lo de la Bienal de Venecia, aparte de que los dos estuvieron incluidos en “La 
era de la discrepancia”84.

Si yo quisiera hablar en México con gente que tuvo la función de introducir obra tempra-
namente, sobre todo hablaría con Taiyana Pimentel y con Montserrat Albores, Guillermo y 
desgraciadamente no puedes hablar con Olivier.

En ese periodo que yo no estuve en México tanto Guillermo como Olivier produjeron cosas 
de Santiago. Montserrat y otras gentes. Va a ser una cosa trágica, y la memoria me va a 
traicionar y no me voy a acordar de qué otra gente estaba ahí. 

MC:	 ¿Por qué fue relevante el papel de Montserrat Albores85?

CM:	 Montserrat abrió unos cuantos meses un espacio que se llamaba Acceso A, donde se pre-
sentó Santiago y por motivos que no te puedo explicar, pero que a la larga fueron muy 
afortunados, lo que hice yo fue sentarme en el piso en una esquina... 

	 81	 “Lengua”, 2000. Lengua humana disecada y colocada sobre un atril de metal, medidas variables. Colec-
ción del Museum für Moderne Kunst (MMK) de Frankfurt, Alemania.

	 82	 Galería South London, 2002.
	 83	 “Entierro”, 1999, 15.5 x 66 x 43 cm. Cadáver de bebé inmerso en un bloque de hormigón.
	 84	 La era de la discrepancia. Arte y Cultura Visual en México. 1968-1997, Museo Universitarios de Ciencias 

y Artes, (curada por Cuauhtémoc Medina, Olivier Debroise, Pilar García y Álvaro Vázquez, 2007-2008).
	 85	 Hija del entonces gobernador de Chiapas
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Voy a decir algo que es un poco estúpido, pero Montserrat logró que los asistentes a la ac-
ción fuera gente no nada más del medio del arte sino que había gente como de clases altas, 
y en ese momento yo no estaba acostumbrado a la mezcla entre teoría y perfume que ya 
luego tuve que aguantar, y entonces me sentí como un poco tenso por esa situación. 

Lo que hice fue sentarme en una esquina con mi cuaderno y simplemente escribir lo que iba 
pasando minuto a minuto. De ahí salieron dos textos, uno que es una reseña de Reforma 
y una crónica.

Honestamente creo que en las intervenciones del Tamayo y de Acceso A, él refina la es-
tructura de interpelación de clase que las obras de los años 2000 van a tener, las interven-
ciones previas a esas piezas están ocurriendo sin público y sin esa fricción del espacio de 
exhibición como espacio de lujo de clase. Lejos de verlo como incongruente, en la galería de 
Montserrat fue la primera vez en que Santiago tenía que enfrentarse con una galería de 
clases altas.

Me acuerdo que una parte de mi crónica le dedicaba un cierto tiempo a cuestionar sobre 
los zapatos que llevaba alguien, que tenían una especie de mosca de plástico, eran unos 
zapatos Dolce Gabbana, y yo ni siquiera lo sabía.

Es esa tensión la que luego le permitió traer en el mundo del arte como una fricción insti-
tucional con la estructura de mercado de lujo.

Hilario Galguera86, en ese momento, y por un tiempo muy corto, quiso representar en México 
la galería ACE de Los Ángeles, que entonces era una galería comercial bastante ambiciosa, 
y en ese campo Santiago tuvo que ingeniárselas para producir las primeras representaciones 
como objeto vendible, hasta llegar a la solución mágica que tiene. De más importante del 
trabajo de Santiago Sierra es la extraordinaria perfección de su mercancía, y logra vender en 
los circuitos privados algo que no es ni mínimamente diferente a lo que tiene en la web, no 
tiene calidades ni materiales ni estéticas o argumentales superiores a sacarle una fotocopia 
a lo que está en la red.

Yo no lo sé, tendrías que preguntarle a Hilario, pero yo asumo que la presentación de Te-
resa en esa galería fue también un resultado de la campaña que Santiago tenía para abrir 
espacio para Teresa. Teresa abría otros espacios.

No sé yo la importancia del trabajo de Santiago y de Teresa en el ámbito alemán, tiene 
distintas formas, porque por un lado está la entrada de la Kunstverein. Fue Klaus Biesen-
bach, al exhibir a Santiago Sierra y a Francis Alÿs que llegó a la conclusión de que había 
que hacer algo con México.

En un momento en que la política oficial de foxismo87 había decidido, de manera muy per-
versa, deshacerse de la problemática del arte contemporáneo mexicano, nos había colocado 
en una especie de lista negra específicamente cuatro personas: a mí, Olivier, Santiago y a 
Francis. Básicamente daba indicaciones de que no debíamos ser parte de ningún proyecto.

	 86	 Galería especializada en arte contemporáneo internacional.
	 87	 En referencia a Vicente Fox, quien fue presidente de México de 2000 al 2006.
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El hecho es que, pasara lo que pasara, Klaus creó una exposición problemática, con la 
asesoría directa de Santiago Sierra, Francis y mía. “Mexico City: An exhibition about the 
exchange rate of bodies and values”. De buena parte de esa exposición, nos tenemos que 
hacer nosotros responsables, incluso en el abuso de estereotipo que se efectuó ahí.

La pieza de Teresa, tanto en Nueva York como en Berlín, en la exposición de Klaus, fue 
decisiva. Pero también es cierto que la obra de Teresa tuvo una mucho más rápida acogida 
internacional en los circuitos de exhibición alemán que rodeaban a Udo Kittelmann que en 
ningún otro lugar del mundo. Pero a diferencia de Santiago, el proceso de circulación, tanto 
curatorial como comercial de Teresa fue mucho más lento y difícil.

Si te voy a ser muy honesto, es cierto que para principios de los 2000 había una especie de 
circuito pequeño que incluía a Taiyana, a Francis, a Santiago, Teresa, a mí, y a otros como 
Tercerunquinto, etc., que estábamos operando sobre bases muy próximas y sobre produc-
ciones articuladas.

MC:	 ¿Cuáles serían los referentes en términos plásticos de Teresa y Santiago?

CM:	 Santiago solamente tenía dos referentes en la vida: Valcárcel Medina y Teresa Margolles. 
Santiago, en el período en yo estuve en México, fue parte de la gente que estuvo alrededor 
de Stephan Bruggeman y Art deposit88. Es un período que yo no viví, no participé y no me 
tocó.

SEMEFO tuvo albergue en La Panadería89, de la etapa I, pero también le tocó a La Panade-
ría cerrar con Teresa. Las fotos de la intervención de La Panadería son mías, las fotos que 
han circulado y que usa Teresa, son las fotos que yo tomé.

Mientras que SEMEFO, a principios de los 90 tenía un catálogo de referencias muy signifi-
cativo, y “Lavatio Corporis”90 era un diálogo con una pintura de José Clemente Orozco, con 
“Los Teules IV”, que es la enorme pintura de un caballo muerto, medio rosáceo, atravesado 
por flechas.

Además hay relaciones, tanto de ese momento presentes como en el pasado. Primero con 
cosas como Martha Pacheco o Arturo Rivera. Un referente importante para Margolles, con 
quien también tuvo proximidad con otra gente que estaba trabajando en el ámbito del arte 
de este periodo, como Mariana Botey o Katya Larrea, era Gurrola.

Le tocó, de alguna manera, la correa de transmisión Batailleana, a través de La Casa del 
Lago91. A mí me consta que Teresa y Salvador Elizondo conversaban. Yo no conversé mucho 
con Elizondo, aunque lo admiro, y lo admiraba.

Pero me da la impresión de que eso, y que SEMEFO primero que nada fue una banda death 
metal rock, y entonces también negociaba con toda una especie de imaginería tardo-ro-

	 88	 Art Deposit, galería de autor que funcionó como un importante centro de exhibición y experimentación 
de artistas jóvenes.

	 89	 La Panadería fue un espacio de arte alternativo que operó entre los años 1994 y 2000 en la Ciudad de 
México. Se trataba de un espacio de exhibición de arte contemporáneo que también ofrecía un programa 
de intercambio de residencias y eventos culturales.

	 90	 Exposición del colectivo SEMEFO presentada en 1994 en el Museo de Arte Carrillo Gil.
	 91	 Centro cultural que, desde 1959, depende de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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mántica wagneriana mezclada con fantasmagorías aztecas y coloniales. Ese video que no 
he vuelto a ver desde el 93, y que era como su auto presentación, incluía algunas de esas 
imágenes.92

Teresa tiene una enorme simpatía en los circuitos de arte contemporáneo mexicanos de 
muchos tipos y también en círculos literarios. Hay una cosa que es importante también, lo 
que yo llamo: “El Otro Cartel de Sinaloa”. Todos los escritores, como Ernesto Díaz Martínez 
o Elmer Mendoza, con los que ella tiene una relación personal, y artistas también con los 
que establece una cierta relación, Fritzia Irizar, por ejemplo.

MC:	 ¿Quién colecciona a Margolles y a Sierra?

CM:	 Jumex fue una de las instituciones que decidió coleccionarlo tempranamente. Independien-
temente de lo que haya hecho después, una decisión que hay que elogiar de Patricia Mar-
tín, a principios del 2000, es decidir que en lugar de caer en lo que iba a caer Jumex, de ser 
una colección cosmopolita blanda, decide justificar y articular esto con hacer una especie de 
campaña en torno a un número cerrado de artistas que coleccionó en extenso. Debe haber 
sido de los primeros en coleccionarlo en extenso.

Lo colecciona alrededor del mundo muchísima gente. Las instituciones siempre estuvieron 
incómodas con el trabajo de Sierra, hasta que llegó el punto en que tuvieron que hacerse 
cargo de él.

Yo participé en la adquisición para la Tate y fue una de las más difíciles que tuve.

MC:	 ¿Por qué?, ¿Qué “pegas” le ponen las instituciones al trabajo de Santiago?

CM:	 Las mismas que tú me señalas. El hecho de que el trabajo es profundamente violento y no 
tiene nada de reconciliador y que su estatuto político es deliberadamente insalvable.

Si te soy franco, la adquisición de una pieza de Santiago Sierra en la Tate fue producto de 
que se adquirió en comité en una feria de arte y no por un acuerdo curatorial claro.

Al mismo tiempo, la pregunta de por qué lo adquieren los coleccionistas, yo supongo que 
en parte porque es uno de los objetos artísticos más complejos en su operación y densos en 
sus implicaciones.

Honestamente es una investigación por hacerse. Antes de 1999-2000, Santiago no podía 
incluir en su crítica a nada que no fuera la obra misma y su falsa función redentora y a la 
institución artística cuando el Tamayo, por ejemplo, lo invitó.

Pero en el momento en que se construye como una mercancía que tiene esa capacidad críti-
ca, efectivamente plantea un territorio de preguntas acerca de por qué tener eso.

He de confesar que yo desconozco cuál es el volumen de ventas de Santiago. Yo quiero su-
poner que no es enorme, que es significativo pero no es alto. Pero sí opera como mercancía 
en un cierto nivel. A parte de que su operación es una operación de mercantilización.

	 92	 Colectivo Semefo, “El canto del chivo”, 1993, video de 4:59 minutos de duración. 
<https://www.youtube.com/watch?v=5BckZV3if4k>
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En cuanto a Teresa te puedo decir de manera muy simple y honesta que hasta hace muy 
poco no fue una artista que tuviera una función comercial útil, todavía no lo es. 

Es sólo después de Venecia que algunas estructuras han entendido que tienen que empezar 
a coleccionarla para efectos institucionales, pero nunca ha tenido un mercado que adquie-
ra los objetos y muchas de sus producciones son terriblemente difíciles de manejar como 
objetos comerciales.

MC:	 Más allá de la cuestión comercial, ¿quién es el interlocutor de Teresa, a quién le habla?

CM:	 Santiago es un artista que le haba a una cosa que le llamamos historia del arte, el desti-
natario más complicado que hay en la producción artística, y hay muy poca gente que yo 
conozco que ha logrado hablar con eso. Yo estoy más o menos convencido de que Santiago 
logró hablarle a la historia del arte.

Teresa, por un lado tiene una obra que tiene efectos públicos, pero ese no es el único lugar 
en el que está localizada la obra. Hay efectos políticos y sentidos éticos en la obra.

Por otra parte, de una manera que no tiene nada de mística, y mucho menos religiosa, la 
obra de Teresa no está dirigida nada más a los vivos, en el sentido de que hay interacciones 
y hay procesos que también están en un espacio de comunicación con estos ausentes. Esto 
no es único del trabajo de Teresa, y ella no lo va a plantear nunca de esa manera.

Creo que Teresa ejerce una función social de luto y de pregunta por un territorio en el que 
no tenemos prácticas sociales legitimadas. En ese sentido se dirige a una función abstracta 
que se llama público, pero no solamente a ese público en cuanto a sujeto de juicio o de valo-
ración artística sino directamente al afecto y el cuerpo y las inquietudes de ese público. No 
solamente a nivel individual sino como una especie de cuerpo social.

En cierta manera interactúa con este cuerpo social que son los límites de lo que conside-
ramos perceptible y lo que consideramos justo. Una parte muy importante del trabajo de 
Teresa Margolles opera en relación con esta situación que es el lugar de exhibición.

En ese sentido, como todo buen artista que hace algo similar a la instalación o la escultura, 
a pesar de que hay una especie de destinatario-testigo, que es el público, también se dirige 
a dialogar con el territorio de esa experiencia, y sé que suena un poco extraño decirlo de esa 
manera, pero ese territorio de la experiencia no está nada pensado en relación con la per-
sona que va a observarlo o vivirlo, sino que está pensado como una entidad de algún tipo.

Si tú eres pintora sabrás que eso es parte del arte moderno en su versión disciplinaria, que 
uno interrogaba ese lugar. Nuestra visión antropocéntrica nos hace pensar que el destina-
tario final de todas esas intervenciones y operaciones es el que recibe. Ese campo de fuerzas 
es también un destinatario.

Lo que pasa es que en el trabajo de Teresa, ese campo de fuerzas incluye la materia muerta. 
Una parte del trabajo la ha hecho para entrar en relación con esos objetos, esas materias, 
esas fuerzas. Yo soy un materialista, y sostengo que eso es parte de la experiencia material.

A veces siento que Teresa en lugar de habar para alguien habla por alguien, y eso deja 
implícito que no necesariamente los motivos para un habla debe ser su receptor. Por eso no 
puede ser para un alguien.
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Es una pregunta extremadamente relevante que te agradezco que me hagas porque no 
la había visto con esa claridad, y es un punto extremadamente importante. Quizás habla 
más desde alguien, por alguien, que hacia alguien en particular. Esto lo digo también en 
relación a lo tenue, difícil y poco lógico que resulta entender su reacción a que alguien 
responda.

A diferencia de otros artistas, Teresa no sabe muy bien qué hacer con eso, con que la gente 
responda. Es una artista muy obsesionada con los resultados de la acción que está llevando 
a cabo y a veces no tanto con qué van a decir, lo cual creo que es una posición muy difícil de 
describir porque vivimos en la hegemonía de la suposición de que nuestros actos significa-
tivos se validan porque hay escuchas.

MC:	 ¿Por qué crees que estos dos artistas, con una mirada crítica en relación a su Estado los 
han representado nada menos que en la Bienal de Venecia? Por qué tienen una mirada 
crítica en relación al Estado, ¿cierto?

CM:	 Santiago los llama directamente fachas, dice que vino a México porque los fachas habían 
retomado Madrid y no los baja de ahí.

Es una peculiaridad del área, salvo en reacción con la dirección del Museo Reina Sofía, 
que finalmente es una decisión artísticamente inteligente del PSOE, que varias decisiones 
artísticamente radicales ocurrieron bajo el PP, no bajo el PSOE.

La excepción a la regla en la historia del PSOE es haber nombrado a Manolo Borja en el 
Reina Sofía, es una gran decisión, con efectos trascendentales mayúsculos, pero es una 
excepción.

El Ministro de Exteriores designa a Rosa Martínez, y Rosa Martínez pone a Sierra. Rosa, 
que ha sido importantísima para muchos procesos, considera que no se podía hacer más 
que poner en crisis la representación nacional y la noción de qué arte viene a ser la repre-
sentación nacional. Y la obra de Santiago es una obra que pone en crisis la representación 
nacional, y te puedo decir que hasta el mediodía de la inauguración, aunque con mucho 
respeto, y respeto significa niveles de autonomía muy significativos, la gente del Ministerio 
de Exteriores no estaba nada tranquila. Se las jugaron y les salió muy bien, mucho mejor 
de lo que jamás se imaginaban.

Porque resulta que en cualquier valoración del Ministerio de Exteriores, acabar teniendo 
una intervención en la Bienal de Venecia que, está por descontado, ha pasado a ser parte 
de la historia del arte occidental, rebasa en términos de lógica de excepción cualquier bene-
ficio de discurso de imagen nacional.

MC:	 Pero fue sumamente crítico con el Estado español.

CM:	 Si, pero te lo voy a poner de otra manera, “Germania”, de Haacke, en el largo plazo, ha con-
tribuido a mostrar la seriedad del aparato cultural alemán como aparato cultural dentro 
del régimen de autonomía cultural y estética del arte moderno y contemporáneo. Es una 
locura provincial pensar que el interés del aparato público, el interés de Estado, consiste 
en utilizar esas estructuras de cultura contemporánea como medio de publicidad idiota, en 
lugar de verlos como campos de interrogación de la esfera pública, de significación de la 
representación nacional y la trayectoria cultural de estos países.
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Y en el caso de Teresa Margolles fue la decisión, hasta ahora única, de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, Conaculta93 e INBA94, de dejar la decisión a un comité, de hacer un 
concurso, lo que hizo que Teresa y yo hiciéramos ese pabellón. En el largo plazo, yo creo, y 
así lo quiero ver, aunque no quiero sugerir que Teresa esté de acuerdo conmigo, yo lo veo 
como una contribución a generar una seriedad en lo que significa la relación entre cultura 
y Estado en México. Como una intervención que plantee cómo debe ser el Estado y no como 
una posición contra el Estado.

El problema estriba en concebir como agentes culturales y sociales por fuera del Estado. 
Podemos estar en oposición a gobierno, y podemos ser parte de las fuerzas contra hege-
mónicas dentro del Estado. Pero todos, todo el tiempo, estamos construyendo el Estado, 
incluso en nuestra oposición a él.

En sí, lo que en varios niveles hubo en Venecia, fue el intento por generar un uso, no con-
trolado gubernamentalmente, de la estructura de representación nacional, lo cual, en tér-
minos de la historia del siglo XX-XXI mexicano, es una excepción mayor. Y probablemente 
también para la historia de las representaciones nacionales de América Latina, o de Las 
Américas, Canadá es un caso muy distinto.

Eso es una manera de plantear, desde la pequeña posición de una intervención curatorial, 
un diseño de Estado. En algún momento hice un texto explicando un poco eso, y usaba una 
frase que yo adoro de Gramsci: “En el espíritu del Estado”.

Dice Gramsci que en “En el espíritu del Estado”, hay tareas y cosas que están hechas en 
relación, no a la tradición que siempre es una forma reaccionaria, sino a la tensión en rela-
ción a los debates y las posiciones políticas de por lo menos una o dos generaciones atrás; y 
que también se hacen en relación de aquellos que, por ser todavía niños, no pueden tomar 
posición en la cosa pública.

Consisten en corregir aquello que está históricamente mal, y que cuando estamos entrando 
en ese campo, estamos en El espíritu del Estado, y es tan sabio el punto, porque bastaría 
simplemente con bordar sobre ese párrafo, que es uno de los párrafos que escribe Gramsci 
en la cárcel, en lo que después se convirtió en “El príncipe moderno”, porque la distinción 
entre Gobierno y Estado es una distinción importante.

Cualquier noción de política formulada desde una posición de exterioridad acrítica es in-
sostenible, y porque la operación de intervención política tiene que ocurrir dentro y en ten-
sión con las hegemonías y no en el supuesto ingenuo de que uno está fuera de la estructura 
de las hegemonías.

No estoy sugiriendo en absoluto que Teresa me acompañaría en este análisis, Teresa tiene 
una posición mucho más moral y ética de la que yo tengo. Sus razones para actuar e inter-
venir son fundamentalmente de orden ético.

	 93	 El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, creado en 1988, es un órgano administrativo desconcen-
trado de la Secretaría de Educación Pública. Su función es la de promover, apoyar y patrocinar eventos 
de arte y cultura mexicanos.

	 94	 El Instituto Nacional de Bellas Artes, creado en 1946, es el organismo cultural del gobierno mexicano 
encargado de dar estímulos a la producción artística y difusión de las artes, así como dirigir la educación 
artística a nivel nacional.
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Pero para mí el asunto era: ¿quieren representación nacional? Vamos a hacer representa-
ción nacional. Esta está hecha en nombre del Estado, tiene que estar hecha de la manera 
en que sostenga nuestra condición de cultura en el Estado de un modo en que ustedes como 
instituciones y como funcionarios de gobierno no pueden llevar a cabo. Es el lugar donde la 
condición de ustedes, de querer dar una lectura oficial, traiciona al Estado.

En ese sentido yo me atrevería a decir que nuestra intervención es, probablemente por 
excepción, una intervención de Estado.

Nuestra función como arte contemporáneo es una función republicana, incluso simplemen-
te en plantearnos ser una gente que impide que el territorio de esta Nación esté construido 
simbólicamente nada más en relación al especie de servicio de la Iglesia.

Esto en cierta manera tiene que ver con que yo no participo de la fiebre tardo-anarquista 
que supone que oposición empieza por esa moral y crítica a la política del siglo XX.

En esos términos el pabellón de 2009 fue de una manera deliberada una representación 
Nacional. Irónicamente, llevar a cabo una representación nacional se convierte en una 
posición crítica. Es clásico de la condición del arte contemporáneo en los años 60 que la 
literalidad adquiere funciones críticas.

Remitir una estructura cultural a su expresión simple y hacer visible esa función inme-
diatamente la vuelve crítica, porque las estructuras ideológicas están basadas en aparecer 
como lo que son. La crítica institucional consiste en hacer explícitas y visibles las condicio-
nes de existencia del museo. No está en contra del museo y fuera del museo.

La crítica institucional jamás se concibió afuera de la institución. De otra manera no ten-
dría sentido.

En segundo lugar nos tocó, por motivos muy concretos, entrar en choque con la política 
facciosa de abuso de las instituciones públicas que estaba efectuando la Presidencia de la 
República de querer utilizar el aparato de Relaciones Exteriores para pervertir la informa-
ción que circulaba en torno a la crisis de violencia provocada por la llamada guerra contra 
el narcotráfico.

En ese sentido efectivamente pasamos a estar en medio precisamente de una crisis de 
facultades del Estado-Nación, donde entidades con funciones diversas estaban en choque. 
Eso tuvo efectos desagradables, inclusive varia gente perdió su trabajo en el aparato pú-
blico.

Efectivamente, con un poco de suerte y cuidado sería posible imaginar que la función de 
ese espacio de exhibición como un espacio de crítica, podría ser absorbido por un principio 
de política cultural. 

Y como se sugirió en el artículo Lynn Cook, que apareció en Art Forum, en torno a que 
hay gente que elogia al Estado mexicano por hacer eso. Porque Lynn Cook escribe en Art 
Forum que es excepcional que un Estado haga un pabellón que tiene contenidos críticos con 
sus propias políticas. Lo estaba diciendo de una manera admirada.

La intervención del 2009 en Venecia le ganó probablemente la única opinión favorable al 
Estado Mexicano en cualquier publicación de arte contemporáneo.
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En sentido estricto, por supuesto, hay una especie de ilusión de independencia (que en el 
fondo es básicamente cristiana), que supone que el retiro del mundo garantiza la superio-
ridad ética, y por tanto supone que no participar de las estructuras institucionales es una 
forma de rechazo político.

Pero hay una posición que vamos a llamar nietzscheana y gramsciana, que entiende que 
no hay distancia ética posible.

MC:	 En relación a la ética, y disculpándome por supuesto por el radical cambio de tema, qui-
siera que me contaras un poco en torno a la ética en el discurso de Margolles. Alguna vez 
tú planteaste que “Lengua” supuso: “un intercambio éticamente dudoso”. ¿En qué sentido 
consideras que la ética tiene un lugar en la estética?

CM:	 Esa es una pregunta demasiado grande como para que alguien como yo quiera tener una 
posición totalmente tomada sobre eso. Hay un artículo que yo escribí que se llama: “Una 
ética alcanzada por suspensión”95, en torno al trabajo de Santiago y Teresa pero también 
de Javier Téllez, en donde quizás alguna de esas cosas están un poco más claras.

Por un lado es cierto que la noción simplificada de separación de esferas autonómicas mo-
dernas kantiana, en donde esfera práctica y esfera estética no están vertebradas, es al 
mismo tiempo operativa y falsa.

Es el hecho de que es las dos cosas; que es parte de la estructura hegemónica del régimen 
estético, pero al mismo tiempo es una falsa descripción de lo que ocurre con las obras de 
arte que plantea que de entrada es imposible hacer una línea recta en ese espacio difrac-
tado en donde ya hay una situación de contracción en términos esenciales, hay una anti-
nomia, porque aún en su versión más clásica modernista, que suponía la total ausencia de 
componentes éticos en la producción estética, hay un marco general de argumentos sobre 
la alta cultura que le dan consecuencias éticas a esa autonomía.

El llevar afondo el dictamen de absoluta autonomía conduce sabiamente a la paradoja que 
Thomas de Quincey, que era un buen kantiano, planteó en “El asesinato considerado como 
una de las bellas artes”. El libro más maravilloso que escribió jamás y que plantea una 
sociedad de comerciadores del crimen, que sigue los crímenes únicamente sobre bases es-
téticas. Es probablemente la parodia más inteligente que se ha hecho jamás sobre estética 
kantiana. Es muy claro para mí que es un extraordinario y muy divertido comentario a “La 
crítica de Juicio”.

No habrá de entrada una manera general de desligar esos dos puntos, pero tampoco hay 
manera de articularlos.

En los años recientes además ha habido un muy serio intento de elaborar una serie de éti-
cas sobre la producción artística y el rango de intervención ética que involucra. Algunas de 
origen levinasiano que están estructuradas bajo la noción de ética como primera ontología, 
sobre la base de respeto del Otro y no desde una relación de no conocimiento.

MC:	 ¿Qué artistas estarían trabajando desde este lugar?

	 95	 Medina, Cuauhtémoc, “Una ética obtenida por su suspensión” en: A.A.V.V. Situaciones artísticas lati-
noamericanas, San José, TEOR/ética, 2005.
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CM:	 A veces Doris Salcedo es una levinasiana, pero hay muchos artistas que precisamente par-
ten de esto.

Buena parte de le estética de crítica poscolonial de los años 90 tenía momentos de diálogo 
con esa tradición.

Por otro lado tenemos además todo un sistema cultural que crecientemente incorpora re-
glas que no son éticas sino morales en torno a aquello que no debe ocurrir. Garantiza hi-
potéticamente la ética de operación institucional en una cultura crecientemente adherida 
a que alguna clase de comportamiento individual, incluido cómo compras un yogurt, tiene 
rasgos morales.

En ese laberinto, tener la expectativa de que hay una especie de coincidencia feliz en esos 
términos, se me hace todavía más difícil que en el pasado.

Y en ese punto, aunque hay varias alternativas de intervención, una función que tienen 
ambos es plantear una estética límite elaborada sobre una ética límite.

Que no opera sobre la mera provocación, al contrario, desestabiliza la provocación. Déjame 
ver si puedo poner en claro esto: Un elemento extremadamente importante de la poética de 
Santiago Sierra es que, hasta que alguien demuestre lo contrario, el jamás ha violado una 
sola norma. Por consiguiente él está aceptando toda la estructura normativa posible, tanto 
criminal como civil, administrativa y económica.

Y al contrario, recircula las operaciones de la estructura normativa y eso produce conflicto 
ético, lo cual, por un lado, revela que el campo de la cultura supone que está afuera de ese 
campo normativo, que lo supera porque está localizado en un plano ético superior a ese 
campo normativo.

Y por otro lado desestabiliza ese campo normativo porque lo muestra, una vez colocado 
como objeto de reflexión estética, como profundamente brutal.

Incluso generando reacciones histéricas que ven, en lo que él está haciendo, una progresión 
inmediata, que ven el peligro de que eso progrese hasta llegar al asesinato.

MC:	 ¿Y por qué no un asesinato?

CM:	 Primero porque un asesinato es calificable no sólo como no ético sino como ilegal. Y porque 
el asesinato produce a ilusión de que hay un establecimiento de todas estas normas como 
seguras y ciertas. Es una lógica clásica de la derecha argumentar cualquier territorio nor-
mativo en relación con el peligro de asesinato.

Porque en efecto, el momento del asesinato permite garantizar toda la estructura de coac-
ción.

Entonces sería tonto, pero además sería contraproducente.

Segundo porque esta seguridad ética no tendría ningún elemento cultural interesante. Sólo 
reafirmaría los distintos lugares de operación de los espectadores, de los asistentes del de-
bate, en lugar de colocarse en la necesidad de discutirlos.
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Y si quieres que opere de una manera similar, te diré que está el apunte bellísimo de Tho-
mas de Quincey, “El asesinato considerado como una de las bellas artes”, de que cometer 
un asesinato debería de ser algo muy malo, porque se empieza con una noticia como un 
pequeño asesinato, un asesinato sin importancia, y luego uno inmediatamente traicionará 
a la patria, le faltará a respeto a los padres, y acabará teniendo malos modales en la mesa.

Lo digo en broma, pero hay un núcleo donde efectivamente la fantasía del asesinato apare-
ce como una parte de este debate desde 1941. Es un problema de la historia estética misma, 
no es problema de Santiago en particular.

En el caso de Teresa el asunto es muy distinto, ella está operando después del asesinato. 
Precisamente una de las características de este momento ético decisivo del asesinato es que 
hace que todos los debates sociales acaben en la pena de muerte o el asesinato. Entonces 
todo lo que ocurre después deja de existir en el campo ético.

MC:	 Pero el tratamiento del cadáver, culturalmente, tiene que ver con la esfera ética.

CM:	 Tiene que ver con lo abyecto.

MC:	 ¿Y la serie de rituales existentes en relación al tratamiento del muerto y su entierro?

CM:	 Eso es una cuestión en torno a la pureza o la impureza, no propiamente al campo de debate 
ético. Los consideramos como fragmentados en relación con las distintas modalidades de fe 
privada.

Pero hay preguntas en relación a trabajo de Teresa como ¿qué clase de operaciones ocurren 
en esas instituciones?, preguntas como ¿qué sucede con los residuos grasos? Porque cuando 
te dan a un familiar en una bolsa con cenizas, te están entregando nada más la parte seca 
del residuo, una parte importante del residuo es grasa, conmigo por ejemplo obtendrán una 
cantidad monstruosa. Una parte muy significativa del trabajo de Teresa es con esta grasa, 
que no es entregada a los familiares.

Teresa extiende una serie de preguntas éticas sobre estos muertos, y sobre los efectos socia-
les de estos muertos, y que son parte muy importante de nuestra civilización.

Ahorita me acordé que uno de los libros sobre los que aprendí mucho al respecto me lo ven-
dió Teresa: “El hombre ante la muerte”. Pero en la medida en que uno no confunda ética y 
moral...

La ética es la pregunta acerca de cómo es que interactuamos con los otros y el trabajo de los 
dos es únicamente, o en un 90%, un trabajo sobre ese territorio.

En ese ámbito, la existencia de los objetos, o los signos sociales, es solamente un mediador, 
o un componente de esa relación. Por eso yo diría que el trabajo es ético, y yo argumentaría 
que el lugar ético es eminentemente dudoso.

MC:	 ¿Qué diferencia habría entre las fotos de Abu Grahib y las de las intervenciones de Sierra 
con iraquíes o una pieza como “Lengua” y la mano de Obregón?

CM:	 No tienen nada que ver más que en relación con los ecos iconográficos. Y precisamente se-
ría extremadamente problemático sugerir que ellos son productores de imágenes, aunque 
haya imágenes que circulan junto con las obras.
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Teresa si produce algunas imágenes, o sea toma fotografías.

Ese es un primer problema.

En segundo lugar, por supuesto que una de las características del arte contemporáneo es 
movilizar, u operar con distintas formas de práctica social.

La relación con la mano de Obregón me resulta incomprensible. Hay un fenómeno tan 
interesante de la producción de monumentalización y de la economía de los cuerpos en la 
producción de una movilización del sacrificio en la producción de la política Latinoamerica-
na, que lo pondría totalmente en otro catálogo.

Me sería más pertinente discutir el asunto de la mano de Obregón en relación por ejemplo 
al cuerpo de Evita.

No vería ni siquiera la posibilidad de establecer una resonancia en el ámbito del dinero. La 
historia cuenta que cuando le cortaron la mano, no la encontraban en el campo de batalla 
y vino un cabo a decirle: “general, no damos con su mano, hemos buscado bajo todos los 
cadáveres y no la encontramos”. Obregón le dijo “ustedes no saben pensar bien. Me metí la 
mano en el bolsillo, saqué un Cuauhtémoc de oro, y mi mano vino corriendo a agarrarlo”.

Incluso esa que es la anécdota histórica más importante en relación a esa mano, previa a 
ponerla en el frasco, no sé cómo movilizarla en relación con lo de Teresa.

Sierra estaba haciendo una referencia explícita a esas imágenes, estaba aludiendo al mo-
mento de fijación de esas imágenes. Estaba claramente comentando la relación entre violen-
cia sobre el cuerpo y producción de la imagen. No fotográficamente sino en este molde, y la 
obra era sobre eso, eran iraquíes, de manera que no podría decir que hacen lo mismo porque 
una era una elaboración que toma a la otra como contexto.

En el sentido de contexto en la forma más pertinente del término, que uno requiere de Abu 
Grahib para entender cómo está funcionando la obra, está integrada al texto, lo acompaña.

En el caso de Sierra, como sucede en casi todas las obras, es un ejercicio de violencia simbó-
lica y muy atenuado, y es nuestra reacción la que lo magnifica muy poderosamente. 

La obra límite sí me parece que es el tatuaje, y siempre o va a ser, pero que la obra de 
Sierra está dando por sentado que hay un espacio de fetichización y de circulación de la 
imagen que depende de la representación de la violencia, por convenido, es uno de los ejes 
que el trabajo toca explícitamente. Pero no veo cómo colocar a la intervención en el otro 
punto que su referente.

En el otro caso, si lo que quieres es preguntar qué relación tiene esto con alguna práctica 
establecida socialmente, pues yo me remitiría más a la cuestión de la reliquia.

MC:	 Pero el tratamiento de los restos es completamente distinto al que se hace con una reliquia. 
Margolles tiene un tratamiento completamente irrespetuoso con los restos.

CM:	 El monumento a Obregón, aunque te parezca difícil entenderlo, era el homenaje al presi-
dente caído, el acto de luto nacional en el lugar donde lo mataron. Es una forma de respeto. 
Son los familiares los que después dijeron que era una falta de respeto.
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Es cierto que la pregunta de qué es respeto está puesta en cuestión en el trabajo de Teresa 
de ese período, no posteriormente. Porque en los últimos años ha habido una especie de 
proceso de abstracción y de desmaterialización, y ahora viene un proceso de transferencia 
a los objetos, después de Venecia.

Ya no tienen una base de restos humanos sino que operan arquitectónicamente, por ejem-
plo, vas a ver la intervención que va a venir al MUAC en unos meses.

Operan en relación al testimonio de gente viva que perdió su lugar de trabajo, como este 
fabricante de llaves con letras en San Francisco, o los músicos, despojados de su trabajo en 
las cantinas de Ciudad Juárez.

Pero efectivamente lo que había en un trabajo que podríamos situar a fines de los 90, 
principios de los 2000, eran una serie de prácticas no normadas en la morgue, que suge-
rían que la normativa de la morgue no estaba clara, y también sugerían que el espacio de 
operación en torno a los restos humanos tampoco estaba socialmente tan normado. Y que 
implicaban transacciones que sugerían que no había una lógica de respeto establecida con 
tanta claridad.

Y lo que yo llamaría formas de experimentación ética, porque el intercambio del ataúd por 
la lengua96 es una forma de operación que solucionaba un problema, monumentalizaba 
al chico, y hasta donde yo sé, aunque no tengo el testimonio de Teresa, la familia no está 
ofendida.

Entonces no sé cuál es el régimen de respeto que ha sido violado.

Uno de los momentos más irritantes de mi trabajo fue leer esa columna de Avelina Lésper 
en la que describía todos los artículos del código penal que habíamos violado en Venecia. Es 
la única vez que hemos visto que alguien haya llamado a la policía a dirimir un problema 
artístico.

Hay como tres columnas de esta mujer sobre ese trabajo, y la primera es un listado de ar-
tículos del código penal. Para mí siempre ha estado claro que dialogar con esa persona no 
es una posibilidad porque yo no dialogo con soplonas.

Es mi norma moral no entrar en diálogo con quien ha pervertido la crítica del arte, que de por 
sí acarrea la mala metáfora del juez en la función del chivato de la policía.

Si yo te diría cuál es la pieza, en el trabajo de Teresa, que marca el límite, jamás diría 
que es “Lengua”, sino “Grumos en la piel”. Primero porque el chico está desnudo. Segundo 
porque, aunque es una palabra que ella detesta que yo use, el problema de contaminación 
de los muertos está ahí presente, y tercero porque siento que el trabajo de Teresa llegó a 
ese punto y empezó a buscar alternativas para no avanzar97. Fue la última transacción de 
investigación ética que tiene que ver con lo que tú estás cuestionando.

	 96	 En referencia a la pieza “Lengua”. La pieza consiste en la lengua de un joven asesinado, cuya madre no 
contaba con medios económicos para enterrarlo, y que Margolles obtiene intercambiándola por un ataúd 
usado previamente en una obra de SEMEFO.

	 97	 La obra, registrada mediante cuatro fotografías, consistió en la aplicación de grasa procedente de cadá-
veres sobre la piel de un hombre joven, presuntamente vinculado con el tráfico de drogas.
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Me parece que las siguientes piezas están interrogando más lo social que la interacción 
individualizada.

MC:	 ¿Crees que es posible hablar de Santiago como un artista mexicano?98

CM:	 Una parte importante del trabajo de Santiago sucedió en México. Se perfiló en la estructu-
ra de interrogación de las relaciones de clase como efecto de contemplar las relaciones de 
clase en México.

El trabajo inicial, de los primeros años, es el trabajo de un artista que está ejerciendo una 
crítica social desde la posición de ser un desempleado y vivir de lavar trastes. Alguien que 
es parte de esa historia.

Santiago se la pasó muy mal. Santiago no era un pijo con la vida asegurada. Y Teresa tam-
poco ha sido una pija, nunca.

MC:	 ¿En qué sentido es pertinente hoy el trabajo de Santiago y Teresa?

CM:	 La primera pertinencia del trabajo de los dos es que han modificado nuestra noción de qué 
es cultura y cuáles son las posibilidades de operación artística.

No sólo ellos, pero para mí, y creo que en algún momento hasta Francis Alÿs lo platicó 
conmigo, el trabajo de Santiago y de Teresa nos marcaba, y era sumamente importante ser 
parte de un momento en el que está ocurriendo algo así.

Marcaba un límite acerca de qué seriedad adquiría cierta posibilidad de intervención cultu-
ral desde la periferia. Y yo creo que han marcado un límite del que no se puede retroceder.

Junto con otras obras, porque ahí no puedo descartar las obras de Francis, Enrique Jezik, 
Carlos Amorales, que lograron interpelar a la sociedad al punto en que se da la rara coinci-
dencia de que hay una fase artística que adquirió una circulación en un lugar muy impor-
tante. Y al mismo tiempo que tuvo efectos políticos y sociales internos.

No solamente en términos de cuestionar cuál era el lugar de cultura, pero también reba-
sando ese territorio, para plantear preguntas en torno a qué clase de sociedad es esta.

MC:	 ¿Cuándo se fue Santiago de México?

CM:	 Yo creo que se fue, sin que irse fuera su plan. Probablemente en el año 2008. Me vino a 
dejar unas cosas que no se podía llevar, porque estaba alojado en casa de alguien.

En relación con la materia de sus obras resulta inquietante que su trabajo planteó pregun-
tas acerca de la condición del arte en su totalidad y en un territorio global desde aquí. Pero 
eso es una función accesoria, no era de lo que se trataba, es nada más el efecto de.

Lo pongo así porque no me gusta la formulación que estás haciendo de Arte mexicano, pero 
en cambio sí sé que si uno defiende lo que el trabajo de los dos está implicando en distintos 
momentos, a la pregunta banal de estas geopolíticas culturales, como otras cosas como, por 
ejemplo, los nuevos ricos, para alguien que tiene 47 años y que vivió este proceso, esto era 
un poco increíble que hubiéramos podido ver en nuestro municipio interrogaciones sobre la 
condición de la cultura occidental de esa importancia y de ese tamaño.

	 98	 Nacido en Madrid.



86

SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES. ESTÉTICA DE LA IMPOTENCIA Y EL DESENCANTO

Pero eso es un valor agregado.

MC:	 Si la cuestión no pasa por lo nacional, ¿qué sería aquello que vincula el trabajo de ambos 
artistas?, ¿cómo establecer una unidad de análisis?

CM:	 Te voy a decir una cosa muy sencilla, se llama República española.

Si quieres un punto de conexión entre ellos dos es la República. Esto es una cosa que tam-
bién está entre nosotros: Teresa es hija de un republicano, Santiago también.

En El espectro rojo, la identificación de todo mundo dice: “nació en:”, “trabaja en:”. San-
tiago puso, y lo tuvimos que pelear con los correctores de estilo que lo querían cambiar: 
“Santiago Sierra. 1966. Nació y trabaja.”

Está perdido en El espectro rojo, y la mitad de la gente piensa que es una errata, pero es 
una declaración: Nació y trabaja.

Teresa, sin duda es más importante que es de Culiacán, del norte de México, que la pregun-
ta en torno al Estado-Nación. Pero eso tendrías que preguntárselo a ella.

Yo no he encontrado útil participar en la narrativa del arte mexicano, y una cosa que re-
chazo con frecuencia es esa inscripción. Pero al mismo tiempo sé que el arte funciona con 
representaciones nacionales.

Pero esas son cosas distintas a la historia del arte mexicano. Operar entre la representa-
ción de que existe México es algo que, como es una condición política, tiene uno que efec-
tuar y abordar. Si algún día esa cosa fuera un Estado digno, a lo mejor podría repensar mi 
posición.

Pero de ese grupo, a la que deberías de entrevistar es a Taiyana Pimentel, yo soy un acce-
sorio. Tienes que preguntarle a Guillermo. Yo soy un accesorio.

El punto básico es que, si tienes dos artistas que han logrado introducir preguntas que son 
operativas en ese contexto, al mismo tiempo que son operativas en el Estado-Nación, el 
efectuar su reducción a la historia del arte mexicano es una neutralización categorial que 
yo no voy a efectuar.

MC:	 Yo estoy pensando en términos de una investigación de tesis, que te obliga a establecer una 
unidad de análisis, y me pregunto qué case de unidad sería pertinente introducir.

CM:	 En “La era de la discrepancia” no nos importaba que fuera la historia de artistas mexicanos 
sino de una serie de artistas que hicieron todo esto a pesar de México.

Es una reacción culturalmente muy específica, y probablemente los estudios culturales en 
el futuro puedan encontrar que encubrimos intereses específicos, que estas fórmulas avan-
zaron determinadas funciones de poder que no pudimos controlar.

Todo esto es posible, pero es que es una desgracia que este lugar mereciera una obra como 
la de Santiago Sierra. Que las condiciones de brutalidad de este lugar sólo se merecían una 
obra como la de Santiago Sierra. Es una desgracia que por la brutalidad que ocurre lo que 
se merecen es una obra como la de Teresa Margolles. Se lo merecen.
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Hemos producido una sociedad política con niveles de deterioro de condiciones de trabajo, 
con visiones de violencia y paradoja moral, que hace que la paradoja ética de esos dos tra-
bajos sea una nota al pie. A mí lo que me produce asombro es que vayan sobre el mensajero.

El hecho de que tu estés queriendo hacer algo sobre estos dos trabajos es solamente un 
síntoma de que, por supuesto que están dictaminando sobre la idiotez de este momento 
histórico y este lugar. De otra manera no estarías haciendo nada, serían dos formas de arte 
punk fuera de sitio, o dos formas de interrogación elitista de la alta cultura que estarían 
radicadas en Berlín.

MC:	 ¿Pero no hay en el trabajo de ambos una insistencia en que nada puede modificarse en 
términos sociales?

CM:	 Un artista que no viva de hacer una venta de mentiras está limitado en sus declaraciones 
a lo que su trabajo puede alojar. Y hay poca gente que está tan clara de esto como Santiago 
Sierra. De que cuando él habla, los límites de su palabra son estrictamente aquellas con-
clusiones que su trabajo le permite formular.

En un terreno privado, y desligado de todo eso, la posición de Santiago puede ser otra, y sus 
amigos sabemos que funciona de otra manera. Pero es un artista extremadamente serio, 
y él no va a echar a perder su trabajo, porque la única razón por la que lo va a interrogar 
alguien púbicamente es por su trabajo.

Naturalmente es su obligación hablar desde el lugar que el trabajo puede agenciar. Y lo 
mismo le pasa a los artistas serios que yo conozco.

El trabajo de Teresa Margolles lleva a cabo operaciones de luto social que no son formula-
bles de manera sencilla, y ella se cuida de decir cosas irresponsables e inútiles.

Quizás tenemos un problema de que hay un cierto síndrome de la periferia, donde el artis-
ta, al no tener la obra algo que argumentar, se contagiaba de la irresponsabilidad creativa 
del sistema político, y opinaba.

Qué piensa Santiago Sierra, qué le gusta, y qué opina de la política, es algo que sus amigos 
apreciamos mucho y podemos conversar tomando una copa de vino, pero desde el punto de 
vista social y público es totalmente irrelevante.

Como no podemos hacer esa distinción, hace bien en sujetarse a las conclusiones de lo que 
hace.

Metodológicamente yo no extrapolaría el trabajo hacia la persona, y al mismo tiempo sé 
que el trabajo proyecta un agente. Pero no es fácil desandar el efecto de la opinión pública, 
que imagina que vida y obra están unidas.
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1.7.2 José Luis Barros

Tiene una licenciatura y una maestría en Filosofía, así como estudios de licenciatura en 
Ciencias religiosas, y se ha especializado en Estética y Teoría del arte. Realizó un doctorado 
en Historia del arte en la UNAM, en el que desarrolló el proyecto “El asco y el morbo o la 
retórica del espectáculo en el arte contemporáneo”.

Desde el 2000 es director de CURARE. Espacio Crítico para las artes, y escribe regularmen-
te en el Confabulario, suplemento cultural del periódico Universal.

Fue becario del FONCA en el área de Interdisciplina (Proyectos de Coinversiones).

Como curador, ha estado a cardo de las exposiciones “Mi versión de los hechos sobre la obra 
de Magali Lara” (Museo de Artes y Ciencias de la UNAM) y “Armas y herramientas” (X Sa-
lón Bancomer de Arte Contemporáneo).

Ha impartido clases en diversos lugares de España, como el CCCB, la Universidad de León 
y Universidad Ramon Llull. Ha mostrado su trabajo en: La Capella (Barcelona), Espai 
d’Art Contemporani de Castelló y la Fundación Antoni Tàpies (Barcelona).

Es autor de los libros “El cuerpo disuelto: colosal y monstruoso en el régimen visual de la 
contemporaneidad”; “Símbolo, fantasma y afecto. Seis miradas sobre el arte contemporáneo 
en México”; “Geologías de lo especular….Gerardo Suter. Mapeos”; “Hostilidad y hospitali-
dad: cuerpo y mirada en Magali Lara” y “Ensayos de crítica cultural. Una mirada fenomeno-
lógica a la contemporaneidad”

Entrevista a José Luis Barrios. 24 de agosto de 2012

MC:	 En tu texto “Los descentramientos del arte contemporáneo”99, hablas de un adelgazamiento 
de la figura del Estado que aparece desde finales de los 80, y dices también que en esa épo-
ca entrarán al juego actores sociales que tradicionalmente se habían mantenido al margen 
del arte. ¿Quiénes son estos actores?, ¿qué lugar empiezan a tener en aquella época las 
fundaciones, empresas y promotores privados?

JLB:	Es un texto viejo, creo que del 99, visto en perspectiva yo reconsideraría ciertas cosas.

En lo que en ese momento apareció como un entusiasmo progresista o modernizador, 
que fue el Salinismo, hay dos momentos fundamentales: la entrada de México primero al 

	 99	 Barrios, José Luis, op. cit.
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GATT100, con el gobierno de Miguel de la Madrid101 y la firma del Tratado de Libre Comer-
cio102 con Salinas de Gortari103.

México venía de una historia ya muy mermada, de un centralismo político brutal, de un 
Priismo duro (de la revolución institucionalizada, que fue lo que dio origen al PRI104).

Desde De la Madrid empieza a haber una política de privatización, de perfil muy discreto, 
y luego con Salinas eso se profundiza totalmente. Se lleva a cabo un proceso brutal de pri-
vatización, que en términos de políticas del Estado tiene dos momentos:

Con De la Madrid se reprivatiza la banca (porque con López Portillo105 se había nacionali-
zado). Casi la primera acción de gobierno de De la Madrid es poner en la Bolsa los bancos 
mexicanos, y eso le vuelve a dar un juego enorme a los capitales privados.

Luego viene una segunda etapa con Salinas, y luego con Zedillo106, que es el momento en 
que primero capitales nacionales compran los bancos (porque por ley no podía haber inver-
sión extranjera en bancos).

En el momento en que Salinas entra viene la privatización de los bancos, empresas, carre-
teras, etc. Casi el 80% de las empresas del Estado se privatizan en el Salinato. Ya lo poco 
que quedó lo privatizó Zedillo (lo único que no han podido hacer hasta hoy es Luz y Fuerza 
y PEMEX).

De manera paralela Salinas decreta la creración del Conaculta. (Es un decreto presidencial 
de 1988, que supone toda una discusión, porque se ha debatido mucho sobre si tiene calidad 
constitucional o no. Tiene calidad constitucional, porque es un decreto, pero en términos de 
derecho es una institución que no tiene legitimidad porque no está gestionada ni legitima-
da en términos de los tres poderes. No está revisada por el legislativo, que sería lo que le 
daría legalidad e institucionalidad absoluta.)

Como parte de esa política empiezan a participar las empresas privadas en la gestión cul-
tural. No hay exactamente estímulos fiscales al respecto, pero se empiezan a generar cier-
tas figuras de deducibilidad de impuestos a través del Conaculta y del FONCA. Eso abre 
una puerta en la que las empresas empiezan a canalizar pago de impuestos.

Pero hay una historia anterior, que tiene que ver estrictamente con la función de los em-
presarios en una figura mucho más patriarcal y de cacicazgo, y es ahí donde yo ubicaría, 
por ejemplo, al origen de Fundación Televisa, que tiene que ver más con una con una ini-

	 100	 México ingresa al GATT (Acuerdo General de Aranceles y Comercio) en 1985, estableciendo un conjunto 
de normas comerciales y concesiones arancelarias. Se trató de un acuerdo precursor de la actual Organi-
zación Mundial de Comercio (OMC).

	 101	 Presidente de México de 1982 a 1988.
	 102	 Tratado firmado entre los gobiernos de Canadá (Brian Mulroney), México (Carlos Salinas de Gortari) y 

Estados Unidos (George H.W. Bush) para crear una zona de libre comercio. 
	 103	 Presidente de México de 1988 a 1994.
	 104	 El Partido Revolucionario Institucional (PRI), se mantuvo en el poder por un periodo realmente largo 

de tiempo. De 1929 al año 2000, todos los presidentes de México fueron miembros del PRI o sus partidos 
antecesores.

	 105	 Presidente de México de 1976 a 1982.
	 106	 Presidente de México de 1994 a 2000.



90

SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES. ESTÉTICA DE LA IMPOTENCIA Y EL DESENCANTO

ciativa directa del viejo Azcárraga107, que en esta estructura de cacique empresarial tiene 
su colección de arte y empieza un apoyo casi filantrópico y de mecenazgo artístico.

MC:	 ¿Era filantrópico?

JLB:	Era mecenazgo. El inicio de la Fundación de Arte Televisa tiene que ver más con apoyos 
que él le daba a los artistas, y éstos le iban “regalando” obra por gratitud o por lo que sea. 
Era más una especie de mecenazgo.

Luego se genera la fundación, que no era como la conocemos ahora. Su origen fue más de 
una fundación cultural, no social. Luego eso cambia cuando Emilio chico108, el actual dueño 
de la empresa, y a instancias de Claudio X González, reformulan la noción de la fundación 
como una fundación social y no como una fundación cultural. Ese es un cambio relativa-
mente reciente. Con el viejo Azcárraga era distinto.

Para la Fundación, el primer lugar de patrimonio y de concentración de esto fue su colabo-
ración con el Museo Tamayo.

En el 81 se funda el Tamayo, que es prácticamente el primer museo con participación de 
capital privado y público, en una asociación en la que [Rufino] Tamayo cede su obra para 
hacer un fondo e impone las políticas de colección del Tamayo, que es arte internacional.

Esto con la intención que siempre tuvo Tamayo de ser un artista internacional, de estar 
en colecciones internacionales y no nacionales. (Tampoco se da paso sin guarache, ni los 
artistas son tan ingenuos o inocentes. Tamayo en ese momento ya era un “zorro”, y sabía 
exactamente qué es lo que quería... sobre todo Olga).

MC:	 ¿En otros sitios de Latinoamérica había modelos similares?

JLB:	El país que más avances ha tenido históricamente en esta materia es Brasil. Los incenti-
vos de promoción a la cultura y hacendarios son brutales. Lo cual casi vuelve a la política 
cultural en una política de empresa. Es complicadísimo.

Pero la política cultural mexicana es de las más viejas y de las más consistentes. Desde los 
años cincuenta, cuando se fundan el INBA109 y el INAH110, México se coloca en otro lugar.

La política cultural en el resto de Latinoamérica no era un tema prioritario. Este fue uno 
de los grandes proyectos de la pos-revolución mexicana. (Hay que reconocer que hubo cosas 
sensacionales y otras que no resultaron tan buenas).

Es una historia muy vieja que tiene que ver con la política cultural del Estado. (Eso tú lo 
debes reconocer, se ve claramente en Argentina. Los museos públicos son pocos, tienen 
pocos recursos y están muy descuidados. Esto ha ido repuntando un poco, en Buenos Aires 
está el MALBA, que es un museo privado, o La Fundación Espigas, que es más de archivo. 

	 107	 Emilio Azcárraga Vidaurreta.
	 108	 En 1997 muere Emilio Azcárraga Milmo, y Emilio Azcárraga Jean quedó como director general de Tele-

visa, quien se encargó de la “restructuración” de la empresa.
	 109	 Instituta Nacional de Bellas Artes.
	 110	 Instituta Nacional de Antropología e Historia.
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Pero son fundaciones privadas, que parten de otra concepción y no tienen los alcances que 
esto tiene.)

Recapitulando... estaban Televisa y Bancomer. El modelo de colecciones y de inversión pri-
vada en la cultura Bancomer-Televisa (el antiguo Bancomer), responden a la participación 
de la empresa en figuras de empresas familiares y de cacicazgo de años, y que responden 
perfectamente a las mitologías nacionalistas del estado pos-revolucionario mexicano.

Son colecciones que buscan sus genealogías, por ejemplo, en el arte prehispánico. Las dos 
tienen una cantidad de porquerías de arte prehispánico verdaderamente inaudita. La Fun-
dación, en el proceso de modernización, empieza a jugar con la idea de modernizarse: Entra 
la idea de coleccionar la Escuela Mexicana, y la Ruptura relativamente.

Buena parte de la colección tiene que ver con los apoyos que le daban a los artistas para la 
producción, que es la primer política que Televisa tiene.

La otra política es la de Bancomer, que es una colección mucho más patrimonialista, de 
compra de obra más enfocada a la noción prehispánica: Tienen mucho arte prehispánico, 
y luego comienzan a moverse no a lo contemporáneo, sino hacia el arte moderno digamos.

Hay un momento muy importante, el 86, que es cuando se da el Campeonato de Futbol. 
Después del campeonato de Futbol (y ya había habido un pleito fuerte entre Televisa y 
Tamayo) es cuando Televisa deja el museo, se hace la Fundación Tamayo, y Televisa pone 
su centro cultural.

MC:	 ¿A qué se debió el conflicto?

JLB:	Fue por un desacuerdo con Tamayo, y sobre todo con Olga Tamayo, en términos de colec-
ción.

Creo que el director en turno (que fue luego director del Centro Cultural), dejó de exponer 
sistemáticamente a Tamayo, y uno de los acuerdos que había con el museo, con Tamayo y 
con Olga, es que tenían que tener siempre exposiciones de Tamayo.

Se rompe esa relación y se crea el Centro Cultural Televisa111 en lo que fue la oficina de 
prensa del mundial, que era un edificio de Televisa.

Aquí es cuando empieza a hacerse la colección de arte contemporáneo de Televisa, que es 
una colección muy híbrida. El Centro Cultural fue una plataforma muy importante de lo 
que es el arte contemporáneo, muchos de los artistas de la generación de los 90, que esta-
ban estudiando, o que acabábamos de salir de la licenciatura, sin duda nos formamos en 
ese lugar.

Empezó una colección de arte contemporáneo, al mismo tiempo en que toda la colección 
de Álvarez Bravo pasa a ser parte de Televisa. Entonces se empieza a formar el acervo de 
fotografía y el acervo de arte contemporáneo.

	 111	 El Centro Cultural Arte Contemporáneo fue inaugurado en noviembre de 1986. Se convirtió en uno de los 
lugares fundamentales de la vida artística y cultural de la Ciudad de México, ya que en él se realizaron 
algunas de las exposiciones más importantes del país en torno al arte del siglo XX, o bien de manifesta-
ciones artísticas previas pero que influyeron profundamente en la construcción del lenguaje contemporá-
neo.
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Gente como Gerardo Suter, o Francis Alÿs, formaban parte de la colección. (Con Francis 
luego fue el escandalazo cuando Televisa lo vendió hace unos años. Televisa subastó una 
obra muy temprana en Nueva York, creo que en Sotheby´s, y la compró Eugenio... Pero 
esos son chismes).

Televisa compró la obra tempranísima de Alÿs, no le costó nada, y la vendió a todo, porque 
Francis está a todo lo que da en términos de mercado.

Ellos empiezan con algunas fotos de Gabriel Orozco, cosas muy elementales.

Luego hay otro momento que es muy importante: a finales de los 80 y principios de los 90 
aparece el MARCO112, de Monterrey, que es de capital privado, de FEMSA113.

Mientras, Televisa empieza a apuntalar una estética y una colección más relacionada con 
los artistas jóvenes. Está esta exposición del 97, que se llamó: “Así está la cosa”,114en la 
que se hace una revisión sobre el conceptualismo latinoamericano, que es donde Gabriel 
presenta su caja de zapatos, y cuando empiezan a tener una presencia significativa todos 
estos artistas en el Centro Cultural.

En cambio FEMSA pone su museo, y es un museo mucho más dirigido a coleccionistas del 
norte y del sur de Estados Unidos, cuya característica fundamental es su encanto por el 
neomex, por el neomexicanismo.

La relación histórica entre el neomexicanismo y el arte contemporáneo, o conceptual, no 
está muy claramente definida, o ha costado mucho definir esa rayita. ¿Por qué?, porque el 
neomexicanismo en la lógica de mercado norteamericano se lee como una especie de rena-
cimiento del realismo mágico de nuestra cultura (cosa que no es ni remotamente).

Es muy importante lo que suponen el Centro Cultural y el MARCO... y en el centro de toda 
esta discusión es cuando se empieza a dar todo el flujo de los que se llamó espacios alter-
nativos, que no nada más responden a la lógica de mercado, sino a fracturas estéticas en el 
interior de la lógica del arte en México; a fracturas generacionales y a la discusión cultura 
cosmopolita o cultura urbana vs identidad cultural.

Es un discusión súper interesante, donde el neomexicanismo se lee desde cierta exotización 
de lo mexicano, y Temístocles, La Panadería, Mel´s café, El Salón dés aztecas, todos estos 
espacios alternativos de la Ciudad de México, empiezan a posicionar a gente más joven, y 
que además está haciendo búsquedas más conceptuales desde el arte…

Es muy interesante porque en realidad es una problemática entre emplazamiento espa-
cial o geopolítico de la práctica artística en la ciudad como categoría contemporánea vs la 
práctica plástica como narrativa culturalista, de identidad cultural. Es bien interesante 
esa confluencia. 

	 112	 Inaugurado en junio de 1991 con la magna exposición “Mito y Magia en América: Los Ochenta”. Cuenta 
con una importante colección de arte contemporáneo.

	 113	 Integrada por el principal embotellador de Coca-Cola a nivel mundial, tiendas OXXO y una importante 
inversión en Heineken.

	 114	 “Así está la cosa: instalaciones y arte objeto en América Latina”, Centro de Arte. Contemporáneo Televisa. 
Ciudad de México, México.
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Quien sale perdiendo en toda esta discusión es Derridá desde el neomexicanismo. Sale per-
diendo en el sentido de que se le exilia, o se autoexilia, de una discusión que fue pertinente 
en su momento: las lógicas de subversión del cuerpo, mucho más cercana a las lecturas 
Foucaultianas, Queer y Gay, de la cultura como mecanismo de desnacionalización.

Eso pasa prácticamente inadvertido, y era clarísimo que una buena parte de los neomexi-
canos eran gay, y además jugaban con el homoerotismo, y para explicar esto el artículo de 
Osvaldo es espléndido115. Ahí Osvaldo sostiene una tesis súper interesante: el neomexica-
nismo en realidad lo que hace es ser una homoerotización de la nación, hay una sodomiza-
ción de la nación vía el neomexicanismo. Es una lectura súper interesante porque adquiere 
otra dimensión, y no ésta del realismo mágico y esas tonterías que la crítica dijo en ese 
momento.

Lo que quiero decir es que adquiere relevancia Monterrey, el DF (en los espacios alterna-
tivos) y Guadalajara.

Guadalajara comienza a ser un lugar muy importante porque los coleccionistas empiezan a 
jugar un papel fundamental en la construcción de la idea de lo contemporáneo en México, 
y promovieron lo que fue el antecedente del SITAC116: Uno de los primeros foros de teoría 
contemporánea del arte, que estaban organizados por Rubén Gallo y Guillermo Santama-
rina, y que abrían toda una descentralización del canon.

Si tú tomas fechas, en el 89 llegan a México Francis y Melanie, y Gabriel se va a Nueva 
York; o sea inicia este fenómeno de movilización de extranjeros a México y de mexicanos al 
extranjero, que empieza a configurar las bases de lo que más tarde va a ser todo el movi-
miento, todo eso que se llama arte contemporáneo.

Parte de todo esto es cómo Fundación Bancomer empieza a dar la vuelta, cuando se na-
cionaliza la banca y luego se vende, y luego se compra y todo este rollo, ellos regresan al 
mundo, no del coleccionismo sino de la promoción del arte, con el Salón Bancomer117, que 
fue un lugar muy importante de tránsito entre una y otra cosa.

En el Salón Bancomer, que ese momento se organizaba en las oficinas de Bancomer y que 
terminó siendo en el MAM (en 2004)118, empieza a ser un espacio donde los artistas contem-
poráneos pueden interactuar.

El adelgazamiento del Estado no sé si sería un concepto que hoy por hoy yo tomaría de-
masiado en cuenta. Hacía una metáfora de la miserabilidad del cuerpo como condición de 
la miseria de nuestras sociedades. El Estado adelgazado era un estado precario, como el 
Tercer Mundo.

	 115	 Osvaldo Sánchez, “El cuerpo de la nación. El neomexicanismo: la pulsión homosexual y la desnaturaliza-
ción”, Curare, núm. 17, enero-junio de 2000, pp. 138-139.

	 116	 El Foro Internacional de Teoría sobre Arte Contemporáneo (FITAC), realizado de manera paralela a la 
Feria de Arte de Guadalajara y en funcionamiento en 1998, es el antecedente del Simposio Internacional 
de Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC), que se realiza en la Ciudad de México desde el 2002.

	 117	 Creado en 1995 el Salón de Arte Bancomer fue un importante foro de exhibición. Desde su séptima 
edición se presentó anualmente en el Museo de Arte Moderno e itineró a distintas ciudades. En el 2004 
realizó su última edición.

	 118	 Museo de Arte Moderno.
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Si yo hoy tuviera que revisar ese concepto lo significaría de otra manera. En ese momento 
lo pensé como adelgazamiento en el sentido de la pérdida del centralismo y de la adminis-
tración por parte del Estado de todo, de bienes y servicios.

Esto iría de finales de los 80 hasta prácticamente el 2000, cuando empieza todo este des-
pegue de lo que se había estado produciendo en México hacia el extranjero. Es el momento 
cuando Magalí Arriola cura el “Zebra Crossing”119 en Los Ángeles; que un poquito después, 
creo que en el 2001, se hace la exposición sobre México en el brazo este que tiene el MOMA; 
y que culmina en el 2005 con ARCO120, cuando México es invitado a ARCO y digamos que 
se da el gran momento de visibilidad (ya en época panista).

Es muy claro cómo se va haciendo una estrategia, no consiente, porque no es que nadie lo 
haya planeado, pero el hecho del surgimiento del Consejo, y los cabildeos que el Consejo 
tuvo que hacer...

Bien o mal el Consejo tuvo en realidad la intención de centralizar la cultura, pero al con-
cebirse como consejo liberó una cantidad de condiciones y fuerzas; tuvo que atender de-
mandas de la comunidad cultural y artística, lo cual obligó a que el Consejo se tuviera que 
empezar a abrir.

Logró cosas bastante más interesantes que si se hubiera quedado centralizado en el INBA, 
como originalmente se suponía.

Es una historia muy particular, porque constitucionalmente sólo vino a cumplir una fun-
ción que ni el INBA ni el INAH cumplían, que era la de difundir la cultura. El mandato 
constitucional es que el Estado tiene que preservar, promover la creación y la difusión de 
la cultura.

Cuando Salinas produce el decreto de la creación del Conaculta, funda su autoridad en 
la función de difusión del Estado. Por eso es constitucionalmente débil, porque es mucho 
más sustantiva la investigación y la creación, en términos de construcción de identidad y 
patrimonio, que la difusión.

Tú no puedes decretar nada si ya está previsto en la ley, entonces, como era débil, era se-
cundaria la difusión del arte en México (aunque ahí habría que acordarse de Gamboa, que 
no era tan débil), pero no era una función sustantiva prevista dentro de las funciones del 
INBA y el INAH, y es de ahí de donde Salinas se cuelga.

Fue además la plataforma, la moneda de cambio de la globalización. Fue ahí cuando se hizo 
“Treinta siglos de esplendores”... tenía una función diplomática que era importante.

	 119	 “Zebra Crossing. Arte contemporáneo de México”, fue curada por Magali Arriola, quien trabajó con un 
equipo de arquitectos, artistas y sociólogos, así como con el Museo de Arte Carrillo Gil. Quiso mostrar la 
“nueva” generación de artistas mexicanos, que por un lado centraban su mirada en la ciudad, y por otro 
evidenciaban un marcado rechazo a la realización de representaciones nacionales. Participaron es esta 
exposición Eduardo Abaroa, Artemio, Carlos Aguirre, Iñáki Bonillas, Stefan Brüggemann, Ulises Ca-
rrión, Claudia Fernández, Mario García Torres, Thomas Glassford, Silvia Gruner, Melquiades Herrera, 
Enrique Jezik, Teresa Margolles, Melanie Smith, Sofía Táboas, Pablo Vargas Lugo, Miguel Ventura y los 
grupos Tercerunquinto y Ediciones El Chino.

	 120	 La edición 2005 de ARCO, fue la primera en la que un país latinoamericano participó como “invitado de 
honor”. La exposición pretendió dar una muestra del arte contemporáneo mexicano.
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Pero la historia interna del decreto de esa ley es bien interesante. Si uno tuviera ganas 
de “tumbarla”, y los diputados tuvieran voluntad de hacerlo, podrían invalidar el decreto 
facilísimo. Porque todo decreto puede ser invalidado por la cámara, es condición de ley.

Lo que pasa es que en México, cuando se asume el proyecto de globalización y de economía 
neoliberal, no están generadas las condiciones legales ni institucionales que permitan el 
tránsito. Eso genera muchos huecos, y en esos huecos empieza a haber ocupaciones, empie-
zan a ser ocupados por quien los puede ocupar.

Eso le da mucho juego a coleccionistas, instituciones privadas que hacen sus fundaciones, 
y a la necesidad de construir una noción de modernidad que produce una contradicción 
en la política cultural, sobre la que se monta la pertinencia del arte contemporáneo (o la 
impertinencia del arte contemporáneo si tú lo quieres).

En realidad lo que fue muy importante en términos políticos fue el modo en que esa genera-
ción supo aprovechar esos huecos que se fueron construyendo institucionalmente. Porque 
la política de Estado, antes del Conaculta y las políticas neoliberales, era monolítica, fun-
cionaba por jerarquías y privilegios, por distinciones. Era una cosa terrorífica.

El Conaculta, dada su propia debilidad estructural, sobre todo el FONCA (porque ahí es 
muy importante todo lo que significó el sistema de becas del FONCA), tuvo que empezar 
a abrir todos esos espacios y por tanto a tener que negociar la institucionalización de esos 
nuevos factores.

Ahí el Sistema Nacional de Creadores y la beca de Jóvenes Creadores fueron muy impor-
tantes.

MC:	 ¿En qué consistía su debilidad?

JLB:	En que empezaban a generar muchas contradicciones. No era transparente el proceso, por 
lo que había muchas demandas. Entonces se vieron obligados a generar cuerpos colegiados 
para revisar proyectos.

Al principio eran casi discrecionales las becas que te daba el FONCA, entonces poco a poco 
se tuvieron que ir normando los procedimientos que tenía, generar consejos, tutelajes, etc., 
que empezaron a dar un juego mucho más amplio.

Cosa que ellos no previeron, porque la misma condición de Consejo lo volvía jurídicamente 
democrático. Esas contradicciones fueron muy bien aprovechadas en su momento.

MC:	 ¿Considerarías que se dio un proceso de elitización en el medio del arte?

JLB:	Sí. En los 90 es clarísimo. Es un punto de conflicto muy fuerte... yo soy de los más grandes 
de mi generación: yo tengo 51, Francis tiene 53, y de ahí para abajo. Cuauhtémoc tiene 47, 
o por ahí, Abaroa... cuarentones todos.

Es una generación muy complicada porque claramente hay una indiferencia política. Hay 
una condición de autogestión que es muy importante para entender la plataforma de estos 
discursos.

Además hay una ruptura clarísima con el imaginario nacionalista. Ya no tiene estatuto 
traumático.
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Una de las cosas que creo que sí son sugerentes en mi ensayo que aparece en el libro “Ha-
cia otra historia del arte en México”, es el momento en el que yo aventuro la idea de que 
nosotros ya somos generaciones que crecimos con la televisión y no con el dispositivo nacio-
nalista de la educación. Eso sí cambia muchas cosas.

No era la globalización que hoy tiene la televisión, que es otra cosa, pero si empieza todo 
este cambio de la sociedad mediática, de una condición de imaginarios televisivos. Desde 
el Chavo del ocho hasta Batman. Todas esas cosas están cruzando nuestros imaginarios.

En ese sentido ya no tiene un estatuto traumático el nacionalismo, que aún lo tiene para el 
Mexicanismo. Clarísimo en la Ruptura, que su consigna era “contra ellos”.

La Ruptura ni fue tan ruptura, porque en México hay una historia paralela de la vanguar-
dia que tampoco uno puede hacer a un lado. 

Lo que pasa es que esa dicotomía falaz que se hace entre Escuela mexicana y Ruptura no 
permite ver lo que pasa... hay mucho que tiene que ver en México con la historia de la Van-
guardia y la Posvanguardia que ahora se está revisando de una manera muy importante.

Lo que es cierto es que en esta generación de los 90 hay un desapego por lo político porque 
hay una especie de entusiasmo posmoderno por la globalización. Sí, ya entramos a la glo-
balización, a los circuitos de intercambio internacional de información y consumo, y que sí, 
en los 90 eso tiene cierto carácter de entusiasmo en la gente, no sé si de utopía pero sí de 
entusiasmo. (Eso fue un error, que quedó clarísimo desde el 2001 con las torres gemelas y 
con la crisis del 2008, pero esa es otra historia.)

Habría que considerar dos lecturas, una que se hace previa a la crisis de la globalización, 
que es esta generación de los 90, que en el caso mexicano llega, se arrastra a ARCO 2005, 
con este triunfalismo del arte contemporáneo mexicano.

Luego lo que es la crisis de la globalización, que es mundial. Tiene que ver con la crisis eco-
nómica del 2008, con la crisis del euro... Con la crisis mundial que tenemos, que en realidad 
se gesta en el 2001 con el ataque a las torres gemelas.

Pero son historias paralelas, no son historias lineales. La fractura se empieza a dar poco 
a poco.

No era una generación revolucionaria en el sentido del arte, que creyera en una condición 
utópica de que el arte cambiaría el mundo. Desde luego que no.

En términos del romanticismo revolucionario no es una generación cuyo pathos sea la me-
lancolía, porque en la condición del arte como revolución el pathos del artista es la melan-
colía. Hay un mundo perdido que se quiere restituir.

No es el caso de esa generación. Más bien es una generación mucho más cínica, mucho más 
irónica. Esto visto a la distancia quién sabe si será tan subversivo.

Yo en algún artículo digo que esa generación se dedica a hacer como “travesuritas”. Son 
traviesos, y quien sabe si la travesura es suficiente para lograr subversiones de la repre-
sentación.

Su trabajo es más la ironía.
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MC:	 Hay una confrontación muy abierta al discurso humanista, e insiste en negar la supuesta 
superioridad moral del arte, en decir que “se vale todo”. ¿De qué clase de humanidad da 
cuenta?

JLB:	Ellos se colocan en una lectura muy de época, que es la posmodernidad. Esto no fue un 
problema mexicano, fue un problema global.

El modo en que se inscribe esta idea del fin de la modernidad como posmodernidad, o la 
posmodernidad como la muerte de la modernidad, pasa por la muerte del sujeto, por la 
muerte del hombre, por la muerte de la historia.

La posmodernidad se dedicó a declarar actas de defunción de todo el mundo. Y esto en 
realidad es un antihumanismo, pero no es un materialismo. Aquí hay una apreciación con-
ceptual que es importante: el marxismo, si tú lo ves desde el lado duro del materialismo, 
no es un humanismo.

Pero sí hay una subversión muy posmoderna, una crítica posmoderna a la noción de huma-
nismo. ¿Qué proponen?, a mí me parece que en realidad no proponen, es más como una ló-
gica de la destitución del discurso que una condición crítica de la realidad. Eso es clarísimo.

Tampoco es la deconstrucción... Cuando se dan todas las apropiaciones de Foucault, desde 
finales de los 80 y en los 90, por el género, por los estudios literarios, por la posmoderni-
dad... Del mismo Derridá, que se lo suele igualar con posmodernidad... Se cometen errores 
gravísimos, porque pareciera que todo consiste en suspender el estatuto crítico de las fun-
ciones del arte. Y eso es propiamente lo que define lo posmoderno, que es un arte cínico pero 
no es un arte crítico, porque la crítica siempre trae un momento de conciencia política y de 
condición crítica de los procesos sociales. La vanguardia por eso se caracteriza.

Esa generación en general, y en México es muy característico, se focaliza a esta especie de 
estética de la travesura, donde por ejemplo, si tú ves las primeras acciones de SEMEFO, 
que son radicalísimas, no hay ninguna construcción crítica del proceso.

¿Qué ha pasado con Teresa pasados los años?, que claramente ha podido construir una 
condición mucho más estética, y por tanto mucho más crítica de su práctica, y no tanto una 
mera condición performativa del arte.

Ahí sí ha habido variaciones muy importantes, y eso te lleva a otra pregunta: ¿Quiénes de 
esa generación han logrado sobrevivir como artistas consistentes? Una cosa es que sean 
artistas que tienen mercado, que están colocados, y otra es que sean artistas que hayan 
hecho de su práctica una investigación sistemática sobre la pregunta del arte. Son bien 
poquitos, los cuentas con los dedos.

MC:	 ¿Quiénes son?

LJB:	Para mí, y siempre hay que decirlo con mucha reserva, porque luego dicen que pertenece-
mos a grupos y que estamos defendiendo intereses (a lo mejor sí, pero tampoco es tan así), 
desde luego Francis, que me parece que es un artista que desde el principio estaba sobre 
montando todas esas cosas, la inteligencia de Francis es extraordinaria.
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Teresa Margolles post-SEMEFO. Me parece que una cosa es la Teresa de SEMEFO y otra 
cosa es Teresa después de SEMEFO. Teresa sí intenta entender cómo es la estructura de 
la violencia social en México. Es impresionante.

MC:	 ¿No será que hay que leer su trabajo de manera inversa?, ¿no será que hay mucho del espí-
ritu de SEMEFO en la obra que ella está realizando ahora?, ¿no será que se trata más bien 
de la construcción de un aparato discursivo que, a posteriori, es colocado sobre la obra casi 
a modo de disfraz?

JLB:	Lo que pasa es que yo creo que es un proceso dialéctico. Hay obras de SEMEFO, y además 
tú lo puedes ver en sus primeras declaraciones, donde su inscripción es Bataille, su ins-
cripción es Sade, su inscripción es Artaud. Por tanto se colocan en lugar más teatral de la 
práctica artística, que está muy bien.

Ahora, es cierto que esa práctica, en términos de su poética, se agotó muy rápido o llegó 
hasta donde tenía que llegar.

Teresa lo que hace es un gesto mucho más plástico. Lo conduce hacia un territorio mucho 
más plástico y mucho más minimalista. Es esa dialéctica entre plasticidad y minimalismo 
conceptual lo que la vuelve profundamente singular.

Hay una cosa interesantísima en ella: la condición formal de la materia es invertida, es 
decir, es la condición material de la forma. Es maravilloso como lo maneja.

Cuando te metes en los vapores, y resulta que estás oliendo agua de muerto. O cuando 
estás pisando el polvo y son las casas derruidas de Juárez. Esa condición entre materia y 
forma en ella es estética pura en el sentido más radical de lo que es la noción adorniana de 
la estética. Es un singular absoluto.

Evidentemente ella no es alguien que elabora, ni le interesa elaborar demasiado sus dis-
cursos, pero potencia unos discursos que a mí me parecen alucinantes.

Melanie [Smith] tiene una formación muy europea en la historia del arte, y sabe darle la 
vuelta de una manera impresionante en términos de política del discurso. Es muy impre-
sionante en eso Melanie, sobre todo en su última obra, que me parece es de una madurez 
enorme.

Abraham Cruzvillegas también me parece que tiene este lugar.

Pero no muchos más. Serían los artistas que a mí me parece que están haciendo cosas in-
teresantes y que sobreviven a esa generación.

Porque el caso de Gabriel [Orozco] no. Gabriel es clarísimo que se inscribe en una lógica 
de mercado, donde inclusive lo mejor que tenía como mirada casi irónica de las distopías 
mexicanas, o de las distopías urbanas, la perdió olímpicamente por un formalismo que me 
parece irrelevante.

Su última obra no dice nada. Todo esto que él manejaba del residuo, del desperdicio, o de 
las resignificaciones vanguardistas en los lugares de las heterotropias culturales era bri-
llante. Ahorita me parece que ya no dice nada.

No creo que sobreviva mucho más de esa generación.
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La otra pregunta que yo creo que es muy importante es: ¿qué le pasa a la generación que 
les sigue a ellos? Que están demasiado urgidos por el mercado.

Lo que sí construyó la lógica de los artistas de los 90 es una demanda de mercado. Pudieron 
colocar su oferta como demanda en el mercado.

Y los artistas más jóvenes están empeñados en ser demandados y no en producir la oferta. 
Y eso tiene que ver con el valor del trabajo artístico propiamente dicho.

Si hay algo que es muy rescatable de la generación de los 90 es que plantea generar la 
exigencia de su práctica artística por la pura práctica artística, “por lo que hacemos”. Eso 
sí fue clarísimo.

Si tu revisas qué fue Temístocles, qué fue La Panadería, e incluso Curare, como un espacio 
más académico, lo que fue el Salón dés Aztecas, o el Mel´s café... eran lugares donde lo que 
se estaban produciendo eran condiciones de la relación trabajo-oferta.

MC:	 ¿Lo pensaban entonces en esos términos?

JLB:	No, era como una cuestión de emancipación de las políticas del Estado y de las políticas 
objetualistas de la producción artística, y de lo académico.

Un espacio mucho menos solemne que la academia, que permitiera la discusión libre y la 
reflexión.

Esto produce sus paradojas, porque por una parte no hay una agenda política específica, 
como si la podrías ver tu en los artistas de Los grupos, que son de izquierda, tienen una 
clara posición de subvertir al Estado, de la resistencia social, mucho más vinculada con las 
movilizaciones sociales, y que tiene cosas interesantísimas.

No había una agenda social, pero sí había una práctica, una noción de trabajo artístico como 
proceso y como producción de materialidad del discurso que generaba su propia oferta.

MC:	 Si bien la mayor parte de las obras producidas no pretendía sostener un discurso político, 
¿de qué corte político eran los artistas de esta generación?

JLB:	Voy a decirlo muy irónicamente: socialdemócratas sin crisis.

Socialdemócratas en época de paz, de progreso. Eso puede llamarse también pensamiento 
conservador, pero por eso lo digo irónicamente. No es que no hubiera inquietud por las pro-
blemáticas de la violencia o de la delincuencia, pero era todo en este rollo de: “estamos en 
paz”, “el mundo es posible”, “la globalización nos promete algo”: No había esta conciencia 
de catástrofe, o de crisis, que hoy claramente se vuelve una condición acosante del orden 
social.

MC:	 ¿Se creía el discurso de bonanza y apertura de Salinas?

JLB:	Se creía absolutamente, todo el mundo lo decía: “ya llegamos al primer mundo”. Nos duró 
seis años, porque en el 94 estalló, (y que bueno, porque fue menos grave que lo que les pasó 
en España y ya no saben qué hacer con eso).

Tiene que ver con algo muy claro: hay países ricos y países pobres y déjate de historias. Esa 
es la condición.
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Salvo en casos muy extraños, como son los brasileños, que dijeron: “nosotros no entramos 
en ese juego y vamos por nuestro lado”, y lo hicieron muy bien. O los chinos, con esa locura 
que es la economía china.

Pero si la pregunta es: ¿había un entusiasmo por lo que significó el salinismo?, la respuesta 
es sí. Clarisísimo.

Ahí el único que quizás sí fue muy radical en la forma de verlo, y que me parece un gran 
artista de bajo perfil es Vicente Razo. Si tú me dices: ¿qué artistas sí sobreviven toda esa 
cosa?, sin duda es Vicente.

Ahora... la genealogía de Vicente es otra. Vicente viene de toda una tradición de izquierda 
militante mexicana. Su madre perteneció al partido socialista y al comunista. El caso de él 
es muy particular.

Luego está Mariana Botey, su hermana, pero ella se tarda en llegar, y yo no la pondría en 
esa generación, sino en la siguiente. Su obra tiene otras características.

El famoso “Museo Salinas”121 es una joya. Pero eso sólo lo puede ver alguien que pertenece 
a esa historia familiar.

En ese momento ser de izquierdas era como... no era un error, pero era como decir “si va-
mos tan bien para qué te haces bolas”. Era un poco la lectura de esos años.

MC:	 ¿Por qué fue un terreno tan fértil para el desarrollo de propuestas en torno a lo abyecto?

JLB:	Porque era Batailleano-burgués el asunto. Era como muy Chic ser un transgresor de las 
condiciones de la conciencia burguesa y pequeño burguesa siendo un burgués.

No es el caso de SEMEFO. SEMEFO ocupa un lugar distinto, porque su genealogía sí es 
underground, es contracultural. Sí vienen de una historia que se remonta en realidad a fi-
nales de los 80 en México, que es el momento del gobierno de De la Madrid, donde si bien no 
hay una violencia efectual, o real en el orden social, se empieza a ejercer una violencia ins-
titucional, porque es el momento en que se empieza a dar el tránsito hacia la globalización.

Yo me acuerdo una declaración brutal que hizo De la Madrid, y que recuerdo muchos años 
después; él dijo que la condición de progreso económico de éste país va a ser la producción 
de crisis social. Así lo dijo, me acuerdo, y tendremos que asumir los costos de lo que eso sig-
nifica. Fue una declaración de un presidente, lo cual ya estaba presupuestando la pobreza 
como condición del cambio de modelo económico.

Todos estos artistas son pequeño burgueses. Hay un dato que es interesante: muchos de 
ellos vienen de escuelas activas, con todo lo que esto supone: medio cool, medio subversivo.

Hay una serie de características que son muy de esa generación, son cool, son traviesones, 
son medio transgresores, pero son niñitos bien... o somos niñitos bien, si lo quieres ver así.

	 121	 Vicente Razo Botey, Museo Salinas, 1996, instalación en el baño del departamento del artista que recu-
peró 70 “baratijas” adquiridas en la calle con las más diversas representaciones del ex presidente Salinas 
de Gortari. Una colección de objetos que el artista describió como: “exorcismos callejeros de pesadillas 
revolucionario institucionales”.
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Por eso esa fascinación por lo abyecto, que en realidad no la tenían tanto. Yo diría que era 
más bien como una fascinación por un cinismo de clase que por una abyección estética.

Si haces un rapidísimo corte: Yoshua [Okón], Eduardo [Abaroa], Daniel Guzmán, y todos 
ellos, en realidad son niños bien, que lo que tienen es esta especie de fascinación por mo-
lestar a sus papás.

Por mostrar qué malos son porque tomaron a los empleados del MUNAL haciendo posicio-
nes de obras maestras de la historia del arte.

Estas representaciones del proletariado ofensivo.

Ahí, por ejemplo, es donde Santiago [Sierra] se coloca en un lugar súper complicado. Por-
que Santiago está muy cerca de esa estética.

Yo tengo muchos problemas con su trabajo, si quieres que te diga la verdad. Me parece un 
artista muy inteligente, pero tiene una visión colonialista de la explotación que me parece 
vomitiva.

El asume su condición de ser Cortés llegando a México, que sí es muy problemática pero 
es más radical.

La otra que me parece que lleva al extremo su ruptura de clases es Daniela Rossell. Danie-
la sí se atreve a trastocar la condición de su imaginario de clase y lo hace pedazos. 

MC:	 En el trabajo de Santiago Sierra ¿crees que hay un posicionamiento ético?

JLB:	Yo creo que no lo hay. Si a mí me preguntas si él tiene una posición ética, o produce una 
posición ética, yo creo que no.

Porque en realidad nunca violenta al sujeto de poder.

Lo que a mí me parece que ha sido lo más interesante de él fue lo que hizo en el Pabellón 
de España en la Bienal, cuando sólo dejaba entrar españoles, y les pedía el pasaporte. Eso, 
por ejemplo, me pareció un gesto bien interesante.

Porque ahí sí era como darle una vuelta al sistema del arte en términos del sujeto del 
poder. Pero lo que hizo de pintar de güeritos a los negritos y esas cosas, me parece absolu-
tamente efectivo, radical, pero en el fondo absolutamente violento, porque nunca increpa 
a quien ejerce el poder.

Eso es lo que a mí me produce muchos problemas con su trabajo. Sí es un artista radical, y 
está claro que no es, por ejemplo, el trabajo de Yoshua fotografiando al policía gordito en la 
calle, que es una condición de imperialismo de clase brutal.

MC:	 ¿No crees que esté presente en muchas de las propuestas de los 90 una reducción del sujeto 
al cuerpo y del cuerpo al objeto?

JLB:	Del cuerpo a cosa... Sí, pero no es una reducción. Más bien tendríamos que pensar que en 
la modernidad, y en el humanismo, hay una sobresignificación del sujeto como sujeto libre 
y soberano. Es decir: como conciencia y libertad.
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Y eso en realidad lo que hace es inhibir las condiciones reales de la violencia, y las condi-
ciones reales de la muerte, y las condiciones reales de la pobreza, y las condiciones reales 
de la animalidad...

MC:	 ¿Tú no crees que esa postura pareciera negarle al sujeto toda posibilidad de resistencia?, 
¿no crees que parte de la lógica de que no habría más que el poder que se ejerce sobre un 
cuerpo y sujetos incapaces de encontrar el resquicio, el lugar de fuga?

JLB:	Sí, pero eso tiene que ver ya con otras estructuras. En ese orden es posible la subversión, 
pero cuando la libertad se inscribe en algo como soberanía del cuerpo, o como soberanía del 
deseo, no como soberanía del poder.

Ese es un problema de la modernidad, tiene su explicación en Kant. El problema es porqué 
Kant tiene que construir la noción de lo sublime para poder darle un lugar a la emoción, 
y por qué expulsa al monstruo, y por qué expulsa al coloso de cualquier consideración ar-
tística.

Porque lo sublime tiene que ver con un manejo racional de la emoción. Cuando tú ves que 
la historia de la violencia en la modernidad (que es la historia de la relación entre la téc-
nica y el poder, que se llama guerra), lo que eso produce es pura gravidez de cuerpos. Es 
la muerte.

El problema es si nosotros podemos pensar omitiendo ese dato, que es el dato de la barba-
rie de la civilización. La civilización lo que ha producido es esa barbarie que es el cadáver, 
¿podemos pensar sin el cadáver?

Eso es en realidad la pérdida del estatuto sagrado de la vida, porque cuando una cultura 
sólo puede producir cadáveres, y no muertos, es porque se perdió el estatuto sagrado de la 
vida. Eso tiene que ver con perder el estatuto sagrado de la naturaleza, por eso es mate-
rialista.

Por eso mi postura es materialista, porque reconstituir el cuerpo es reconstituir el derecho 
sagrado del cuerpo como vida y naturaleza.

Lo cual no quiere decir deificar el cadáver, el cadáver es un lugar de absoluto vacío, es la 
materia como vacuidad, la materia como insignificación.

Es puro peso, es pura gravedad, pero eso vacía el sentido. La pregunta es cómo podemos 
pensar desde ahí.
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1.7.3 Guillermo Santamarina

Comunicólogo por la Universidad Iberoamericana, realizó estudios de Arquitectura en la 
UNAM y de Antropología en la Universidad Iberoamericana. Ha participado como curador 
en la realización de más de doscientas exposiciones, tanto en México como en el extranjero.

Es profesor de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado (ENPEG) “La Esmeral-
da”, y regularmente imparte seminarios y talleres sobre teoría y prácticas contemporáneas 
en diversas universidades y centros culturales.

Fue asesor de la Feria de Arte de Guadalajara, para la cual fundó el Foro Internacional de 
Teoría sobre Arte Contemporáneo (FITAC), que dirigió en cinco ocasiones. 

Fue Jefe de Exposiciones en la Dirección de Asuntos Culturales de la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores, de 1996 a 1998. Entre 1998 y 2004 fue Director de ExTeresa Arte Actual, 
donde organizó más de 70 exposiciones, cinco muestras internacionales de performance y 
cuatro festivales internacionales de arte sonoro.

Como curador independiente sobresalen sus aportaciones en las representaciones naciona-
les en la I Bienal de Johannesburg, la IV Bienal de Istanbul, la XXII Bienal de Sao Paulo. 
Otras exposiciones de su autoría son: “A propósito de Beuys” (Ex convento del Desierto de 
los Leones, 1987), “Arte emergente de México” (Museo de Arte Moderno de Brasilia, 1988), 
“Otro Arte Mexicano” (Pasadena, Art Centre of Design, 1992), “Yo y mi circunstancia” (Mu-
see de Art Contemporain de Montreal, 1999), “ Declaraciones 2” (Itinerante, distintos mu-
seos de Noruega, 2004), “Declaraciones ” (Museo Reina Sofía, 2004), y el video lounge de Art 
Miami-Basel (Miami, 2004).

Miembro del comité de selección para América Latina del Programa de Becas y Comisiones 
de CIFO-Cisneros Fontanal Foundation. Fundador, miembro del Comité de contenidos del 
Simposio Internacional de Teoría de Arte Contemporáneo (SITAC) para el cual también 
dirigió sus Clínicas en 2008.

Fue Director del Museo Experimental El Eco, dependiente de la UNAM, donde realizó más 
de 50 exposiciones; Coordinador de Gestión Curatorial del Museo Universitario Arte Con-
temporáneo (MUAC - UNAM); Director del Museo Universitario de Ciencias y Artes Roma 
(MUCA Roma - UNAM), y actualmente es jefe de curadores del Museo de Arte Carrillo Gill.

Entrevista a Guillermo Santamarina. 22 de agosto de 2012

MC:	 ¿Podrías contarme acerca de la comunidad artística e instituciones culturales de finales de 
la década de los 80 y principios de los noventa 90?

GS:	 En aquella época habían algunas opciones, pero pocas, había que inventar nuestras plata-
formas. La crítica legitimaba con el comentario publicado. Además eran dos o tres críticas 
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quienes tenían la influencia y determinaban los programas: Tibol, Tere del Conde y alguien 
más. Si no estabas en su modelo, pues no estabas.

Pero venía una nueva generación, con necesidad de apertura. Tenían una práctica muy 
abierta, sin renglones, y ya empezábamos a ver esas características, esas categorías que 
son las propias del posmodernismo.

No había una historia del arte, no había coleccionistas, no había publicaciones. Estábamos 
abriendo nuestros espacios, con Gabriel Orozco sobre todo es con quien empecé, poniéndo-
nos a platicar en su taller sobre lo que cada quien estaba haciendo.

Era un grupo de gente joven, más jóvenes que yo (Gabriel es más joven que yo), y más 
jóvenes que Gabriel.

MC:	 ¿Quién iba a estas reuniones en el taller de Orozco?

GS:	 Damian (Ortega), Abraham (Cruzvillegas), Lakra (Jerónimo Toledo), Laureana Toledo, 
Gabriel y Pepe Kuri, Manuel y Mauricio Rocha y las entonces chavas de Gabriel: Tatiana 
Parcero122, y cuando empezó a andar con María (Gutiérrez)123 vino también.

Era muy interesante. Reflexionábamos y leíamos muchas revistas y muchos libros. Se ge-
neraba práctica ahí mismo, en el taller. 

En algún momento hubo la necesidad de compartir la dinámica y hacerla en un lugar apro-
piado... Yo ya lo había hecho antes, con esa misma necesidad, y para ayudar a mis amigos 
artistas y a otros que no eran mis amigos pero que consideraba que valía la pena mover su 
trabajo. Esto lo empecé a hacer en el 76 o 77, mucho tiempo antes.

Luego me fui de México, estuve en Holanda, y regresando hice la carrera de comunicación. 
Después volví a organizar exposiciones en talleres, en tiendas (por ejemplo, en una tienda 
de discos donde yo trabajaba se hicieron varias).

MC:	 ¿En tu estudio también organizaste exposiciones?

GS:	 Si, pero más adelante. Fue en mi estudio del centro.

Antes trabajé en Casa del Lago, en el 81, digamos que eso fue cuando empecé a trabajar 
más formal. Empezaron las exposiciones y la organización de eventos más hacia el perfor-
mance, hacia la música, hacia el sonido. Me gustaba mucho hacerlo.

Fueron como dos o tres años los que estuve ahí, y cuando yo terminé en Casa del Lago, 
para poder continuar con los proyectos trabajaba en publicidad o en dirección de arte, o en 
editoriales como editor de imagen o editor de fotografía, y con un grupo de fotógrafos como 
director de arte... en fin, diferentes cosas como para tener un poco de fondos y hacerlo.

Tener un local era muy difícil, y pensé que era más conveniente dar oportunidad al modelo 
de creación sitio específica, que me gusta muchísimo. 

	 122	 Fotógrafa.
	 123	 Actual esposa de Gabriel Orozco.
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Esto realmente comenzó en el mismo lugar donde fue la exposición que hice con Gabriel 
Orozco, que fue “A propósito de Beuys”. (Como unos dos años antes ya habíamos organiza-
do algo allí, con un artista sueco que se llama Ulf Rollof.)

El espacio del Desierto de los leones era muy adecuado, aunque muy lejos, era un muy buen 
lugar. Funcionó muy bien para ese tipo de lenguajes, para obra de sitio, para instalación. 
Video todavía no, porque tener equipos era muy difícil.

MC:	 Hay quien señala que la exposición “A propósito de Beuys” es el primer ejercicio curatorial 
serio que se realizó en México. ¿Consideras que fue así?, ¿Por qué fue tan importante esa 
exposición?

GS:	 Fue el primer ejercicio de arte contemporáneo por afuera de los espacios oficiales, por afue-
ra de un circuito comercial, es decir auto gestionado, y entre comillas académico.

Lo que se me ocurrió fue hacerlo con Beuys, que tenía muchas líneas de comunicación, 
muchas líneas de entrada. Fue académico entre comillas, Flavia estaba estudiando Histo-
ria del arte, Gabriel acababa de regresar de estudiar arte en España, en el departamento 
de artes visuales, y yo, que nunca me he relacionado de una manera muy profunda con la 
academia.

MC:	 Y sin embargo eres profesor

GS:	 Pero el rigor de los investigadores e historiadores del arte, de los académicos, no lo tengo y 
no me interesa. Trabajo a una velocidad que no permite mayor investigación, ni tampoco 
planteamientos demasiado rigurosos. Si he trabajado siempre con conceptos base, no es 
gratuito, muchas veces muy cargados a la muestra de un periodo de obra, pero procuro 
trabajar con elementos de argumentación, con un marco teórico, que no es especialmente 
académico.

MC:	 ¿Antes de la exposición “A propósito de Beuys”, qué muestras previas exhibieron única-
mente instalación?

GS:	 Había muy poco.

Hubo en el Salón Nacional en su sección Espacios Alternativos... El Salón Nacional estaba 
dividido en muchas secciones: Pintura, Escultura, Grabado, Dibujo. Cada una de estas sec-
ciones se presentaba anualmente en la galería del Auditorio Nacional, que después cambió 
al Museo de Arte Moderno. Tenían muchísima convocatoria y era muy interesante.

Y la sección de Espacios Alternativos era precisamente para mostrar todos estos lenguajes 
no tradicionales.

MC:	 ¿A cargo de quién estaba el salón de Espacios Alternativos?

GS:	 ¿A quién se le ocurrió? A lo mejor al mismo Gamboa o a Teresa del Conde. Gamboa tenía 
muy buenos asesores, o Teresa del Conde con gente de su equipo.

Jorge Alberto Manrique era el director del Museo de Arte Moderno, y durante su gestión 
fue la última cita de la sección de Espacios Alternativos, por un escándalo.
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En esa sección sí estuvo la obra de Gabriel Orozco, con Mauricio Rocha, Mauricio Maillé y 
alguien más, a lo mejor Manuel Rocha. Ellos ganaron, y había otras piezas que eran muy 
imponentes, muy interesantes. Había una sofisticación en el manejo de lo que era ese so-
porte.

Después de la experiencia tan desagradable, porque no sólo era el enojo de los mochos, de la 
gente de derecha y los fachos que querían cerrar el museo y que destituyeron al director...

MC:	 ¿Por qué les molestó a los grupos de derecha?

GS:	 Porque había un par de collages de Rolando de la Rosa que representaban primero a la 
virgen de Guadalupe creo que con la cara o el vestido de Marilyn Monroe y otro de Cristo 
con la cara de Pedro Infante.124

La gente estaba muy indignada por esto. No era sólo la iconoclastia sino el hecho de que 
había un lenguaje nuevo que no podía aprehenderse, que no se podía controlar. Por eso 
decidieron sacar a Manrique.

Bellas Artes encontró en el modelo una manera de mantener credibilidad para cierta ge-
neración. Casi enseguida aparecieron los espacios alternativos, generados desde el INBA. 
Fue muy poco tiempo después y a raíz de esto.

Luego aparece el Centro Cultural Santo Domingo (yo lo levanté), y después lo cerraron 
para hacer ExTeresa, que era un lugar más adecuado.

Antes, por supuesto, había llegado instalación. En el Centro Cultural de Arte Contemporá-
neo habíamos visto cosas fantásticas, había exposiciones increíbles ahí.

Y efectivamente llegó, por ejemplo, la generación de escultores británicos al Museo de Arte 
Moderno, que fue una exposición muy importante, en el 83 o 84.

También había una presencia de fotografía ya muy importante, y de video, que era lo que 
veíamos en el espacio de Televisa, en el Centro Cultural.

No podíamos seguir perdiendo el tiempo, ya estaba ahí.

Incluso antes, cuando yo estaba en Casa del Lago, ya habíamos presentado varias veces 
instalación. Digamos que en un espacio oficial, de una manera muy discreta, pero también 
ya había llegado.

De manera completamente autogestiva, y con esa amplitud, es realmente con la exposición 
de “A propósito de Beuys”. Ahí se materializa un interés muy especial, y esa manera de tra-

	 124	 Silvia Navarrete, en su artículo “Censura: 10 casos de la vida real”, publicado en Réplica 21, escribe “el 
23 de enero de 1988, un grupo de fanáticos religiosos encabezados por Pro Vida exige -y logra- que se des-
monte del Museo de Arte Moderno (MAM) una instalación de Rolando de la Rosa (una virgen con rostro 
y senos de Marilyn Monroe, Jesucristo con rasgos de Pedro Infante y la bandera nacional pisoteada por 
botas tejanas). Organizan “actos de desagravio” en el Zócalo y en la Basílica de Guadalupe. Se cancela el 
Salón Espacios alternativos, apenas creado por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en el contexto del 
cual se exhibía la obra abominada; y Jorge Alberto Manrique, director del MAM, queda despedido, sin 
más.” <http://replica21.com/archivo/articulos/m_n/111_navarrete_censura.html>
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bajar en grupo, pero no como Los grupos125. A diferencia con los proyectos de Los grupos, de 
este trabajo social y esta intención de fundirse en el tejido público, nosotros manteníamos 
las diferencias, manteníamos la individualidad. Nos apoyábamos, pero si teníamos mucho 
respeto al proceso de cada quien.

MC:	 ¿Cómo se trabajaba de manera colectiva?

GS:	 Compartiendo el espacio. Compartiendo el tiempo de ocupación del mismo, compartiendo 
los costos, haciendo la difusión, ayudándose mutuamente y comentando la obra y los pro-
cesos.

Cuando aparece Temístocles 44 se formaliza esto, no deja de haber confrontaciones y divi-
siones porque eran muchos artistas, pero afortunadamente Aidé Robirosa, la que inventó 
el proyecto, pudo lidiar con diferencias muy fuertes.

Digamos que es una plataforma muy importante porque le da mucho más fuerza y catego-
ría al modelo de especificidad de un espacio alternativo. Por afuera de lo que podrían ser 
los presupuestos y los proyectos de los programas oficiales.

Luego viene la época dorada del trabajo en Ex-Teresa. Una nueva generación, Lorena Wol-
ffer, y muchos artistas más interesados en lo que podría ser la experiencia del cuerpo, del 
performance o de cierto tipo de instalaciones hacia el trabajo corporal y la identidad perso-
nal más que lo que podía ser simplemente el desplazamiento espacial.

Ese momento es muy importante, es el momento dorado del performance en México. Ese 
momento, entre el 91 y el 98 o 99 es un momento muy importante, en el que llegan los me-
jores artistas de este género.

Después aparece también el acceso a lo que es el manejo de medios electrónicos, los nuevos 
medios. Una experiencia estética más sensorial, más rica, más compleja. Una conceptuali-
zación más profunda, no nada más al gesto del cuerpo. Eso es lo que a mí me toca vivir en 
el Ex Teresa126, me toca formalizar el Festival Internacional de Arte Sonoro, y ésta ya muy 
frecuente presencia de instalaciones y de piezas que con más regularidad suman video, 
electrónica, y lo que va apuntando a ser multimedia.

Facilitarle una plataforma a lo que serían las estructuras conceptuales, a las plataformas 
más argumentativas, eso fue lo que hicimos. Fue muy difícil, y lo sigue siendo, porque se 

	 125	 A finales de la década de los 70 y muy a principios de los 80 se formaron diversas agrupaciones de ar-
tistas y teóricos: Tepito Arte Acá, Proceso Pentágono, Suma, Germinal, Mira, Peyote y la Compañía, No 
Grupo, Taller de Investigación Plástica (único grupo que trabajó en zonas rurales) y Taller de Arte e 
Ideología.
Algunos críticos, como Álvaro Vázquez Mantecón, consideran como antecedente de los mismos el movi-
miento estudiantil del 68, y dos seminarios de discusión sobre estética marxista, el TAI y el TACO.
Dentro de la generación de Los grupos podemos ubicar, por ejemplo, a los críticos Alberto Hijar y Juan 
Acha, así como a los artistas Adolfo Patiño, Gabriel Macotela, Santiago Rebolledo, Maris Bustamante, 
Felipe Ehrenberg, Helen Escobedo o Magali Lara.
A partir de la década de los 80 Los grupos comenzaron a desaparecer.

	 126	 En 1998 Santamarina reemplaza a Eloy Tarcisio en la dirección del X-Teresa, y el nombre del centro 
cambia a Ex Teresa Arte Actual. Se mantiene a la cabeza del centro hasta el 2004, periodo en el que 
organizó más de 70 exposiciones, cinco muestras internacionales de Performance y cuatro festivales in-
ternacionales de Arte Sonoro.
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contó con un presupuesto raquítico, actuando de la misma manera en que funcionaría un 
espacio alternativo, generándose sus propios ingresos con fiestas y eventos multitudinarios 
de música electrónica para que la gente enfiestara.

Eso no era del todo comprendido, más bien era muy mal visto por muchos lados, desde la 
institución fundamentalmente. Todavía no estaba ésta comprensión de una experiencia 
estética rica, como lo que era simplemente asistir al rave, y llegar a un lugar en el que su-
cedían todas estas cosas. Donde efectivamente también había mucha gente que enfiestaba.

MC:	 ¿Enfiestar era parte del asunto?

GS:	 Era parte. Fue muy cuestionado por las instituciones y también por los artistas demasiado 
formales, o los de la plástica o, una de las razones por las que yo me salí, por el gremio del 
performance.

MC:	 ¿Qué era lo que le molestaba a la gente que hacía performance?

GS:	 Que ya no era un espacio exclusivo para el performance. Era muy difícil hacerles ver que 
aquellos otros modelos de trabajo corporal, de crítica social a partir del propio cuerpo, ahí 
se habían agotado.

MC:	 ¿Cómo se veía la vinculación entre arte y política?

GS:	 Si había una relación, pero todavía no se materializaba en una escala más allá de lo que 
podría ser una coreografía, una acción breve del cuerpo exponiéndose, por ejemplo en el 
Zócalo, pero no iba más allá de eso.

Había mucha inquietud pero todavía estaba muy fuerte aquello, como de la introspección.

Yo creo que un arte mucho más politizado empezó a darse cuando entramos al capítulo que 
estamos viviendo de la derecha. En el 2000, cuando aparecen con mucha fuerza las situa-
ciones del neoliberalismo, cuando Bush y cuando llega el PAN a la presidencia.

En los últimos seis años es cuando yo he visto mucha más formalidad y muy buenas obras. 
Antes eran sólo comentarios.

Eran todavía manifestaciones muy tibias, o audaces, pero más en la alegoría, en el uso del 
cuerpo como metáforas del cuerpo social. Pero hace muy poco tiempo que se hacen más au-
daces y precisas. En los últimos cinco o cuatro años es cuando empezaron a ser más sólidas 
estas prácticas.

Pero por otro lado, no hubo ni ha habido más porque siempre está, a partir del 2000, la 
promesa de acceder al coleccionismo. Que tu obra sea objeto de colección, que pueda entrar 
al mercado del arte y dirigirse por lo que es esa lógica, en la que es muy difícil que pueda 
entrar una obra social demasiado pertinente, demasiado particular, demasiado politizada.

Cada vez hay más obra que entra dentro de este circuito, dentro de esta lógica. Cada vez 
hay más coleccionistas, especialmente en los últimos siete u ocho años. Entonces estaba 
Eugenio López Alonso, que era el único coleccionista de arte contemporáneo; había alguien 
que compraba de vez en cuando, pero para decorar.

Ahora sí puedes decir que hay un poco más. Hay toda una industria, está la Feria del Arte.
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Las perspectivas son muy amplias, pero al mismo tiempo es muy abrumadora la cuota... lo 
que significa el éxito por lo que vendes. Hay artistas que se han hecho muy, muy ricos, con 
la venta de su obra.

Como un signo de captación, pero al mismo tiempo nadie puede negar la fascinación que 
puede haber detrás de ello. Todo el mundo va a Zona Maco127, hay muchísimas galerías 
ahora, y que creen que van a hacer un gran negocio. ¡Vamos a ver¡.

MC:	 ¿Tú crees que el coleccionismo está determinando el carácter de la obra?

GS:	 No, afortunadamente no.

Afortunadamente tenemos muchas perspectivas, muchas realidades. A diferencia de aque-
lla época, que eran sólo dos o tres personas, y los funcionarios estaban en los museos. Por 
otro lado la exigencia de las galerías, de las tres o cuatro que había de arte contemporáneo, 
tenían muy clara su estética para poder satisfacer a sus compradores.

Ahora hay muchas más opciones.

MC:	 ¿Cómo surge la figura del curador?

GS:	 No existía el curador. No existía ni la palabra.

La palabra empezó a ser un poquito más frecuente hace diez años, hace muy poco tiempo.

Había trabajos enfocados a la museografía, o lo que era el trabajo de museo pero como mu-
seólogos, o como investigadores o historiadores.

Investigadores de la historia, no tanto en relación a la obra misma, a los procesos. Quienes 
trabajaban lo más parecido a lo que podría haber sido un curador, con un criterio de análi-
sis, de selección y diferencia, deduciendo, eran los críticos de arte, porque también hacían 
exposiciones.

El curador como un socio, como un facilitador, la verdad no se dio sino hasta después del 
sismo del 85, que fue cuando sentimos en esta ciudad que definitivamente teníamos que 
hacer las cosas por nosotros mismos.

En ese momento fue cuando yo me fajé y dije: “Esta es mi chamba”. Antes de eso lo hacía 
porque me gustaba.

En ese momento dije: “Esta es mi obligación. No me puedo distraer con mis inquietudes 
de artista” (que siempre estuvieron muy presentes, están muy presentes, pero por mucho 
tiempo tuve que ceder para enfocarme más a mi trabajo de servicio, o a mi complicidad.)

Yo encontraba en esa aventura de un artista y de sus hallazgos algo que estaba viviendo 
también de una manera muy interiorizada, muy hacia mí. Cuando eres cómplice llegas a 
todo, llegas al extremo que pueda significar esa aventura. Así fue.

La otra forma en la que trabajaban los otros, y no voy a decir curadores, sino “curadores”, 
entre comillas, era de una manera... Por ejemplo lo que hacía Olivier Debroise y todo ese 
grupo, que es un grupo muy grande. Ellos son completamente académicos y siempre tra-

	 127	 Feria Internacional de Arte Contemporáneo.
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bajan a partir de la comprobación de ciertas hipótesis. Eso también hacía la diferencia, no 
niego que eso es también un trabajo curatorial, y muy valioso.

Trabajar de otra manera, como trabajan ahora muchos curadores en el mundo que ya 
trabajaban en aquella época, que era en función de otros problemas, de otras relaciones, 
de otras vinculaciones con espacio, con tiempo, con contexto. No hay tal especificidad como 
podría haber sido ese retrato historiográfico, o en taxonomías muy precisas, o tal vez si 
muy preciso, pero en dimensiones más amplias.

Ese modelo, del curador muy académico, muy científico, muy enfocado, es el que prevalece 
en Europa. En Estados Unidos se terminó el esquema que era el del curador muy involu-
crado en el proceso mismo, y generando su ámbito, su contexto desde dentro. Se terminó, 
sobre todo con la crisis que ha vivido Estados Unidos por la relación de instituciones oficia-
les y el trabajo mismo. En los 90 los curadores se fueron a las Galerías de Arte, que tienen 
otras expectativas.

Ese es el fenómeno lo que modificó la idea de un curador “más de práctica”, aunque suena 
muy raro y muy feo decirlo así. En Europa han tratado de acercarse más a eso, pero sigue 
muy fuerte la parte institucional.

Y en seguida los curadores más interesantes, los que tienen estos modelos más audaces, se 
convierten en estrellas y son cooptados por las instituciones. Es la verdad, se convierten en 
estrellas incuestionables.

En donde ha sido muy fuerte la presencia de un curador como protagonista, ensuciándose 
las manos, muy en la arena, muy dentro del trabajo con los artistas, con una reflexión his-
tórica y con distintos frentes es en América, de Estados Unidos para abajo.

Son los jugadores más interesantes, la verdad, como Basualdo, como José Ignacio Roca, 
todos de la misma generación, mis colegas, y esos colegas míos fueron muy rigurosos en su 
preparación, y en ejercer teoría, pero tienen una capacidad de movilidad impresionante (yo 
eso no lo he tenido, no lo logré).

Cuauhtémoc [Medina] lo ha logrado, pero Cuauhtémoc no es un curador, es un historiador.

Vamos a ver qué sucede ahora que existen ya muchos curadores formados profesionalmen-
te. Es un fenómeno que no tiene más de diez años. Curadores formados como tales, en la 
Royal College, En el Whitney Program, en Bath, en la otra escuela de Francia. En cinco o 
seis escuelas, y los que han llegado y se han ubicado son cuatro o cinco. ¿Qué es lo que va 
a suceder ahora?

MC:	 ¿Qué consideras tú que fue lo que le dio a México presencia en los foros internacionales?

GS:	 Debo decir “modestia aparte”, pero mi trabajo como curador me llevó a Guadalajara a re-
lacionarme con una feria de arte.128 El proyecto de una feria de arte a mí no me satisfacía 
del todo, yo pensaba que era adecuado que tuviera un marco para una reflexión mucho más 

	 128	 Santamarina fungió como asesor de la Feria de Arte de Guadalajara de 1991 a 1996.
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positiva y profunda de lo que era el objeto artístico y de lo que era el proceso. Entonces se 
me ocurrió, paralelamente a la feria organizar un Foro de Teoría y Arte Contemporáneo.129

Invitamos como el borras a gente que tenía mucho prestigio y mucho interés por México. 
En ese momento estaban a la expectativa, había interés en México porque había una crisis 
en la creación en Estados Unidos, en Nueva York y en Chicago estaban en crisis, estaban 
demasiado endogámicos.

En Europa también era demasiado fuerte el planteamiento de un proceso de globalización. 
Lo estaban observando, y estaban probando. La comezón estaba ahí, porque estaban vi-
viendo el proceso, pero no tenían una práctica que fuera justa.

El mejor espacio para verlo de otra manera era ver cómo trabajaba un artista que venía o 
de Brasil, de México o de Colombia. Como lo que estaba haciendo Ernesto Neto, Doris Sal-
cedo, Gabriel [Orozco], o Cildo Meireles. Cómo abordaban una identidad global mantenien-
do sus particularidades, sus singularidades, sus tradiciones, su involucramiento histórico, 
social y regional y este internacionalismo.

Una victoria del arte muy grande: adoptaron esto. Y luego estos grupos académicos de Chi-
cago, Nueva York, París, etc., que adoptaron a Gabriel, por ejemplo, hubo un momento en 
el que dijeron: “Si están estos, vamos a por más”.

Fue cuando yo mandé mi invitación, como un anzuelo, que vinieron inmediatamente todos. 
Además se la pasaban súper bien. Eran fiestas súper frescas, divertidas, cachondas. Todo 
el mundo se la pasaba increíble en Guadalajara.

MC:	 ¿Qué gente invitaban?

GS:	 A la directora de la Bienal de Venecia, la directora de Documenta, directores de publicacio-
nes y ferias de arte, directores de galerías y de escuelas, cabezas de programas de prepara-
ción de artistas, curadores, de todo.

MC:	 ¿Qué mexicanos lograron una presencia en términos internacionales a partir de esto?

GS:	 Al mismo tiempo organizábamos exposiciones, y en esas exposiciones aparecía alguien que 
podía ser materia de estudio, alguien que exportar.

O ver a los amigos de Gabriel [Orozco], o ir a La Panadería, o conocer a Miguel Calderón, 
a Yoshua [Okón].

Es un momento súper interesante, los 90. Se formalizan muchas formas de pensamiento 
que son ya internacionalistas, multinacionales y globales en un sentido muy positivo.

Además anualmente venían, y vienen, coleccionistas que descubrían a uno para lanzarlo, 
para apostarle y subirlo e invertir en él. Eso pasó también, muchísimos se fueron así. Los 
padrinazgos en ese sentido, para bien o para mal, pero así pasó.

Algo muy interesante es la calidad de pensamiento, más allá de la obra, de muchos de 
esos artistas. Eso es innegable, de cualquier forma iban a destacar muchos. Más allá de su 

	 129	 Foro Internacional de Teoría sobre Arte Contemporáneo (FITAC), fundado y dirigid en cinco ocasiones 
por Guillermo Santamarina.
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trabajo, que también era brillante, tienen una capacidad de conceptualización y argumen-
tación que no podía pasarse por alto.

MC:	 ¿Cómo quién?

GS:	 Si te digo, luego me van a faltar muchos y se van a molestar. Pedro Reyes, Erick Beltrán, 
Adriana Castillo, Gustavo Artigas, hay muchos que son profundos.

Eso es carente en los circuitos del arte del mundo, sobre todo en las escuelas. Son profundos 
en México, son curiosos. Hay muchos, por eso no quiero decir los nombres.

O como Fernando Palma, que es maravilloso artista y que tal vez no llegó a la dimensión 
de Gabriel porque no tuvo las relaciones públicas, o porque no encontró una galería, o por 
lo que tú quieras. O con una capacidad tecnológica impresionante; como Rafael Lozano 
Hemmer.

Sí es una buena generación.

MC:	 ¿A qué atribuyes la veloz asimilación de propuestas “transgresoras”, por decirlo de alguna 
manera, como las de Santiago Sierra?

GS:	 Había que sumar a ese proceso a los que llegaron. Por distintas razones.

Uno porque era una fuente de energía. Dos porque era el lugar más adecuado para que 
vieran tu obra. Los curadores estaban viniendo acá: los curadores de Europa o Estados 
Unidos no ven lo que está sucediendo allá, vienen acá y lo ven. Fue como llegó Santiago, 
“yo acá tengo visibilidad”, me dijo.

Santiago nos costó mucho trabajo, yo sí estuve muy involucrado con Santiago y fueron 
muchos años de mucho esfuerzo. Su obra era muy audaz y era muy tenaz. A mucha gente 
le caía muy mal.

MC:	 ¿Por qué les caía mal?

GS:	 Por su carácter. Por el parámetro. Porque el modelo puede ser muy oblicuo.

Ha sido muy criticado porque de repente tiene cosas de un enorme desprecio al ser huma-
no. Utiliza a las personas, pasando por el hecho de que son personas.

Muy oblicuo, también es su parte interesante, el argumento más atractivo por el que lo 
hemos visto y nos hemos acercado a él.

Lo conocí muy de cerca en esa época. Podían pasar días en los que no comía. No tenía donde 
quedarse a dormir, estaba en la calle totalmente.

Conozco la otra parte, también pudo haber sido víctima de muchas otras cosas, el clasismo 
en España, muchas cosas.

Está Francis [Alÿs] que es también un caso fantástico, es profundo también.

Buenos artistas llegaron aquí porque encontraron campo fértil, y muchos también porque 
encontraban costos mucho más bajos para hacer todo lo que iban a hacer: es mucho más 
barato hacer algo aquí que hacerlo afuera. Y eso los apuntaló, los llevó mucho más allá de 
lo que podían haber hecho sus contemporáneos en sus ciudades.



113

CAPÍTULO 1. NEOLIBERALISMO Y DISCURSO 

Esto mostró un modelo que ahora ya todo el mundo tiene que seguir: dependemos del afue-
ra para que nos vean adentro. Y al revés, los de afuera tienen que venir para que los vean 
allá.

MC:	 En esta necesidad de ser vistos, se dieron propuestas muy “gritonas”, como SEMEFO, o el 
trabajo ya de Teresa Margolles.

GS:	 SEMEFO sí, tienes toda la razón, incluso yo no estaba convencido de esta espectaculari-
dad, ni de lo necrófilo, de lo negativo. Muy efectiva aquí en México, que hay una tradición 
y una estética en torno a ésta, pero también estos índices de vulnerabilidad extrema, este 
vacío que fascinaba a mucha gente en ese momento, en los años 90.

Teresa es otra cosa, ella es mucho más profunda. Por eso era incómoda a SEMEFO

MC:	 ¿Teresa les era incómoda?

GS:	 Teresa salió porque la relación con los otros miembros era insoportable. Era algo que a 
ella no le iba. Su trabajo es mucho más mínimal, es más sutil en apariencia, es muy pro-
fundo, muy paradójico, y es un detonador para la interiorización. Eso no podía suceder 
con SEMEFO.

MC:	 Pero Teresa trata a los cuerpos como cosa.

GS:	 Hay una compasión en el trato al cuerpo. Ella está metida en lo que son las proyecciones 
de violencia de una manera mucho más amplia. Ya no es tanto en relación con el cuerpo.

Tiene una enorme compasión hacia la persona, hacia la víctima.

MC:	 A Teresa la quieren mucho en el medio. ¿Por qué?

GS:	 ¿No has hablado con ella? Tienes que hablar con ella. Es entrañable.

No puede ser demasiado articulada, no es muy articulada, pero tiene mucha compasión, 
mucha pasión.

Al mismo tiempo le fascina la abstracción, que puede ser en apariencia una abstracción 
incluso diseñada, muy fría. A mí me gusta mucho eso, yo también tengo esa predilección.

Con Teresa tienes que hablar, todo lo que se pueda escribir son aproximaciones, es mucho 
más compleja.

MC:	 Me podrías contar un poco sobre la exposición “Las manos del artista I”.

GS:	 Fue la primer exposición en que un espacio oficial de la Secretaría de Hacienda muestra 
toda una nueva generación. Eso es, no hay más.

Entre ese año y el siguiente hice 80 exposiciones.

MC:	 ¿Cómo es posible hacer 80 exposiciones en un año?, ¿trabajabas con un equipo?

GS:	 No, trabajaba sólo completamente. Muchas cosas se quedaban truncas de una manera im-
perdonable. Todas estaban truncas. Hacía una cosa, o la medio hacía y hacía otra cosa.

Había otra cosa que no hacía y que daba por hecho que no había ninguna necesidad de 
hacerla: El registro, no tomaba ni una foto. No tengo nada.



114

SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES. ESTÉTICA DE LA IMPOTENCIA Y EL DESENCANTO

Todo era la velocidad. Podía estar abriendo en una semana tres exposiciones en distintos 
lugares.

MC:	 ¿Quién subvencionaba esos proyectos?

GS:	 Los pagábamos los artistas y yo, o la Secretaría de Hacienda, o Bellas Artes.

Yo estaba trabajando al mismo tiempo en un espacio alternativo, en una galería, en Bellas 
Artes, en el Centro Cultural Santo Domingo, sin que se dieran cuenta. Espacio alternativo, 
galería privada, espacios oficiales: tenía cubierto todo sin que nadie me ayudara.

Disponía un poco de las infraestructuras de cada uno, pero nadie me ayudaba. Era un loco, 
un estúpido. Por eso se perdió todo.

Todos los que estaban trabajando en ese momento fuera de la pintura y el dibujo tuvieron 
una entrada. Cuando fui a Guadalajara fue lo mismo.

Por eso soy muy mal visto por la academia. Por eso hubo quien me señaló como un diletan-
te, a pesar de mi pasión. Sí, me interesa mucho la experiencia del arte y su relación con la 
arquitectura, y me encanta el rollo del performance, y me fascina el arte sonoro, y adoro la 
pintura, y me encanta lo que se puede hacer en gráfica, y me encanta lo que pueda suceder 
en las texturas híbridas, y quedo sorprendido de los descubrimientos de nuevos software... 
no lo puedo evitar, soy un diletante.

Lo dijeron despectivamente. Yo lo asumo con mucho orgullo.

MC:	 ¿A finales de los 80, y durante los 90, cambió el medio socioeconómico del que provenían los 
artistas?

GS:	 Entró la moda. Pero por otro lado la necesidad también de protegerse como ser humano. 
Así pasó, y fue con el arte.

En los 80 inicia una notoriedad del arte en las clases medias y la alta sociedad en México. 
Antes de eso no había esta notoriedad.

Mucha gente tomó ese camino esperando mucha fama, mucha notoriedad, muchas amista-
des. Todavía hay gente que llega a “La Esmeralda” con esa idea.

En la entrevista130 yo les digo: ”Estás equivocado, eso no es así”, pero mucha gente se queda 
pensando en eso. Y mucha gente experimenta de manera muy sensible la realidad que se 
vive desde los años 2000, la vida es bien dura.

MC:	 Parte de la comunidad artística estaba muy “enojada” con el proceso que supuso el cambio 
de lo que se exhibe a partir de los 90 en México. ¿Por qué? ¿Quiénes son aquellos que fueron 
desplazados?

GS:	 Les iba muy bien institucionalmente, oficialmente. Estaban muy protegidos por Raquel 
Tibol y sobre todo por Teresa del Conde. Ganaban todos los premios y vendían muy caro. 
Tenían una vida muy buena.

	 130	 Realizada durante el proceso de admisión.
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Eran los Castro, Germán Venegas, Irma Palacios, hay alguien que nos odia más todavía: 
Arturo Rivera.

Hay rencor porque ya no vendieron cuando llegaron a los cincuenta años como cuando 
vendían cuando tenían veinticinco. Yo creo que no tuvieron la capacidad de complejizar 
sus procesos.

Yo me separé mucho de Kurimanzutto, hubo un momento en que ya no podía relacionarme 
mucho con Gabriel.

MC:	 Pero tú apostaste por la obra de Gabriel, y en más de un sentido la “levantaste”.

GS:	 Eso no lo va a aceptar nunca. Como tampoco lo aceptaría Santiago Sierra.

MC:	 Sin embargo algunos críticos dicen que tú fuiste el que le señaló la importancia del trabajo 
de Sierra, y que fuiste uno de los primeros en trabajar con él.

GS:	 Y a Gabriel, y a Francis, y a todos. La verdad y modestia aparte. Fui yo.

Pero la gente cambia, no sólo por el dinero. A mucha gente le parece que soy poco compro-
metido, y que los suelto. Si ya tienen su galería, si ya entraron en un circuito y por ahí van, 
yo no hago mucho más. No me puedo comprometer más porque ya hay veinte o treinta que 
están aquí, los chavitos nuevos a los que hay que ayudar.

Me encanta, soy un vampiro, me encanta la sangre joven. Me fascina, por eso doy clases. 
Me hace muy feliz encontrar talento fresco.

Están sucediendo cosas increíbles. Hay artistas buenísimos.
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1.7.4 José Luis Paredes “Pacho”

Es egresado de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. 

Actualmente funge como director del Museo Universitario del Chopo y es miembro del Con-
sejo de Fomento y Desarrollo Cultural del Distrito Federal de la Secretaría de Cultura del 
Gobierno del DF, y forma parte del comité editorial de la revista Replicante.

Ha sido director del centro cultural Casa del Lago Juan José Arreola, y ha trabajado como 
asesor de programación del Festival de México. 

Ha colaborado en diversas publicaciones: La Jornada, La Jornada Semanal, Reforma, suple-
mento Hoja por Hoja, Diario Mural de Guadalajara; y las revistas Nexos, Casa del Tiempo, 
Generación, La Pus Moderna, Nitrato de Plata y Códice Rock. 

Es autor del libro “Rock Mexicano: sonidos de la calle”, de la editorial Aguirre Beltrán, y ex 
baterista del grupo de rock La Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio.

Entrevista a José Luis Paredes “Pacho”. 19 de septiembre de 2012

MC:	 Algunos grupos de las artes visuales recibieron con gran entusiasmo el discurso salinista, 
que insistía en una necesidad de “apertura”. ¿Cómo se recibió este discurso en el ámbito de 
la música?

JLP:	Hay un libro que escribo en el 91, y que se publicó en el 92. Surgió de una entrevista que 
me iba a hacer la televisión canadiense sobre el Tratado de Libre Comercio y el rock. Me 
puse a escribir unas ideas y se convirtieron en un libro, con lo cual quiero decirte que lo 
que te pueda yo decir es más como una opinión personal (porque ahí además hay críticas y 
distintas opiniones de otros rockeros).

No sé si en las artes visuales todo el mundo recibió bien la apertura, me encantaría conocer 
esos testimonios, si es que existen en la época, o ubicar si es una “verdad” retrospectiva.

En el caso del rock, o en la escena subterránea de la cultura del rock, si hubo gente que 
creía que esto nos iba a llevar a crear una escena de rock profesional, o a la altura de Esta-
dos Unidos, o del extranjero. Y evidentemente eso no fue así, ni iba a ser. 

Y si ahora existe una escena parecida, muy importante en términos de una industria, fue 
a costa de una serie de procesos que existían muy bien en ese entonces; no fue una causa 
directa del Tratado de Libre Comercio todo lo que ha pasado.

Creo que hubo aperturas en las concesiones a Ocesa (en gestionar el Palacio de los Depor-
tes), y hubo una apertura con el Fideicomiso del Auditorio Nacional, pero fueron aperturas 
a nivel de los corporativos y a nivel de los grupos que llevaban la gran industria cultural, 
por eso es que yo hago esa distinción.
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Y eso significó que se retrasara varios lustros, digamos que hasta el siglo XXI hay una 
industria bastante dinámica que incluso integra a los grupos pequeños. El Vive Latino 
integra al Tianguis del Chopo, integra a los pequeños grupos.

Ya es una industria moderna, en el sentido de que necesita estarse alimentando de lo que 
se genera desde abajo. Ya no es la industria que produce sus propios productos para ven-
derlos. Eso genera cosas buenas, aunque yo sigo creyendo que faltan otro tipo de realida-
des, pero es un problema ya incluso a nivel global.

Fue una apertura relativa, parcial, a nivel de esa apertura neoliberal que beneficia al gran 
capital, a los grandes corporativos, a costa de todos nosotros, de todos los grupos pequeños.

Incluso Maldita Vecindad, que era grande, pero que teníamos otra perspectiva. Fue a costa 
de los espacios como La Quiñonera y El salón des aztecas, donde se daba el vínculo en la 
escena de las artes visuales emergentes y el rock.

Porque aun ahora no hay licencias para abrir tu propio foro cultural, que es donde se da el 
semillero, y donde la cultura genera otro tipo de valores, que van más allá de la estética o 
del consumo, sino más bien de las dinámicas que se generan.

MC:	 Además de confluir en los espacios, ¿en qué sentido se vinculó el trabajo de los músicos con 
los artistas visuales?

JLP:	A mí me apantalla muchísimo la posibilidad de evocar anécdotas, que es donde está la ri-
queza. Y es lo que a mí me gustará hacer aquí en el museo mediante una línea de trabajo 
que va a ser activar la memoria de las subterraneidades tanto de la literatura como de las 
artes escénicas: performances, rock, o jazz y las artes visuales.

MC:	 ¿En qué consiste el proyecto?

JLP:	Pues aquí tenemos una mediateca... una de las llamadas que tomé ahorita era con Mauri-
cio Hammer, un productor de rock que ofrece un documental sobre Supersound131, que fue 
una tienda de discos de los 80, y toca a partir de ahí una serie de personajes históricos. Me 
interesa llegar a gente así, que tenga acervos personales: folletería, revistas, etc.

Las revistas de rock más longevas fueron de clase baja, como Conecte o Banda Rockera132 
por lo que no están en la hemeroteca, no están en ningún lugar.

Y desde luego activar la memoria oral, que la gente pueda venir y conversar, y que se re-
gistre todo ese anecdotario que hay.

El Chopo se inaugura en el 75, y a partir de los 80 se vuelve el lugar donde confluían las es-
cenas subterráneas, (definiendo subterraneidad como redes sociales de economía informal). 

	 131	 Durante los 80 Supersound, Sonido Zorba y Tower Records fueron probablemente las principales tiendas 
de música. Los discos, entonces relativamente difíciles de encontrar, se conseguía fundamentalmente en 
estos establecimientos, en el tienguis del Chopo, o se encargaban a Estados Unidos.

	 132	 La revista Conecte, fundada en 1974, fue la única revista de rock que se mantuvo en circulación en Mé-
xico por 30 años. Contaba con una sección titulada “En busca del rock nacional”..
Esta sección el antecedente para que en 1985 se fundara Banda Rockera, la primera publicación dedica-
da por completo al rock mexicano. Fue una herramienta fundamental para el impulso de grupos nacio-
nales en un momento en que el rock era un movimiento marginal, y por lo tanto sin difusión en la radio. 
La revista se distribuía de mano en mano, en conciertos y en el Tianguis Cultural del Chopo. 
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Y en ese entonces, por la situación del país, en la subterraneidad estábamos todos los que 
no teníamos una beca o un papá con dinero.

Con este lugar, que no se inaugura como tianguis, sino como lugar de trueque, de inter-
cambio, generan una categoría económica muy importante que es el intercambio de valores 
simbólicos, fuera de la economía de mercado, del dinero.

Quiero retomar esto como una realidad probablemente vigente hoy en día.

Desde luego los literatos se reunían aquí. Estaban las Bienales de Poesía Visual y Experi-
mental133.

Lo mismo el rock, el rock progresivo, la música experimental, la música electroacústica, la 
música electrónica no para pista de baile, el jazz, el performance, encuentran su lugar aquí.

Las reivindicaciones de género: La Semana Cultural Gay134 y el feminismo. Todo eso era 
subterráneo. Hoy en día hay matrimonios gay, y hay mucho más avance en lo referente a la 
equidad de género. (Lo cual no quiere decir que no haya cosas por las cuales pronunciarse).

Es lo que caracteriza a la época más importante del Chopo, que es a partir del 80.

La segunda parte del proyecto es que, para no quedarnos en la nostalgia o en la invocación 
del pasado, por un lado hay que activar esa memoria, documentarla, crear un acervo para 
que puedan escribirse historias más analíticas al respecto, que lo van a poner a dialogar 
con lo que sucede ahora.

Sí creo que puede haber una continuidad entre el fancine y la autoedición digital. O entre 
autoedición digital y las editoriales artesanales. Hay editoriales cuyo valor está en que 
realizan producto artesanal, ni siquiera la autoedición en forma de libros.

También pienso que se puede profundizar en la reflexión de las teorías sobre la sexualidad 
y el género. Ahora ya no se piensa en la existencia de dos géneros, o tres, sino en muchísi-
mos.

Desde luego lo que es el trueque.

MC:	 ¿Cómo piensan reactivar el trueque?

JLP:	Planteándome una categoría como hablar de Postsubterraneidad como herramienta para 
poder establecer el vínculo y ver en qué consiste. Ver como son esas dinámicas.

Hay un proyecto de José Miguel González Casanova que quiere hacer un tianguis de inter-
cambio de productos culturales.

Yo creo que hay que hacer una investigación para ver todas las aristas que están involu-
cradas en esta idea de la diseminación y la crítica a la economía de mercado, (que tampoco 
creo que es una crítica purista como en los 80 algunos mantenían).

MC:	 ¿Quiénes tenían esa postura?

	 133	 Iniciadas en México, a finales del 85, tienen gran importancia a nivel latinoamericano.
	 134	 El Chopo es la sede principal de la exposición anual del Círculo Cultural Gay. 
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JLP:	Sobre todo los punk. En el libro Sonidos de la Calle135 menciono de pasada (y ya no sé de 
donde lo saco, tendría que buscar en mis cajas), que había quien creía que cada vez que se 
deshacía un grupo de punks era bueno porque salían cinco más de cada miembro.

Esto me parece interesante, porque su noción de valor a largo plazo no es ser famosos, 
sino que es casi un acto performático en términos lingüísticos, de afirmación del hecho de 
estarlo haciendo.

Un valor efímero, aunque no se lo plantean como algo efímero.

MC:	 ¿Cuál sería la distinción entre underground y alternativo?

JLP:	Lo subterráneo es economía informal. Es casi una cuestión sin permanencia, y no sin es-
tructura, pero con otro tipo de estructura.

Lo alternativo podría ser la escena independiente de microeconomía. Con posibilidad de 
permanencia a largo plazo y por lo tanto también con permisos, licencias, etc. (Que también 
ha sido muy criticado desde el proyecto de la marginalidad).

Son posturas, ninguna tiene la razón, ni puede totalizar a una sociedad por sí sola. Todas 
tienen que negociar.

Sí creo que subterráneo es la forma espontánea de surgimiento de nuevas propuestas, pero 
que tienden a estructurarse de alguna manera para sobrevivir.

Incluso un grupo punk; tienes que tener un instrumento, no puedes ver dónde lo consigues 
cada vez. Eso implica una organización para llegar a la tocada, aunque no ensayes.

Esa creencia de facto implica que otros grupos dicen: “Vamos a organizarnos. Tú, mi veci-
no, vas a ser mi manager”. Fue lo que pasó con Maldita Vecindad, nuestro primer manager 
fue un vecino.

Tienes que aprender en un momento, y empezar a negociar con la institucionalidad de una 
sociedad desde normas de lo gubernamental, de mercado. Como la de la persona que renta 
un estacionamiento para hacer una tocada, y que luego decide rentarlo para siempre; y el 
que abre su bodega, como es el LUCC.

En mi tesis de licenciatura “El derecho a la fiesta: rock y autogestión en el D.F., 1980-
1994”, lo que intento hacer es documentar distintas posturas de independencia, incluida 
la que podría ser la del Tri136, que del autoaprendizaje deviene en una empresa familiar 
vs la del punk que deviene en una autogestión reivindicativa. Son muy diferentes, aunque 
ambas derivan de una primera intención de tratar de hacer lo que quieres hacer.

Esa escena independiente vendría a ser como una posibilidad de establecer una escena que 
se rige por una lógica distinta a la de la máxima ganancia y la gran economía.

MC:	 Mucha de la gente que constituyó algunos de los espacios alternativos más importantes de 
la década de los 90, como Temístocles 44, o La Panadería, provenía de un medio socioeco-
nómico más alto, y tenían un perfil político más bien de derecha. Coincide con un aparente 

	 135	 Paredes, José Luis. Rock mexicano. Sonidos de la calle, Pesebre, México, 1992.
	 136	 Grupo de rock mexicano fundado en 1984 en la Ciudad de México y que tuvo gran difusión.
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interés por separar el discurso político de la praxis artística, con una especie de hartazgo 
en relación a la política, ¿pasa lo mismo en la música?

JLP:	No, yo creo que ahí el problema es hablar de derecha e izquierda.

Yo lo que entiendo desde el rock, y no puedes generalizar del rock, porque nosotros, Maldita 
Vecindad, éramos un grupo comprometido socialmente, y con una idea de izquierda, pero 
¿de qué izquierda? Estábamos en contra de los partidos, y desde luego cercanos a la auto-
gestión, a pensar en lo pequeño.

Y hay que ir con cuidado con esto, porque cuando defines esto de la economía de lo pequeño, 
también puede ser cercano al pensamiento de derecha neoliberal.

MC:	 ¿En qué sentido?

JLP:	¡Muera el Estado y viva el pequeño empresario! La autogestión, y el anarquismo, pueden 
ser incluso de derecha. La cada vez menor intervención del Estado en la vida social.

Es bien difícil hablar en términos generales, pero en el rock hubo una escena que yo podría 
vincular a La Pusmoderna y la Regla Rota,137 y a través de ellas a Olivier Debroise, José 
Luis Barrios y Tinlarín [Guillermo Santamarina], que creo que podría equipararse, aunque 
con mucho cuidado, a la escena española de La Transición, (no por influencia directa).

En el sentido de que confluían cineastas con rockeros, etc., pero lo que articulaba era el 
reventón, la frivolidad. Pero era una frivolidad que si bien no reivindicaba nada, estaba 
transformando mucho el entorno y por tanto la relación con el resto de la sociedad y el 
Estado.

Yo ahí ubicaría la lectura de hartazgo hacia lo político pensando en que por lo político se 
referían a los partidos y el Estado: a la política institucionalizada.

Pero era otra manera de hacer política. Hay una irrupción del sentido del humor como len-
guaje político que se ve en Súper Barrio, que surge después del 85, y que es el antecedente 
del Subcomandante Marcos.

En el rock yo lo ubico en Botellita de Jerez, que hace una auto parodia del rock y del roc-
kero.

MC:	 ¿Por qué Superbarrio es el antecedente del Subcomandante Marcos?

JLB:	En el papel de la máscara y en el papel del lenguaje humorístico, paródico, de crítica social 
muy honda.

Superbarrio no se asume como el libertador, sino que hace una parodia del superhéroe. El 
Subcomandante porque se está burlando de la figura del subcomandante, diciendo que la 
comandancia es el pueblo. Y la máscara para anular el culto a la personalidad.

	 137	 Publicaciones emblemáticas del underground ochentero, ambas editadas por Rogelio Villarreal y Ramón 
Sánchez Lira, (Mongo).
Con artículos de carácter bastante heterogéneo: cómic, pintura, instalaciones, performances, rock, son 
abordados. Se caracterizaban por su distancia con las publicaciones culturales “establecidas”, burlándo-
se de la “cultura culta”, en muchos casos pretenciosa y acartonada. 
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Hay una continuidad en lo que era el lenguaje de la calle de la política.

Con Maldita Vecindad, en los veinte años de conmemoración del 2 de octubre, marchamos 
en un camión de redilas. Cuando llegamos a Tlatelolco nos dice una señora de pelo cano, 
con su moñito negro, que no cantáramos porque estábamos de luto.

Ahí estás viendo una postura de una izquierda sesentera y una izquierda social, a la cual 
pertenecíamos.

También la frase que yo siempre cité, y que escribimos en un disco incluso. Citábamos a 
Fray Servando Teresa de Mier, que es este independentista mexicano, fraile interesantísi-
mo, diciendo: “El asunto es trágico, mi género festivo”.

Así era nuestra generación, lo festivo, la fiesta, eran bien importantes. En ese negar todo 
lo solemne había una afirmación de otra forma de hacer las cosas.

Pero me estoy yendo a los 80, Temístocles es de los 90 como La Panadería y creo que Cu-
rare.

Si creo que algo que define a la época es la imposibilidad de definirla totalizadoramente. 
Sí puedes de repente establecer posturas entre los grupos, (porque también Los Grupos no 
eran un grupo). Surge el No Grupo, que bajo esta perspectiva decía no a los grupos, negarse 
a sí mismo para no institucionalizarse. Y además generan valores estéticos que, según yo, y 
no sé quien más lo ha dicho, muchas cosas que no se incorporan a una idea de mexicanidad.

Porque el neomexicanismo se fija mucho a la época tardía de los 90, de galería exportando. 
Pero durante todos los 80 hay una reflexión sobre la mexicanidad. Lo trabaja Osvaldo Sán-
chez, como una crítica al machismo, una crítica al cuerpo de la nación y la sexualización de 
todo eso, que tiene que ver con la irrupción del movimiento gay.

Y se podría equiparar nuevamente con la frivolidad de La movida española. Eran los re-
ventones en el 9, el reventón en La Quiñonera y el reventón en los conciertos, donde con-
fluían mucho los artistas.

José Luis Barrios dice que más que una identidad, hoy en día el arte contemporáneo lo que 
ofrece es el habitar.

Sí creo que, lo que para mí era una diferencia, es que de la apertura espontánea que pudie-
ra haber de espacios como La Quiñonera, el Salón des Aztecas, o el LUCC y el Tutifruti en 
el rock, que pudieran devenir en foros culturales o galerías independientes y autogestivas 
no lucrativas, se pasó a la aspiración de insertarse en el circuito del Estado (tanto en el 
rock como en el arte en general).

Ya Temístocles, que también es espontáneo, y que es gente a la que creo que le prestan una 
casa (La Quiñonera no caería en ese esquema porque si bien le heredan una casa no tienen 
capital), es el antecedente de La Panadería. Y en La Panadería sí hay claramente una es-
trategia de inserción en el mercado y de gente que tiene más dinero. Sin embargo también 
es la que asume cierta crítica social.
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MC:	 Es justamente en esta época donde ciertos artistas comienzan a tener visibilizad a nivel 
internacional. ¿A qué se deberá?

JLP:	Yo considero que los 80 son la época de subterraneidad y los 90 la época de tránsito hacia 
lo que estoy llamando postsubterraneidad.

MC:	 ¿Qué sería la postsubterraneidad?

JLP:	Redes sociales de precariedad económica e interconexión móvil. La interconexión no era 
internáutica, pero sí había globalización. Los punks se escribían con los punks de Japón y 
se intercambiaban fancines.

Hoy en día existe internet, entonces los grupos, colectivos o artistas negocian de otra ma-
nera con los circuitos de mercado y las instituciones, ya no es destinado a la auto margina-
lidad pura, como podían haber sido los punks.

Y también yo hablo en los 80 de una independencia post fatalidad conviviendo con la inde-
pendencia reivindicativa de algunos grupos. Que se desarrolla incluso con la crisis de las 
disqueras en los 90, (que se vuelven reivindicativas también). Paradójicamente muchos 
grupos, como Santa Sabina, que llegaron a ser firmados, en los 90 les dan su carta de retiro 
y reivindican la independencia después de haber pasado por ser firmados.

Eso concluye con la experiencia del rock anglosajón, donde también ellos hablan de que la 
independencia se vuelve un imperativo categórico, y que como dice el dicho, ser tu agente 
te da un estatus y un prestigio mayor que si tienes una disquera detrás (contrario a lo que 
sucedía en los 80).

La respuesta yo creo que es múltiple. Ahí yo te diría que leas, en términos metodológicos, 
un libro que se llama Rebeldes con Causa, de Eric Zolov, porque en el estudio que hace de 
la época 55-71 del rock y la contracultura, se puede ver cómo están entrando agentes que 
determinan bastante las cosas.

Esto es para decirte que en el rock hay un declive del mercado anglosajón, de disco. Hay un 
hacerse de los mercados periféricos, en términos de las demás lenguas. 

Entonces las disqueras deciden que podrían empezar a buscar grupos también para ex-
portar. Pero de repente también hay alguien que decide que puede meter a tramitar estos 
grupos para la comunidad hispana en Estados Unidos (que tampoco es uno, son muchos).

Todo esto intervino en el rock, en cómo de repente empezó a haber este auge internacional, 
empezó a haber una intención de articular Iberoamérica en el mercado musical de rock.

En las artes visuales creo que es más tardío, pero probablemente tiene que ver con la nue-
va articulación del mercado del arte. Cuauhtémoc [Medina] tiene una postura al respecto, 
sobre la necesidad de cuotas bajo esos criterios estadounidenses; de cuotas de exoticidad, 
y que entonces ahí entran los artistas menos politizados, como Gabriel Orozco, (esa es la 
versión de ellos).

Y luego habría que estudiar al propio Gabriel Orozco, que tampoco manejo yo, pero que 
tiene su propia explicación del fenómeno de globalización.
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Aparece esa gente que viene de estos espacios en los 90 (incluso no todos, como Abraham 
Cruzvillegas, y donde se cuela Lakra).

Creo que el mosaico es más complejo. Depende desde dónde hables, para quién hables, y en 
qué momento histórico.

MC:	 ¿A qué le atribuyes que la década de los 90 fuera un terreno tan fértil para propuestas del 
orden de lo abyecto? Trabajos como el de Semefo fueron rápidamente asimilados y contaron 
con el apoyo de importantes espacios de exhibición.

JLP:	¿Pero de qué época estás hablando?, ¿en qué fecha?

MC:	 Pues creo que en el 93 Semefo obtiene la beca del FONCA y en el 94 expone en el Carrillo Gil.

JLP:	92-94. Para mí ya es tardío.

En los 80 habría que priorizar a Los Grupos, y en el rock al Tianguis Cultural del Chopo 
(que es muy interesante porque es la economía).

Desde luego en el 85 el temblor, que desacredita al Estado y sus políticas en términos cul-
turales.

Y en el rock el 77, por el punk, con la ideología de “hazlo por ti mismo”, que es importan-
tísima. Que confluye con la necesidad de sacar a tus muertos de los escombros. (Que justo 
hoy se está conmemorando).

Habría que ver. Lo que es el underground surge en la segunda mitad de los 80. Son muchas 
experiencias.

La Quiñonera, donde debuta Semefo, no sé en qué año... En La Pusmoderna del ochenta y 
tantos, 85 o 89, hay. ¿Quién iba de Semefo a sacar dibujos en la morgue?

MC:	 No sé

JLP:	Pues sí, efectivamente ya hay entonces algo de interés por eso.

MC:	 ¿A qué corresponderá?

JLP:	Yo creo que es parte de lo mismo: El humor. Y esto a lo que le llamas abyecto.

No te lo sé explicar ahorita, pero lo voy a explicar así: “Cágate de la risa del horror”, o “El 
asunto es trágico, mi género es festivo”.

Había que hacer algo escandaloso. El performance y la sangre... 

MC:	 Según la perspectiva de algunos curadores, como Guillermo Santamarina, la generación de 
los 90 marca un parte aguas en el arte por ser la primera en ligar la reflexión teórica con la 
práctica artística, por hacerse los primeros eventos de performance y por experimentar con 
nuevos medios y soportes. ¿A qué se deberá que se lleven el crédito los artistas de la genera-
ción de los 90 si todo esto ya se hacía en los 80?

JLP:	Yo creo que están hablando desde la perspectiva de mercado. A lo mejor lo que te están 
diciendo es que se incorporan al mercado.
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Ahí cobra lógica que sea en los 90, y por eso son estos artistas que desde los 80 estaban 
trabajando. Y que también tenían influencias del extranjero.

Puedes hacer el símil con el rock, Maldita Vecindad aparece en el 85 y Mano Negra en el 
88, 89. ¿Por qué, si no nos conocíamos? Habría que ver que a veces nos influíamos y a veces 
no, a veces coincidíamos.

Yo creo que en México (yo lo viví en el rock así), había una necesidad imperiosa a nivel local 
por hacer todo lo que se hizo. No es mera influencia.

El nombre de La Pusmoderna, que de hecho se lo pongo yo, es una manera de burlarse de 
la posmodernidad, sin embargo estábamos siendo posmodernos.

1.6.5 Álvaro Vázquez Mantecón

Historiador por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), con maestría en 
Historia por la Universidad Iberoamericana (UIA). Es profesor e investigador de tiempo 
completo de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco (UAM), y desde 1998 es 
profesor de asignatura en el Colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM.

Sus líneas de investigación son: Historiografía cultural del siglo XX, Historiografía compa-
rada e Iconografía.

Co-curador de la exposición “La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 
1968-1997” (Museo Universitario de Ciencias y Artes, 2007) y curador de “Memorial del 68” 
(Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la UNAM, 2007).

Entrevista a Álvaro Vázquez Mantecón. 20 de septiembre de 2012

MC:	 Me gustaría conversar contigo en relación a la comunidad artística de la Ciudad de México 
en la década de los 90. (En realidad desde el 88 y hasta el 94).

AVM: Yo no creo ser la persona que pueda servirte para esto.

Manfred [Jorge Reynoso Pohlenz] te podría dar una buena respuesta porque estaba en 
una súper buena “doble posición”. Era subdirector del Carrillo Gill, y como tal estaba en el 
comité de selección. (Cuauhtémoc estuvo, pero hasta el 90-91, que se fue a Estéticas)

Es importante ver quienes estaban emergiendo, quiénes se estaban visibilizando y cuáles 
eran los espacios que se estaban disputando esos jóvenes.

Por un lado estaban los autónomos, con La Panadería, Temístocles y La Quiñonera; por 
otro lado estaban las instituciones gubernamentales (del INBA), que estaban tratando de 
cooptarlos. Arte Alameda o X-Teresa.

Manfred podría decirte cuál era la gestión cultural que se estaba haciendo.
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La otra persona es Sol Henaro. Sol es fundamental, y lo sabe muy bien porque acaba de ha-
cer la exposición sobre los 90. Llevó gente de Poliester y de las revistas... Además tiene una 
visión que creo que no es tan vivida por ella sino investigada, lo cual le da otra perspectiva.

Pero yo esa época la viví de noche.

MC:	 Pero tú has trabajado en relación a Los Grupos, y una de las cosas que me resulta sorpren-
dente es que suele decirse que la generación de los 90 marcó un cambio importante en la 
manera de entender y producir arte, pues incorporó nuevos medios y soportes para desa-
rrollar su trabajo y lo vinculó mucho más al trabajo reflexivo. ¿Por qué se ve de esta manera 
si los grupos ya trabajaban con materiales no convencionales (fotocopias, mimeógrafos, 
esténcil), hacían performances (No Grupo), desarrollaban propuestas de corte conceptual 
(Proceso Pentágono), tenían espacios destinados exclusivamente a la relación entre teoría 
y praxis (TAI y TACO), se burlaron de la solemnidad de la cultura (No Grupo) y sacaron el 
arte de la galería (todos)?, ¿Por qué la generación de los 90 parece “llevarse el crédito”?

AVM: Porque no los conocían. En el Carrillo Gil, a principios de los 90, hubo un par de expo-
siciones importantes de Ehrenberg, de Adolfo Patiño, y hubo alguna de Macotela. Ellos 
hablaban mucho de Los Grupos como algo que los había formado, pero lo que era brutal es 
que se la pasaban pregonando que ellos habían hecho cosas y que las nuevas generaciones 
no sabían lo que habían hecho.

Yo me preguntaba: ¿Dónde veo lo que hicieron? Por eso hice la investigación sobre Los Gru-
pos, tenía la curiosidad de saber qué habían hecho porque no era conocido. 

No habían dejado memorias o libros. Bueno, hay muy poco, está el catálogo del Concurso 
del Salón de Experimentación del 79, de la Bienal del 77 de París y poquitas cosas más.

Si yo, como investigador, no lo sabía, los artistas jóvenes menos. Y menos aún si tenían 
ganas de decir que ellos habían inventado el mundo, como Gabriel [Orozco] y Eduardo 
Abaroa.

Pero era un doble problema: un problema historiográfico y que aquella generación no había 
dejado los suficientes testimonios para decir qué era lo que habían hecho.

Imagínate que todo el mundo sabía que el Pentágono había sido bien padre, pero nadie 
sabía cómo había sido el pentágono138, hasta “La era de la discrepancia” nadie sabía cómo 
se vivía y cómo se habitaba. Yo no tenía ni idea de lo que era estar adentro.

MC:	 En el video que tú hiciste en el 94 sobre Los Grupos aparecen distintos artistas tratando de 
hacer una lectura en torno a la razón de su desaparición. En el video Melquiades Herrera 
dice que finalmente no fueron capaces de realizar propuestas solidas en términos plásticos; 

	 138	 Se trataba de una instalación para la que se construyó un cuarto de cinco paredes (que formaban un 
pentágono), en cuyo interior había diferentes objetos que hacían referencia a la vida política de Latinoa-
mérica. Aludía a La Guerra Sucia y a la tortura como herramienta comúnmente utilizada para obtener 
información de los militantes de izquierda. 
Fue presentado en la Bienal de París como una forma de denuncia a lo sucedido principalmente en países 
como Chile, Argentina y Brasil, pero que parecía denunciar también cierta complicidad de del resto de los 
gobiernos americanos, que guardaron silencio al respecto. Para algunos críticos la pieza hace referencia 
también (aunque de manera indirecta) a la actuación del gobierno mexicano en la represión de grupos 
de estudiantes durante el 68.
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Magali Lara dice que los trabajos envejecieron muy pronto, y se fueron banalizando los con-
tenidos porque no había autocrítica y se habían fijado en una especie de “lugar correcto”; y 
Macotela decía que habían sido naif. ¿Estarías de acuerdo con estas lecturas?

AVM: Lo primero que creo que los mató es que crecieron. No es lo mismo ser estudiante y estar 
haciendo cosas en la calle que ganarte la vida como artista y tener que vender.

Las historias personales fueron desarticulando a Los grupos.

Era una cuestión de generación. Empezaron a dar clases...

Coincidió también con el boom de las galerías. En los 80 hay un repunte del valor de la obra 
artística y del movimiento de la obra de arte en galerías: se puede vivir.

Está muy asociado con el tema de galerías. Mucha gente de Los Grupos se mete a galerista, 
como Adolfo Patiño, que funda La Agencia.

Felipe Ehrenberg empieza a dar cursos a fines de los 80, sobre “El arte de vivir del arte”139.

Eran cuestiones que les importaban porque generacionalmente tenían que afrontarlas. Ya 
estaban en los 30, algunos ya entrados en los 40, y tenían que hacer otra cosa.

Ahora, en relación a si consolidaron o no conceptualmente, yo creo que no... Según quien y 
según qué.

El trabajo del grupo Suma, conceptualmente, creo que es muy fácilmente entendible cómo 
continuó. Por ejemplo con el trabajo de Mario Rangel Faz. Ahí sientes que lo que aprendió 
en Suma...

Magali [Lara] empezó a hacer muchas cosas de arte bidimensional y pintura muy colorida, 
pero algo le quedó de la relación de la palabra con lo plástico. Esas son cosas que formaban 
parte de la experimentación semiótica del grupo Março.

Maris [Bustamante] y Melquiades [Herrera] siguieron haciendo bufonadas cuestionadoras 
de manera individual.

Eso es una manera de consolidar lo artístico.

Fueron también profesores de una generación. Magali y Melquiades, no sé qué tanto Víc-
tor Muñoz, pero es una buena ruta que explorar, hasta qué punto la gente de Los Grupos 
forma a la generación de los 90.140

MC:	 ¿Dónde daban clases?

AVM: En La Esmeralda y en San Carlos.

	 139	 Ehrenberg impartió por más de veinte años el seminario “El arte de vivir del arte”, que dio origen al libro 
que lleva el mismo nombre, publicado por primera vez en el 2001.

	 140	 Si fueron profesores de parte de la generación, es poco probable que existiera un desconocimiento absolu-
to del trabajo realizado por ellos, y resultan por tanto más plausibles interpretaciones que supongan una 
combinación de factores: una falta de interés y un hartazgo por contenidos de carácter panfletario en el 
arte acompañados del deseo por afirmar que lo que se hacía en el momento era único.
En la época parecía tener una enorme importancia la cuestión de hacer algo por primera vez, y la creati-
vidad era vista probablemente como la capacidad de ver aquello que había pasado inadvertido para otros, 
de ser el primero en hacer lo que no había sido hecho antes.
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MC:	 ¿Crees que la época de Los Grupos se trató de un período bisagra que hizo posible aquello 
que hoy llamamos arte contemporáneo, o bien que el arte contemporáneo es posible por 
constituirse como una forma de oposición a esta manera de entender la práctica artística?

AVM: Es que no conocían a Los Grupos. Tenían otro razonamiento, estaban pensando en Beuys, 
en otras cosas.

Claro, cuando salen con que acaban de inventar el hilo negro, por supuesto que les sale la 
bola de viejitos barbados a decirles que el hilo negro lo había hecho a final de los años 70 y 
durante todos los 80.

Lo que sí hubo ahí fue una ruptura de transmisión generacional. Una generación no trans-
mitió lo que había hecho a la otra generación.

La renovación, o el cambio de soporte en el arte, causaron en buena medida este efecto 
comunicativo. ¿Qué pasa si una obra no puede ser almacenada?

Por ejemplo Pentágono hace Hotel Marx en el 83 en el Carrillo Gil. Y no es que fue registrado 
como obra de arte en la bodega, sino que quedó como material de museografía.

Lo mismo pasó con el Pentágono. Se hizo una reposición en el 83, en el Museo de Arte Mo-
derno cuando estaban Rita Eder y Helen Escobedo. Después que lo desarmaron quedó ahí. 
“Para la siguiente exposición necesitamos un panel de triplay. Pues desármenlo y pónganlo 
ahí.”

Fueron muy innovadores en su momento, pero al mismo tiempo las obras no perduraron 
como tales.

MC:	 ¿Cuál es el quiebre que se da en los 90 que hace posible no sólo la conservación de piezas 
efímeras sino su comercialización?

AVM: El mercado.

Con el tema anterior me interesa apuntar: ¿Hay tradición o no cuando hay desconocimiento?

Si una generación no conoce lo que la generación anterior realizó, ¿estamos obligados como 
historiadores a decir: “Gabriel, tienes que darte cuenta de que no eres tú el que empezó a 
hacer arte contemporáneo en México sino que hubo unos hippies barbones en los años 70 
que estaban haciendo cosas semejantes”?

Él no tendría la obligación de saberlo, pero uno como historiador del arte sí. Hay líneas, 
hay cosas que no se conectaron, donde no hubo una transmisión directa y precisa sino que 
muchas veces fue como por rebote, o como carambolas de tres bandas.

Pero la tradición no está en la generación de los 90, la cuestión está en quien estudia esos 
fenómenos. Es un problema, porque uno todo el tiempo está queriendo hacerles manita de 
puerco y acorralarlos para decir: “confiesa que no lo inventaste tu”.

MC:	 ¿Esto que llamas una ruptura de las líneas de transmisión, no corresponderá también con un 
cambio del grupo socioeconómico y postura política de los artistas digamos “emergentes”?

AVM: La generación de artistas de los años 70 abominaba el arte burgués. No les interesaba 
hacer una pieza para que perdurara en el museo (por eso no perduraron). Les interesaba 
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el efecto, les interesaba abrir nuevos circuitos artísticos. Tenían un contexto que los deter-
minaba.

En los 90 ya no estaban peleando con nada. El arte burgués, en todo caso, ya estaba muer-
to. Y si les prestaban una casa para hacer un proyecto en Polanco la tomaban, y si el museo 
o alguien les quería comprar la obra, la vendían. En ese sentido eran mucho más pragmá-
ticos, no estaban con esa lucha quijotesca de absolutos que tenía la otra generación.

José Manuel Springer, cuando hicimos “La era de la discrepancia”, nos sorprendió mucho. 
En los 90 nadie lo pelaba, pero cuando tú lees lo que escribía él te das cuenta lo inteligente 
que es. Él está entendiendo en su momento lo que vive, lo cual no es una característica que 
cualquiera tenga. Uno puede ser habilísimo para interpretar el pasado y un idiota para 
interpretar el presente. El presente no es algo que se descifra fácilmente. Es muy lúcido y 
tenía grandes ideas en relación a lo que estaba pasando.

Por ejemplo, yo releí un texto de él que aparecía en La Jornada Semanal del 89, en donde 
hablaba de la emergencia del fenómeno de los curadores como una cosa realmente nueva 
que estaba metiendo nuevas dinámicas en el mundo del arte.

Esta cosa de que viniera el artista con su exegeta incluido era algo novedosísimo. O que el 
exegeta fuera una especie de segundo artista, un impulsador, o catalizador de la informa-
ción, era rarísimo. Y José Manuel lo vio muy bien.

MC:	 Otra cosa que me interesaría conversar contigo es en relación a la memoria. Yo estoy traba-
jando en torno a la obra de Margolles y me pregunto continuamente en qué sentido puede 
o no ser entendida como un ejercicio de memoria.

AVM: ¿Cómo por ejemplo lo de la Bienal?

MC:	 Sí, por ejemplo.

AVM: Pues de memoria inmediata.

MC:	 Pero según entiendo, un ejercicio de memoria supondría darle voz al que no tiene capa-
cidad de hablar, pero Margolles tiene una cuestión absolutamente utilitaria con los par-
ticipantes. Por ejemplo, en la Bienal, los familiares van a realizar las acciones que están 
establecidas en el “guión” de Margolles. Tienen un rango de acción muy acotado. “Tú vas a 
ir a trapear”. No hay posibilidad de que aparezca otra voz que no sea la de Margolles.

Y por otro lado, el uso que hace de los cuerpos es violento. Como si fuera un juego de doble 
ejercicio de violencia el mismo cuerpo.

Yo me pregunto por tanto, ¿por qué se habla de esto como un ejercicio de memoria?

AVM: Tu en los 90 te alineabas con los que miraban éticamente el problema ¿no?, con los que 
decían que el arte tiene que tener una postura ética.

Creo que es producto de la posmodernidad y de un cambio en la manera de ver las cosas. 
Por ejemplo, a finales de los 90, ¿te acuerdas cuando Malkovich sacó este documental de 
¿Quién diablos es Juliette?
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Rompía con las convenciones del documental, que presumen que el cineasta se conecte 
éticamente con la realidad. Todos los principios de la ética documental están rotos ahí en 
aras de que el tipo está logrando una expresión, está explotando un sentimiento humano. 
Desplaza a la persona para ponerse él en el centro.

Desde mi punto de vista pasa exactamente lo mismo.

Yo pienso que el arte no debería hacer esas cosas, que hay límites en la vida, y que la ética 
debería serlo.

No puedes acceder a la objetividad, pero cuando dejas de aspirar a ella algo rarito sucede.

Estoy completamente de acuerdo con tu interpretación. Pero que el Estado mexicano haya 
tenido que asumir de tal manera el costo de la violencia que genera, y el problema diplomá-
tico cultural que se generó con la Bienal de Venecia... como pocas cosas.

MC:	 ¿Qué problema diplomático generó?

AVM: El cuerpo diplomático mexicano dijo “no podemos ir a la Bienal de Venecia con esto”. El 
presidente Calderón no podía ir con una pieza que hablaba sobre la violencia de sus muer-
tos. Era como una mentada.

Entonces el dispositivo fue muy eficiente.

De veras Teresa Margolles y Cuauhtémoc Medina pusieron al equipo diplomático a parir 
chayotes. Lo tomaron muy seriamente, pero en el fondo yo creo que se divirtieron mucho.

No desecharía yo eso. Hay una parte en la que probablemente ni tu ni yo lo hubiéramos 
hecho de esa manera, pero por los efectos que se alcanzan, el hecho de que el gobierno 
mexicano tenga que reconocerlo públicamente... y como decía: “no podemos estar hablando 
de otra cosa”.

MC:	 ¿Posibilita el ejercicio reflexivo o paraliza al espectador?

AVM: Si el proceso de activación de memoria implica la comprensión de lo que vivimos, entonces 
la memoria está activada, funciona.

Si lo que hace Teresa te lleva a entender algo, entonces será memoria.

MC:	 Pienso por ejemplo que Teresa Margolles, como Santiago Sierra, muestran una violencia 
que ya sabemos que está ahí.

AVM: Claro, muestran la violencia social de este país. Te pongo aquí a empujar una pared de 
la galería141, que es tremendamente innecesario, pero por ahí no te queda de otra que ver.

Yo creo que lo que estaba haciendo ahí.... Yo regresé muy enojado con la pieza de la pared 
en la galería de Polanco. Pero ahora a la distancia veo que esta especie de caricaturización 
de una situación, de hacer visible lo que nosotros ya nos hemos acostumbrado a ver... y ya 
no vemos.

	 141	 En relación a la acción orquestada por Santiago Sierra en la Galería Acceso A.
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Uno que vive en México está acostumbrado a una serie de violencias cotidianas, “no estoy 
viendo a ese niño descalzo”, “no estoy viendo...”

Estás viendo todo, y en el fondo lo sabes, lo recontra sabes.

Es violentísimo lo de Sierra, y es humillante para la condición humana de quien está pa-
rado deteniendo una pared durante ocho horas. Pero el dispositivo está hecho para hacerte 
dar cuenta de que sueles callar lo evidente.

MC:	 El ejercicio de memoria pretende activar la reflexión como estrategia para poder incidir en 
la realidad, cambiarla, no simplemente afirmar lo que sucede. ¿Para que serviría pensar si 
no es para intentar establecer un cambio?

AVM: No modificas la realidad, modificas la percepción de la realidad. Y en estos casos si se mo-
difica la percepción de la realidad. Claro ¿qué haces después de eso?

Coincido contigo, hay cosas que no deberían hacerse. Sin embargo a la distancia... fíjate, a 
la distancia la pieza de la Santiago de la gente deteniendo la pared no me parece tan mal... 
aunque la película de Juliette es una cosa que no puedo aceptar como premisa del nuevo 
documental.

1.7.6 Sol Henaro

Curadora. Cuenta con una Licenciatura en Arte de la Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, y realizó estudios en el Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte Con-
temporáneo de Barcelona (MACBA), becada por el MACBA, el programa para estudios en 
el extranjero del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) y de La Fundación / 
Colección Júmex.

Es curadora invitada del Museo de Arte Moderno (MAM) y Curadora de la Colección del 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC).

Fue fundadora y directora de la “Celda Contemporánea”, espacio expositivo de arte contem-
poráneo de la Universidad del Claustro de Sor Juana. 

Durante un periodo breve de tiempo asistió al artista Santiago Sierra en tareas de coordina-
ción y gestión de proyectos.

Es una de las curadoras jóvenes más conocidas de México, responsable entre muchas otras 
muestras, de: “Antes de la resaca... una fracción de los noventa en la colección del MUAC” 
(MUAC, 2011), “Espectros de la memoria” (MUAC, 2011), y “No-Grupo: un zangoloteo colec-
tivo al corsé artístico” (MAM, 2010).
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Entrevista a Sol Henaro. 14 de septiembre de 2012

MC:	 ¿Por qué te ha interesado reconstruir lo que sucedía en el arte en la década de los 90 en 
México?, ¿quién dirías tú que se ha encargado de reconstruir este momento de la plástica y 
cuáles son las grandes faltantes que habría en la recuperación de ese período?

SH:	 Es muy complejo. A mí me interesa mucho el concepto de recuperación, la intervención en 
la memoria, las genealogías, pero no necesariamente de los 90, sino esta manera de repen-
sar el relato historiográfico en México.

Un poco por necesidad, un poco por carencia de información en relación a momentos de mi 
formación. Tratando de reconstruir lo que sucedió en mi generación es que cada vez me fui 
regresando más en el tiempo.

Es un ejercicio que hago continuamente: igual con los 60, los 70, los 80. Pero después del 78 
para acá es donde me manejo mucho mejor. Es una cuestión de interés, pues creo que hay 
un montón de producciones desde entonces que han quedado como pliegue de la memoria, 
y que es necesario también posicionarlas, no como una cosa de justicia historiográfica, sino 
porque creo que ahí hay una serie de sinergias que nos permiten entender mejor cómo es-
tamos parados ahora como sistema artístico.

Claro, en los 90, por cercanía, generan suspicacias... Yo no sé qué te habrán dicho a ti, pero 
cuando yo estudié me decían que no podía atreverme a repensar lo inmediato, que había 
que dejar una distancia histórica, crítica, para poder regresar a revisar estos hechos.

Es algo con lo que yo nunca estuve de acuerdo. Si estamos ahorita formando parte de esta 
generación, si estamos formando parte de esa cosa que entonces no se entendía que era 
pero que ahora definimos como arte contemporáneo.

En el caso de los 70 y los 80, si los artistas están vivos, y puedo trabajar con ellos, ¿por qué 
me tengo que esperar a que pase no sé qué?

Los 90 efectivamente es mi generación, bueno a mí me tocó como la colita. Ya no me tocó 
Temístocles sino los otros grupos que les siguieron, como Art Deposit. Me tocó tratar de 
entender qué es esto que llamamos bonanza del arte contemporáneo.

Cuando llegué al MUAC, que fue donde hice la exposición de los 90142, me ofrecieron la 
colección. Pensé que estaba increíble, pues si me interesaba trabajar sobre memoria, qué 
mejor que tener una colección pública para intervenirla y mejorar, o fortalecer los enuncia-
dos. Estaba perfecto.

Me pidieron que hiciera una primer lectura de la colección en siete meses. Era una locura. 
Era arriesgado porque estaba apenas estudiando la colección y tener que generar una lec-
tura es difícil.

Decidí hacerlo sobre los 90 porque es un período que me es mucho más cercano, que más o 
menos conozco bien, y que además era una de las presencias con mayor representación al 

	 142	 Antes de la resaca... una fracción de los noventa en la colección del MUAC, Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, UNAM, 30.06.2011 / 27.11.2011.
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interior de la colección. Dije: “Claro, podemos hacer una revisión muy sucinta y específica, 
no de los 90 sino de tres espacios específicos: La Quiñonera, Temístocles y La Panadería.”

Yo me divertí mucho con el título. Cuando estaba buscando el título me pregunté mucho de 
qué manera hablar de esta sensación que tengo yo con esta generación, que siento a veces 
que es más negativa que positiva. 

Como sistema artístico, como estamos ahora es el resultado de un montón de situaciones 
que se dieron en ese período que va desde mediados delos 80 hasta hace poquito. Era más 
una provocación. Yo sí creo que estamos en la resaca de ese momento. Y lo dejé como puntos 
suspensivos.

Sí creo que en todo ese período se va a construir este sistema, en el que practicamos y so-
mos agentes activos. Creo que se generaron muchos vicios, que no son tan positivos para 
el sistema.

Yo acabo de renunciar, pero daba clases en “La Esmeralda” y antes de que diera clases me 
lo habían comentado compañeros míos, de cómo vivían este fantasma de Temístocles y etc., 
(sobre todo de ese grupo en particular).

Ya dando clases empecé a ver una especie de reticencia de las generaciones más recientes 
contra toda esa generación. Ya no es el encantamiento, ya hay una distancia, una serie de 
sospechas.

MC:	 ¿Cuáles son esas sospechas?

SH:	 El exceso de ansia de visibilidad, de formar parte de un sistema artístico internacional.

Creo que los chavos ahorita, también por la situación en México, con todas las movilizacio-
nes que ha habido, y también por el mismo hartazgo que hay ya del arte contemporáneo, 
están buscando otro tipo de cosas. No sé si son más auténticas o no, ese es otro rollo, pero 
las energías y los deseos ya no están en lo deseos que caracterizaron a ese grupo.

Es muy curioso. Hay muchísimas singularidades en ese período, pero Temístocles sigue 
siendo demasiado visible, demasiado presente.

MC:	 Suele decirse que la importancia de la generación de los 90 es que marcó un quiebre en 
relación a la manera de entender la práctica artística. Se dice que a partir de entonces em-
pieza a vincularse la reflexión teórica con la praxis, que hicieron uso de nuevos materiales 
y soportes, que hicieron performance. Pero en Los Grupos todas estas prácticas existían. 
¿Por qué parecerían “llevarse el crédito” los artistas de la generación de los 90?

SH:	 Yo creo que porque logran accesar al circuito internacional, de visibilidad. Ahí es inevitable 
no pensar en una figura como la de Gabriel Orozco, y qué lugar cobra para esa generación. 
Todos los grupos, de los 70 a los 80, su interés no era el de los grupos que surgieron de me-
diados de los 80 en adelante.

Pensando en cuestiones teóricas, había mucho más cercanía con Hijar y Acha, que también 
marcaban otro tipo de expectativas en la producción misma. Todos estos grupos que ante-
cedieron no conocieron el mercado del arte. Lo vemos ahora, no están en colecciones.

Son figuras como de culto, se les reconoce pero no están en colecciones.
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Creo que fue sobre todo la generación de Temístocles, por el contacto que había con Ga-
briel... Yo no creo que haya verdaderamente un sustento teórico... creo que en algunos, 
quizás, con las reuniones de los viernes, que se juntaban a discutir libros, a discutir a Fou-
cault. Pero no era el terreno común.

MC:	 ¿Cómo es que logran la comercialización de acciones efímeras?

SH:	 Tenían otro tipo de información.

Pienso por ejemplo en Los Grupos que conozco más. El No Grupo, por ejemplo, no tenía este 
deseo en su cabeza, habían casi asumido que eso no tenía posibilidad de entrar como en ese 
tipo de mercancías de circulación.

Ellos hacían lo que tenían que hacer, pero no contaban que eso podía entrara a otro tipo de 
circuito artístico.

Yo creo que el grupo Temístocles si lo tuvo muy claro desde un principio. También tenían 
otro tipo de acceso a la información... muchos de ellos vienen de familias que tienen posi-
bilidades, y muchos habían estudiado en escuelas activas... El rollo de las escuelas activas 
me parece una cosa bien peculiar. Determinado tipo de gente que venía que determinado 
tipo de escuelas, donde se da determinado tipo de información.

Cuando abren Temístocles lo hacen ya con un interés en intervenir en el circuito de visibi-
lidad. Pretendían vivir de eso, y no a través de la docencia, como se hacía antes, sino que 
querían apostar por ese modelo.

De una manera muy modesta si tú quieres, pero intentando activar todo ese tipo de pro-
ducción.

MC:	 ¿Quiénes venían de escuelas activas?

SH:	 Algunos, no digo que todos. Abraham [Cruzvillegas] y Luis Felipe [Ortega] no... Pero varios 
de ellos sí tenían como otro tipo de herramientas... Demián Ortega, Gabriel Orozco... Sofía 
no, pero es de un ambiente familiar también intelectual.

Abaroa tampoco.

Pero creo que había algunos que sí provenían de ese ambiente.

MC:	 Me parece que hay un cambio importante también en la postura política de los artistas, que 
a diferencia de generaciones previas, donde casi todos parecían provenir de la izquierda, en 
la generación de los 90 esto ya no es así, ¿cierto?

SH:	 Se me hace delicado contestarlo yo. No lo sé.

Su posición, como especulación, formaba parte del cansancio que tenían en relación a la 
generación inmediata. Esta cosa militante de Los Grupos en relación a un arte político, 
militante y panfletario.

Yo creo que no es que lo hayan asumido públicamente como grupo, pero creo que sí les 
cagaba. No me acuerdo si fue Eduardo Abaroa o Sofía que decían que claro que les mo-
lestaba mucho tener que tomar como modelo a Suma o Germinal, porque con eso no se 
identificaban.
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Claro, ves el tipo de producciones que hicieron después y eran totalmente distintas.

La exposición fue muy sesgada, era sobre tres grupos en particular, y no era como el mapeo 
completo. Era un pretexto para articular algún tipo de mirada. Pero lo que sí hice fue gene-
rar una serie de diálogos colectivos paralelos para integrar otros agentes que no aparecían 
en la exposición.

En la primera mesa, que fue de pensadores, estuvo Jorge Volpi, Federico Navarrete, Néstor 
García Canclini y la moderó Erick Cámara. Fue muy interesante, y al ser la primera daba 
un poco como el contexto. Cómo estábamos parados en ese momento.

Si te das cuenta, cuando estaba yo haciendo la revisión de La Panadería para la expo, a mí 
siempre me pareció muy curioso que en sus producciones no era visible el dejo del EZLN. 
Un día platicando con Mariana Botey de la exposición que apenas estaba como cocinándo-
se, me dijo: “Con los de La Panadería peleamos casi a muerte por una exposición que curó 
Itala Schmelz con Vicente Razo”143, en la que estaba Vicente Razo, Mariana Botey, Morales, 
otro grupo. La exposición tenía mucho que ver con el EZLN y fue como un pleitazo al inte-
rior de la galería que los enemistó no sé por cuantos años.

Fue la única exposición que yo he logrado ubicar en abierta relación con el EZLN.

Yo no dudo que haya sido importante a nivel individual, no sé de qué manera para cada 
uno, pero en sus producciones eso no aparece.

MC:	 El 94, si bien fue un momento clave en términos políticos, no ubico una producción signi-
ficativa al respecto, excepto el “Museo Salinas”, por ejemplo, que es del 95. ¿Crees que fue 
necesario que pasara un tiempo para poder articular discursos en torno a lo vivido?

SH:	 Pero eso es Vicente.

Si hablamos de Temístocles es otro rollo.

Está claro que para Vicente siempre ha sido súper importante en su producción. Por eso 
el “Museo Salinas” es tan fabuloso. Supo ver. Y en esa pieza, a lo mejor no de manera con-
siente, pero como que está reverberando la persona de Melquiades Herrera. En este acto 
de coleccionar objetos cotidianos que son capaces de articular la imaginería popular del 
momento.

MC:	 ¿Crees que la gente de la generación de los 90 vio a Los Grupos como referente, o por el 
contrario, que se trató de una reacción en contra de los mismos, intentando distanciarse de 
éstos?

SH:	 Yo creo que no los pelan. Como conjetura mía, creo que no los conocen.

Tiene que ver con los sistemas educativos de México. Yo no lo vi cuando estudié (que fue 
mucho después). Eso no lo daban.

Yo creo que conocían algunas cosas, pero no tanto como para sentirse relacionados con eso. 
Sabían mucho más del neomexicanismo, que era mucho más visible, o de Germán Venegas, 
o de otro tipo de artistas contemporáneos, pero no de Los Grupos.

	 143	 La Feria del Rebelde. Happening multimedia. La Panadería. (1994).
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Creo que ahora hemos empezado a digerir que algo de eso estaba ahí y que a lo mejor no 
habían visto con detalle.

Yo leo ahorita dos o tres entrevistas de Abraham y veo cómo habla de Melquiades como una 
presencia que fue importante en su proceso.

MC:	 Yo pensaría que, en términos generales, se rompe la manera de entender la práctica ar-
tística como algo ligado a la política. ¿Podría decirse que hay una ruptura también en la 
manera de entender la vinculación entre ética y arte?

SH:	 ¿A qué te refieres?

MC:	 A que hay algunas propuestas que parecieran consistir en la violación de límites éticos. 
Cuestionando qué se vale y qué no se vale en el arte. Pensaba por ejemplo en Teresa Mar-
golles o Santiago Sierra.

SH:	 Es todo un problemón.

En relación a violentar el sistema artístico creo que hay muchos ejemplos antes. El uso del 
espacio público, o el No Grupo en desmitificar las grandes figuras del arte. Creo que ahí 
hay varios ejercicios de romper el estatus quo. Ser como la broma traviesa que pone en el 
lugar incómodo ciertas cosas.

Semefo, mucho más que Teresa o Santiago. Ellos sí... Aunque ya estaba trabajando Alejan-
dro Montoya antes de Semefo, y tiene estos dibujos fabulosos en la morgue. Pero claro, es 
duro, pero no tiene esa parte radical, casi escatológica, de violentar en serio.

Es duro por lo que está representando, pero todavía no llega como a ese...

Yo no sé, hay muchas cosas que dicen que pasaron en Semefo de las que no hay documen-
tación. Una vez dijo Teresa que qué bueno que no había fotografías de algunas de las cosas 
que habían hecho.

Estaba pensando por ejemplo en una Pusmoderna, no sé en cual salió, en la que hay una 
serie fotográfica de Teresa súper incómoda. Es una pieza como de arte de espionaje a un 
niño desnudo súper soez. No pasa nada, pero la ves y dices... no sé, muy raro.

A mí me incomoda mucho.

Yo creo que el trabajo de Teresa después es mucho más sutil, más poético.

Santiago me sigue costando mucho.

Estuve trabajando con él en Italia porque fue a vivir a Lucca, y dije: “Bueno, me voy a dar 
chance y tal vez entrando en otro tipo de dinámica de trabajo con él puedo entender otro 
tipo de cosas. Pero la verdad es que no puedo.”

Hay una serie de cosas que sí me molestan un montón, como ese grado de cinismo en sus 
producciones.

MC:	 Y sin embargo fue muy bien recibido en el México los 90, ¿a qué se deberá?

SH:	 Y les sigue gustando. Creo que con Santiago lo complicado es eso. Tiene obras que son 
muy importantes para violentar nuestras ideas y hacernos reflexionar, pero a mí lo que 
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me molesta de él es que lo siguió haciendo toda la vida, y ese gesto que era necesario, ya 
fue como replicar esa situación de subalternizar al otro en una dinámica que rayaba en el 
abuso total.

Algunas piezas tempranas son súper importantes.

Además, claro, jugaba con una estética medio mínimal, tenía buena factura, y la acción la 
acompañaba de la documentación... Era muy interesante para ese momento acá.

MC:	 ¿Pero cuestiona la figura de poder o la reproduce?

SH:	 Yo creo que la reproduce. Seguro la cuestiona, pero también la reproduce. Y Él lo dice todo 
el tiempo: “Yo soy un cínico.”

MC:	 Santiago podrá ser un cínico, pero la cuestión es que ha tenido mucha cabida en el arte de 
nuestro tiempo. ¿A qué se deberá?

Me da la impresión de que son cosas distintas: El caso de Teresa, Semefo o Santiago... La 
gente de La Panadería era mucho más cercana a un tipo de humor MTV o Jackass. Son 
cosas diferentes.

Pero sí creo que hay un grado de permisividad muy grande. Y no sé si en esta euforia, no 
sólo de los artistas sino de todos los agentes, de llegar a este lugar del arte contemporáneo 
en la esfera internacional, no sé si el mismo sistema fue permitiendo que eso fuera posible.

En otro momento, en los 60, los 70, la producción hubiera sido muy cuidadosa. Y cuando 
ellos empiezan a aplicar a becas ya en los 90, el grado de burla y de todo se acepta. No sé 
si se cuestiona mucho en realidad. Claro, hay una figura como la de Cuauhtémoc [Medina], 
que tiene otra capacidad u otra mirada sobre las cosas, pero en general se permitía.

MC:	 ¿Quién sería el interlocutor de la generación de los 90?

SH:	 Le hablan a su propio medio. Yo creo que sí.

En los 70 se pensaba más como en la comunidad, y que la obra pudiera incidir en otro tipo 
de espacios. Exhibían en periódicos murales, en escuelas... para quien eran producidas era 
muy diferente.

Y yo creo que aquí se le habla al sistema artístico en general, tanto que muchas de las obras 
son autorreferenciales del propio medio.

MC.	 Y aparecen también nuevos actores. ¿Qué participación tuvieron, por ejemplo, las empre-
sas?

SH:	 Coleccionismo empieza a haber más fuerte en los 80. Ahí algunas galerías fueron muy im-
portantes para generar este quiebre. La Galería de Arte Contemporáneo, la de Benjamín 
Díaz, la OMR también sin duda... 

Con una apuesta aún timorata, pero que ya estaban empezando a presentarle a su propio 
mercado, a sus clientes, otro tipo de producción. Se fue construyendo ese gusto por ese tipo 
de producciones.

Y por supuesto Júmex ha tenido un papel brutal.
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Hacia finales de los 90 sí fue evidente la presencia del neoliberalismo al interior de la 
práctica artística. Yo me acuerdo que a veces me daba risa la cantidad de apoyos privados.

Tal vez fue en el 2000 una exposición en el Centro Histórico, en un inmueble abandonado. 
Había una pared únicamente con los logos de las empresas que hicieron posible el proyecto.

Creo que ya no es así, como que nos hemos replegado. Nos hemos preguntado de un tiempo 
para acá si no les damos demasiado poder, y ese poder de qué manera interviene.

Los alumnos de “La Esmeralda”, por ejemplo, todo esto lo ven con mucha sospecha. Sí, pero 
a cambio de qué, de qué manera esto me va a marcar el camino.

MC:	 ¿Se están pensando nuevas maneras de producción grupal?

SH:	 Sí. El 16, este domingo, van a abrir un espacio que se llama Cráter Invertido. Es un colec-
tivo de colectivos. Es algo interesante, porque se asociaron como seis colectivos jóvenes y 
abrieron un espacio en la Colonia Obrera.

Antes de abrirlo, hace como tres años, varios de los que están en ese grupo... Entre ellos 
está Diego [Teo] (por eso lo conozco bien). A Diego le estaba yendo muy bien de los finales 
de los 90 al 2000. En algún momento le dio como terror lo que estaba pasando y decidió 
replegarse.

Lo que él estaba haciendo era replicar una dinámica como de la Tanda. Invitan a curado-
res, historiadores, investigadores y a otros artistas a que inviertan con una cantidad fija 
una vez por año. Con este dinero, que se van rotando entre ellos, pueden garantizar una 
producción importante de cada uno.

Al término de ese año se dan una serie de múltiples. Se me hace un modelo interesante, y 
en lugar de las becas, acudir como a la dinámica de los afectos y las complicidades. Eso lo 
están volviendo a echar a andar para lo de Cráter Invertido.

MC:	 ¿Cuestiones similares se hacen en otros países?

SH:	 Pues no lo sé. Sé que en Estados Unidos hay algún tipo de cosa similar, y aquí mismo hay 
una página de internet que tiene un poco la misma lógica. Tú entras y hay un montón de 
proyectos de literatura, de artes escénicas, etc. Tú vas diciendo cuánto dinero das a cada 
proyecto según lo que te interesa.

Sebastián Romo y varios artistas...

MC:	 ¿Por qué no quieren postular por becas?

SH:	 Creo que muchos de estos nuevos grupos, estudiantes jóvenes que están ahorita en “La 
Esmeralda” (la ENAP es como otro caso), están regresando mucho como a la dinámica de 
Los Grupos. Como a tratar de vincularse social y políticamente con el contexto más que con 
el sistema artístico directo.

Es bien curioso, si ven a toda esta banda como pensando: “A ver, ¿de qué ha servido todo 
esto?, ¿qué fábula nos han contado? Lo ven con mucha reserva.
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El sistema ya sabemos que es muy perverso, y buena parte de los artistas que están em-
pezando a estar activos están mucho más cercanos a los grupos de los 70 y 80 que a los de 
Temístocles o La Panadería.

Creo que el contexto del momento nos ha puesto a todos en un lugar muy diferente. Es tan 
brutal todo lo que está pasando de unos años para acá, que eso se ha filtrado en las produc-
ciones y en lo que la gente quiere trabajar. Decir: “Ok, yo no quiero ser un empresario del 
arte o de mi propia obra, sino que prefiero apostar más por las dinámicas de complicidad 
que estuvieron en un principio incluso en Temístocles.”

Temístocles en un principio era una maravilla. Y lo es, todo lo que han logrado construir es 
increíble. Como grupo, y lo que vino después con Kurimanzutto, ha sido muy interesante. 
Lo lograron.

No podemos generalizar, pero creo que muchos artistas ahora no apelan a ser esta figura 
del artista internacional que va a salir en la próxima portada de Flash Art. Creo que a 
muchos ya no les interesa tanto eso.

MC:	 ¿Consideras que en los 90 se creyó en el discurso salinista, y su “promesa” de entrar al 
Primer Mundo, o que simplemente no les importaba?

SH:	 Yo creo que sí se creyó.

Pero me quedé pensando en lo que estábamos hablando antes, y es que todos estos chavos 
jóvenes no ven cómo entrar a ese circuito. Que se súper levantó y se súper fortaleció en los 
90 y que ahora no dan cabida... No están buscando al siguiente artista. Si los buscan son 
artistas internacionales. Ya tienen como a todos los importantes.

Pero la generación inmediata: Sebastián Romo, Lebrija, o yo qué sé, que están muy cerca, 
pero que no formaron parte, ¿cómo le hacen para entrar en el circuito?

Claro, abrió Monclova, abrió Labor, que está convocando otro tipo de generación, pero está 
muy cabrón.

Debe sentirse un sentimiento de frustración como artista al ver lo complicado que es real-
mente entrar, y que no necesariamente es la obra sino una serie de factores que intervie-
nen para que esa obra pueda ser leída.

MC:	 ¿Cómo revisar estas nuevas maneras de pensar, y practicar, el arte?

SH:	 Yo platicaría con personas.

José Miguel González Casanova es súper interesante. Hasta donde se seguía interesado 
en trabajar con artistas más jóvenes de manera colaborativa. Conoce mucho, porque es 
maestro y forma parte de diversas iniciativas (lleva 20 años siendo docente de la ENAP).

Puede darte un panorama en relación a si están cambiando o no las cosas.

MC:	 ¿Se trataría de un “cambio” gestado desde la academia (porque haces alusión básicamente 
a “La Esmeralda”)?

SH:	 No necesariamente.
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De la ENAP te sé decir muy poco, y es muy raro porque yo estoy en la UNAM. No sé si 
se debe a que está muy anquilosado su planta docente y su programa de estudios, pero lo 
siento como un lugar poco interesante, menos fértil.

Creo que en “La Esmeralda”, por este caudal de renovación de planta docente, de repente 
se configuran cosas muy interesantes.

A mí me tocó la fortuna de compartir un período de docencia en el que también estaba 
Vicente Razo y gente que me interesaba un montón. Y esto es algo que también impacta 
en los chavos. Creo que en “La Esmeralda” sí están pasando cosas interesantes, que hay 
chavos que son súper críticos.

Y el Campus Expandido del MUAC (no porque quiera ponerme la camiseta porque trabajo 
ahí), creo que ha generado un espacio también muy interesante.

Si yo cuando hubiera estudiado la licenciatura hubiera habido un Campus Expandido, 
seguramente no me presentaría a alguna materia y me hubiera ido allá.

Yo me encontré a muchos de mis alumnos y ex alumnos tomando el seminario de Ana Lon-
goni, o de Cuauhtémoc Medina. Eso también permite abrir otras ventanas de preguntas 
que a lo mejor otros espacios no tienen.

O los miércoles de SOMA. Tienen un espacio en que la gente sabe que una vez a la semana 
puede tener contacto con un productor, de cualquier generación.

Este tipo de conversatorios, como un programa que estuviera ya permanentemente activa-
do, no había antes.

MC:	 ¿A qué responde el interés del MUAC por Margolles? Están por inaugurar su exposición y 
tienen mucha obra de ella.

SH:	 No tiene mucha obra de ella. Está la Colección del MUAC y están las colecciones asociadas. 
Si juntas todas a lo mejor si hay más, pero el MUAC tiene tres obras.

Tenemos las cobijas. De hecho sólo tenemos esto de Teresa, porque las otras dos son de 
Semefo.

MC:	 ¿Qué tienen de Semefo?

SH:	 Soy malísima con los títulos, pero esa estructura como piramidal con restos, y el ataúd. Y 
en la de Corpus están las pompas de jabón, la serie de fotografías de marquesinas de cine 
y una más.

Hay una en la colección del MUAC. Claro, ahorita hay una exposición, una obra en proceso 
que se va a inaugurar pronto, pero no hay un interés particular.

MC:	 ¿No les ha provocado conflicto tener “Encobijados”, que es una obra particularmente com-
plicada por tratarse de un material que se obtiene de manera ilegal?

SH:	 No. Yo en esa parte me tengo que meter muy pronto, en el estudio razonado de cada una 
de las piezas, justo para rastrear de qué manera ingresó cada una y a qué cosas se en-
frentaron.
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Estamos generando una base de datos como para que todo eso pueda estar asentado. Hay 
muchas cosas que no sabemos exactamente en el momento en que fueron adquiridas por el 
tipo de proceso por el que habrán pasado. Esa la adquirió Olivier, y a Olivier no le podemos 
preguntar.

También cuando expusimos una de Semefo para “Después de la resaca”, le fui a preguntar 
a Claudio, que es nuestro Conservador en Jefe. Es delicado, porque luego te enteras de las 
historias de cómo ha obtenido las cosas Teresa y...

MC:	 ¿El ataúd alguna vez tuvo al muerto?

SH:	 Nunca se ha abierto.

MC:	 ¿Pero cabe la duda?

SH:	 No. El muerto ahí no está, pero en la obra de la vitrina sí hay restos óseos, de manera que 
si hay un muerto ahí.

MC:	 ¿Sabes cómo lo justifica ella?

SH:	 ¿No tienes el catálogo que acaban de publicar? Es el proyecto que hizo Mariana David144, 
en un principio con Bárbara Perea. Pidieron una beca a Júmex y al FONCA, creo. Después 
algo pasó, se separaron, y lo terminó concretando Mariana sola.

Es la primer publicación que revisa la producción de Semefo. Es interesante porque viene 
al final una parte hemerográfica, entonces puedes leer por ejemplo a Springer hablando de 
Semefo cuando estuvo en La Quiñonera.

Te da otras herramientas para ver lo que se pensaba en ese momento sobre ese tipo de 
producción.

Lo que también te podría ser útil son esos debates que salieron en el marco de la exposición 
de “Antes de la Resaca”. Salieron unas cosas brutales.

Boris Viskin estaba súper molesto. Me llevo muy bien con él. Lo invité a que presentara 
uno de los debates, y cuando llegó le agradecí por haber aceptado. Él me dijo: “Ups, pues a 
ver si me hablas después de mi intervención”. Yo me reí, ¿qué digo?

La presentación es durísima, y si está ´publicada145, porque la puso él en un blog. Él decía 
que yo apestaba a Cuauhtémoc Medina.

	 144	 Que es pareja de Santiago Sierra.
	 145	 Su intervención, titulada “La resaca de los 90; crónica de un olvido”, puede leerse en Réplica 21, http://

replica21.com/archivo/articulos/u_v/619_viskin_resaca.html. 
En la ponencia argumenta que la exposición (dedicada a espacios alternativos de los 90), omitió no sólo 
al Colectivo ZONA sino a una serie de propuestas fundamentales en la época. 
“Más allá de ofensas y resentimientos, aquí veo una falta de rigor académico aunada a una visión total-
mente arbitraria de la historia que me remiten a aquellas fotografías retocadas por regímenes autorita-
rios, (décadas antes de la invención del Photoshop) en un intento de acomodar la historia a modo.
[...]
Me queda claro que incluir a todo mundo es imposible pero es notorio el rechazo automático a todo lo que 
tenga que ver con lo manual e intuitivo. La Pintura cobra una dimensión de Gripe Porcina; una lepra 
incurable que hay que evitar a como dé lugar.
[...]
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MC:	 ¿En qué sentido?

SH:	 Porque la exposición era parcial, y los 90 habían sido mucho más complejos que eso. Se 
quejó mucho de que no había pintura en la exposición. El debate fue muy interesante.

Pero la exposición pretendía recuperar lo pasado en estos tres espacios. En La Quiñonera 
sí hubo mucha presencia de la pintura, en La Panadería y en Temístocles mucho menos. 
En realidad la pintura no era una práctica importante para ellos.

Hablamos de por qué estaba lo que estaba, y de cómo se construían las colecciones, quiénes 
están detrás de ellas.

Si te das cuenta, en un primer momento estuvo Edgardo Ganado Kim, que sí le dio un poco 
más de cabida a la pintura. Pero Olivier hizo una apuesta por otro tipo de producciones.

Si tienes que hacer una muestra de la colección te puedes permitir traer dos o tres cositas 
de afuera, pero el sentido es articular lo que tenemos acá. Y lo que no está, pues no está. 
No soy yo, es que la colección no lo tiene.

Ahora hay que ver cómo respondemos nosotros, como nuevos responsables de esta genera-
ción de memoria, de qué manera operamos.

MC:	 ¿Cuáles serían los principales faltantes de la colección?

SH:	 Un montón. No estaba Yoshua [Okón], ahora lo adquirimos.

Nuestras previsiones no tienen que ser sólo para darle sentido a lo que tenemos sino hacer 
investigación para ver dónde están las debilidades, y en función de la investigación por qué 
tipo de producciones tenemos que ir.

Luis Felipe [Ortega] tampoco estaba, Artemio [Cruz] no está, Gustavo Artigas no está. De 
ese grupo los faltantes son ellos, de los demás hay menos o más, pero hay una presencia.

MC:	 Por aquello de la crítica en relación a la falta de la pintura en la exposición. ¿Crees que 
actualmente se están produciendo cosas interesantes en pintura?

SH:	 No lo he visto. Me han tocado exposiciones de pintura, pero más bien de curadores que 
están recuperando producciones importantes de pintores. Guillermo acaba de hacer dos 
exposiciones importantes de pintores.

Más que producción actual me ha tocado ver proyectos de recuperación de obra.

En resumen: a pesar de que la época en cuestión estuvo llena de Pintura en la exposición “Antes de la 
Resaca” no hay un solo cuadro.
[...]
Si algo caracterizó a los 90 fue precisamente la aparición de una camada de nuevos curadores, críticos 
de arte y directores de Museos que generó una ruptura entre el quehacer conceptual y las disciplinas 
plásticas eliminando todo tipo de diálogo o puente entre ambas. “Contemporaneum conceptualum est”. 
Lo contemporáneo o es conceptual o no será. 
Las galerías importantes no tardaron en alinearse a los nuevos vientos renovando su plantilla de artis-
tas como si manejasen un equipo de la Champions League. Eugenio López no solo se sube a esta nueva 
ola sino que se convierte en la ola misma. Basta con señalar que el 90 por ciento de los artistas convoca-
dos a esta muestra tienen piezas en su Colección Jumex.
[...]
Pero Sol Henaro, curadora de la exposición, no sorprende. Su selección huele a Cuauhtémoc Medina.”
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No es una práctica que siga yo tanto. Y cuando voy a exposiciones tampoco siento que sea 
una práctica que está muy presente. Pero, por ejemplo, Daniel Lezama siempre me va a 
parecer un artista bien interesante.

Aunque no necesariamente es lo más afín a mí, acabamos de adquirir una obra de Daniel 
para la colección. Hay que tratar de tener la distancia como para ver qué es lo que tiene que 
estar independientemente de mí, como un enunciado colectivo para otros.

El trabajo de Daniel está cobrando gran fuerza en Europa. Tiene una cantidad de exposi-
ciones por allá impresionante y lo están vendiendo como si fuera no sé qué... Lo platicaba 
con su galerista, con Hilario, que me decía que es muy curioso que afuera está cobrando 
como un interés muy fuerte y acá sigue habiendo, no sé si es ese remanente de los 90, pero 
no hay tanto interés ni en la pintura ni en su obra.

MC:	 La importancia que cobró México a nivel internacional en los 90, ¿crees que se mantiene?, 
¿somos de alguna manera un lugar de referencia en relación al arte contemporáneo?

SH:	 No sé qué tanto de referencia. Tampoco creo que nunca lo haya sido.

Creo que fue más bien como un espejismo, algo que nosotros quisimos ver. Fueron eventos 
muy puntuales, lo que pasó en Berlín y ARCO. Claro, nosotros construimos como que nos 
estaban viendo todos, y no sé si fue así.

Sí ha habido un interés. Gabriel [Orozco], Francis Alÿs, Santiago [Sierra], sus producciones 
tuvieron como un giro a partir de su contacto con México.

Creo que hay un interés, no sé si en el circuito artístico en particular, pero sí en México en 
general: la cultura popular...

¿Pero que todo el mundo esté volteando para acá?, no. Sigue siendo el deseo. El MUAC lo 
que quiere es eso, erigirse como el nuevo espacio museológico latinoamericano a la altura 
de los grandes museos internacionales, como el Pompidou, Tate o yo que sé. Jugar a ese ni-
vel de producción y reflexión de exposiciones. Pero yo no creo que todavía esté en ese lugar.

MC:	 Cambiando totalmente de tema... ¿No crees que de alguna manera parte de las produccio-
nes de los 90 partieron de una mirada que pareciera dar cuenta de un menosprecio por el 
Otro, de un uso del Otro, que pareciera ser simplemente utilizado y desechado?

SH:	 Si nos referimos a Santiago Sierra y Teresa Margolles pues puede ser que sí. Pero no creo 
que en otros artistas de esa generación. Pero si vuelvo a pensar en La Quiñonera, Temís-
tocles y La Panadería, yo creo que al contrario. Había un deseo de estar con el Otro muy 
fuerte.

La fiesta, el afecto, estaban muy presentes.

MC:	 ¿Pero en el Otro que es igual a ti, en “tu cuate”, o en el Otro en términos más amplios, con 
el Otro más vulnerable? ¿No crees que se tejían solidaridades con el Otro que es tu “carnal”, 
tu “hermano”, pero no solidaridades en otro sentido?

SH:	 Ya te entendí... completamente de acuerdo, sí. A mí tal vez por eso me hacía ruido nunca 
ver el fantasma del zapatismo en esa generación.
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No los tocaba, no los atravesaba, no era su realidad... imagínate para “Papi paga”.

MC:	 Aún no sé cómo sustentarlo, pero tengo la sensación de que en los 90 atestiguamos un 
recambio de grupos de poder, y que eso marcó en la sensibilidad de la época. Hay un des-
plazamiento muy fuerte, que entiendo tiene que ver con un hartazgo más que de la política 
de un arte casi de propaganda y quizás sí poco autocrítico, pero también me parece que 
estaban entrando otras generaciones que provenían de otros medios socioeconómicos y que 
estaban validando su manera de ver el mundo...

SH:	 Yo creo que las clases sociales si cambiaron muchísimo, y tiene que ver con el nuevo lugar 
que tuvo el arte contemporáneo a nivel global. No en México sino en el globo.

Y la figura del artista dejó de ser como el zarrapastroso lunático.

También porque hubo otro tipo de medios para viajar pudieron considerar la práctica artís-
tica como posibilidad. A lo mejor en otro momento sus propias familias les hubieran dicho 
“ni madres”.

También fue fuerte cuando cambió “La Esmeralda” de sede. Yo quería estudiar artes vi-
suales, hice el examen en la ENAP y no lo pasé, pero yo vivía en satélite... Iba mucho a “La 
Esmeralda” en San Fernando.

Para mí, cuando cambió al CENART, fue muy duro, venir con el imaginario de otro tipo de 
Esmeralda, y de repente ver esta escuela nueva, con esta arquitectura súper fancy para el 
momento. Y el tipo de gente que hizo ese examen era muy diferente al tipo de gente que 
había yo visto en San Fernando.

“La Esmeralda” se pobló de otro tipo de gente. A la ENAP la asociaban con los porros, y 
sentían que en “La Esmeralda” estaba la honda.

Luego entró todo este grupo a dar clases...

Hay también una necesidad como país de renovarse, de lavarse la cara hacia fuera. Ahorita 
que estaba pensando en “Acné” o “El nuevo contrato social ilustrado”, estas dos primeras 
exposiciones que se ubican de estos grupos como Temístocles, de los nuevos efebos del arte, 
que se presentaron en el Museo de Arte Moderno. Estaban re chavitos.

Eso me ha hecho mucho ruido, todos los 70, y los 80, lo que pelearon por tener ese lugar. 
Y el No Grupo estuvo, pero como parasitando la exposición, nunca tuvo una expo, sino que 
era en las actividades paralelas.

Imagínate, tienen una exposición colectiva cuando eran unos “moquitos”.

MC:	 ¿Cómo funcionaba La Pusmoderna?

SH:	 A mí se me hace una publicación bien interesante. Se trataba de distanciar un poco de re-
vistas como Curare, que es mucho más académica; Poliester, que era mucho más versada 
hacia el arte contemporáneo, y esta que hacía como un mix entre cultura contemporánea, 
y aquí sí se hablaba de otro tipo de realidades políticas, como el zapatismo. Para mí fun-
cionaba como un espacio independiente, que le dio lugar a un montón de producciones y 
productores muy disímiles.



144

SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES. ESTÉTICA DE LA IMPOTENCIA Y EL DESENCANTO

Ya andaba Pacho por aquí escribiendo un montón, y ahora Pacho es director del Chopo. Era 
un espacio que permitió que conviviera mucha gente que de otra manera nunca hubiera 
estado junta.

Que en la publicación hubiera una fotografía de Adolfo Patiño, un texto de José Luis Ba-
rrios o Osvaldo Sánchez y cómics de Dr. Lakra y Damián Ortega, o Teresa Margolles y 
todavía presente mucha gente de la pintura.

MC:	 ¿Crees que habría alguna iniciativa similar ahora?

SH:	 Pues como revista no conozco.

Seguramente te habrán contado de Daniel Montero. Él es colombiano, pero hizo la maes-
tría acá, y su tesis fue sobre los años 90 en México, y Cuauhtémoc lo estuvo asesorando 
bastante.

Simplemente por contrastar dos miradas de ese período ya desde el ámbito más académico.
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El presente capítulo se destina a la revisión detallada del trabajo de Santiago Sierra y Tere-
sa Margolles, señalando la serie de coincidencias existentes entre ambos.

Se parte de la premisa de que, al valerse de estrategias de acción similares y compartir no 
sólo una relación personal sino un mismo aparato conceptual que ha difundido y validado 
su discurso, no pueden estudiarse de manera aislada sino que deben verse como elementos 
complementarios de una manera de entender el quehacer artístico y su vinculación con el 
entorno.

Se revisaron diversas obras tanto de Santiago Sierra como de Teresa Margolles, pero más 
que entenderlas como producciones independientes se esbozaron líneas de actuación de ca-
rácter general, delimitando cuál es el público al que se dirigen, cuáles son los interlocutores 
que reconocen como válidos, cuál es la procedencia de las personas que involucran como par-
ticipantes en sus obras y qué lugar se les da a las mismas. Una exploración que, en última 
instancia, pretende revisar desde qué lugar entienden el arte, qué atributos le otorgan a sus 
creadores y qué tipo de mirada arrojan sobre su entorno.

A lo largo de la investigación se delimitaron diversos puntos de coincidencia en el trabajo 
de Santiago Sierra y Teresa Margolles, pero se enfatizó particularmente: en su insistencia 
por demostrar el arte no es una herramienta que permita modificar la realidad social; en la 
ambigua postura que asumen en relación a la legalidad; y en la mirada reductiva y objetua-
lizante que parecen arrojar sobre la gente que participa en sus trabajos.
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2.1	 SANTIAGO SIERRA

Santiago Sierra nació en Madrid, en 1966, y realizó una licenciatura en Bellas Artes en la 
Universidad Complutense de la misma ciudad. Su trabajo inicial, a principios de los 90, se 
centró en preocupaciones de orden formal; en algunas obras de este período pueden verse 
referencias al minimalismo (recurrente empleo de formas geométricas elementales, así como 
el uso de la repetición como elemento expresivo), y en otras a la antiforma (acciones como 
desgastar, obstruir y quemar). El trabajo de esta época fue expuesto en circuitos artísticos 
alternativos de Madrid, como El Ojo Atómico o Espacio P.

En el año 1995 se traslada a México, donde amplió sus estudios en la Academia de San Car-
los (dependiente de la UNAM), y donde su trabajo experimentó importantes modificaciones. 
Desde este momento el eje fundamental del mismo consistió en evidenciar las relaciones de 
poder inherentes al sistema de producción de mundo capitalista.

En el 2003 representó a España en la Bienal de Venecia, y en el 2006 regresó a Madrid, don-
de actualmente vive y trabaja146. Ha expuesto en importantes museos, y centros de arte entre 
los que se encuentran el Museo Kiasma de Arte Contemporáneo ARS 01 (Helsinki), PS1 del 
MOMA (Nueva York), Institute for Contemporary Art Kunst-Werke (Berlín), KOW Berlin 
(Berlín), Kunsthaus Bregenz (Austria) y Artium (País Vasco). Manejan su obra importantes 
galerías como Lisson Gallery (Londres), Helga de Alvear (Madrid), Team Gallery (Nueva 
York) y Prometeogallery di Ilda Pisani (Milán).

Su obra es sin duda polémica, ya que constantemente ha llevado al límite tanto el lugar de 
la ética como el de la estética en la producción visual, y si bien esto le ha supuesto fuertes 
críticas, también le ha hecho ocupar un privilegiado lugar en el ámbito del arte. Es justa-
mente su carácter controversial, lo que ha permitido visibilizar su trabajo, y lo que pareciera 
validarlo.

Es uno de los artistas contemporáneos más polémicos y por lo tanto más trascendentales 
que figuran en la escena internacional.

[...]

Lo más fantástico es que necesariamente se tiene que contemplar la obra de este gran ar-
tista, cuya contemporaneidad no exige que se le entienda.147

Me interesa hacer aquí un análisis de la producción realizada a partir de su llegada a Mé-
xico, sin embargo se revisarán brevemente algunas de sus primeras obras, ya que considero 
que en más de un sentido han marcado el carácter y sentido de sus trabajos posteriores.

	 146	 Hay versiones que indican que tiene la intención de regresar a radicar en México.
	 147	 Boletín de prensa realizado por la Galería Enrique Guerrero con motivo de la exposición “Santiago Sie-

rra”, realizada del 24 de enero de 2002 al 30 de marzo de 2002.
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En relación a sus primeros trabajos, llevados a cabo generalmente en polígonos industriales 
españoles, Sierra dice que: “imponen el odio como concepto artístico creativo”148.

En esta primera etapa aparece claramente una preocupación de orden formal: es recurrente 
el uso de formas geométricas simples como el rectángulo, se intenta establecer un diálogo 
entre obra y espacio, y se le otorga un valor al proceso de producción de la misma. Hay tam-
bién una evidente preocupación por lo urbano; las acciones tienen a veces lugar en la calle, 
y es de ahí de donde Sierra obtiene muchos de los materiales que utiliza para realizar su 
trabajo.

Por aquella época el Colectivo Empresa, Jaime Vallaure o Manuel Ludeña149, realizaban 
intervenciones en el espacio público y reflexiones en torno a la ciudad que tenían cierta afi-
nidad conceptual con el trabajo de Sierra. Se trataba de acciones callejeras que pretendían 
“provocar el conflicto social”, pero que no tuvieron demasiado eco.

Su trabajo se distanciaba claramente de las expectativas del medio del arte en España, y 
sin posibilidad de acceder a otros espacios de exhibición Santiago Sierra “quedó operando 
exclusivamente en el terreno del underground.”150

Sierra no oculta que más que escoger México como lugar de residencia, él escapaba de un 
circuito cultural y artístico que no era propicio para ejercer una práctica radical, atrapado 
por las expectativas de calidad y buen gusto del mercado y las instituciones españolas y las 
pretensiones humanistas de su medio intelectual.151

Podemos decir que la decisión “le sale bien”, ya que varios sectores de la renovada escena 
artística mexicana parecían ser un excelente lugar justamente para escapar de toda clase 
de “pretensiones humanistas”. Su trabajo fue calurosamente recibido por importantes críti-
cos y galeristas: Guillermo Santamarina, Olivier Debroise y Taiyana Pimentel, realizaron 
proyectos con Santiago muy poco tiempo después de su llegada a México, y poco más tarde 
Cuauhtémoc Medina lo invitó a participar en diversas exposiciones y escribió constantemen-
te sobre su trabajo. Galeristas jóvenes, como Montserrat Albores, apostaron también por su 

	 148	 Ikon Gallery, op. cit.
Resulta importante reflexionar en torno a las implicaciones del “el odio como concepto artístico creati-
vo”, que parecería plantear el contrasentido mismo del trabajo creativo. Históricamente lo creativo se 
ha emparentado fuertemente con el deseo de crear en el otro, de buscar su permanencia. El odio, por el 
contrario, supone una clara antipatía y aversión, supone, según el Diccionario de la Lengua Española, 
“desearle un mal”. 

	 149	 Manuel Ludeña y Santiago Sierra han trabajado juntos en diversos proyectos desde los últimos años de 
su formación, en la Facultad de Bellas Artes, donde realizaron obras colectivas en torno a las condiciones 
laborales. 

	 150	 (Medina, C, comunicación personal, 15 de junio de 2012). 
	 151	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, Santiago Sierra. Pabellón de España, 50ª Bienal de 

Venecia, Turner, Ministerio de Asuntos Exteriores de España, Lisson Gallery London, Galerie Peter 
Kilchmann Zürich, Galería Enrique Guerrero, Venecia, 2003, p 224.
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propuesta y le permitieron relativamente pronto “codearse” con un grupo de gente que hasta 
entonces le había sido completamente ajeno.152

Taiyana Pimentel, al hacer una revisión de la obra temprana de Sierra cuestiona las impli-
caciones de carácter político de la misma y reflexiona en torno a la centralidad que tiene en 
éstas la noción de odio.

La obra de Santiago Sierra se mueve en las fronteras del arte político. Propuestas mar-
xistas, intervenciones anarquistas. Es un proyecto analítico producto del conocimiento y 
la evolución del materialismo histórico. Pero el resultado no es progresivo, no es creciente, 
está más bien fragmentado en “sustos”, registra las imperfecciones sociales que ubicó Car-
los Marx en el siglo XIX, pero actúa como un vándalo, en su más remota acepción, la de 
invasor.153

El artista como vándalo e invasor154 se mantuvo como la base de diversos trabajos realizados 
desde el inicio de la década de los 90 y hasta principios del 2000.

En esta tónica, Sierra acudió a un inconforme guardián del Hospital Country Club en la 
ciudad de México, quien a cambio de una “remuneración” económica accedió a compartir con 
el artista a una depredadora jornada laboral en la que impregnaron el suelo del recién cons-
truido hospital con 50 kg de asfalto. Unos años antes, en Madrid, el artista había incendiado 
un área descampada de la ciudad con 50 litros de gasolina, en una acción que impone el odio 
como concepción misma de la creación artística.155

“En 1997, Santiago quemó la galería Art Deposit de la Ciudad de México; uno de los actos 
de destrucción más notables que conozco en la historia del arte.”156 “Se alquiló un automóvil 

	 152	 Montserrat Albores, recién egresada de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado (ENPEG) 
“La Esmeralda”, e hija del entonces gobernador del estado de Chiapas, abrió una pequeña galería lla-
mada Acceso A. Al lugar asistía gente de la clase política mexicana y diversos amigos personales de la 
familia de la galerista. En entrevista, Cuauhtémoc Medina relata: “Montserrat logró que los asistentes a 
la acción fuera gente no nada más del medio del arte sino que había gente como de clases altas, y en ese 
momento yo no estaba acostumbrado a la mezcla entre teoría y perfume que ya luego tuve que aguantar”. 
Es probablemente en este espacio donde Sierra identifica a la galería como espacio de poder y validación 
de la diferencia de clases.

	 153	 Pimentel Paradoa, Taiyana. “¿Arte crítico? Un acercamiento a la obra de Santiago Sierra”, texto del 
folleto de la exposición 465 Personas remuneradas, Museo de Arte Rufino Tamayo, octubre 1999 – enero 
2000.

	 154	 La figura de español llegado a México ha sido explotada de manera explícita. Según declaraciones tanto 
de críticos como del propio Sierra, se pretende actuar de manera análoga al conquistador en el Nuevo 
Mundo. 

	 155	 Pimentel, Taiyana. Santiago Sierra. Galerie Peter Kilchmann, Galería Enrique Guerrero, Zurich, 2001.
	 156	 Pimentel Paradoa, Taiyana.” ¿Arte crítico? Un acercamiento a la obra de Santiago Sierra”, texto del 

folleto de la exposición 465 Personas remuneradas, Museo de Arte Rufino Tamayo, octubre 1999 – enero 
2000.
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y se le rayó, en un costado, una línea de 200 cm empleando unas llaves. Posteriormente fue 
devuelto a la agencia.”157

Sierra afirma que los actos vandálicos remiten a la violencia acumulada por el trabajador 
en las sociedades industriales, aluden a los «ejercicios de recarga de sus energías», y son 
metáfora «de la desarticulación de las corrientes emancipatorias o testimonio de la derrota 
de las mismas y de su conversión en odio»158

Pero la característica más clara de los trabajos realizados durante los primeros años de 
residencia en México, y que se mantuvo por mucho tiempo como elemento central de su que-
hacer, fue su preocupación en torno a la realización de tareas remuneradas. Con este interés 
llevó a cabo innumerables obras valiéndose de una lógica de operación que era generalmente 
la misma: se le pagaba a una persona, o a un grupo de personas, para realizaran una tarea 
determinada, que casi siempre era documentado en video159 por algún intermediario que le 
permitía a Sierra “mantenerse al margen”.

Usualmente no exhibía ni vendía la acción, sino únicamente un breve texto que la describía 
y un par de fotografías en blanco y negro que la registraban.160

Esta manera de actuar, así como los resultados formales derivados, resultaban sin duda in-
teresantes y novedosos en el contexto mexicano. Con soluciones bastante emparentadas con 
una estética mínimal, la acción era acompañada de la documentación en torno a la misma, 
logrando insertar en el mercado un tipo de producto que hasta entonces no había podido ser 
comercializado.

(Incluso hoy resulta remarcable cómo Sierra es capaz de vender productos que no distan en 
lo más mínimo de aquello que aparece en su página web, y que cuentan exactamente con la 
misma calidad de imagen y complejidad argumental de ésta, o bien la venta de los derechos 
para volver a realizar una acción).161

	 157	 Ficha descriptiva de la obra “Línea de 200 cm rayada en la chapa de un automóvil”, Olbia, Cerdeña, 
Italia, 2001. Información obtenida de la página web de Santiago Sierra: <http://www.santiago-sierra.
com/200107_1024.php>, (20 de marzo de 2013).

	 158	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op cit., p. 18.
	 159	 Aunque en algunos casos sólo existe registro fotográfico.
	 160	 Tal y como aparecen a final de este apartado.
	 161	 Sierra afirma que: “el documento tiene su función, pero no es lo único que puede adquirirse, también están 

a la venta los derechos para volver a realizar una acción y muchos objetos que van quedando. Naturalmen-
te lo más sencillo es colgar una foto o poner un vídeo, pero los coleccionistas que apuestan fuerte prefieren 
la acción misma o, si existen, alguno de los elementos directamente implicados en ella.” Tomado de: 
Hontoria, Javier, Santiago Sierra, El Cultural, 11 de noviembre de 2004. http://www.elcultural.es/ver-
sion_papel/ARTE/10646/Santiago_Sierra/. (29 de octubre de 2012).
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2.1.1 La mirada en torno al Otro

Santiago nos costó mucho trabajo, yo sí estuve muy involucrado con Santiago y fueron 
muchos años de mucho esfuerzo. Su obra era muy audaz y era muy tenaz. A mucha gente 
le caía muy mal.

MC: ¿Por qué le caía mal a la gente?

GS: Por su carácter. Por el parámetro. Porque el modelo puede ser muy oblicuo.

Ha sido muy criticado porque de repente tiene cosas de un enorme desprecio al ser huma-
no. Utiliza a las personas, pasando por el hecho de que son personas.

Muy oblicuo, también es su parte interesante, el argumento más atractivo por el que lo 
hemos visto y nos hemos acercado a él.162

El eje conceptual del trabajo realizado por Sierra consiste en la reproducción de sistemas de 
sumisión a partir del uso de sujetos que aparentemente son despojados de su individualidad, 
de su voluntad, mediante un contrato en el que se estipula disponer de sus cuerpos para las 
más diversas tareas a cambio de una retribución económica.

Las personas que participan en la realización de la obra “generalmente no entienden de qué 
se trata la propuesta”163, y las tareas que se les solicita realizar son completamente impro-
ductivas.

Se trata de gente que recibe un pago por hacer cosas: repetir frases, cargar objetos, permane-
cer en el interior de una caja, colocarse parado mirando a la pared por horas, masturbarse; 
o bien permitir que les hagan cosas: tatuarlos, raparlos, arrojarles poliuretano, pintarles el 
pelo.

Aparentemente la tarea realizada en sí misma no tiene relevancia, sino que pretende sim-
plemente retratar una relación de poder. Se trata de una interacción entre actores que es 
mediada por un contrato en el que se estipula con todo detalle las acciones a realizar, exclu-
yendo toda clase de variación.

Nadie habla, silva o ronca, nadie hace un chiste a los espectadores, ni da un grito para es-
pantarlos. Esto sucede así por el tipo de arreglo establecido, en el que el contratado no tiene 
atributos que le faculten a improvisar, sino que se ofrece como un cuerpo disciplinado, que 
si bien algunas veces actúa (en el sentido de realizar acciones), no aparece como un sujeto 
“hacedor” sino como un receptor pasivo.

“El trabajo es un castigo por el cual vendes tu tiempo, cuerpo y voluntad a los intereses del 
amo”164, sostiene Sierra, y usa deliberadamente la palabra amo en sustitución de empleador 

	 162	 (Santamarina, G, comunicación personal, 22 de agosto de 2012). 
	 163	 Pimentel, Taiyana, Santiago Sierra, Galerie Peter Kilchmann, Galería Enrique Guerrero, Zurich, 2001. 
	 164	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., p. 180.
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queriendo marcar un sentido de “propiedad” sobre los sujetos, objetualizándolos. Nos pre-
senta un espacio donde no hay lugar para la aparición de individuos, sino de cuerpos sobre 
los que se puede actuar.

Resulta notable que, en términos formales, apele recurrentemente a borrar rasgos distinti-
vos de los sujetos.

Muchas de las imágenes de registro de las acciones que realiza son encuadres de la porción 
del cuerpo sobre la cual se “actuó”, evitando la aparición de rasgos distintivos. Otras veces 
la imagen es obliterada para esconder los rostros de los participantes.

“Las caras han sido todas pixeladas, porque no me interesaba la persona, sino convertirla en 
personaje. Sólo hay una persona que no está pixelada, que es el príncipe, que fue a ARCO 
en la inauguración, y que yo creo que la cara es de todos, así que no había que pixelarlo.”165

Pixelar las caras de los participantes responde evidentemente a un interés discursivo por 
neutralizarlos, por presentaros como una masa de cuerpos y no una suma de individuos. 
Pareciera querer sugerir una masa “obediente” de la que cualquiera podría formar parte.

Esta manera de actuar en relación al Otro ha sido interpretada por la artista, escritora y 
curadora Coco Fusco como un abierto rechazo a la aparente mirada romántica de la pobreza 
en México.

El sinsentido de sus acciones revientan la venerable tradición mexicana de celebración 
de la creatividad de los oprimidos frente a la adversidad. [...] Con diferentes grados de 
paternalismo, ironía o identificación, todos estos artistas [muralistas, Taller de Artes Po-
pulares, Felipe Ehrenberg, Guillermo Gómez-Peña, Rubén Ortiz, Francis Alÿs] defienden 
la flexibilidad y el ingenio de los desamparados, formando una unión imaginaria entre los 
representantes de la élite y “las masas”166.

2.1.2 Trabajo y remuneración

“Llegué a México con la devaluación del peso, había mucha gente que buscaba comida en los 
basureros. La violencia generada por el libre mercado en Latinoamérica es tan patente como 
lo es lejana y mediática en la Europa comunitaria.”167

Fue esta situación lo que hizo posible que Sierra accediera a un mercado laboral completa-
mente desprotegido, en el que auténticos batallones de gente que no tenía acceso a los servi-

	 165	 De la entrevista en torno a la película “NO, Global Tour”,
		  <http://www.youtube.com/watch?v=WUvJCUFb_tE>, (14 de mayo de 2012).
	 166	 Fusco, Coco, “La insoportable pesadez de los seres: el arte en México después de Nafta”, Atlántica: Revis-

ta de arte y pensamiento, España, Nº. 29, 2001, pp. 16 - 34. 
	 167	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., p. 16.
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cios más básicos de alimentación, salud, educación o vivienda, parecía dispuesta a realizar 
cualquier clase de tarea.

Desde este momento las personas empleadas para formar parte de las acciones de Sierra 
han provenido de los grupos sociales más vulnerables: desempleados, prostitutas, yonkies.

En general, suelo concentrarme en las personas que están abajo, pues las situaciones la-
borales extremas explican muy bien todas las demás. Desde ese punto de vista, la mujer 
suele estar abajo y por eso aparece tanto en mi trabajo. Cuando pagué dos dólares a unas 
indias tzotziles por decir una frase, lo que yo buscaba eran indios tzotziles, sin importarme 
el sexo, pero que no supieran una palabra de español. Los hombres son los que salen a 
exterior, a vender sus productos o a lo que sea, así que suelen hablar algo de español para 
manejarse, y ellas se quedan en la tierra o en casa, currando sin saber una palabra de la 
lengua externa.

[...]

Estos actores, sean estudiantes coreanos, indias tzotziles o desempleados ucranianos, son 
también objetos colonizados y utilizados para repetir frases o escuchar historias que ponen 
en evidencia su exclusión de los ámbitos de saber y poder.168

Pretende retratar una forma de relación laboral posible. El pago se ajusta a lo mínimo en 
función del contexto y condición socioeconómica de los participantes. Jamás se paga “de más”.

Sierra los explota pagándoles una miseria por realizar tareas crueles y degradantes.169

Eso diría que soy un buen tipo, y que puse mi granito de arena en la salvación de esas al-
mas. Ridículo. Si consigo alguien que por 65 euros me sujete una pared por cinco días, te 
estaré mostrando un hecho real; si pago el doble, te estaré mostrando mi bondad.170

Sierra sostiene que actúa como cualquier otro empleador, obteniendo una ganancia del tra-
bajo realizado por otros.

Las imágenes resultantes pueden comercializarse porque constituyen la prueba de que la 
relación laboral efectivamente se llevó a cabo: son la constancia. No hay espacio alguno para 
la metáfora, lo que hay es pura literalidad que insiste en la imposibilidad de escisión entre 
manifestación artística y entorno.

Diversos críticos sostienen que el trabajo de Sierra no busca la construcción de imágenes, 
y que éstas son sólo el remanente de la acción. Pero si bien es cierto que las cualidades for-
males de la imagen resultante carecen por completo de importancia, la fotografía juega un 

	 168	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., p. 196 y p. 2.
	 169	 Gallo, Rubén, Las artes de la ciudad: ensayos sobre la cultura visual de la capital, Fondo de Cultura 

Económica, Ciudad de México, 2010, p. 200.
	 170	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., pp. 206-210.
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papel fundamental ya que ésta funciona a modo de constancia, que quiere asegurarnos que 
todo sucedió tal y como se relata en el texto que las acompaña.

También son las fotografías, o el video de registro, lo que permite la comercialización de la 
pieza: son los objetos que pueden venderse, y lo que involucra mucho más directamente con 
la obra al espectador y al coleccionista, ofreciéndoles una serie de detalles de los que el texto 
descriptivo carece.

Hay que poseer la pieza, pagar por ella, para que se complete la ecuación propuesta. La 
compra final la inserta por segunda vez en la economía de arte-mercado, colocando a Sierra, 
también como un trabador, aunque por supuesto, mucho mejor remunerado que sus “em-
pleados”.

2.1.3 La relación entre empleados y público

Sierra sostiene que la parte más importante de toda pieza es el público, y que él no pretende 
explicar sus trabajos: “Eso es Hollywood, que da todo bien mascado a un público que subesti-
ma y al que desea convencer. En mi trabajo la gente tiene libertad para pensar por sí misma. 
No es necesaria mi guía.”171

¿Pero será que hay realmente libertad de interpretación?, ¿diferentes sentidos pueden ha-
llarse en sus piezas?

Para mí, el público siempre es la parte fundamental de la obra de arte.

[...]

El público, en general, no es una cosa indefinida. El público de arte es gente que tiene una 
alta formación, que pertenece a una élite, cuando menos, cultural. Por no hablar de un 
público más activo, por no hablar de un coleccionista o una persona que decide qué cosa se 
pone en cada sitio, como pueden ser los curadores o los directores de museos, auténticos 
guardianes de la llave de acceso a esos otros tempos donde se rinde culto a la mercancía: 
las salas de arte. El público es un grupo social muy determinado en cada país, estamos 
hablando de gente muy próxima a las personas que toman las decisiones, puesto que es un 
público altamente cualificado.

Como decía, el público de arte ya viene con unas características concretas. Yo tengo siem-
pre muy claro que el espectador de arte contemporáneo es el grupo social que se encuentra 
arriba

[...]

	 171	 El País, Archivo, jueves 15 de enero de 2009. ¿Puede ser la pornografía arte político? Santiago Sierra usa 
el sexo en su nueva obra como símbolo del miedo a la inmigración.
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Mostramos lo que no se quiere ver. Yo pertenezco a ese grupo, no soy una excepción.172

¿Y quiénes son aquellos que no quieren ver?, ¿qué es lo que se está visibilizando?

Si bien el público de arte pertenece a una élite cultural, usualmente no forma parte de la 
élite económica. Sierra no dirige su discurso a los verdaderos grupos de poder económico y 
político, sino que interpela a una clase media, que justamente por contar con cierto nivel 
de formación, no desconoce las condiciones laborales imperantes ni ignora que pertenece a 
un grupo de privilegio, pero no se siente aludida directamente. No se trata de empleadores, 
sino de empleados que gozan de condiciones laborales ventajosas en relación al medio, y que 
aparentemente no son “quienes ponen las reglas del juego”.

Al mismo tiempo los participantes en las acciones parecieran tan distantes al público de 
Sierra, “tan distintos a nosotros”, que resulta difícil el reconocimiento de realidades compar-
tidas, indispensable para el establecimiento de empatía.

Entonces, ¿a quién interpela el trabajo de Sierra?, ¿cómo cuestiona la figura de poder?

La táctica de Sierra es ubicarse en el territorio estratégico de la institución laboral para 
reproducir y hacer evidente un modo de relación de poder que la sociedad disciplinaria 
impone a los cuerpos de los sujetos. El tatuaje, que el sujeto de la acción cargará en su es-
palda de por vida, recuerda y evidencia -como representación metafórica- los mecanismos 
por los cuales las maquinarias institucionales marcan los cuerpos con las normas de la 
homogeneidad.

[...]

la propuesta no se reduce a la marca del tatuaje, ni a la longitud de la línea, mucho menos 
al valor monetario por el cual un sujeto acepta ser marcado, sino a la puesta en escena de 
una realidad cotidiana: la condición laboral que establece una relación de poder, por medio 
de la cual, una persona acepta vender su fuerza de trabajo -su propio cuerpo y sus capaci-
dades- a otra.173

Nos presenta un modo de relación y una maquinaria social destinada al disciplinamiento de 
los cuerpos, pero no hay espacio para la metáfora, ni distanciamiento alguno de su óptica con 
la de aquel dispositivo totalizante que sugiere la simplísima ecuación sujeto=cuerpo=objeto 
disciplinable.

La cantidad ofrecida no carece de importancia, pues es la suma aceptada lo que parecería 
ponerlo, a nuestros ojos de clase media, como tratos completamente inaceptables.

	 172	  Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, Santiago Sierra, Pabellón de España, 50ª Bienal de 
Venecia, Turner, Ministerio de Asuntos Exteriores de España, Lisson Gallery, Galerie Meter Kilchman 
Zürich, Galería Enrique Guerrero, Venecia, 2003, p. 16.

	 173	 García Canal, Emiliano, Santiago Sierra, texto inédito.
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“Por esta ridícula cantidad de dinero la persona cargará una marca de por vida.”174 En más 
de un sentido es el monto lo que hace que seamos testigos de una agresión perpetrada no al 
cuerpo propio sino al cuerpo de otro.

No hay lugar para el Otro, sino para un pobre otro, con el que resulta difícil la construcción 
de un “nosotros”: Se trata de un otro tan carente, tan impotente, que aparece tan vulnerable 
como soso y predecible, incapaz de ejercer su voluntad, de reafirmar su individualidad, su 
humanidad.

Hay una distancia aparentemente irreductible entre empleados (que suelen desconocer el 
motivo de la realización de la pieza y el uso que posteriormente se le dará a la misma) y 
público (que se limita a atestiguar la violencia ejercida sobre ese Otro aparentemente tan 
lejano).

2.1.4 Marcas y tatuajes

Hacer marca en el cuerpo de Otro es uno de los ejes fundamentales de la obra de Sierra. 
Algunas veces se trata de marcas de carácter temporal, como en el caso de “133 personas 
remuneradas para teñir su pelo de rubio”,175 o “Cabezas de 2 heroinómanos remunerados con 
una dosis cada uno”,176 pero en otras se establecen improntas permanentes sobre los cuerpos.

“Línea de 30 cm tatuada sobre una persona remunerada”177 es el primer trabajo realizado 
en este sentido. “Intelectualmente sabía que tenía que continuar con esta idea, pero pasé un 
año entero sin hacer nada más con gente porque estaba asustado con el potencial”178, dice 
Sierra, y uno no puede más que preguntarse si lo que asusta es el potencial o las implicacio-
nes de la acción: El tatuaje supone un ejercicio de poder que se ejerce indefinidamente sobre 
un cuerpo.

Igualmente significativa es “Línea de 160cm tatuada sobre 4 personas”179, donde el tatuaje 
no sólo da cuenta de la vulnerabilidad de las participantes, sino que pareciera establecer 
una marca de propiedad sobre los cuerpos de estas mujeres, operando a partir de la noción, 
socialmente tan extendida, del cuerpo de la prostituta como mercancía sobre la cual se pue-
de actuar.

	 174	 En relación a la pieza “Línea de 30 cm tatuada sobre una persona remunerada”, que consistió en tatuar 
a una persona que no tenía, ni quería tener un tatuaje, a cambio de un pago de 50 dólares. Tomado de: 
Schneider, Eckhard, 300 tons and previous works, Kunsthause Bregenz, Dusseldorf, 2004.

	 175	 Acción realizada en junio del 2001 durante la inauguración de la Bienal de Venecia. Consistió en teñir 
de rubio el pelo de 133 vendedores ambulantes que habitaban en Venecia de manera ilegal.

	 176	 Calle fortaleza 302, San Juan de Puerto Rico, 2000. Acción que consistió en rapar una línea en la cabeza 
de dos hombres a cambio de una dosis de heroína.

	 177	 Calle Regina 51, México D.F, 1998.
	 178	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., p. 20.
	 179	 El Gallo Arte Contemporáneo, Salamanca, España, 2000. Consistió en tatuar una línea sobre la espalda 

de cuatro prostitutas adictas a la heroína, a las que se les pagó una cantidad equivalente al precio de una 
dosis, aprovechando una doble situación de vulnerabilidad -carencia económica y adicción a la heroína-.
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Resulta fundamental no pasar por alto las connotaciones que históricamente se le han dado 
a los tatuajes que no se realizan por decisión propia.180 Ejemplos clarísimos del uso del tatua-
je establecido como impronta sobre el cuerpo del Otro los encontramos en las prácticas del 
Antiguo Egipto, Grecia y Roma, donde se utilizaba como una forma de marcar a criminales 
y prisioneros.

En Japón también se acostumbraba tatuar a los delincuentes con gruesas líneas en los bra-
zos, que obligaban a aquel que los portaba a llevar consigo, de manera visible y durante toda 
su vida, un distintivo que daba cuenta de su desobediencia a la ley.

Pero su uso como una práctica distintiva de aquellos vistos como sujetos “socialmente des-
preciables” no se restringe a la antigüedad. Los prisioneros de distintos campos de concen-
tración han sido sistemáticamente tatuados; ejemplo claro de esto son las innumerables 
imágenes con las que contamos de judíos, gitanos y homosexuales tatuados en los campos de 
concentración y exterminio durante la Alemania nazi.

El tatuaje infringido en el cuerpo ajeno pareciera querer establecer una marca permanente 
que da cuenta de “la bajeza” de quien lo porta: Pretende de manera simultánea provocar do-
lor, causar vergüenza, y en algunos casos hasta determinar la propiedad que se tiene sobre 
su cuerpo.

En algunas culturas los hombres tatúan a sus mujeres como una forma de ejercer su derecho 
de propiedad sobre las mismas; y para nadie es desconocido que en las granjas de diversas 
regiones del mundo, los dueños tatúan a sus animales.

“Línea de 30 cm tatuada sobre una persona remunerada” y “Línea de 160cm tatuada sobre 
4 personas” recuerdan sin duda estas prácticas.181

2.1.5	 Las formas de un discurso: El estereotipo, el racismo, 
	 lo cómico, lo absurdo y lo indigno

“10 personas remuneradas para masturbarse”182 fue realizada en Cuba, y en este caso la 
locación no representa un dato menor. Cuba = prostitución.

	 180	 Es diametralmente distinto el tatuaje que se realiza sobre el cuerpo propio, que puede tener un sentido 
ornamental o identitario, a aquel que se realiza sobre el cuerpo de otros.

	 181	 Quizás puede establecerse una analogía entre trabajos realizados por Santiago Sierra y el belga Wim 
Delvoye, quien desde 1992 tatuó pieles de cerdo, y quien a partir de 1997 ha tatuado a diversos cerdos 
vivos. Delvoye, quien se autodefine como un vegetariano practicante, se mudó a China para fundar una 
granja para criar cerdos (después de que un tribunal de justicia determinara que sus proyectos eran 
ilegales), donde la regulación en materia de maltrato animal es prácticamente inexistente.

	 182	 Calle Tejadillo, La Habana, Cuba, 2000.
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Otras piezas describen también lógicas de prejuicio existentes en relación a diversos grupos 
minoritarios, como “Dientes de los últimos gitanos de Ponticelli”.183

Parte del texto que Sierra usa para describir la acción realizada es el siguiente: “se fotogra-
fiaron los dientes de las últimas dos familias de gitanos de la zona. Días después sus vivien-
das fueron quemadas y no quedaron más gitanos allí”184. El registro que Sierra decide dejar 
de este grupo de gente son fotografías de sus deteriorados dientes que posteriormente exhibe 
en espacios públicos a escala monumental. Gitano = sucio.

Apela también a estrategias que pretenden causarnos risa. Son frecuentes las acciones en 
las que la gente contratada es colocada en posiciones que, por lo patéticas, terminan por re-
sultar cómicas. “Línea de 10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de 2 heroinómanos remu-
nerados con una dosis cada uno”185 es presentada con una foto en la que dos hombres unen 
sus cabezas para exhibir sus flamantes rapes formando una línea.

En espíritu muy similar fue realizada “La visita”,186 donde se muestra con gran lujo de de-
talles el auténtico periplo que lleva a cabo un indigente discapacitado para conseguir un 
pasaporte y una licencia de conducir internacional con el objeto de pasar un día en la exclusi-
vísima fábrica Chrysler-Mercedes Benz de Bremen, y 24 horas después de su llegada tomar 
un avión de regreso a México.

En el video y las fotografías de registro podemos ver al hombre vistiendo “orgullosamente” 
una playera de la selección mexicana.

Resulta también digna de mencionar “Cubo de pan de 90 x 90cm”187, una pieza que según 
consta en su ficha descriptiva: “se ofreció como caridad en un albergue de indigentes de la 
Ciudad de México”.

El registro incluye un video que inicia mostrándonos a dos policías que, portando guantes y 
cubre bocas, revisan a los indigentes para permitirles acceder al lugar. Durante todo el video 
presenciaremos empleados despóticos e invidentes sumisos.

El “Cubo de pan” ofrecido por Sierra es distribuido por los empleados del albergue, tiene 
una apariencia desagradable y es manoseado antes de servirse. La gente lo come mientras 
el video se regodea insistiendo en acercamientos a las bocas, que permiten verlo siendo 
masticado. Se trata de un Otro que se presenta como indigno, que casi pareciera querer ser 
reducido a sus necesidades fisiológicas, a su condición animal.

	 183	 Nápoles, Italia, 2009. Se trata de una serie de imágenes fotográficas de los dientes de una comunidad de 
gitanos que posteriormente se colocaron en diversos espacios publicitarios de la ciudad de Nápoles.

	 184	 Ficha técnica de la obra “Dientes de los últimos gitanos de Ponticelli”, tomada de la página web de San-
tiago Sierra: http://www.santiago sierra.com/200805_1024.php

	 185	 Calle fortaleza 302, San Juan de Puerto Rico, 2000.
	 186	 Colonia Polanco, Ciudad de México / Fábrica Chrysler-Mercedes Benz.
	 187	 Plaza del estudiante 20, México, DF, 2003. Consistió en donar y distribuir una enorme pieza de pan en 

un Centro de Asistencia e Integración Social de la Ciudad de México.
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En este sentido es similar “Persona remunerada durante una jornada de 360 horas conti-
nuas”.188 “Esta persona era alimentada por un hueco abierto en la mitad del muro, a la altura 
del suelo”, dice la ficha de la obra, y una de las fotografías de registro muestra a un hombre 
acostado en el piso, en una imagen que claramente quiere evocar una fotografía de zoológico.

Las obras analizadas hasta este punto parecieran dan cuenta de una forma discursiva que 
se articula a partir de colocar al Otro en lugares estereotipados, ridículos, indignos, ¿pero 
dónde nos coloca a “nosotros”?

“Persona remunerada para limpiar el calzado de los asistentes a una inauguración sin el 
consentimiento de estos”.189 Muestra un chico de 11 años limpiando los zapatos de los asis-
tentes a una galería (es decir, a nosotros), el texto explicativo enuncia: “En los subterráneos 
de la Ciudad de México es frecuente encontrar muchachos de ambos sexos que, arrastrándo-
se por el suelo, limpian el cazado de la gente sin esperar su aprobación, para ganar con ello 
una propina.”

Sierra nos responsabiliza directamente de lo que sus piezas suponen, nos coloca en el lugar 
de los culpables: Somos culpables, pero además, si nos ofendernos, o mostramos cualquier 
clase de desaprobación, somos culpables e hipócritas.

Adriano Pedroza, el curador brasileño, considera que los espectadores ofendidos que le dan 
la espalda al arte de Sierra en realidad no quieren “confrontar el mundo real”.190 Y Sierra 
afirma: “No hay nada fuera del sistema y el sistema es explotación; luego sus integrantes se 
dividen toscamente entre explotadores y explotados. Lo puedo decir más alto pero no más 
claro: nosotros, el mundo de la cultura somos el equipo ganador, somos, sorpresa, los explo-
tadores.”191

2.1.6 Crítica institucional

En algunas de las acciones realizadas por Sierra se contrata a las personas que participarán 
en las mismas mediante agencias de contratación local, como en el caso de “9 formas de 100 
x 100 x 600 cm construidas para ser sostenidas en perpendicular a la pared”192.

	 188	 P.S.1 Centro de Arte Contemporáneo, Nueva York, Estados Unidos, 2000. Una acción que consistió en 
pagar a una persona por permanecer 360 horas en un espacio restringido.

	 189	 ACE Gallery México, Ciudad de México, 2000.
	 190	 Tomado de: Gallo, Rubén, op. cit., p. 204. En relación a esta misma declaración Rubén Gallo señala: “En 

el mundo real, contratar a un trabajador para que lleve a cabo actos denigrantes se considera un acto 
inmoral; ¿por qué entonces justificar el mismo acto cuando este se presenta dentro de una galería? Po-
demos ver la falacia en el razonamiento de los críticos que elogian las acciones de Sierra como formas de 
concientización política.”

	 191	 Tomado de: Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., p. 30. 
	 192	 Deitch Projects, Nueva York, EU, 2002. Acción en la que se contrató a una serie de personas durante dos 

semanas (a las que se les pagó 12 dólares por hora), para sostener unas formas rectangulares fijadas a la 
pared por un extremo.
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“430 personas remuneradas con 30 soles la hora”193 fue posible gracias a la participación de 
mujeres pertenecientes al programa Vaso de Leche. “Es una asociación de mujeres creada 
por la municipalidad de Lima para canalizar el reparto de alimentos básicos entre las capas 
más desfavorecidas de Lima. Como contrapartida estas mujeres llenan los actos públicos 
según se precise.”194

También resultan significativas las estrategias seguidas para la realización de las siguien-
tes obras: “Forma de 600 x 57 x 52 cm construida para ser mantenida en perpendicular a 
una pared”.195

Se emplearon exiliados políticos de diversas procedencias contactados directamente por 
medio de la oficina de asilo. A pesar de que la ley de este país [Suiza] no permite trabajar a 
los exiliados, se suele ser permisivo al respecto, siendo las mismas instituciones de recep-
ción las encargadas de la selección de empleos para este colectivo.196

“12 trabajadores remunerados para permanecer en el interior de cajas de cartón”197

Los trabajadores permanecieron cuatro horas diarias durante 50 días. La mayoría de ellos 
eran mujeres de raza negra o de origen mexicano. Fueron contratados mediante una agen-
cia de empleo estatal y recibieron el mínimo estipulado por hora en dicho estado, $10. 
Para evitar denuncias por las condiciones de trabajo, permanecer encerrados cuatro horas 
seguidas, el contrato se hizo como extras para un espectáculo, debido a que la legislación, 
en este caso, es permisiva.198

“Trabajadores que no pueden ser pagados, remunerados para permanecer en el interior de 
cajas de cartón”199

Seis trabajadores permanecieron cuatro horas diarias, por seis semanas, en estas cajas, de-
biendo cobrar su sueldo de manera secreta por su condición de exiliados políticos. La legis-
lación alemana otorga al exiliado 80 marcos por mes, unos $40, y prohíbe que trabaje bajo 
amenaza de devolución del perseguido político a su país de origen. Los detalles de esta obra 
no pudieron, por tanto, hacerse públicos en su día. Los exiliados procedían de Chechenia.200

	 193	 Galería Pancho fierro, Lima, Perú, 2001.
	 194	 Ficha descriptiva de la obra. Página web de Santiago Sierra: 

<http://www.santiago-sierra.com/200109_1024.php>, (16 de enero de 2014)
	 195	 Galería Peter Kilchmann, Zurich, Suiza, 2001.
	 196	 Ficha descriptiva de la obra. Página web de Santiago Sierra: 

<http://www.santiago-sierra.com/200109_1024.php>, (16 de enero de 2014)
	 197	 ACE Gallery New York, Nueva York, Estados Unidos, 2000.
	 198	 Ficha descriptiva de la obra. Obtenida de página web de Santiago Sierra. 

<http://www.santiago-sierra.com/200109_1024.php>, (16 de enero de 2014)
	 199	 Kunst Werke, Berlín, Alemania, Septiembre de 2000.
	 200	 Ficha descriptiva de la obra. Obtenida de página web de Santiago Sierra. 

<http://www.santiago-sierra.com/200109_1024.php>, (16 de enero de 2014)
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Todas estas obras muestran no sólo una serie de huecos en materia de legislación laboral, 
sino las trampas, contrasentidos y mal funcionamiento de instituciones destinadas a la asis-
tencia de grupos sociales vulnerables.

Sierra exhibe sin duda a la institución que pide la asistencia de las mujeres a actos a cam-
bio de entregarles alimentos, muestra lo absurdo que resulta contratar gente mediante la 
Oficina de Asilo mientras que legislación Suiza lo prohíbe, evidencia la facilidad con la que 
pueden torcerse leyes laborales en los Estados Unidos. Todas éstas son críticas que resultan 
sin duda pertinentes.

Agencias de colocación, centros de asistencia social, programas destinados a canalizar el 
reparto de alimentos, organismos de acogida de perseguidos políticos aparecen reflejados 
con absoluta crudeza por Sierra, sin embargo resulta significativo que en su trabajo, cuyo 
eje conceptual aparentemente es la compleja maquinaria de explotación laboral dentro del 
mundo capitalista, no tiene lugar de manera explícita y concreta una crítica a otra clase de 
instituciones (involucradas mucho más directamente en este proceso).

2.1.7	 Ética

“Sierra está pisando una delgada línea entre la crítica conceptual independiente y la com-
plicidad con la explotación económica y la objetualización humana que está criticando.”201

Una serie de interrogantes éticas se desprenden del trabajo Sierra, en primer lugar en rela-
ción al trato que recibe la gente que participa en sus piezas, pero también en relación a las 
atribuciones mismas del trabajo artístico. ¿Cuál es la validez de un discurso que se sostiene 
mediante la implementación de estrategias que lastiman, humillan, ridiculizar al Otro?

No cabe duda que la obra de Sierra posibilita la visibilización de una serie de fenómenos, que 
muestra de manera concretísima estrategias de funcionamiento de la estructura económica, 
política y cultural vigente, registrándolos, “poniéndolos sobre la mesa” y por lo tanto, quizás 
motivando a la reflexión en torno a los mismos.

Pero también resulta evidente que las estrategias de las que se vale para hacerlo suponen 
un ejercicio de violencia que se practica dos veces sobre los mismos cuerpos. Y es que el tra-
bajo de Sierra no consiste en representar, sino en presentar, en actuar.

“Los críticos que aplauden el valor político de la obra de Sierra olvidan un hecho de suma 
importancia: las intervenciones de Sierra son actos y no representaciones. [...] Y si la repre-
sentación fomenta el análisis y la comprensión, el acting out perpetúa una serie de repeti-
ciones no examinadas.”202

	 201	 Churo, Amanda, Santiago Sierra. Helga de Alvear, en Arts in America, Mayo 2009, p. 164.
	 202	 Gallo, Rubén, op. cit., p. 206.
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En este sentido resulta sumamente enriquecedor el diálogo que mantiene con la curadora 
Rosa Martínez con motivo de su participación en la Bienal de Venecia.

Rosa Martínez: la función del arte es representar, enunciar el delito, pero no realizarlo. Tú 
conviertes a tus actores en víctimas simbólicas, las haces cumplir órdenes, les tatúas, les 
haces estar en silencio, les inmovilizas y, de esta forma, reproduces situaciones de castigo 
y de explotación cotidianas e universales. Para muchos espectadores estas acciones son un 
revulsivo insoportable e inmoral que va más allá de lo permitido. Los acuerdos contrac-
tuales que estableces ¿te permiten creer que lo que haces es sólo representación?, ¿dónde 
sitúas los límites entre realidad y representación?

Santiago Sierra: No establezco límites porque siempre vienen establecidos por otro, pero 
sí desconozco el significado de la palabra representación; por más que lo pienso, no le veo 
sentido alguno a la palabra. En cuanto a la primer parte de tu pregunta, en donde vuelves 
a la idea del crimen y a lo inmoral, procuraré explicarte. Como artista, he tratado de no 
confundir la realidad con el deseo. Sobre todo porque no creo que a nadie le importen mi 
deseos. [...] ideo un gesto simple para desencadenar una situación laboral que los retrate y 
les pago como aspiran a ser a ser pagados, con una dosis. Pagar más de lo que se espera o 
hacerlo de una forma que se adapte a mi conciencia no me sirve, porque no estoy hablando 
de mi conciencia sino de ellos y sus ángeles exterminadores. Eso diría que soy un buen tipo, 
y que puse mi granito de arena en la salvación de esas almas. Ridículo. Si consigo alguien 
que por 65 euros me sujete una pared por cinco días, te estaré mostrando un hecho real; 
si pago el doble, te estaré mostrando mi bondad. Así lo hago y luego lo difundo. No docu-
mento hechos reales, intervengo en ellos. Me incomoda la postura de narrador omnisciente 
que adopta el reportero, y, aunque no se trate de hablar de mí, no puedo esconderme tras 
fórmulas de imparcialidad o distanciamiento. Ya decía antes que soy parte de la carga se-
mántica de mi obra. Debo aceptar que esa acción opuesta a la mera recogida de datos me 
coloca ante muchos como el causante, en último término, de hechos desagradables. Pero no 
puedo dejarme fuera de escena y rehuir mi implicación. Lo he pensado porque a nadie le 
agrada hacer obras que públicamente le dejen en mal lugar y creo que las razones de mis 
desavenencias con el público están en otra parte. El trabajo que se hace es inútil, se dice, y 
ello sería una suerte de regodeo macabro en la explotación. La cuestión sería preguntarnos 
para quién es inútil. Si el trabajador percibe su salario por permanecer quieto o lo percibe 
por fabricar tornillos sólo es importante para quien lo emplea. Y si alguien lo emplea es 
porque algo sacará con eso. Esto coloca al espectador en un abismo de sinsentido por la cla-
ridad del enunciado: no importa lo que hagas si cobras por ello, no importa lo que obligues 
a hacer si te enriqueces con ello. Después de haber cobrado ni siquiera te queda el derecho 
al resentimiento.203

Más allá de las implicaciones obvias de la frase empleada por Sierra: “Después de haber 
cobrado ni siquiera te queda el derecho al resentimiento”, con la que pareciera emparejar 
la relación empleado - patrón, y limpiarse de culpa en relación reproducir situaciones de 

	 203	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., p. 206-210. Habría que apuntar también que 
Sierra crea estas situaciones. No documenta, construye una realidad, que sin duda da cuenta de deter-
minadas condiciones laborales “vigentes” en nuestras sociedades. ¿Pero será que esos individuos realizan 
cotidianamente esos trabajos? Seguramente no, lo que Serra muestra es el límite al que puede llegarse. 
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abuso; el diálogo que mantiene con la curadora es sumamente ilustrativo pues nos muestra 
una mirada en torno al posible lugar de la ética en el arte, que sin duda vale la pena revisar.

En relación a esta manera de actuar, que pareciera querer cuestionar a partir de la repro-
ducción de las relaciones de poder y la estructura normativa que las respalda y que modifica 
la manera tradicional de entender y ejercer el trabajo artístico (despojándolo de cualquier 
“pretensión de superioridad”), Cuauhtémoc Medina señala:

No opera sobre la mera provocación, al contrario, desestabiliza la provocación. Déjame ver 
si puedo poner en claro esto: Un elemento extremadamente importante de la poética de 
Santiago Sierra es que, hasta que alguien demuestre lo contrario, el jamás ha violado una 
sola norma. Por consiguiente él está aceptando toda la estructura normativa posible, tanto 
criminal como civil, administrativa y económica.

Y al contrario, recircula las operaciones de la estructura normativa y eso produce conflicto 
ético, lo cual, por un lado, revela que el campo de la cultura supone que está afuera de ese 
campo normativo, que lo supera porque está localizado en un plano ético superior a ese 
campo normativo.

Y por otro lado desestabiliza ese campo normativo porque lo muestra, una vez colocado 
como objeto de reflexión estética, como profundamente brutal.204

Pero si bien la ética tiene que ver con interrogarnos en relación a cómo es la forma en la que 
interactuamos con el Otro, también supone la búsqueda de nuevas formulaciones, de nuevas 
configuraciones posibles.

Sierra en cambio insiste en la imposibilidad de modificar la realidad circundante y evita 
establecer un posicionamiento personal en relación a la misma, situándose, situándonos, en 
un terreno de absoluta ambigüedad ética.

Al recrear una estructura de poder, Sierra no sólo la aplica sobre los sujetos que hace par-
ticipar en sus acciones. Coloca al espectador como uno de los actores de un drama filosófico. 
El escándalo estriba en que algo moralmente dudoso se vuelve parte de “la cultura”, arras-
trándonos a cuestas.205

Rosa Martínez: “Cuando tu das órdenes a tus “actores”, adoptas el rol del poder. ¿Cómo te 
sientes actuando de esta manera?

Santiago Sierra: No importa cómo me siento, el caso es que es así. El arte forma parte 
del aparato cultural, cuya función es coercitiva, no emancipatoria. Un artista es un mega 
obrero que ha superado el anonimato y cuyos productos rebosan plusvalía. Es inútil pre-
guntarnos de qué lado está.

[…]

	 204	 (Medina, C, comunicación personal, 15 de junio de 2012). 
	 205	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., p. 250.
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Suponemos que el artista que expone en la segunda planta del Guggenheim, pongamos por 
caso, no tiene relación con los controles de acceso a dicho museo o con las condiciones labo-
rales de dichos vigilantes; que existe un abismo desde la pieza de la colección permanente 
de la Tate y el señor sentado ocho horas diarias al lado de la obra de arte, etc. Yo no lo veo 
así. En la creación artística intervienen costosísimos aparatos de legitimación y nunca ha 
existido el dinero limpio.206

Señala los mecanismos de complicidad existentes entre los grupos de poder económico y cul-
tural, pero su mirada se articula a partir de una lógica que plantea que no existen posiciones 
de lateralidad. Asume que productores, curadores, críticos, coleccionistas, así como el públi-
co de arte en general, ocupa un lugar de privilegio que los convierte en actores de soporte y 
validación del sistema imperante.

Busco que todas las imágenes que se traen a colación sean imágenes muy reconocibles por 
todo el público. Que el público de repente sienta que su vida tiene que ver con la destruc-
ción que genera y la forma de hacerlo es recurriendo a imágenes que ya todo el mundo ha 
visto en la televisión, imágenes que tienen que ver con desastres e imágenes de muerte.207

Recientemente he presentado una pieza en Madrid con un joyero, y en las joyas de oro dice 
‘Gold traffic Kills’ y en otras de diamante, ‘Diamond Traffic Kills’. El oro y los diamante son 
algo que lleva todo el mundo, que un obrero puede regalar a su pareja por el día de su ani-
versario o es algo que parece ser simplemente inocente o simplemente bello. Sin embargo 
sabemos muy bien cómo se desarrolla este mercado y cómo el mercado, en su avance por 
conseguir un material que prácticamente no existe, está llegando a extremos brutales, a 
extremos de explotación y de muerte muy graves. El vincular al objeto con los medios con 
los que está producido es algo que también me ha interesado en muchas de mis piezas. El 
situar al objeto como un manantial de culpa.208

Pretende provocar culpa, pero nos coloca, y se coloca a él mismo y a su trabajo, en un terreno 
de absoluta impotencia.

No puedo cambiar nada. No hay posibilidad de que podamos cambiar nada con nuestro 
trabajo artístico. Hacemos nuestro trabajo porque hacemos arte y porque creemos que el 
arte debería ser algo, algo que siga a la realidad. Pero no creo en la posibilidad de cambio. 
Ni en el contexto del arte, ni en el contexto de la realidad.209

No es activista y mucho menos radical [refiriéndose a su trabajo]. Recordemos que no hago 
los proyectos solo, para cada proyecto cuento con la complicidad de curadores y equipos que 
tienen muy poco de radicales y que trabajan con instituciones muy aceptadas. Cada colec-
cionista de mi obra es también quien me da cuerda para seguir hablando.210

	 206	 Ibídem, p. 174.
	 207	 CAC Málaga, Entrevista con Hilke Wagner, Hannover, Alemania, 4 de marzo de 2006, p. 18.
	 208	 Ibídem, p. 30.
	 209	 Ikon Gallery, op. cit., p. 9.
	 210	 Wagner, Hilke, Stommeln, CAC Málaga, 2006.
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Se trata de una mirada en torno a la inmovilidad social, que se vale de contenedores, cajas y 
sogas como forma de evocar a otra clase de inmovilizadores.

Hay muros inmateriales que hacen innecesarios los otros de ladrillo o de los que esos últi-
mos son sólo una concreción visualizable, una redundancia. Hace tiempo que me muevo en 
torno a la idea del Ángel Exterminador del maestro Luis Buñuel, una película fascinante 
que considero es la base de mi trabajo. Un ángel exterminador era quien impedía levantar-
se y salir de las cajas a los trabajadores de Guatemala, o detener las formas negras como 
ataúdes contra la pared en Nueva York y Zurich. Ese ángel exterminador es siempre el 
mismo y creo tenerlo bien localizado.211

Y es que pareciera no pensarse a sí mismo como quien inmoviliza, sino como el encargado de 
retratar una realidad estática.

No pretende cambiar nada, simplemente enuncia un vacío, y quiere dar cuenta de una im-
posibilidad social en relación a confeccionar nuevos significados.

Yo digo bien poco, sólo muestro algo de sorpresa ante la indiferencia general ante ciertos 
temas. Por lo demás, estoy perfectamente integrado. Al arte contemporáneo esto del traba-
jo y la culpa suele darle igual porque si alguno de sus componentes fue alguna vez de clase 
obrera ya se le ha olvidado y los demás ni saben de qué hablo. Piensan que se trata de algo 
relacionado con el sadismo, no lo sé, la verdad.212

[...]

A ese poco sentimiento de culpa es a lo que intento mover al espectador, sin dejarme fuera 
en la tarea. Porque yo también soy beneficiario del estado actual de las cosas y por lo tanto 
culpable. Tan culpable como estafado, bien es cierto, porque yo no he decidido nada. Nadie 
decide nada en realidad. No me sitúo fuera de la escena como el narrador omnisciente de 
las novelas burguesas del siglo XIX. Conozco mi implicación y conozco las cifras de mi bene-
ficio porque sé lo que llevo en la cartera. Estoy diciendo muy claro que sabemos que somos 
explotadores, que yo también lo soy y que ni ellos, ni yo vamos a hacer nada serio al respec-
to. Cualquier intento de análisis de la situación que no tenga como objetivo salvar la cara 
del analista coincidirá conmigo en que esto es obvio. Nuestro único proyecto colectivo es 
situarnos individualmente lo más alto que sea posible. Ni vanguardias, conciencia crítica, 
ni nada, sálvese quien pueda. La miseria ajena es un buen estímulo para el mantenimiento 
de nuestras prerrogativas, así que mira mi función en todo esto. Pues a pesar de lo claro 
que hablo la pregunta del entrevistador vuelve una y otra vez, porque no hay peor sordo 
que el que no quiere oír.213

	 211	 Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, Santiago Sierra, Pabellón de España, 50ª Bienal de 
Venecia, Turner, Ministerio de Asuntos Exteriores de España, Lisson Gallery, Galerie Meter Kilchman 
Zürich, Galería Enrique Guerrero, Venecia, 2003, p. 180.

	 212	 Durante su estancia en México, momento en el que empiezan a gestarse estos proyectos, Sierra tenía una 
posición económica precaria.

	 213	 Wagner, Hilke, op. cit., p. 32.
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Diferentes críticos sostienen que la importancia de su obra radica en darle voz a los grupos 
más desprotegidos de la población, pero darles voz supondría ser capaz de recuperar su visión. 
Sin embargo no pareciera haber espacio para otros discursos en su trabajo, que presenta una 
realidad social dividida en dos -explotadores vs explotados- y que insiste en la imposibilidad de 
la aparición de miradas alternas capaces de articular cuestionamientos, de ofrecer resistencia 
a los grupos de poder. Se trata de un discurso que niega la fisura y reitera la solidez.

“Yo no transgredo ninguna norma”, dice constantemente, y aunque en rigor esto no es exac-
tamente cierto214, se aproxima bastante a lo que sucede.

Generalmente Sierra actúa sin violar el marco legal, y esta manera de hacerlo le permite 
no sólo poder seguir trabajando, sino que hace posible la realización de un planteamiento 
sin duda pertinente: actuar desde lo legal permite ver qué es lo que como sociedad acepta-
mos (tanto explícita como tácitamente). Nos muestra cómo aquello que pareciéramos definir 
como “inmoral” es permitido de hecho gracias a los límites de la legalidad y los vacíos en 
términos de regulación.

Esta manera de operar en el marco legal da cuenta de un profundo descrédito del mismo, 
pero no supone un ataque frontal sino una serie de estrategias destinadas a “parasitarlo”.

Levinas, quien es probablemente el más reconocido pensador contemporáneo que ha traba-
jado con en torno a la ética, sostiene que ésta necesariamente supone la realización de la 
pregunta: “¿Cómo hacer para que lo que es estalle en Bien?”215 No puede reducirse a retratar 
una situación, sino que pretende incidir en ella.

Esto es así porque se parte de que los sucesos nos interpelan directamente porque tenemos 
una responsabilidad con los otros. Lo que le pasa al Otro nos compete, no sólo desde lo racio-
nal, sino desde lo sensible, viviéndose literalmente como una demanda de auxilio.

2.1.8 Descrédito del proyecto moderno

El trabajo de Sierra da cuenta de un claro desencanto en relación al proyecto de la moderni-
dad, y de la serie de promesas que éste parecía hacer en torno a la posibilidad de construir 
un mundo más equitativo.

“Cuestiona la ilusión moderna de que la igualdad y la felicidad son posibles.”216

Durante la modernidad el arte fue entendido como ámbito privilegiado para la construcción 
de significados, como espacio en el que podrían articularse diversas estrategias de resisten-

	 214	 Pagar con dosis de heroína, contratar a gente que legalmente no puede ser contratada, o decir que se los 
contrata para realizar otra clase de trabajos para violar la regulación laboral vigente, no es precisamente 
legal.

	 215	 Levinas, Emmanuel, Ética e infinito, La balsa de la medusa, Madrid, España, 1991, p. 13.
	 216	  Ana Palacio, Rosa Martínez, Cuauhtémoc Medina, op. cit., p. 22.
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cia y modificación del modelo económico vigente. Solía aparecer como un territorio investido 
de “pureza” y cierta superioridad moral.

“El trabajo de Santiago Sierra explicita con una claridad molesta la mecánica repetitiva de 
la explotación laboral y la sumisión humana al destino económico, desmintiendo la preten-
dida pureza del arte.”217

Sierra ataca desde diferentes ángulos la pretendida superioridad moral del arte: Creadores, 
curadores, coleccionistas y espacios de exhibición son presentados como simples engranajes 
de una maquinaria que responde a las exigencias de mercado y que no cuenta con ninguna 
clase de autonomía.

Pone en duda la solidez argumental de obras “de corte humanista”, asegurando que respon-
den a los intereses de grupos de poder, y desconfía de la noción de justicia, que aparece como 
ilusión de los discursos de izquierda, o como simple producto de una doble moral, de una 
“falsa conciencia”.

Y sostiene un posicionamiento político ambiguo: “Creo que los momentos de tensión que al-
gunas obras crean sacan animales políticos mínimos, donde la forma de pensar del individuo 
se nos muestra como una lectura desnuda.”218 Argumenta la importancia de la reflexión pero 
desconfía de la posibilidad de acción (principio básico de la política).

La obra de Santiago Sierra presiona sobre los bordes de la posibilidad política. Tan prag-
mático como transgresivo, su trabajo constituye una contribución bienvenida al debate 
alrededor de la posición del arte en un mundo donde cada vez más estamos seguros sólo de 
lo inseguro, y donde cualquier noción de orden universal se recibe con sospecha.219

“No creo en la posibilidad de cambio, ni el contexto del arte ni el contexto de la realidad”,220 
asegura Sierra, por lo que el arte parece ser entendido como actividad completamente fútil. 
“Todo sigue siendo inocuo, arte.”221

Estamos en presencia más que de un arte politizado de una estética del desencanto, tan 
propia de lo posmoderno.

“La obra de Sierra se yergue como un tótem para las energías dispersas en la sociedad 
contemporánea, y encarna la pérdida de fe en la gran narrativa de la modernidad. [...] Ya 
sea a escala monumental, o a nivel individual, los proyectos de Sierra funcionan como un 
carnaval de realidad, festejando el miedo, la violencia, y los desajustes cotidianos.”222

	 217	  Ibídem, p. 16.
	 218	  Ibídem, p. 188.
	 219	  Watkins, Jonathan, Santiago Sierra. Works 2002-1990, Ikon Gallery, Londres, 2002, p. 5.
	 220	  Ídem.
	 221	  Tomado de: Wagner, Hilke, op. cit., p. 28.
	 222	 García-Antón, Katia, Santiago Sierra, Works 2002-1990, Ikon Gallery, Londres, 2002, p. 12 y p. 10.
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El Otro que presenta Sierra es un pobre otro. No hay espacio para la individualidad, para la 
dignidad, para la potencia. Es un otro aparentemente desprovisto de toda voluntad, de toda 
posibilidad de oposición, es un cuerpo dócil que se presta como carne sobre la cual se actúa.

En la medida en que el Otro es entendido simplemente un pobre otro, no hay nada más que 
pueda hacerse. Una vez establecida esta afirmación, y validada por críticos, curadores, co-
leccionistas y centros de exhibición, pareciera resultar imposible el movimiento: No hay una 
humanidad que pueda querer construirse con ese otro, tan poca cosa, tan impotente.

Si partimos de que el arte es capaz de incidir en la realidad social (aunque sea de manera 
limitada), su quehacer debería contemplar principios básicos de carácter ético. Pero si efec-
tivamente le creemos a Sierra que no hay posibilidad de cambio, su trabajo aparece ante 
nuestros ojos como un divertimento, una muestra de cinismo, o simplemente una pérdida 
de tiempo.

2.1.9 Imágenes de obras

Santiago Sierra, “Campaña dientes de los últimos gitanos de Ponticelli”, Nápoles, Italia, 
2009. Anuncios espectaculares, medidas variables.

Se fotografiaron los dientes de las últimas dos familias de gitanos de la zona. Días después 
sus viviendas fueron quemadas y no quedaron más gitanos allí. Posteriormente se pusieron 
estas imágenes en la vía pública.
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Santiago Sierra, “Los penetrados”, El Torax, Terrassa, España, 12 de octubre de 2008.223 
Acción registrada en fotografías y un video de 47:36 minutos de duración.

Primer acto: 10 hombres de raza blanca penetraron a 10 mujeres de raza blanca. Segun-
do acto: 9 hombres de raza blanca penetraron a 9 hombres de raza blanca. Tercer acto: 3 
hombres de raza blanca penetraron a 3 mujeres de raza negra. Cuarto acto: 7 hombres de 
raza blanca penetraron a 7 hombres de raza negra. Quinto acto: 3 hombres de raza negra 
penetraron a 3 mujeres de raza negra. Sexto acto: 5 hombres de raza negra penetraron a 5 
hombres de raza negra. Séptimo acto: 8 hombres de raza negra penetraron a 8 mujeres de 
raza blanca. Último acto: 10 hombres de raza negra penetraron a 10 hombres de raza blanca.

Santiago Sierra, “La visita”, Colonia Polanco, México, D.F., México/ Fábrica Chrysler-Mer-
cedes Benz. Bremen, Alemania, 2005. Acción documentada en un video de 21 minutos de 
duración.

Un pedigüeño con 19 años de trabajo en una zona lujosa de la Ciudad de México fue invitado 
a visitar la mencionada fábrica. Sacados los documentos necesarios para salir del país, cosa 
que nunca antes había hecho, y provisto de una carta de invitación; el 31 de agosto empren-
dió viaje a Bremen llegando el día primero de septiembre. El dos de setiembre realizó una 
visita a la fábri-ca que concluyó con un paseo en un modelo reciente de Mercedes Benz y al 
día siguiente por la mañana regresó a su país de origen.

	 223	 Se incluye el día de la realización, pues el 12 de octubre fue el “Descubrimiento de América”.
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Santiago Sierra, “Cubo de pan de 90 x 90 cm”, Plaza del estudiante 20, México, DF, 2003. 
Ac-ción documentada en un video de 13:50 minutos de duración.

Se construyó un cubo de pan macizo de las dimensiones indicadas y se ofreció como caridad 
en un albergue de indigentes de la Ciudad de México.

Santiago Sierra, “9 formas de 100 x 100 x 600 cm construidas para ser sostenidas en per-
pendi-cular a la pared”, Deitch Projects, Nueva York, EU, 2002. Acción documentada en un 
video de 28:30 minutos de duración.

Nueve formas construidas con diversos elementos, como madera y asfalto, fueron sostenidas, 
sin fijación, por un extremo a un soporte de madera sobre el muro de la sala y, por el otro, 
em-pleando a un grupo de tres a cuatro trabajadores por pieza. Éstos realizaron su tarea por 
turnos durante dos semanas cobrando $12 la hora. Se emplearon agencias de contratación 
locales para buscar los trabajadores.
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Santiago Sierra, “Espreado de poliuretano sobre 18 personas”, Iglesia de San Mateo, Lucca, 
Italia, 2002. Acción documentada en un video de 68:38 minutos de duración.

En una iglesia medieval, vacía y sin culto, se introdujeron 18 prostitutas jóvenes que traba-
jaban en los alrededores y que, en su mayoría, eran originarias del este de Europa. Vestidas 
en ropa interior, se las protegió con mantas y plástico para luego rociarles poliuretano en su 
área genital en dos posturas: de frente y de espaldas. El resultante, una masa amorfa de po-
liuretano plástico, fue desparramado por toda la iglesia; también los restos de alimento y be-
bidas ingeridas, alguna ropa olvidada, los calefactores y as bombonas vacías de poliuretano.

Santiago Sierra, “Historia de la Galería Foksal enseñada a un desempleado ucraniano”, 
Funda-ción Galería Foksal. Varsovia, Polonia, 2002. Acción registrada mediante fotografías.

La Galería Foksal cuenta con cuatro décadas de historia en las que se han sucedido eventos 
análogos a los desarrollados en otros países durante el mismo período, sumado a las pecu-
liarida-des propias de un país que en ese tiempo ha pasado de una dictadura estalinista de 
partido único a una transición nacional católica, hasta llegar a una democracia parlamenta-
ria. Cuatro especialis-tas, uno por década, fueron contratados para explicar esos momentos 
históricos de la galería en lecciones de 50 minutos cada una a un desempleado ucraniano que 
buscaba trabajo de albañil en la calle y al cual se contrató para la ocasión. 
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Santiago Sierra, “2 Maraqueros”, Galería Enrique Guerrero, México, D.F., México, 2002. Ac-
ción registrada en audio y fotografías.

Dos invidentes de los que suelen pedir limosna en el centro de la ciudad fueron contratados 
para realizar un trabajo en la galería. Aunque su jornada es mayor, se les contrató para 
tocar cuatro horas diarias durante un mes. Finalmente a galería sólo les incitaba a tocar 
cuando aparecía un visitante. Se emplearon seis altavoces para amplificar su sonido.

Santiago Sierra, “430 personas remuneradas con 30 soles la hora”, Galería Pancho Fierro, 
Lima, Perú, 2001. Acción documentada en un video de 20:02 minutos de duración.

Esta es una versión de la pieza realizada en el Museo Rufino Tamayo de la Ciudad de Mé-
xico en 1999. En esta ocasión la Galería Pancho Fierro, dependiente de la municipalidad de 
Lima, se llenó de mujeres dejando un pasillo de un metro para el paso de los espectadores, 
además y a diferencia del trabajo mexicano, as personas miraban directamente al público. 
Se pagaron apro-ximadamente $8,30 nuevos soles peruanos, por cuatro horas de trabajo. Se 
hizo las obra con mu-jeres del Programa Vaso de Leche, una asociación de mujeres creada 
por la municipalidad de Lima para canalizar el reparto de alimentos básicos entre las capas 
más desfavorecidas de Lima. Como contrapartida estas mujeres llenan los actos públicos 
según se precise.
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Santiago Sierra, “Línea de 200cm rayada en la chapa de un automóvil”, Cerdeña, Italia, 
2001. Acción registrada en fotografía.

Se alquiló un automóvil y se le rayó, en un costado, una línea de 200 cm empleando unas 
llaves. Posteriormente fue devuelto a la agencia.

Santiago Sierra, “Forma de 600 x 57 x 52 cm construida para ser mantenida en perpendicu-
lar a una pared”, Galería Peter Kilchmann, Zurich, Suiza, 2001. Acción documentada en un 
video de 20:04 minutos de duración.

Una escultura fue sostenida sin fijación por un extremo a un soporte de madera sobre el 
muro de la sala y, por el otro, empleando un grupo de cuatro trabajadores. Éstos realizaron 
su tarea por turnos, de dos en dos, durante un solo día, cobrando 20 francos suizos la hora, 
unos $12. Se emplearon exiliados políticos de diversas procedencias contactados directa-
mente por medio de la oficina de asilo. A pesar de que la ley de este país [Suiza] no permite 
trabajar a los exiliados, se suele ser permisivo al respecto, siendo las mismas instituciones 
de recepción las encargadas de la selección de empleos para este colectivo.
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Santiago Sierra, “11 personas remuneradas para aprender una frase”, Casa de la Cultura 
de Zinacantán. Zinacantán, México, 2001. Acción documentada en un video de 9:29 minutos 
de duración.

Once mujeres indias tzotziles, sin conocimiento alguno de la lengua española, fueron reu-
nidas en una sala para enseñarles a decir una frase en español. La frase era: “Estoy siendo 
remunerado para decir algo cuyo significado ignoro”. Cobraron $2 por persona.

Santiago Sierra, “Línea de 160cm tatuada sobre 4 personas”, El Gallo Arte Contemporáneo. 
Salamanca, España, 2000. Acción documentada en un video de 30:54 minutos de duración.

Cuatro prostitutas adictas a la heroína fueron contratadas, por el precio de una dosis, para 
que consintieran en ser tatuadas. Normalmente cobran 2.000 o 3.000 pesetas, entre $15 y 
$17, por una felatio, mientras que el precio de la dosis ronda las 12.000 pesetas, unos $67.



176

SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES. ESTÉTICA DE LA IMPOTENCIA Y EL DESENCANTO

Santiago Sierra, “10 personas remuneradas para masturbarse”, Calle Tejadillo, La Habana, 
Cuba, 2000. Acción documentada en video.

Diez personas fueron remuneradas con $20 para masturbarse, separadamente en casa de 
una de ellas y frente a una cámara de video.

Santiago Sierra, “Línea de 10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de 2 heroinómanos remu-
nera-dos con una dosis cada uno”, Calle fortaleza 302, San Juan de Puerto Rico, 2000. Acción 
do-cumentada en un video de 5:50 minutos de duración.

San Juan de Puerto Rico posee una gran cantidad de adictos a la heroína, visibles mendigan-
do en las zonas turísticas del Viejo San Juan. Dos de ellos fueron rasurados con una línea de 
diez pulgadas que comprendía sus dos cabezas. El pago se realizó con una dosis
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Santiago Sierra, “Trabajadores que no pueden ser pagados, remunerados para permanecer 
en el interior de cajas de cartón”, Kunst Werke. Berlín, Alemania, 2000. Acción registrada 
en foto-grafía.

Esta obra es una adaptación de las realizadas en Guatemala y Nueva York, en las que se 
intro-ducían trabajadores en cajas de cartón bajo diversas circunstancias. En este caso seis 
trabajado-res permanecieron cuatro horas diarias, por seis semanas, en estas cajas, debien-
do cobrar su suel-do de manera secreta por su condición de exiliados políticos. La legislación 
alemana otorga al exiliado 80 marcos por mes, unos $40, y prohíbe que trabaje bajo amenaza 
de devolución del perseguido político a su país de origen. Los detalles de esta obra no pudie-
ron, por tanto, hacerse públicos en su día. Los exiliados procedían de Chechenia.

Santiago Sierra, “Persona remunerada durante una jornada de 360 horas continuas”, P.S.1 
Cen-tro de Arte Contemporáneo, Nueva York, Estados Unidos, 2000. Acción registrada en 
fotogra-fía.

Una sala conocida como Kunsthalle en P.S.1 fu subdividida con un muro de ladrillo visto 
de-jando a un lado del muro una persona encerrada. Esta persona era alimentada por un 
hueco abierto en la mitad del muro, a la atura del suelo. Permaneció allí durante 360 horas 
continuadas, es decir, durante dos semanas, por las que cobró $10 la hora.
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Santiago Sierra, “12 trabajadores remunerados para permanecer en el interior de cajas de 
car-tón”, ACE Gallery New York. Nueva York, Estados Unido, 2000. Acción registrada en 
foto-grafía.

Esta obra fue una versión de la realizada en Guatemala en agosto de 1999. Los trabajadores 
permanecieron cuatro horas diarias durante 50 días. La mayoría de ellos eran mujeres de 
raza negra o de origen mexicano. Fueron contratados mediante una agencia de empleo esta-
tal y reci-bieron el mínimo estipulado por hora en dicho estado, $10. Para evitar denuncias 
por las condi-ciones de trabajo, permanecer encerrados cuatro horas seguidas, el contrato se 
hizo como extras para un espectáculo, debido a que la legislación, en este caso, es permisiva. 
Los trabajadores no fueron los mismos durante los 50 días; muchos renunciaron, entrando 
otros en su lugar, o falta-ban al trabajo quedando su silla y caja vacías.

Santiago Sierra, “Persona remunerada para limpiar el calzado de los asistentes a una inau-
gura-ción sin el consentimiento de estos”, ACE Gallery México. México D.F., México, 2000. 
Acción registrada en fotografía.

En los subterráneos de la ciudad de México es frecuente encontrar muchachos de ambos 
sexos que, arrastrándose por el suelo, limpian el cazado de la gente sin esperar su aproba-
ción, para ga-nar con ello una propina. Se busca la remuneración en la compasión del cliente 
eventual antes que en la efectividad y necesidad de limpieza del calzado. Para esta ocasión 
se trasladó un mu-chacho de unos once años a la inauguración de una exhibición de fotogra-
fía donde efectuó su trabajo habitual.



179

CAPÍTULO 2. PRÁCTICAS DE REDUCCIÓN Y OBJETUALIZACIÓN  

Santiago Sierra, “Línea de 30 cm tatuada sobre una persona remunerada”, Calle Regina, 51. 
México, D.F, 1998. Acción registrada en fotografía.

Para esta obra se buscó una persona sin tatuar y que no tuviese intención de ser tatuado 
pero que, haciéndole falta el dinero, consintiese en llevar una marca de por vida. Se le pa-
garon $50.
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2.2 TERESA MARGOLLES

El trabajo de Teresa Margolles ocupa sin duda un importante lugar en el circuito del arte 
mexicano, que en más de un sentido lo ha difundido, defendido, y ha peleado por conseguir 
su internacionalización. A la inauguración de “La promesa”, individual que Margolles pre-
sentó recientemente en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo, asistieron no sólo 
importantes críticos, artistas y curadores, sino que contó con la presencia, nada usual en 
el recinto de exposiciones, de José Narro, rector de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), y fue cubierta por diversos medios de comunicación.

La expectativa generada por el retraso de la inauguración de la exposición (que algunos 
atribuyeron a una expresa solicitud gubernamental para que no tuviera lugar antes de las 
elecciones presidenciales), pudo haber influido en la atención que se le dio a la apertura de 
la muestra, pero no se trató de un evento excepcional; los proyectos de Margolles se han ca-
racterizado por contar con el soporte de “personajes importantes”, tener una enorme reper-
cusión a nivel mediático, y presentarse en importantes espacios de exhibición tanto a nivel 
nacional como internacional.

No es decir poco que en México ha expuesto en la Sala de Arte Público Siqueiros, el Museo 
de Arte Moderno, el Museo Experimental EL ECO, el Museo de la Ciudad de México o el 
Museo de Arte Garrillo Gil; ni que su obra fue exhibida en la 7 Bienal de Berlín, la Bienal de 
Liverpool, la V Bienal d´art contemporain de Lyon, MANIFESTA 7 European Biennial for 
Contemporary Art, que fue la encargada de representar a México en la 53 Bienal de Venecia, 
y que en 2012 ganó el Artes Mundi, que es uno de los premios en efectivo más importantes 
en el mundo del arte.

Y si bien se trata de un trabajo que evidentemente resulta problemático (no sólo por las 
temáticas que aborda y los materiales que utiliza, sino porque pone en duda los límites del 
quehacer artístico y la vinculación entre praxis artística y ética), pareciera ser fácilmente 
asimilado por los circuitos de producción y consumo artístico mexicanos, que han posibilita-
do que, desde muy temprano, que su obra tenga resonancia.

¿A qué se debe la “apertura de criterio” de la que han hecho gala tanto espacios públicos 
como privados para exponerla?, ¿por qué los poquísimos cuestionamientos que se le han 
hecho públicamente?, ¿cuál es la razón por la que distintos actores del circuito cultural pa-
recieran “quererla” y “cuidarla”?

El presente apartado es una reflexión en torno a estas interrogantes. Parte de la premisa 
de que su obra da cuenta de una clase de sensibilidad, de un tipo de mirada que se deposita 
sobre el Otro que es propia, en más de un sentido de la sensibilidad de los 90,224 (momento en 
que realizó sus primeros trabajos).

	 224	 Si es que hay algo que pudiéramos llamar sensibilidad de los 90.
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Diversas declaraciones dan cuenta de la serie de “solidaridades”, de “complicidades” que la 
comunidad artística ha tenido, y tiene, con ella:

Teresa tiene una enorme simpatía en los circuitos de arte contemporáneo mexicanos de 
muchos tipos y también en círculos literarios. Hay una cosa que es importante también, lo 
que yo llamo El Otro Cartel de Sinaloa: Todos los escritores, como Ernesto Díaz Martínez 
o Elmer Mendoza, con los que ella tiene una relación personal, y artistas también con los 
que establece una cierta relación, Fritzia Irizar, por ejemplo.225

Se trata de gente que apuesta por su trabajo, y que si bien en muchos casos no ha ganado 
nada por hacerlo, algunas veces parecieran trabajar como auténticos promotores de su obra.

Durante años Santiago [Sierra] estuvo haciendo campaña por Teresa Margolles de una 
manera... decía que era lo más importante que estaba ocurriendo en el mundo, y además 
me reprochaba cuantas veces podía, que yo no había sabido valorar el trabajo de Teresa 
porque había sido vendedora de libros de la facultad.

[...]

Hasta muy entrada la década pasada, en el momento en que Santiago empezó a tener una 
posición significativa, a toda persona que encontraba: curador, crítico o galerista, en lugar 
de hablarle sobre su trabajo, le abría un portafolio con el trabajo de Teresa Margolles, ex-
plicándole que era la mejor artista que había en el mundo.226

Mucha gente habla bien de Margolles, y cuando se les interroga por qué, la argumentación 
en torno a la importancia de su trabajo suele ir acompañada de una llana manifestación 
de simpatía. “Tienes que hablar con ella. Es entrañable”, me dice en entrevista Guillermo 
Santamarina.

No cabe duda que Margolles tiene amigos.

Tiene también detractores, pero aparentemente no demasiado importantes, y cuesta encon-
trar argumentaciones críticas en relación a su trabajo con cierta profundidad en el nivel de 
análisis. Más allá de críticas puntuales y superficiales (algunas que han logrado bastante 
difusión), resulta difícil encontrar publicados argumentos críticos que cuestionen su trabajo.

Personalidades del circuito intelectual del arte que no está de acuerdo con su discurso (que 
los hay, aparentemente en buen número) no hace manifestaciones públicas al respecto, y 
parecieran preferir evitar arriesgar interpretaciones en torno a su obra.

Las redes que ha logrado construir con personalidades del mundo del arte son elementos que 
han “jugado a su favor”, facilitando la difusión de su trabajo y dificultando la aparición de 
cuestionamientos en relación al mismo; pero no quiero decir con esto que le debe a sus “ami-

	 225	 (Medina, C, comunicación personal, 15 de junio de 2012). 
	 226	 Ídem.
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gos importantes” el “éxito” de su trabajo, sino que esta simpatía, esta amistad, es producto 
de una afinidad que surge en el terreno intelectual y sensible.

2.2.1 Voces emparentadas

Voces procedentes del ámbito teórico y curatorial se han emparentado con la de Margolles: 
Taiyana Pimentel, Guillermo Santamarina y José Luis Barrios, entre otros, han reflexiona-
do en relación a su obra y han realizado diversos proyectos con ella.

Pero la voz que más comúnmente aparece relacionada a la suya es la del muy reconocido 
curador Cuauhtémoc Medina227. Pareciera que al pensar en Margolles inmediatamente se 
piensa en Medina, quien no sólo es el responsable directo de llevarla como representante de 
México a la Bienal de Venecia en 2009; quien la integró a la exposición “20 Million Mexicans 
Can’t Be Wrong”228; quien propuso a Edgardo Ganado que la invitara a realizar “Lavatio 
Corporis”229; y quien la involucró en muy diversos proyectos; sino que es el teórico que proba-
blemente ha escrito de manera más cuantiosa y seria en relación a su trabajo.

2.2.2 Bienal de Venecia

En un momento en que los cadáveres tanto de víctimas de la delincuencia organizada como 
de presuntos narcos abatidos por el gobierno no paraban de acumularse y el aparato dis-
cursivo de la presidencia hacía malabares para intentar justificar la conveniencia de su 
iniciativa de “guerra contra las drogas”, Cuauhtémoc Medina y Teresa Margolles pusieron 
literalmente en jaque al equipo diplomático mexicano con la presentación del proyecto “¿De 
qué otra cosa podríamos hablar?”, en la 53 Bienal de Venecia.

El pabellón mexicano, que ocupó el palacio renacentista Rota-Ivancich (sin limpiarse ni res-
taurarse), exhibió entonces una serie de trabajos que evidenciaban los costos de la política 
estatal.

Fue aquí donde se realizó “Limpieza”, una acción que consistió en trapear diariamente el 
piso del pabellón con agua y sangre de víctimas de la delincuencia organizada en México.

Se mostraron también “Narcomensajes”, telas impregnadas en sangre sobre las que se bor-
daron con hilo de oro una serie de mensajes emitidos por el narco mexicano: Ver, oír y callar. 
Hasta que caigan todos tus hijos. Así terminan las ratas. Para que aprendan a respetar.

	 227	 Medina conoce a profundidad a Margolles; sus textos y declaraciones nos permiten identificar al “perso-
naje”, tratar de reconstruir la genealogía de su voz. Aparecerá por tanto citada recurrentemente en este 
texto. 

	 228	 Galería South London, 2002.
	 229	 Que fue la primer “gran exposición” de Margolles.
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Y se exhibieron: “Sangre recuperada”, instalación de telas con las que se limpiaron lugares 
en los que fueron encontrados cuerpos de personas asesinadas. “Bandera arrastrada”, acción 
que consistió en arrastrar un pedazo de tela con sangre recogida en escenas de ejecuciones 
producidas en el norte de México. “Ajuste de cuentas”, una colección de Joyas de oro engar-
zadas con fragmentos de vidrio provenientes de ajustes de cuentas, que habían sido recogidos 
en diversas escenas de crimen.

Como era de esperar la muestra causó revuelo, y se levantaron algunas voces que exigían 
cuidar la ya muy deteriorada imagen exterior del país. Cualquier pretensión en torno a ha-
cer de la Bienal un espacio destinado a la promoción de la representación nacional se cayó a 
pedazos con la participación de Teresa Margolles y Cuauhtémoc Medina.

¿De qué otra cosa podemos hablar? es, claro, la réplica a una interdicción. La frase encierra 
una reacción visceral ante la expectativa de las élites mexicanas de que por proteccionismo 
de la imagen nacional o por sostener las ilusiones del turismo, preferirían que guardára-
mos un compungido silencio ante la falta de discreción que ha tenido la sociedad de masa-
crarse ruidosa, voraz y espectacularmente en público. Vana ilusión.230

La intervención realizada durante la Bienal fue acompañada de un cuidado catálogo, en el 
que se revisaba desde distintos ángulos los costos de la “guerra contra las drogas”, y que 
incluía entre otros, el texto de Antonio Escohotado, “La cruzada farmacológica. Veinte años 
después”, en el que se realiza una disertación en torno a la importancia de acabar con la po-
lítica antidrogas dictada por los Estados Unidos y adoptada por gran parte de las naciones, 
proponiendo en cambio adoptar medidas como las seguidas por diversas naciones europeas 
de “control de daños”.

El proyecto “¿De qué otra cosa podríamos hablar?” concebía la participación en la Bienal de 
Venecia como una arriesgada y urgente forma de hacer que el arte asumiera un posiciona-
miento político.

Es por esta razón que, a partir de la Bienal de Venecia, algunos críticos argumentaron que el 
trabajo de Margolles realiza importantes comentarios políticos, y que insiste en la importan-
cia de la construcción de la memoria colectiva mediante la recuperación de la serie de voces 
procedentes de la gente asesinada.

	 230	 Medina, Cuauhtémoc, Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podemos hablar?, Catálogo del Pabellón de 
México. 53 Bienal de Venecia, (Conaculta, UNAM, INBA, Patronato de Arte Contemporáneo AC, México, 
D.F., 2009, p. 29.
Medina no sólo dedica parte fundamental de su texto a la crítica de la guerra contra las drogas (discusión 
tan pertinente como urgente), sino que señala cómo Estados Unidos, México y Colombia (principales fo-
cos de violencia por el narco), son en foros internacionales los encargados de defender el prohibicionismo 
ortodoxo en lugar de políticas más cercanas a la idea de “manejo de daños”.
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Pero sin duda vale la pena preguntarnos en relación a lo que su trabajo convoca, ¿efectiva-
mente da cuenta de una serie de voces que quieren ser silenciadas?, ¿cuáles son los princi-
pios a partir de los cuales opera?

Si bien la propuesta para la bienal fue pertinente en términos políticos, es importante dete-
nerse a reflexionar en relación a cómo fueron realizadas esas piezas y qué tipo de mirada en 
relación a nuestro entorno arrojan. Para hacerlo, no podemos analizarlas de manera aislada, 
sino que deberíamos revisarlas como parte de la producción de Margolles y su particular 
forma de entender el sentido y límites de la producción artística.

Los estudios del trabajo de Margolles suelen dividir sus primeras obras de producciones más 
recientes; y si bien es cierto que el discurso de una persona puede cambiar con el tiempo, y 
que sería tan injusto como inútil juzgar lo que se hace por lo que se ha hecho, o lo que se dice 
por lo que se ha dicho, en el caso de Margolles la similitud de los procedimientos seguidos 
para la realización de piezas de ambos períodos sugieren que esta división constituye un 
error de análisis.

Parto de la premisa de que el trabajo de Margolles mantiene una clara línea de continuidad 
en términos técnicos y formales, por lo que su obra temprana no puede entenderse como algo 
escindido de lo que actualmente desarrolla. Y sostengo que, para entender sus producciones 
recientes, resulta particularmente esclarecedor fijar la mirada en sus primeras obras y de-
claraciones, realizadas en tiempos donde importantes sectores de la escena artística mexica-
na no parecían sentirse obligados a asumir posturas “políticamente correctas”.

2.2.3 Primeros trabajos. Colectivo Semefo

Margolles realizó sus primeras obras como parte del colectivo Semefo, que se mantuvo acti-
vo de 1990 a 1999. Sus miembros fundadores fueron Arturo Angulo, Carlos López y Teresa 
Margolles, pero pertenecieron al mismo en distintas épocas Arturo López, Víctor Basurto, 
Juan Pernás, Juan Luis García, Antonio Macedo y Aníbal Peñuelas.

Tomaban el nombre del Servicio Médico Forense: Semefo, que es la dependencia policiaca 
mexicana encargada de guardar y realizar necropsias a los cadáveres de gente asesinada o 
bien de aquellos cuerpos no reconocidos, no reclamados, o cuyos familiares no cuentan con 
los recursos económicos para enterrarlos.

El colectivo, que operó durante poco menos de diez años, realizó una serie de piezas y ac-
ciones, que si bien resultan poco articuladas en términos conceptuales, tuvieron un fuerte 
impacto en la comunidad artística local. “realmente fue más la fama, fuimos más famosos 
que buenos, fue más mito, realmente hicimos muy pocos performances.”231

	 231	 Declaración de López, Carlos, tomada de: Morales Mendoza, Lourdes, op.cit., p. 144.
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El trabajo del colectivo inició con la realización de conciertos y performances underground 
que incorporaban fuertes dosis de teatralidad. “Semefo primero que nada fue una banda 
de Death metal rock, y entonces también negociaba con toda una especie de imaginería 
tardo-romántica wagneriana mezclada con fantasmagorías aztecas y coloniales”232, sostiene 
Medina.

Diversos integrantes del grupo señalaron a La Fura dels Baus233 y a los accionistas viene-
ses234 como referentes fundamentales de su trabajo, y relatan que sus influencias iniciales 
provienen de la música y portadas de discos como Carcass, Mayhem o Napalm Death.

Su discurso, y propuesta estética, se emparentaba con la de Joel-Peter Witkin235 y los traba-
jos que realizaban entonces los mexicanos Martha Pacheco o Arturo Rivera. No cabe duda 
que la prensa amarillista, de gran circulación en México, influyó también fuertemente su 
trabajo.

No hay mucha claridad en relación a las reflexiones teóricas que nutrieron al grupo, algunos 
críticos han apuntado a Artaud, Bataille o Sade como sus referentes, pero sus integrantes 
evocaban un cuerpo de referencias mucho más disperso:

“Como grupo nos influyen artistas como El Bosco, Francis Bacon, Alejandro Montoya, El 
Conde de Lautréamont, Georges Bataille, W. Burroughs, Cioran, Carcass, Univers Zero, 
Imamura, Zulawski, Tarkovsky y A. Artaud, entre otros. Pretendemos que todo lo imagina-
ble sea posible.”236

Margolles señala: “Leíamos Hermelinda Linda, Aniceto, Tradiciones y leyendas de la co-
lonia” 237 (historietas populares de gran circulación), “Había ese punto en común de todos, 
que nos gustaba ver pornografía, ver la esencia del ser. Como que de alguna manera lo más 
natural, lo más bruto del ser. Sexo, drogas, música, alucinaciones, que era casi el punto que 
nos unía a todos en un principio.”238

	 232	 (Medina, C, comunicación personal, 15 de junio de 2012). 
	 233	 Que se habían presentado en el Auditorio Nacional de la Ciudad de México en 1987.
	 234	 Que en ese momento tenían gran visibilidad, ya que en 1988 se realizó la exposición retrospectiva del 

accionismo vienés en Alemania y Austria. 
	 235	 Que en 1990 realizó trabajos en México, y su obra impactó profundamente a la comunidad artística de la 

época.
	 236	 Entrevista a Semefo, Los Universitarios núm. 17, noviembre de 1990, pp. 18-19. (Tomada de: David, 

Mariana, SEMEFO. 1990-1999. De la morgue al museo, UAM, México, DF, 2012, p. 304)
	 237	 Entrevista realizada por Renato Gonzáles Mello al grupo Semefo, IIIE, UNAM, México, 7 de febrero de 

1993. (Tomada de: David, Mariana, op. cit., p. 316.)
	 238	 Declaración de Margolles en la entrevista realizada a ella y Carlos López por Lourdes Morales (Tomada 

de: Morales Mendoza, op. cit., p. 155.)
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Más que performances239 en museos o centros culturales hacía tocadas de deathmetal con 
slam. Los asistentes no sólo eran estudiantes de arte, galeros o curadores, sino un público 
heterogéneo que incluía lo que Margolles ha descrito como “la punketiza del Chopo”.240

Mientras el speed metal y el hardcoire nos advertían del Apocalipsis, el deathmetal sim-
plemente lo asumía como final inevitable para una sociedad que enfrentaba su destrucción 
como un quejido en vez de un drástico movimiento de auto-preservación. Para el death 
metal la civilización se ha vuelto decadente y carente de valores y proyecta un mundo sin 
la moralización de los valores, en que los valores personales que puedan triunfar. [...] A 
diferencia de la mayor parte de los movimientos musicales, los cuales se enfocan en temas 
humanistas o románticos, el death metal articula a favor del extremismo de la naturaleza 
carente de ley.241

No buscaban modificar nada, su trabajo pretendía ser simplemente un quejido, y afirmaban 
la necesidad de romper cualquier clase de ley. (Afirmación que se convirtió en estatuto fun-
damental de la obra de Semefo.)

Lanzar al público a la incertidumbre, tanto en relación a los límites de acción del Otro como 
en relación a los límites propios, parecía ser una de las cuestiones fundamentales del juego 
propuesto por Semefo. ¿Hasta dónde van a ser capaces de llegar esta vez?, ¿hasta dónde se-
remos capaces de llegar nosotros?

“El grupo se valía de diversos elementos formales para provocar la catarsis en el público. En 
un abuso sensorial los medios eran sometidos a su poder instigador, provocativo, insultante, 

	 239	 El uso del término performance puede resultar problemático para calificar el trabajo realizado por el co-
lectivo, que algunos preferirían definir como acciones. Sin embargo durante este ensayo se hará uso del 
término performance por ser el utilizado por los miembros de Semefo para dar cuenta de su quehacer.

	 240	 “A nosotros lo que nos interesa es lo marginal, la contracultura, aquella que va debajo de la oficial. Y si 
hemos de hablar de compromisos diremos que el nuestro es llevar el rock y la música más violenta que se 
ha hecho a los museos, música que normalmente está en los hoyos, en Neza, en el norte, en las arenas de 
lucha. Entonces, la idea es que esa música que normalmente estaba confinada a estos sitios, tenga acceso 
a otros lugares donde asiste gente que nunca la ha escuchado y viceversa, que la gente que nunca va a 
los museos, por medio de la música los visite, pera que esto circule, que haya movimiento.” (Entrevista 
realizada al grupo Semefo por Rosario Pinelo, “Semefo y la necrofilia, un pozo de emociones”, Tiempo 
Libre, México, DF, 19-25 de mayo de 1994. Tomada de: David, Mariana, op. cit., p. 332)
El público de Semefo fue de hecho de carácter bastante heterogéneo, logrando convocar en sus primeras 
presentaciones gente procedente de muy diversos estratos económicos y profesionales. 
El texto escrito por Carlos Martínez Rentería en el periódico el Universal el 27 de mayo de 1994, “Se-
mefo ofrece una exposición necrofílica”, a propósito de “Lavatio Corporis”, presentada en el MACG, da 
clara cuenta del carácter de su público y la manera en que las instituciones culturales “trataban” con el 
mismo: “Una bandota se descolgó desde los más recónditos rincones del underground para alucinar el 
trabajo de Semefo; punks, industriales, technos y demás híbridos; fotógrafos, videastas, pintores, críticos 
de arte, escritores, periodistas, la fauna cultural recorrió los pasillos de ese espacio oficial. Nerviosos se 
veían los elementos de seguridad ante la apariencia del selecto personal. Extrañó la disposición de exigir 
a los asistentes dejar en la recepción sus bolsas y morrales. Varios meseros comenzaron a circular desde 
temprana hora las charolas con el acostumbrado vino blanco, el cual se acabó de inmediato.” (Tomada 
de: David, Mariana, op. cit., p. 230)

	 241	 Entrevista realizada a Teresa Margolles y Carlos López por Lourdes Morales, tomada de: Morales Men-
doza, Lourdes, op. cit., p. 35.
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en donde la gente debía sentirse libre de los ideales, del tiempo, y de los marcos de referencia 
social.”242

Se trataba de acciones violentas que buscaban convertir al público no sólo en depositario 
sino en agente activo del ejercicio de violencia.

Nos interesaba mucho que no nada más el público fuera un espectador pasivo sino que se 
integrara al evento, y la forma de integrarlo era por medio de la violencia física, entonces 
era una agresión directa al público, y el público de alguna manera como defensa también 
contestaba a los golpes y cuando menos pensaba ya estaban ellos haciéndolo casi todo.

Teresa Margolles afirmaba: “Pegamos, pero ellos también tienen derecho a pegar [el públi-
co]. No va a haber un policía que llegue a decir que no.”243

Colocar al público en posiciones en las que él es quien ejerce la violencia, o quien pide que 
ésta sea ejercida sobre su propio cuerpo, no sólo lo obligaba a cuestionarse en torno a la na-
turaleza de sus propios límites, sino que de alguna manera pareciera “ensuciarlo”.

Nos juntábamos mucho para hacer videos y para... no sé alucinar. [...] era entre divertido 
y angustiante porque después, cuando revisábamos lo que habíamos hecho, nos quedaba 
como una especie de sentimiento así como de vacío y vergüenza, nos daba hasta pena ver-
nos. [...] Lo mismo que después, cuando fueron públicas las acciones, después nos dejó un 
sentimiento así como de ganas de bañarme.244

Una especie de divertimento, que al hacerse público, colocaba también a sus realizadores 
en una posición vergonzosa. Y es que Semefo proponía un juego que suponía que tanto sus 
integrantes como el público violentaran sus propios límites de posibilidad y acción.

Operaba a partir de una lógica expansiva a la que aparentemente nadie podría escapar, sin 
dejar el menor espacio para la resistencia, para la fuga. “Lo que nosotros estábamos sintien-
do sabíamos que la gente también lo sentía”,245 afirmaban, pasando un rasero que pretendía 
igualar la manera de actuar del público y el colectivo.

Se trataba de obras que buscaban producir horror mediante la demostración de su disposi-
ción a violentar cualquier clase de norma. Margolles relata: “Se retaban Mónica Salcido y el 
Sr. Angulo, se retaban a ver quién era el más macizo, y yo iba con la cámara o como testigo 
sin que ellos supieran nada del otro; la cámara era el testigo a ver quién era el que hacía la 
acción más insólita.”246

	 242	 Morales Mendoza, Lourdes, op. cit., p. 39.
	 243	 Tomado de: Morales Mendoza, op. cit.
	 244	  Ibídem, p. 162.
	 245	 Ídem.
	 246	 Ibídem, p. 158.
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Probablemente formó parte de esta demostración de “ser macizos”,247 la decisión de comen-
zar a trabajar en La floresta, un manicomio abandonado en Tlalpan, en el que durante 1990 
realizaron una serie de performances a puerta cerrada que simplemente fueron registrados 
en video248.

Hay un cuarto donde estaban los expedientes, agarrabas los expedientes y eran terribles, 
¿no? Había expedientes de gente de ´68 de cómo habían participado en movimientos estu-
diantiles y habían quedado dañadísimos o los habían metido ahí para escaparse. Entonces 
las medicaciones que les daban eran muy impactantes. Entonces también había muchos 
tipos de psicosis que de alguna manera asimilábamos, de tanto leer quedabas como afecta-
do. De repente había psicosis de gente híper celosa, y terminabas tú teniendo una actitud 
como la de esas personas.249

Y sostenían que era la morbosidad lo que permitía que, tanto los integrantes del colectivo, 
como el público, se involucraran con las obras.

Yo pienso que la gente es... o sea, como público eres súper morboso, incluso el público de 
arte es morboso. Y lo que pasa es que la gente no lo quiere admitir. No quieren admitir que 
es algo natural la morbosidad que tenemos. Y aquí estaba como cobijado en la oscuridad, 
estaba con nosotros. Lo motivábamos a sacarlo porque sentía que no había nada que lo 
retuviera.250

El deseo por escandalizar y atrapar al espectador despertando su morbosidad fue explotado 
por el colectivo de diversas formas, pero una de las más evidentes consistía en incluir en sus 
performances a personajes que definían como “bizarros”, como un tal faquir Melchor, del que 
Margolles habla de la siguiente manera:

Es un fakir que, como que yo pienso que en su demencia senil que tiene le dio por el sexo, 
es un faquir sexual, entonces todo en la relación con el mundo tiene que ver con el sexo, y 
sobretodo el sexo anal, y entre sus cosas fantásticas, se mete botellas por el ano, se saca lis-
tones. Hizo uno increíble, se puso en el culo cohetes y estaba de nalgas disparando cohetes, 
entonces que participara con nosotros nos gustaba mucho para tener personajes bizarros, 
nos gustaba muchísimo la bizarrez.251

	 247	 Para el psicoanálisis, uno de los rasgos distintivos de la estructura psíquica perversa, es que logra trans-
formar la humillación en placer, pero no logra transformar el horror, por lo que lo reproduce. Avanza 
donde cualquier otro retrocedería debido al espanto, y asume que es esa “valentía” es lo que lo define 
como sujeto. 

	 248	 La encargada de realizar estos registros fue Teresa Margolles.
	 249	 Aquí la idea de contagio aparece como algo que los afecta a ellos mismos. El contacto con la locura como 

algo capaz de enloquecer. 
	 250	 Declaración de Margolles en la entrevista realizada a ella y Carlos López por Lourdes Morales, tomada 

de: Morales Mendoza, Lourdes, op. cit.
	 251	 Ibídem, p. 41.
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Este primer período de Semefo, de performances abiertamente violentas, terminó con un 
evento en el que colgaron un ataúd que, según declaraciones del grupo, había sido exhumado 
por ellos mismos.252

Se trataba de una acción que violentaba al espectador no sólo por la repulsión que parecía 
provocar la cercanía con un cuerpo muerto, sino porque los hacía formar parte de algo evi-
dentemente ilegal y que rebasaba toda clase de norma moral.

Descubrimos, por ejemplo, que la gente se aterraba igual si estábamos haciendo death me-
tal en vivo y acciones así violentas, con sangre y cosas así... que si les presentábamos por 
ejemplo el ataúd, pinche ataúd de Arte Joven, fue sólo eso ¿no?, un ataúd colgado ahí, un 
ataúd que era real, que habíamos sacado de la tierra, y que estaba ahí, con eso la gente se 
aterró. Era nada más... nos dimos cuenta que era esa manera de terror psicológico.253

Al ataúd lo titularon “Larvarium”,254 y al hacerlo pretendieron dar una suerte de estocada 
final, que al tiempo de colocar al muerto como un simple depósito de larvas (despojado ya 
de cualquier rastro de humanidad), se valía del latín como una forma de burlarse del medio 
artístico y sus pretensiones de refinamiento intelectual.

“Larvarium” les dio visibilidad y les permitió acceder a espacios de exhibición y becas de 
producción artística. En los años siguientes realizaron diversas piezas con cadáveres de 
animales o de gente, que de ninguna forma pretendían emitir un comentario de carácter po-
lítico, ni establecer ninguna clase de posicionamiento en términos de responsabilidad social.

La obra seguía siendo concebida como instrumento que debería impactar contra la sensibi-
lidad del espectador, en un choque que, por lo menos a nivel discursivo, debería motivarlo a 
la reflexión, pero dejaron atrás los palazos de los conciertos y performances.

Como que cada performance iba siendo más hacia este camino de la bizarez y como de las 
perversiones, iban siendo cada vez más violentos, cada vez la gente ya estaba esperando 
que empezara el performance para agredirlos, yo sabía que tenías que estar como a las 
vivas porque si no te tocaba un palazo. Por eso te digo que por mi parte yo me aturdí, yo 
preferí que la violencia en vez de que fuera física fuera una violencia más hacia la mente, 
[...] vimos que aunque no dimos un solo golpe, solamente la presencia de los animales ten-
tados, de los animales mutilados, eso era una violencia más fuerte que si fuera un golpe. 
O sea era más contundente ese cambio y violencia que la física. Y la gente podía escuchar 
más. O sea, la física era tan ruidosa que finalmente, ya no podían escuchar de lo que está-
bamos hablando.255

	 252	 Según declaraciones de Arturo Angulo se exhumaron tres ataúdes, titulados “Larvarium” fase I, II y III. 
	 253	 Declaración de Margolles en la entrevista realizada a ella y Carlos López por Lourdes Morales. Morales 

Mendoza, Lourdes, op. cit., pp. 145 - 146.
	 254	 Larvarium, 1992, Semefo (Arturo Angulo Gallardo, Carlos López Orozco y Teresa Margolles), 176 x 70 x 

70 cm. Ataúd exhumado de madera, cadenas y ganchos de metal, Colección UNAM.
	 255	 Entrevista realizada a Teresa Margolles y Carlos López por Lourdes Morales en: Morales Mendoza, 

Lourdes, op. cit., p. 145.
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Fue a partir de 1996 que empezaron a trabajar con una serie de objetos procedentes de víc-
timas anónimas de la violencia en la Ciudad de México.

“Dermis”, exhibida en México en La Panadería y el Museo de Arte Carrillo Gil, y en diferen-
tes lugares en España, como El Ojo Atómico, consistió en la presentación de piel tatuada 
de cadáveres extendida sobre aros metálicos256 y diez sábanas de hospital marcadas con el 
logo del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), y manchadas con fluidos dejados por 
cuerpos anónimos a los que se les había practicado una autopsia257.

El logotipo impreso en las sábanas evidenciaba la estandarización y automatización del ma-
nejo de los cuerpos dentro de la institución; así como la profunda desigualdad existente en 
la sociedad mexicana, donde la población que no cuenta con recursos económicos carece de 
facto de toda clase de derechos (incluso después de la muerte).

El material, obtenido probablemente mediante un acto de corrupción de algún funcionario 
público, no sólo parecía hacer un comentario en torno al estado de una de las instituciones 
púbicas más importantes de México sino a la forma en que esos cuerpos fueron tratados.

Del mismo año es “Fluidos”258, pieza para la que se colocaron 240 litros de agua con la que se 
lavaron cadáveres en un enorme contenedor de vidrio iluminado con luces blancas. Un año 
más tarde “Mineralización estéril”259 fue mostrada en el Centro Nacional de las Artes. Era 
también un contenedor de vidrio, pero esta vez podían verse en su interior huesos de perso-
nas obtenidos de crematorios públicos.

Corresponden también a este período “Catafalco”260, moldes de yeso sacados de cadáveres y 
una mesa con “Ropa de cadáver”261, que se presentó en el Centro Cultural de Arte Contem-
poráneo y en la Galería Cruce de Madrid.

	 256	 Funcionando tal vez a modo de comentario irónico en relación a lo que alguna vez quiso ser reafirmación 
de la identidad individual. Separados de los cuerpos, montados en exhibidores idénticos, el tatuaje es 
presentado sólo como piel y tinta: “migaja de sujeto que se desprendía en el eco de una insignia distinti-
va.” (Tomado de: Morales Mendoza, Lourdes, op. cit., p. 72.)

	 257	 En relación a las mismas Patrizia Dander sostiene que: “Estas telas evocan reliquias que muestran la 
sangre y el sudor de Cristo, tales como el Paño de la Verónica o la Sábana Santa de Turín. Respecto a la 
historia del arte se puede pensar en Ives Klein con sus antropometrías de 1960, huellas de cuerpos feme-
ninos sobre lienzo realizadas no sólo con color azul sino con sangre fresca de toro y firmadas con la huella 
dactilar de autor mojada en su propia sangre.” (Dander, Patrizia, “127 Cuerpos”, Teresa Margolles. 127 
Cuerpos, Kunsteverein für die Rheinlande und Westfalen, Alemania, 2006, p. 179.)

	 258	 Colectivo Semefo, Fluidos, 1996, Medidas variables. Realizado con el auspicio de Jóvenes Creadores.
	 259	 Colectivo Semefo, Mineralización estéril, 1997. Actualmente forma parte de la colección del Museo Uni-

versitario de Arte Contemporáneo.
	 260	 Colectivo Semefo, Catafalco, 1997, Medidas variables.
	 261	 Colectivo Semefo, Ropa de cadáver, 1997, 280 x 70 x 60 cm.

Puede hablarse de una relación (aunque sorprendentemente no citada en textos críticos), entre algunos 
trabajos de Christian Boltanski y esta pieza.
Años antes de la realización de la pieza “Ropa de cadáver”, Boltanski presentó en 1988, en Ydessa Hen-
deless Art Fundation, en Toronto, una instalación monumental con más de seis mil prendas de ropa de 
segunda mano, que si bien no provenían directamente de muertos, aludían a los almacenes en que fueron 
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El trabajo realizado por el colectivo durante los últimos años en que se mantuvo activo, y 
que fue defendido por más de un crítico argumentando que permitía visibilizar la situación 
social de México y sus instituciones, seguía concentrándose en formular estrategias para 
violentar al espectador, en derramar violencia para producir lo que ellos llamaban “terror 
psicológico”.

Se trataba de una violencia que el público se viera obligado a llevar consigo, literalmente, 
como en una instalación donde el pelo recolectado en distintas morgues de la Ciudad de 
México fue puesto en el suelo para que se adhiriera a los zapatos de los visitantes.262 O bien, 
que se la llevara en la cabeza, a modo de amenaza, como en la exhibición de ocho barriles263, 
acompañados de una ficha de sala escrita por Santiago Sierra en la que se explicaba que 
estos habían sido usados para hervir huesos de cadáveres en la Facultad de Medicina, y se 
describía con absoluto lujo de detalle el procedimiento al que son sometidos los cuerpos, el 
olor que emanan, la consistencia y color de la grasa que desprenden264. Los barriles, al igual 
que el caldero de la bruja que cocina a los niños mal portados, amenazaban al espectador con 
los posibles “horrores de su destino”.

Sería fácil suponer que un trabajo como el que realizaba Semefo quedara confinado a círcu-
los de exhibición completamente marginales: La serie de violaciones producidas en el terre-
no moral, ético y legal para la realización de sus piezas, harían pensar por lo menos en una 
dificultad para la asimilación de su discurso.

depositadas las pertenencias de prisioneros judíos; o Réserves: La Fête du Pourim, “Reserva: la celebra-
ción de Purim”, en la que colocó casi 500 kilos de ropa usada en el suelo, que pretendían tanto hacer 
presente a aquel que las había portado como atestiguar la ausencia de quien ya no está.
A diferencia de Boltanski, la ropa no funciona en Semefo como aquello que da cuenta de que hubo un ser 
humano al que vistió, sino que pretende dejar registro del momento de su muerte. 

	 262	 Colectivo Semefo, Sin título, 1998, Medidas variables.
	 263	 Colectivo Semefo, Sin título, 1997, Medidas variables.
	 264	 Procedimiento comúnmente utilizado para limpiar el esqueleto, que es descrito a todo detalle (elemento 

que no debe pasarse por alto) por Santiago Sierra en el texto de sala de la exposición “Semefo, Günter 
Brus, Rudolf Schwarzkogler, Hermann Hirst”, en Art&Idea (Ciudad de México, 1997). “... hierben los 
huesos a objeto de facilitar el reblandecimiento de la masa muscular... las carnes suelen estar fuerte-
mente adheridas a la osamenta, siendo necesarias treinta y seis horas de cocción en sustancias químicas 
corrosivas disueltas en agua para facilitar su desprendimiento. Posteriormente los restos aún adheridos 
son raspados y por último el resultado es tratado con óxido de cinc para su completa asepsia y blanquea-
miento.
La cocción se realiza en recipientes reciclados... que las sucesivas cocciones han hecho perder su color de 
origen quedando ennegrecidos en la mayoría de los casos. Estos recipientes no siempre guardan la mis-
ma forma aunque todos suelen tener capacidad de unos 200 litros, suficiente para dar cabida en una sola 
operación a una gran cantidad de restos humanos... Decimos en parte ya que el proceso mismo de cocción 
arroja sustancias que desbordan el tambo y ennegrecen su aspecto exterior, se trata de la grasa emanada 
del cadáver. Éstas producen en la cocción espumas de gran densidad que quedan adheridas a las paredes 
externas, y que siendo una y otra vez calentadas forman costras oscuras y sólidas. Cuando la grasa se ha 
hervido una sola vez su presencia es amarilla y compacta. El olor de estos recipientes, frente a lo que ca-
bría esperarse, no es de carne quemada, pues por otra parte no se procede aquí a ninguna combustión. El 
olor resulta muy diferente a eso, es una mezcla de las mencionadas grasas más la presencia tamizada de 
los elementos químicos; alcohol, formol y otros, empleados en tratamientos anteriores a la cocción... Los 
tambos fueron realmente utilizados para hervir cadáveres.” Tomada de: David, Mariana, op. cit., p. 208.
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Pero esto de ninguna manera fue así; su obra fue recibida calurosamente por el círculo del 
arte en México, que desde muy temprano les abrió acceso a importantes espacios de exhibi-
ción y les otorgó premios y estímulos a la creación artística.

José Luis Barrios afirma que: “Nacidas en condiciones de inclemencia, las nuevas prácticas 
artísticas no podían ser piadosas.”265

Tere y el Semefo temprano tuvieron la muy extraordinaria peculiaridad de que salvo un 
conflicto que hubo en relación a acción en el X-Teresa, que les impidieron hacer una pieza, 
en realidad a partir de la exposición del Carrillo Gil, si no es que desde el Concurso de Arte 
Joven266 donde ganó el ready made del féretro, fueron programados sin dificultad ni conflic-
to por instituciones locales. Salvo ese evento en particular con el festival de performance 
no hubo ningún conflicto mayor.267

La acción a la que Medina hace referencia fue el último performance planteado por Semefo 
para realizarse en el Ex-Teresa, uno de los principales foros de arte contemporáneo de la 
Ciudad de México.

Sin embargo, según la propia Margolles, fue a partir del revuelo que ocasionó la propuesta 
y posterior cancelación del performance “Máquina Célibe”268 que Silvia Pandofii les propuso 
realizar una muestra individual en el Museo Carrillo Gil y que el grupo recibió la beca de 
Jóvenes Creadores. La cancelación de la performance y la serie de notas publicadas al res-
pecto por personajes del ámbito de la cultura en relación a la misma, lejos de constituir un 
contratiempo para el grupo, lo favorecieron considerablemente.

Mónica Mayer en su artículo “No debería, pero...”, publicado el 8 de junio de 1994 en el pe-
riódico El Universal sostiene: “por último habría que comentar sobre la cantidad de fans que 
llegaron la noche de la inauguración al MACG. Aunque no creo que Semefo rompa el récord 
de Remedios Varo en el MAM, evidentemente tiene sus seguidores. ¿O será la sobrepobla-
ción?”269

	 265	 Barrios, José Luis, “Los descentramientos del arte contemporáneo: de los espacios alternativos a las 
nuevas capitales (Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, Puebla y Tijuana)”, Hacia otra historia del arte en 
México. Disolvencias (1960-2000), Tomo IV, Conaculta, México, 2004, p. 380.

	 266	 El premio del Encuentro Nacional de Arte Joven es probablemente la distinción más importante que se 
otorga en México a artistas menores de 35 años.

	 267	 (Medina, C, comunicación personal, 15 de junio de 2012). 
	 268	 En relación a esta acción Teresa Margolles afirma: “Íbamos a poner perras muertas, íbamos a hablar del 

derecho a la violencia, la represión iba a ser representada por medio de perras. Perras muertas encon-
tradas en la calle, les íbamos a hinchar las tetas con silicona y el culo iba a estar pintado con violeta de 
genciana. Entonces la acción iba a ser que estos clones iban a destruir como esta forma de ser sexual que 
estaba representada por las perras y las iban a destrozar. Las perras al final tenían un cinturón como de 
castidad con cuetes e iban a explotar, unos cuetes como de baja densidad.” (Morales Mendoza, “Lourdes, 
De la oscuridad a la Metonimia. Un ensayo sobre Semefo y Teresa Margolles”, Tesis para obtener el 
Grado de Maestra en Historia, Facultad de Filosofía y Letras, México, UNAM, 2006, p. 148.)

	 269	 David, Mariana, Tomada de: David, Mariana, op. cit.
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Y es que la década de los noventa en México estuvo claramente marcada por el desencanto 
en relación a la realidad social. Los evidentes costos sociales que supuso la instauración del 
neoliberalismo más que activar el interés de los artistas por participar en la vida política, 
parecieron dar lugar a la aparición de una serie de trabajos que evidenciaban tanto el escep-
ticismo como el desencanto.

Se trató de una época que fue terreno fértil para el desarrollo de propuestas en torno a lo 
abyecto, y en la que abundaron obras con un lenguaje claramente cínico.

Y eso es propiamente lo que define lo posmoderno, que es un arte cínico pero no es un arte 
crítico, porque la crítica siempre trae un momento de conciencia política y de condición 
crítica de los procesos sociales. La vanguardia por eso se caracteriza.

Esa generación en general, y en México es muy característico, se focaliza a esta especie de 
estética de la travesura, donde por ejemplo, si tú ves las primeras acciones de SEMEFO, 
que son radicalísimas, no hay ninguna construcción crítica del proceso.270

La comunidad artística parecía muy dispuesta a la asimilación de este tipo de propuestas, 
por lo que Semefo fue programado con extrema facilidad por instituciones locales.

Semefo quedó instaurado como un componente esencial de las formas de arte de crisis 
que emergieron en México en los años 90, en buena medida porque su negociación con lo 
espantoso operaba como referente límite de una zozobra común. Fue precisamente su ta-
jante anti-humanismo lo que lo diferenció del conjunto de los otros artistas y colectivos que 
provenían de la contracultura del período.271

Pero la dinámica planteada por el grupo pareció llegar a su límite. ¿Cómo “ir más allá” sin 
acabar preso? José Luis Barrios sostiene que “esa práctica, en términos de su poética, se 
agotó muy rápido o llegó hasta donde tenía que llegar”272

Antes del año 2000 el grupo se desintegró y Margolles comenzó a trabajar sola. Sus piezas 
cobraron un carácter distinto a las realizadas dentro del colectivo, pero no puede hablarse de 
una ruptura tajante, ya que mantuvo en más de un sentido la línea conceptual y estrategias 
formales de realización seguidas por el grupo. (Esto queda claro, por ejemplo, en la discusión 
que existe en relación a quién debería atribuirse la autoría de la pieza “Lengua”273, realizada 
en el año 2000, momento en que el colectivo ya se había disuelto, pero directamente relacio-
nada con el tipo de obra realizada por Semefo.)

Margolles, ya de manera independiente, rápidamente encontró un nutrido grupo de “segui-
dores” y un lugar propio dentro de la escena artística local. Obtuvo de manera temprana 

	 270	 Barrios, J.L, comunicación personal, 24 de agosto de 2012. 
	 271	 Medina, Cuauhtémoc, “Espectralidad Materialista”, Teresa Margolles. ¿De qué otra cosa podemos ha-

blar?, Pabellón de México. 53 Bienal de Venecia, (Conaculta, UNAM, INBA, Patronato de Arte Contem-
poráneo AC), México, D.F., 2009, p. 17.

	 272	 Barrios, J.L, comunicación personal, 24 de agosto de 2012.
	 273	 Teresa Margolles, Lengua, 2000, Medidas variables.
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becas estatales para la creación artística, accedió a la crítica y a diversos mecanismos de 
difusión de obra, así como a los principales centros de exhibición.

2.2.4 Materiales

La materia prima con la que decidió trabajar Margolles siguió incluyendo fragmentos o flui-
dos de cadáveres, así como objetos que han estado en contacto con los mismos.

Medina sostiene que hay algo ominoso no sólo en los materiales que usa sino en la manera 
de presentarlos, y recupera la concepción freudiana de unheimlich, esa sensación de espanto 
que “se adhiere” a lo conocido desde tiempo atrás: Lo familiar, lo dócil, lo íntimo, lo confi-
dencial, lo que recuerda al hogar, que resulta de pronto inquietante, provocando terror e 
incomodidad. Es aquello que debería permanecer oculto y se ha manifestado, convirtiendo a 
lo familiar en algo extraño e inhóspito.274

Esto sucede así porque Margolles no necesariamente se apresura a explicitar la procedencia 
exacta de los materiales con los que trabaja, sino que en muchas ocasiones los presenta de 
forma que a primera vista parezcan algo inocuo y bello.

Medina señala que en estos casos presenta el material a modo de trampa, y que como cual-
quier trampa requiere de un cebo. El cebo sería la aparente belleza del material, que nos in-
vita a entrar: “Era imposible saber cuántos de esos participantes tenían clara la naturaleza 
de la trampa que la artista había dispuesto, donde la carnada era la expectativa postmini-
mal de un arte de satisfacción visual y simplicidad.”275

Se vale siempre de materiales de “naturaleza aterradora”, pero muchas veces formula estra-
tegias que invitan al contacto. El agua con la que han sido lavados cadáveres en morgues de 
la Ciudad de México ha sido utilizada “bellamente” por Margolles para hacer burbujas, como 
“En el aire”276 y para crear vapor, como en “Vaporización”.277

Utiliza también otros líquidos de manera engañosa: sangre, grasa y formol han formado 
parte de diferentes obras. “Fluidos”278, por ejemplo, consistió en la colocación de grasa y for-
mol en un contenedor de vidrio iluminado de tal manera que las formas y tonalidades de los 
materiales parecieran dar cuenta de algo delicado y hermoso.

	 274	 Las figuras comúnmente utilizadas para dar cuenta de esto contienen en sí elementos de naturaleza an-
tagónica. Las más comunes son aquellas que se paran en un terreno ambiguo entre lo vivo y lo muerto: 
el zombi, el cataléptico.
Imágenes ominosas “por excelencia” son aquellas que aluden a amputaciones o lesiones de órganos im-
portantes, como los ojos, o el sexo, o bien miembros que se separan y se vuelven autónomos. 

	 275	 Medina, Cuauhtémoc, El Ojo Breve / La muerte infiltrada, 09 de Julio de 2003, 
<http://www.scribd.com/fullscreen/41058819>, (1 de agosto de 2012).

	 276	 Teresa Margolles, En el aire, 2003, Medidas variables. 
	 277	 Teresa Margolles, Vaporización, 2001, Medidas variables. 
	 278	 Colectivo Semefo, Fluidos, 1996, Medidas variables.
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En estos casos se pretende que el público se enfrente a la pieza desconociendo el tipo de 
material usado. Tomarlo por sorpresa, hacerlo entrar, y una vez dentro develar el engaño. 
Es justamente en el momento en que se corren los velos cuando se construye la obra: El es-
pectador se entera de haber sido llevado, sin querer, a transgredir un límite que lo descoloca 
y violenta.

En el hall del museo los niños juegan bajo las burbujas que vienen de la pieza de Teresa 
Margolles “En el aire”, 2003. Corriendo, riendo, atrapándolas, están fascinados por el bri-
llo, delicadas formas que desde el techo flotan y se rompen en su piel.

[…]

El momento de placer naif se torna en repulsión: se han enterado de que el agua proviene 
de morgues de la Ciudad de México, que ha sido usada para limpiar cuerpos después de 
una autopsia. Carece de importancia que el agua haya sido desinfectada; el estigma de la 
muerte torna lo bello en horroroso.279

El impacto de estas piezas está estrechamente relacionado con la posibilidad de que el pú-
blico se aproxime a las mismas sin haber realizado ninguna clase de lectura previa (algo 
difícil para aquellos que conocen la trayectoria de Margolles). Lo que se busca es obligarlo a 
transgredir sus propios límites, colocándolo donde voluntariamente no lo haría.

Se dice que cuando presentó “Vaporización” en el Museo de Arte Contemporáneo de Nueva 
York, Susan Sontag escribió en el libro de visitas de la exposición: “Toqué a la muerte”.280

Otro material usado con frecuencia por Margolles, y que está dotado también de cualidades 
fuertemente ambivalentes es el vidrio.

Dos toneladas de cristales de parabrisas estallados durante tiroteos en la Ciudad de México 
fueron utilizados para pavimentar una calle degradada en la ciudad inglesa de Liverpool281 
en la acción “Sobre el dolor”, realizada en el 2006.

La calle, que era usada principalmente como lugar de consumo de drogas, después de la 
intervención incorporó una serie de “encantadores brillos” que, para quien conocía la pro-
cedencia de los mismos, atestiguaban la violencia que supone en países de la periferia el 
consumo de narcóticos de países adinerados.

Para la realización de esta pieza Margolles llevó un auténtico cargamento de vidrios, despo-
jos de la violencia, a la sociedad inglesa y particularmente a sus consumidores.

	 279	 Coulson, Amanda, “Teresa Margolles. Museum für Moderne Kunst, Frankfurt am Main, Germany”, 
Frieze, septiembre 2004, p. 122.

	 280	 Strange Dreams, Termómetro social…, jueves 05 de abril de 2007, <http://oswaldolilly.blogcindario.
com/2007/04/01907-termometro-social.html>. (1 de agosto de 2012).

	 281	 Lugar en el que se sugiere que surgió la primer organización de tráfico de drogas.
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Después que sucede una ejecución carro a carro, en la vía pública, el cuerpo y el coche son 
retirados del lugar de los hechos para posteriores peritajes, pero los vidrios producto de las 
ventanillas destrozadas no, van quedando en las calles, acumulándose en las rendijas del 
asfalto, en las fisuras, integrándose al paisaje urbano. Puntos de brillos, zonas que brillan 
en la noche por la cantidad de vidrios triturados. Brillan por los asesinatos.282

Ha usado también fragmentos de vidrio para realizar una serie de joyas283, que primero se 
mostraron en el Museo Experimental El Eco, en 2007; después en la galería Salvador Díaz, 
en Madrid; y también se llevaron a la Bienal de Venecia, en 2009 (aunque en ésta última 
no se exhibieron físicamente, sino que se guardaron en una caja fuerte, exponiendo sólo la 
ficha técnica).

Para la realización de estas piezas utilizó vidrios que quedaron en las calles como resultado 
de ajustes de cuentas, o bien aquellos que estaban incrustados en cuerpos de víctimas, y que 
fueron retirados con pinzas por Margolles.

Estos pedazos de vidrio, algunos aún con rastros de sangre y grasa, fueron incrustados: “en 
joyas idénticas a aquellas que demandan los jerarcas de las organizaciones criminales”284, 
enunciando la vinculación existente entre el crimen organizado, el dinero y el lujo.

Pero si bien estos fragmentos de vidrio, engarzados en oro, dan cuenta de la relación entre 
los grupos de poder económico y el narco en México, ¿al ser convertidos en joyas se humani-
zan?, ¿son capaces de hacer un relato sobre los cuerpos que han tocado, o por el contrario, se 
convierten en gemas, en objetos preciosos?, ¿no será más bien que adquieren valor por ser 
signo de la perpetración de la violencia?

La joya está emparentada con el deseo de poseer, por lo que surge una obvia pregunta: 
¿quién compra esos brazaletes y medallones?285 Tener los vidrios pareciera hacer posible la 
articulación de la fantasía de poseer el último vestigio del cuerpo.

Pero no siempre es ambivalente la naturaleza de los materiales usados por Margolles, que 
en algunos casos se presentan de manera crudísima, sin ninguna clase de maquillaje, como 
“Lengua”286, que se reduce a la presentación de un pedazo de cuerpo: una lengua.

	 282	 Declaración de Teresa Margolles tomada de la conversación que ésta mantuvo con Taiyana Pimentel y 
Cuauhtémoc Medina, con motivo de su participación en la 53 Bienal de Venecia. Tomado de: ¿De qué otra 
cosa podemos hablar?, op. cit., p. 86.

	 283	 Teresa Margolles, Ajuste de cuentas, 2007, Joyería con incrustaciones de vidrio, Medidas variables.
	 284	 Medina, Cuauhtémoc, “Espectralidad Materialista”, Teresa Margolles. ¿De qué otra cosa podemos ha-

blar? Pabellón de México. 53 Bienal de Venecia, (Conaculta, UNAM, INBA, Patronato de Arte Contem-
poráneo AC), México, D.F., 2009, p. 23.

	 285	 Con un precio de venta que oscilaba entre 15 mil y 20 mil euros. Es interesante hacer notar que el mon-
taje del vidrio y las gemas fue realizado por un hombre que presuntamente realiza joyas para narcotra-
ficantes.

	 286	 Teresa Margolles, Lengua, 2000, Medidas variables.
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Tanto en los casos en que es “velada” la naturaleza de los materiales, como en aquellos en 
que puede verse claramente, ésta aparece como algo amenazante.

Amenaza por la repulsión y el miedo que produce estar en contacto con ella o frente a ella, y 
amenaza también al presentarse como posible destino. Lo que muestra Margolles, en última 
instancia, son una serie de cuerpos violentados, que son de otros, pero que en más de un 
sentido aparecen en el imaginario como nuestros.

El espectador es obligado a presenciar el oprobio de cuerpos que en más de un sentido le 
refieren al propio. Mientras Margolles se asegura de colocarlo en el lugar de observador pa-
sivo, al tiempo en que le deja intuir los detalles que supuso la realización de la obra.

Nunca hay referencias claras en relación a la individualidad de los cuerpos. Lo que en algún 
momento pretendió ser una afirmación de identidad suele aparecer en sus trabajos a modo 
de comentario irónico, de broma macabra, que pareciera afirmar la falta de sentido de cual-
quier clase de búsqueda de unicidad (como el piercing que puede verse en la pieza “Lengua”).

Los materiales son presentados de tal forma que lo único que producen en el espectador una 
mezcla de impotencia, enojo y miedo.

2.2.5 El lugar de la legalidad

Una cuestión fundamental para analizar el trabajo de Margolles es la relación que ésta es-
tablece con el marco de legalidad. Esto ha sido abordado a profundidad por la criminóloga 
Rebecca Scott Bray, en el texto “En piel ajena: The Work of Teresa Margolles’, Law Text 
Culture”, publicado en 2007.

Buena parte de la obra de Margolles es posible sólo a partir de la violación de una serie de 
normativas que supondrían consecuencias de carácter penal.287 Trabaja con cadáveres, o con 
tejido y fluidos procedentes de los mismos, que en algunos casos pertenecen a individuos que 
han sido asesinados, por lo que se encuentran sujetos a procesos de investigación pericial y 
su tratamiento debería estar reservado a instancias policiales.

Pero es sorprendente que si bien todas estas operaciones se hacen públicas no sólo nunca se 
le ha levantado una demanda o se le ha incautado alguna pieza, sino que siempre ha contado 
con el cobijo institucional.

Un ejemplo clarísimo de esto es que el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) 
cuenta en su colección con dos obras de Semefo, “Mineralización estéril” y “Larvarium”. Tie-
ne también “Encobijados”288, de Margolles, comprada en el 2008 a la Galería de Arte Peter 

	 287	 Suponen también una serie de violaciones de normas de carácter sanitario que no tendría sentido abor-
dar aquí. 

	 288	 Teresa Margolles, Encobijados, 2006, medidas variables. Mantas utilizadas para envolver víctimas de la 
delincuencia organizada. Actualmente pertenece a la Colección de Arte Contemporáneo de la UNAM.
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Kilchmann por el Comité de Adquisición de Piezas Artísticas y la Comisión de Adquisición 
y Mantenimiento de la Universidad. Las tres piezas fueron realizadas a partir de procedi-
mientos más que dudosos.

Gran parte del material que Margolles ha utilizado para realizar sus primeras obras prove-
nía de las instalaciones de Semefo, donde ella misma trabajó. Semefo no depende directa-
mente de una institución médica, sino de la Procuraduría General de la República,289 y de su 
dictamen se desprenden responsabilidades penales (en caso de haber elementos que hagan 
suponer un posible homicidio).

Usa el material “que queda” después de que la policía ha hecho su trabajo, por lo que en 
principio no entorpece el proceso de investigación: Objetos y cuerpos cuyo rastro jurídico 
aparentemente no es significativo, pues han sido analizados previamente.

Sin embargo es innegable que Margolles desviar, saquea y vacía de sentido materias y pro-
cedimientos propios del ámbito jurídico.

Para “Memoria fosilizada”290 se ahogaron en una plancha de hormigón 247 objetos persona-
les de gente muerta, y al hacerlo la pieza evidentemente los despojó de su sentido jurídico.

En obras más recientes el material es recogido directamente de la escena del crimen, des-
pués de que los peritos han hecho su trabajo. La recolección puede realizarse tanto gracias 
a la ineficiencia como a la corrupción de cuerpos policiales y a los vacíos en términos de 
legislación.

Margolles interpela la noción de legalidad y la manera de operar de diversas instituciones 
aparentemente destinadas a su cumplimiento, parasitando su estructura y visibilizando 
una serie de mecanismos institucionales no sólo ineficientes sino completamente corruptos.

Obras tales como “Lengua” describen puntualmente la negligencia con la que se tratan los 
restos humanos en los forenses mexicanos y, por extensión, la crisis institucional que vive 
el sistema judicial en su conjunto.

Desde que participó en el Salón Nacional Oficial sobre Arte Joven de 1992, donde Semefo 
expuso un ataúd visiblemente recién desenterrado y traído del cementerio, hasta las más 
recientes de Semefo hechas con entrañas humanas (por ejemplo, un sofá tapizado con vís-
ceras), el grupo ha venido violando por lo menos las normas sanitarias. Que una artista 
como Margolles pueda hurgar en el depósito, y tomar fotografías, recoger muestras, utili-
zar los cadáveres para hacer impresiones sobre telas o moldes de yeso, sugiere la existencia 
de una administración enormemente tolerante. Su práctica artística debe su existencia a la 
relajación de los servicios policiales mexicanos. Sus obras exponen con enorme franqueza 

	 289	 Equivalente al Ministerio Español del Interior.
	 290	 Semefo, Memoria fosilizada, 1998, 10 x 240 x 240 cm. Diversos objetos contenidos en una plancha de 

hormigón.
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la situación de ese aparato, al tiempo que son resultado de la complicidad de la artista con 
ese mismo sistema.

El hecho de que a lo largo de los años las instituciones estatales mexicanas hayan promovi-
do activamente el arte de Margolles es muestra de su talento para habitar una laguna legal 
y política. Sería imposible poner en cuestión sus métodos sin denunciar al mismo tiempo 
las peculiares normas tanto de la morgue como del sistema cultural. En este sentido su 
obra es menos una transgresión que un reflejo del estado deteriorado de la ley. Si su arte 
ocupa un espacio de tolerancia, es gracias a la complicidad e ineficiencia institucional.291

Esta línea argumental propone que aquello que permitimos da cuenta de lo que somos, por 
lo que la importancia del trabajo de Margolles radicaría en mostrar lo que somos como so-
ciedad. Se trata de una afirmación que en más de un sentido resulta innegable, pero quizás 
también simplificadora.

Para la Séptima Bienal de La Habana, en el 2000, introdujo a Cuba grasa humana proce-
dente de morgues; para “Grumos sobre la piel”, realizada un año más tarde, llevó a España 
exactamente el mismo material; y en la Bienal de Venecia, del 2009, trabajó con sangre 
presuntamente procedente de asesinatos.

Operar tanto desde las lagunas existentes en términos de legislación como desde la corrup-
ción no sólo es posible en México, sino que puede hacerse en países con realidades sociales y 
políticas supuestamente muy distintas.

2.2.6	 Uso de las personas y participación pasiva

Margolles necesita apelar a distintas personas para la realización de sus obras. Para algunos 
de sus primeros trabajos, cuya materia prima eran fragmentos de cadáveres, requirió del 
permiso de familiares. Ella relata que, a pesar de formar parte del personal de la morgue, 
y por lo tanto tener que portar una bata blanca, siempre vestía de negro: “porque al ir como 
de luto, los familiares de muertos en la morgue me identifican con uno de ellos y me hablan 
como a un igual, en lugar de como a alguien que manipuló el cadáver de su ser querido y así 
se elimina la fina pared que separa la sala de las autopsias”292.

“Ahí [en la explanada de Semefo] escucho las voces temblorosas de las madres reclamando 
el cuerpo de los hijos, es ahí donde hablamos de impunidad y donde les muestro mi trabajo 
y podemos trabajar en conjunto.”293

	 291	 Parachute 104, Medina, Cuauhtémoc, Zonas de tolerancia: Teresa Margolles, Semefo y más allá, Mon-
treal, octubre-diciembre de 2001, p. 31.

	 292	 Torrijos, Gloria. “Un lienzo mortuorio se convierte en arte”, La Prensa, Crónicas del Istmo, 23 de marzo 
de 2003, <http://mensual.prensa.com/mensual/contenido/2003/03/23/hoy/revista/917357.html>, (26 de 
octubre de 2012).

	 293	 Tomado de: Chávez Santiago, Amelia. “La huella que deja el cuerpo: concepto y obra de Teresa Margo-
lles”, Tesis para obtener el grado de Maestra en Historia del Arte, Facultad de Filosofía y Letras, México, 
UNAM, 2010, p. 40.
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En los trabajos que realizó mientras formaba parte del personal de la morgue, la manera 
en que abordaba a los deudos, así como el momento en que lo hacía, no representan un dato 
menor: La fragilidad y la impotencia intervenían sin duda para hacer posibles acuerdos que 
seguramente no habrían podido realizarse de otra forma.

En estos, como en otros casos en los que ha requerido el permiso de familiares para obtener 
cuerpos completos, o fragmentos de los mismos, sistemáticamente ha aprovechado el estado 
de indefensión y extrema pobreza de los deudos, a partir de acuerdos a todas luces insensi-
bles en relación a la situación que éstos atravesaban.

“Entierro”294 resulta particularmente estremecedor, fue posible gracias a la obtención del 
cuerpo de un bebé que nació muerto y cuya madre no tenía dinero para enterrarlo, “tenía 
dos opciones: donar el cuerpo a la medicina o donarlo al arte, y decidió donarlo al arte”295, 
dice Margolles.

Diversos críticos han argumentado que gracias a la pieza se creó un entierro portátil, sin el 
cual el cuerpo habría ido a parar a una fosa común, ¿pero qué clase de sepulcro es el que se 
le ofreció?

Culturalmente lavar el cuerpo antes de enterrarlo es entendido como una forma de prepa-
rarlo, de limpiarlo para el tránsito que la muerte supondría. Por supuesto constituye tam-
bién el ritual a partir del cual el vivo se despide de quien ha perdido, por lo que tradicional-
mente se practica de manera íntima por la madre o la partera, en el caso de recién nacidos.

Pero en este caso un video de ocho minutos muestra el cuerpo del bebé (previamente plasti-
nizado) que no es lavado por su madre, sino sumergido en productos químicos por las manos 
enguantadas de Margolles. Posteriormente el cuerpo fue introducido en hormigón en inicio 
de fraguado. No hay ni un dejo de “compasión” en el tratamiento que se le da a la madre, o 
al cuerpo de su hijo muerto.

Otras piezas no requirieron la autorización de familiares, pero involucraron directamente a 
otras personas, como “Grumos sobre la piel”296. En esta acción, realizada en España en 2001, 
un joven, presuntamente ligado al tráfico de drogas, se prestó para que su torso y brazos 
desnudos fueran untados con grasa proveniente de cadáveres. La serie de fotografías con 
las que se registró, nos muestran sólo un cuerpo pasivo sobre el que Margolles, con guantes, 
actúa. La violencia que esta actuación supuso, y la diferencia en relación al lugar en que 
Margolles se coloca a sí misma y aquel en que coloca a los otros, resulta perfectamente visi-
ble en el uso de guantes.

	 294	 Teresa Margolles, Entierro, 1999, 15.5 x 66 x 43 cm. Cadáver de bebé inmerso en un bloque de hormigón.
	 295	 Chávez Santiago, Amelia, op. cit., p. 43.
	 296	 Teresa Margolles, Grumos en la piel, 2001. Serie fotográfica en la que registra la aplicación de grasa de 

cadáveres sobre la piel de un presunto distribuidor de drogas.
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Obras más recientes se plantean como “abiertas a la participación colectiva”, de las que la 
más conocida es aquella presentada en la 53 Bienal de Venecia, donde nada menos que fa-
miliares de víctimas de la violencia eran los encargados de fregar con agua y sangre el suelo 
del pabellón.

Para “La promesa”297, presentada recientemente en el MUAC, una serie de voluntarios rea-
lizaron la tarea de dispersar escombros. En la muestra, una de las participantes, al ser 
interrogada sobre lo que hacía, respondió susurrando: “no puedo hablar; parte de la obra 
consiste en que permanezcamos en silencio”.

Y es que Margolles apela a otros para la realización de sus piezas, pero aparentemente no 
les da ningún margen de acción, sino que los participantes deben limitarse a realizar aquello 
que se les ha propuesto.

Los voluntarios se benefician en la medida en la que son invitados a sumarse a un proyecto 
que permite la visibilización de una problemática que les es afín, pero no participan en la 
construcción del sentido de la obra, ni pueden “hacer uso de micrófono”. No participan tam-
poco en las ganancias que la pieza genera.

Pero en vista de que el argumento que ha llevado a Margolles a tener acceso no sólo a espa-
cios de exhibición sino a obtener importantes reconocimientos a nivel internacional es que 
su trabajo constituye un ejercicio de memoria y permite la aparición de una serie de voces 
que quieren ser silenciadas, vale la pena preguntarnos, ¿en qué sentido hay espacio para la 
voz del otro? ¿Nos encontramos frente a un arte de denuncia o simplemente somos testigos 
de un ejercicio de violencia perpetrándose dos veces sobre el mismo cuerpo?

2.2.7 Contaminación de territorios

Culturalmente hemos creado diversos rituales y normas destinadas a establecer una sepa-
ración entre el territorio de los muertos, y el territorio de los vivos298.

Esta separación de territorios, en términos del imaginario, cumpliría con la función de pro-
teger tanto a los vivos de los muertos como a los muertos de los vivos.

Evitar la proximidad con los muertos tiene un fundamento de carácter sanitario, pero sin 
lugar a dudas sobrepasa esa cuestión. Sentimos amenazante el contacto con ellos, o con las 

	 297	 Teresa Margolles, La promesa, 2012, medidas variables. Instalación con escombros de una casa demolida 
en Ciudad Juárez.

	 298	 Oriana Baddeley, en su artículo “Teresa Margolles and the Pathology of Everyday Death”, sostiene que 
pocas culturas han sido tan definidas por estereotipos en relación a la muerte como la mexicana. Uno de 
estos estereotipos tiene que ver con la vivencia de momentos de cruce entre el territorio de los muertos y 
de los vivos (como el día de muertos, en el que tradicionalmente la gente lleva comida, bebida y música a 
los panteones, pues se sostiene que en esta fecha los muertos “vienen a vernos”). Trabajar en torno a la 
muerte aparece casi como requisito indispensable para dar cuenta de la “mexicanidad” de una expresión 
visual.
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substancias que de ellos provienen, o bien que han estado en contacto con ellos, por muy 
esterilizadas que se encuentren.

De la misma manera nos parece violatorio cualquier intrusión al territorio o al cuerpo del 
muerto, que imaginamos tiene el derecho de “descansar en paz”. No es casual que cultural-
mente se registre una sensación de alivio en el momento del sepulcro.

Pero el trabajo de Margolles se sostiene a partir de obligarnos a transgredir el límite de se-
paración entre ambos territorios: Nos muestra el espacio de los muertos violentado al hacer 
aparecer un ataúd exhumado en un concierto, la lengua extirpada a un cadáver en el Palacio 
de Bellas Artes, pedazos de piel tatuada en una galería de Madrid.

Y nos obliga también a sentirnos invadidos por ellos, a respirar el agua con la que han sido 
lavados, a sentirla humedeciendo nuestra ropa, nuestros labios.

Margolles sostiene que de ninguna manera pretende amenazar al espectador con una posi-
ble contaminación, probablemente porque parte de una auténtica sensación de compenetra-
ción de ambos territorios.

En más de una ocasión ha asegurado que en la época en la que trabajó directamente con 
cadáveres (fundamentalmente como miembro del colectivo Semefo) lo que le interesaba no 
era la materia muerta, sino la vida que había en ella, los gusanos que crecían en la carne 
muerta.

Cuentan los testimonios que el “Sillón tapizado” –de vísceras- (1998) tuvo que ser des-
montado antes de tiempo por el fétido olor que impregnaba en el hogar de las personas 
que acogieron la obra. El personal del MACG también presentó quejas por la pestilencia 
proveniente de los gusanos que se alimentaban del cadáver del caballo en descomposición 
“Derméstes” (1995), y lo mismo ocurrió cuando una de sus obras viajó a la Casa Iteso Cla-
vigero en Guadalajara.299

Sin embargo resulta significativo que no existe figura más estereotipada de la muerte que 
un cadáver cubierto de gusanos; no es casual que el gusano históricamente ha funcionado 
como figura metafórica para hablar de la muerte.

En términos del imaginario colectivo el muerto que acaba de dejar de respirar, el muerto no 
tocado, de cuerpo intacto, podría parecer “no estar tan muerto”; pero el muerto cubierto de 
gusanos no permite la menor duda en relación a la “definitividad de su muerte”.

Podríamos suponer entonces que no se está haciendo una afirmación en torno a la vida del 
cadáver, sino en torno a la podredumbre de la vida, y quizás a esto se debe que ella se encar-
gue de realizar relatos como el siguiente, donde no sólo los cuerpos aparecen en un estado 

	 299	 David, Mariana. SEMEFO. 1990-1999. De la morgue al museo, UAM, México, DF, 2012, p. 31.
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de podredumbre, sino que parece querer mostrar una sociedad en un auténtico estado de 
descomposición.

Cuando terminó “Lavatio Corporis” ¿qué hacíamos con todo esto, no? Entonces Silvia Pan-
dofii nos consiguió una bodega para guardar las cosas [...] hubo una granizada que tumbó 
el techo de la bodega. Entonces quedaron a la intemperie los caballos. Como llamó mu-
cho la atención a la banda que estaba allí cuando iban entrando los caballos, entonces se 
metieron. Entonces empezaron a vandalizar los caballos. [...] Los usaron a los caballos 
sexualmente, a la yegua y al caballo. Entonces con la lluvia y la intemperie se empezaron a 
pudrir. Como teníamos la beca de Jóvenes Creadores, teníamos que hacer un evento en el 
Carrillo Gil, dentro de una colectiva de la generación Jóvenes Creadores, y decidimos poner 
los caballos, los restos de los caballos. Y como estaban llenos de gusanos, vimos que en vez 
de poner caballos muertos, estábamos poniendo caballos vivos. Entonces ese cambio de la 
muerte a la vida para mí fue muy importante.300

2.2.8 Desconocer al interlocutor

Quizás habla más desde alguien, por alguien, que hacia alguien en particular. Esto lo digo 
también en relación a lo tenue, difícil y poco lógico que resulta entender su reacción a que 
alguien responda.

A diferencia de otros artistas Teresa no sabe muy bien qué hacer con eso, con que la gente 
responda. Es una artista muy obsesionada con los resultados de la acción que está llevando 
a cabo y a veces no tanto con qué van a decir, lo cuál creo que es una posición muy difícil de 
describir porque vivimos en la hegemonía de la suposición de que nuestros actos significa-
tivos se validan porque hay escuchas.301

Todo diálogo exige la existencia de un Otro al que se le habla, porque es su escucha lo que 
aparentemente da sentido a nuestras palabras. Pensar quién es ese Otro resulta fundamen-
tal para cualquier clase de análisis de discurso.

¿A quién le habla Margolles? La declaración de Medina da cuenta de una aparente dificul-
tad para dirigir su discurso hacia Otro y ser capaz de recibir una respuesta. Lo que propone 
Margolles no es un diálogo.

Pareciera como si ella se entendiera a sí misma como una especie de conducto que se presta 
para convocar a una serie de voces y permitir que se manifiesten. Y se sugiere que su trabajo 
no se dirige a los vivos, sino que se construye para hacer posible la aparición de la las voces 
de la serie de muertos desconocidos con los que ella trabaja.

¿Será que da un espacio para la aparición de la serie de voces de esos muertos?, ¿de qué 
naturaleza serían sus lenguas?

	 300	 Morales Mendoza, Lourdes, op. cit.
	 301	 (Medina, C, comunicación personal, 15 de junio de 2012). 
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2.2.9	  Memoria. Dar lugar a la aparición de la lengua del Otro

A pesar de lo que pretende la sabiduría popular, todos sabemos que la muerte no nos igua-
la... No obstante que el cadáver del punk había sido oficialmente identificado y su familia 
lo había reclamado, corría el riesgo de sufrir la exclusión definitiva y postrera: ser arrojado 
a una fosa común o, peor aún, convertirse en material docente en el anfiteatro de alguna 
facultad de medicina, donde lo despojarían hasta de sus propiedades carnales...

La belleza inerte del hombre y lo terrible de su caso llamó la atención de Teresa Margolles...

Sin vacilar Margolles tuvo una idea sobrecogedora: ofreció a la madre del joven un ataúd 
para llevar a cabo los ritos funerarios del asesinado, a cambio de un fragmento de su cadá-
ver a fin de exponerlo como ready made. Margolles llegó incluso a sugerir que le gustaría 
adquirir precisamente la lengua o el pene... En todo caso su ofrecimiento no pareció haber 
ofendido a sus familiares, que, forzados por las circunstancias y el convencimiento de que 
en cierto modo rendían un homenaje a su ser querido, aceptaron dar la lengua a cambio de 
un ataúd de metal. El trato no era nada malo para Margolles misma, quien por entonces 
poseía no uno sino dos ataúdes, que había comprado un cierto tiempo atrás a fin de remover 
discretamente del depósito de cadáveres una serie de moldes tomados de cuerpos hechos 
para una escultura (“Catafalco”, 1997).302

En relación a este mismo caso relata Margolles:

Me comentaron un día que había un cuerpo que podría interesarme. Era el de un muchacho 
muy joven. [...] Hablé con la madre y quise pedir que me diera el pene, pero cuando iba a 
pronunciar la palabra pene me salió lengua. La madre, por supuesto, reaccionó indignada, 
algo completamente normal, mi trabajo fue convencerla para que el cuerpo de su hijo hable 
sobre las miles de muertes anónimas que la gente no quiere tener en cuenta. Finalmente 
me la dio y la llevamos a Bellas Artes que es, además, el lugar de los velorios de personajes 
célebres en México303.

¿De qué habla esa lengua? ¿En qué sentido es capaz de cumplir con la promesa realizada de 
dar voz a las miles de voces anónimas de la ciudad?

Según refiere Coco Fusco en su artículo “La insoportable pesadez de los seres: el arte en Mé-
xico después de Nafta”, para la primer exhibición de la pieza “Lengua” Margolles invitó a la 
inauguración a los parientes del joven muerto, quienes se sintieron ofendidos porque ni en 
los programas ni en la ficha de sala se mencionaba su nombre. “Que alguien acepte la trans-
formación de una parte de su cuerpo en obra de arte y que además exija su reconocimiento 
va más allá de lo imaginable”304, argumenta Fusco. Pero, ¿cómo no exigir ese mínimo acto de 

	 302	 Medina, Cuauhtémoc, Parachute núm. 104, “Zonas de tolerancia: Teresa Margolles, Semefo y más allá”, 
Montreal, octubre-diciembre de 2001, p. 31.

	 303	 Silva Santisteban, Rocío, “El arte revulsivo de Teresa Margolles. Agua de cadáver”, <http://www.lainsig-
nia.org/2004/enero/cul_068.htm>, (10 de junio de 2012). 

	 304	 Fusco, Coco, “La insoportable pesadez de los seres: el arte en México después de Nafta”, Atlántica: Revis-
ta de arte y pensamiento, España, Nº. 29, 2001, p 18.
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reconocimiento de la identidad del muerto si, según declaraciones de Margolles, el acuerdo 
se logró gracias a convencer a la madre de que la obra aseguraría su memoria?

“Trabajo sobre los cuerpos sin vida, con lo que está en decadencia, y siempre lo hago empe-
zando con la misma pregunta: ¿cuánto es capaz de experimentar un cadáver?”305

En 1998 Margolles realizó la serie “Autorretratos en la morgue”. En una de las imágenes 
aparece ella con el cadáver de una niña en brazos.

La imagen glosa una Piedad de la era de la violencia con su hijo muerto en brazos. Ella expre-
só en referencia a la fotografía: “con esta niña vi todo el proceso de descomposición que tuvo, 
era una niña de la calle que fue asesinada, su cuerpo sirvió para ser estudiado en la Facultad 
de Medicina hasta que se desechó en el crematorio.306

¿En verdad podría ser esa su hija?, ¿sobre el cadáver de esa niña desnuda y sujeta a trata-
mientos químicos para impedir su descomposición aparece una mirada que podría calificarse 
como compasiva?, ¿tiene algún sentido en términos sociales?307

El trabajo realizado por antropólogos forenses ha sido fundamental, por ejemplo, para re-
construir la historia de diversas personas asesinadas en Sudamérica durante la época de las 
dictaduras militares, siendo pieza clave para la recuperación de la memoria de su genera-
ción, y dando lugar, efectivamente, a la aparición de una serie de voces anónimas. ¿Será que 
Margolles realmente opera sobre bases similares?

La labor realizada por los antropólogos (a partir de un material igual de escabroso), ha per-
mitido no sólo para la identificación de víctimas sino que ha sido retomado, interpretado y 
parafraseado por diversos teóricos y artistas que han señalado la importancia de recuperar 
la identidad y reafirmar la unicidad de los sujetos. Margolles sostiene que muchos de sus 
trabajos siguen la misma lógica, dirigiendo nuestra mirada a aquello que no ha sido visto, y 
buscando evidenciar que las víctimas de la violencia en México son individuos, con historias 
particulares y no simples números.308 ¿Pero en qué sentido trata a los restos como provenien-

	 305	 Brito, Fernando, “El arte de temática narco en México. Lienzos con bala” <http://alfazentauro.wordpress.
com/2011/09/28/lienzos-con-bala> (28 de abril de 2012).

	 306	 Chávez Santiago, Amelia, op. cit., p. 42.
	 307	 En las diferentes imágenes de la serie fotográfica Margolles aparece posando con diferentes cuerpos, 

como quien quiere mostrar una serie de objetos que posee. Mantienen cierta similitud con las imágenes 
en que los soldados posan junto a los caídos, exhibiéndolos a modo de “trofeos de guerra”.

	 308	 En relación a la obra presentada para la Bienal de Venecia Margolles declara “En mi obra hablo del dolor 
de las personas que han perdido a sus seres queridos, del vacío que deja un asesinado en una familia. 
No son números, sino gente con nombre y apellido; vivimos en un país que llora.” (Suplemento Cultural, 
periódico La Jornada, “Por la violencia, México es un país que llora: Teresa Margolles”, Jueves 11 de 
junio de 2009).
Una afirmación similar realiza Patrizia Dander “Los procedimientos que se emplean en la autopsia, 
como lavar el cadáver y coserle las heridas, se pueden interpretar también como actos de apreciación por 
parte de la artista: una dignificación última, póstuma, de estos seres humanos, en sustitución de una 
sociedad que no pudo dignificarles. (Dander, Patrizia, 127 Cuerpos en Teresa Margolles. 127 Cuerpos, 
Kunsteverein für die Rheinlande und Westfalen, Alemania, 2006, p. 158.)
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tes de un individuo con una historia?, ¿qué queda que pudiera denotar la identidad y la vida 
de estos sujetos?

El rescate de la humanidad del otro, de su individualidad, exige resistirse a la objetualiza-
ción del sujeto, reconocer que el resto da cuenta de un ser humano; por lo que la manera 
en que se obtienen, el tratamiento que se les da y la forma en que se exhiben es sin duda 
significativo.

Las mecánicas de intercambio (como dar un ataúd, pero sólo a cambio de un fragmento del 
cuerpo), y de corrupción (para que funcionarios públicos “se hagan de la vista gorda”), pa-
recieran entender al cuerpo simplemente como un objeto más que puede introducirse en la 
lógica del arte-mercado.

Y el tratamiento que se le da a los restos dista mucho de poder calificarse como “delicado” o 
“compasivo”. Telas mojadas con sangre de gente asesinada, que se mezclan con tierra, o con 
basura, que son restregadas por el suelo, usadas para fregarlo o simplemente arrastradas 
(como en “Limpieza”309 o “Bandera arrastrada”310).

Presentados de esta manera los restos no parecerían dar cuenta de seres humanos, sino que 
se reducen a su condición matérica, objetual, que lo que despierta es principalmente repul-
sión, impotencia y miedo.

¿Quién podría “cobijar” esos cuerpos? ¿Quién sería capaz de reconstruir con ellos una histo-
ria y reconocerla como propia? No podemos perder de vista que la memoria supone un acto 
de apropiación, de interpretación, de posicionamiento que rescata la humanidad de la víc-
tima, que no se agota en el texto de un cuerpo mancillado sino que le da sentido y lo coloca 
en un contexto.

Tampoco carece de significación que ella trabaje con cuerpos de gente que podría haber sido 
asesinada, o con objetos personales de los mismos, y que por tanto están inmersos en una 
investigación. Margolles aleja al objeto de su función pericial (que aunque ineficiente y co-
rrupta, en todo caso pretende hacer un análisis, una reconstrucción de lo sucedido en aras 
de entender y en el mejor de los casos resarcir de alguna manera el daño).

La autopsia, por ejemplo, supone un tremendo ejercicio de violencia que se ejerce sobre 
el cuerpo, pero lo que pretende es ofrecer una explicación en torno a la manera en que se 

Y Taiyana Pimentel argumenta: “Aquí vamos a lo singular, no a lo general. No vamos a hablar de cifras 
ni de estadísticas sino de la importancia de un solo muerto, el vacío que deja un solo asesinato en la 
familia, de la tragedia que esto representa.” (Conversación entre Taiyana Pimentel, Teresa Margolles 
y Cuauhtémoc Medina, ¿De qué otra cosa podemos hablar? Pabellón de México. 53 Bienal de Venecia, 
(Conaculta, UNAM, INBA, Patronato de Arte Contemporáneo AC), México, D.F., 2009, p. 93.)

	 309	 Teresa Margolles, Limpieza, 2009. Fregado de suelo con agua y sangre de víctimas de la delincuencia 
organizada. Pabellón de México en la 53 Bienal de arte en Venecia.

	 310	 Teresa Margolles, Bandera arrastrada, 2009. Revolcado de tela con sangre recogida en escenas de ejecu-
ciones producidas en el norte de México.
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produjo la muerte, dándole a la sociedad y a la familia, herramientas para tal vez llegar a 
entender lo sucedido.

Pero Margolles sólo registra la herida producida en el cuerpo, haciéndonos testigos y depo-
sitarios de una doble violencia, dejándonos en shock.

Una manera de actuar que no parece alejarse mucho de la mecánica del narco; consiste en 
ponernos en la nariz, una y mil veces, cuerpos segmentados, trozos de carne, grasa y sangre 
que sabemos provienen de personas pero que se presentan de tal forma que resulta extrema-
damente difícil reconocer en ellos su condición humana. Cuerpos que parecieran limitarse 
a la condición repulsiva a la que han sido reducidos tanto por sus victimarios como por la 
“intervención artística”.

No cabe duda que su trabajo da cuenta de una realidad social sobrecogedora y la enuncia con 
una claridad sin precedentes, ¿pero es capaz de detonar una reflexión en torno a la misma? 
Lo que se recupera es el daño infligido al cuerpo, la herida que no parece poder convertirse 
en cicatriz.

No hay espacio para la regeneración, pues su trabajo tiene un efecto inmovilizador, por lo 
que no podría distar más de calificarse como un arte politizado.

2.2.10 ¡Qué escándalo!

Medina, curador del Pabellón de México en la 53 Bienal de Venecia, cierra el texto con el que 
presenta el trabajo de Margolles de la siguiente manera:

El horror de experimentar la historia como una compulsión a los desastres, es que ya ha-
brá “otra cosa de qué hablar”: la próxima matazón, la futura revolución fallida, la cíclica 
hecatombe económica, la renovada desilusión democrática, el siguiente cataclismo natural, 
o la pandemia en ciernes.

Así como la masacre interminable de las batallas del narcotráfico tuvo por efecto acallar 
el clamor por los cientos de mujeres asesinadas en lugares como Ciudad Juárez, la única 
manera de romper el hechizo de las decapitaciones en el norte de México fue el modo en 
que la ciudad de México se convirtió, en abril y mayo del 2009, en el foco de irradiación de 
la nueva oleada de influenza global.

Transitar de crisis a crisis; vivir de un escándalo a otro. Pero aquí no se pretende ningún 
diálogo. Al curador le resulta delicioso compartir que la etimología griega de la palabra 
“escándalo” (skandalon) significa “trampa u obstáculo para hacer caer.”

Lo que sigue…

En una ciudad fantasma llamada México, 2009311.

	 311	 Medina, Cuauhtémoc, op. cit., pp. 29 - 30.
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No es poca cosa que el curador enuncie que la propuesta que presentan no pretende esta-
blecer un diálogo. Se trata simplemente de hacer una afirmación en torno a una realidad 
horrible que se conoce.

Una mirada que no terminamos de entender si es desencantada o simplemente roza lo cíni-
co, pero que en todo caso no se cansa en reafirmar su impotencia.

El residuo puede traerse a cuenta tan sólo como el insumo de una maquinaria que produce 
más residuo. Ésta es la figura de un proceso o fluido, que no puede ser coleccionable.

Se experimenta, sí, o más bien habría que decir, nos embarra. Es así, quizá, que incrustó 
una que otra basura. No obstante, ese barrer lo barrido para sólo revolverlo, permite ensa-
yar una epistemología provisional312.

¿A qué clase de epistemología provisional hace referencia?

El pabellón es un espacio donde se intima “con la muerte, con cadáveres y con el retorno de 
los muertos, con espíritus y aparecidos”, bajo la aprehensión de que “el muerto ha devenido 
enemigo del sobreviviente y pretende llevárselo consigo”. Es por ello que, tanto para los 
espectadores como los organizadores, el pabellón aparece por momentos como vector de 
contagio.313

El muerto como enemigo, como foco contagioso, no ofrece ninguna esperanza, ni posibilidad 
de establecer empatía. La realidad aparece aquí como algo que apesta, y el arte como el en-
cargado de hacernos olerla. “... Lo sucio aquí no se sublima: se aplica, eso sí, en un grado de 
dilución suficientemente baja para permitirnos preservarlo del asco. Pero la dosis tiene que 
ser suficientemente concentrada para inducir sospecha sobre su virulencia microscópica.”314

La rudeza de los materiales utilizados, y la manera de presentarlos, dejan al espectador en 
shock, por lo que en lugar de incentivar a la acción producen parálisis.

Toda muerte tiene un efecto multiplicador. Por eso, las ejecuciones no tienen como único 
destinatario a la víctima. Son y establecen un perverso sistema de comunicación. Los se-
ñores de la guerra de las drogas, los narcotraficantes y sus persecutores, lo mismo que los 
medios y sus públicos, saben bien que cada cadáver es una bomba semiótica que atemoriza 
a la población pero también puede azuzar al adversario. 315

Los textos anteriores fueron tomados del catálogo con el que se presentó su actuación en la 
Bienal de Venecia, evento a partir del cual el trabajo de Margolles logró visibilidad a nivel 

	 312	 Medina, Cuauhtémoc, op. cit., p. 25.
	 313	 Ibídem, p. 29.
	 314	 Ibídem, p. 26. 

Con un grado de dilución suficiente como para permitirle el ingreso a mundo del arte, como para permi-
tirle que la sangre entre en Venecia seca en telas. Una “baja concentración”, que le permite ser consu-
mible en recintos artísticos. 

	 315	 Ibídem, p. 20.
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internacional, sosteniendo que la importancia de su obra radicaba en realizar un comentario 
crítico en torno a la realidad social mexicana.

Y es que no cabe duda que Margolles está dotada de una increíble capacidad de amoldarse, 
siendo capaz de coserse un ropaje acorde a cada momento, de manera que las interrogantes 
que su trabajo plantea parezcan pertinentes en contextos muy distintos.

Sus obras, en términos formales, han mantenido una línea de continuidad a lo largo de más 
de dos décadas, pero su argumentación en relación al sentido de su quehacer se ha modifi-
cado diametralmente.

“A mí me parece bello, me parece muy bella una imagen de un paredón quemado lleno de 
humo y con unos empalados”316 decía en el 93 Margolles, y sería hoy una declaración im-
pensables para alguien cuyo trabajo se sostiene en términos conceptuales argumentando la 
importancia de la denuncia de la violencia social.

O bien sostenía: “Quiero denunciar la muerte violenta y desdramatizar la muerte en gene-
ral, así como concienciar a la gente de la vida y de que lo que queda cuando morimos es sólo 
el cascarón”, 317 cuando hablar del cuerpo como un cascarón parece un auténtico sinsentido 
para quien insiste en que cada cuerpo da cuenta de un individuo, y que es importante mirar 
las historias particulares.

Durante la década de los noventa, tiempos en que el mundo del arte en México parecía bas-
tante desencantado de la política y se mostraba receptivo en cambio a poner a prueba los 
límites y sentido de la práctica artística, obras similares a las realizadas recientemente, sos-
tenían que el arte era herramienta para herir la sensibilidad del espectador y se enunciaban 
como abiertamente antihumanistas.

Pero hoy, en tiempos donde a las obras de arte suele exigírseles importantes dosis de “correc-
ción política”, el trabajo de Margolles no sólo logra extrañamente la supervivencia, sino que 
pareciera hacer de su voz la más “correcta” de las voces.

Se sostiene que su trabajo actual no pretende herir, por el contrario, pareciera prometer 
estar dotado de funciones digamos “curativas” en términos sociales. Y sin embargo salta a la 
vista la similitud de algunas de las obras y los procedimientos seguidos para su realización 
en ambos períodos.

Cuauhtémoc Medina, el principal apoyo conceptual con el que ha contado Margolles desde 
hace ya varios años debe tener razón... No hay un intento de diálogo, es una trampa.

	 316	 Declaración de Teresa Margolles en la entrevista realizada por Renato Gonzáles Mello al grupo Semefo, 
IIIE, UNAM, México, 7 de febrero de 1993. (Tomada de: David, Mariana, op. cit., p. 320)

	 317	 Torrijos, Gloria, op. cit.
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Al curador le resulta delicioso compartir que la etimología griega de la palabra “escándalo” 
(skandalon) significa “trampa u obstáculo para hacer caer.”

Lo que sigue…

En una ciudad fantasma llamada México, 2009318.

2.2.11 Reproducir la maquinaria

A lo largo del presente apartado se ha pretendido demostrar que hay una línea de continui-
dad en el trabajo de Margolles, por lo que sus primeras producciones no pueden entenderse 
como algo radicalmente diferente a sus propuestas actuales: Nos encontramos fundamental-
mente frente a un cambio discursivo en la manera de validarlos.

Margolles trabaja con restos de gente que proviene de los sectores más desprotegidos de 
nuestra sociedad, de los más pobres, aquellos que de facto no cuentan con ninguna clase 
de derechos. Pero no pareciera haber ningún indicio de un intento por dignificarlos, por 
reafirmar su condición humana; por el contrario, logra reducirlos a su condición objetual e 
introducirlos sin mayor dificultad a la lógica de arte-mercado.

Trabaja también con familiares de víctimas de la violencia. Analizar la manera concreta en 
que ella les solicita la autorización que requiere para realizar algunos de sus trabajos, o bien 
las tareas que les hace desempeñar en caso de obras que directamente los incluyen, pone de 
manifiesto su evidente incapacidad de establecer empatía con esas personas y la terrible si-
tuación que atraviesan. Las piezas tampoco parecieran ser capaces de despertar en el espec-
tador un sentimiento empático, o recuperar la historia particular de aquel que ha muerto y 
su familia: se trata de personas que son mostrados de manera tan simple, tan reductiva, que 
resulta imposible obtener algún rasgo que dé cuenta de su particularidad, de su humanidad.

Incluso los voluntarios que participan en sus obras ocupan un lugar pasivo, limitándose a 
realizar las tareas que ella ha propuesto. Son excluidos tanto del proceso de construcción de 
sentido de la pieza como de las ganancias que la misma genera.

Construye sus piezas a partir de materiales cuyo tratamiento legalmente debe restringirse 
a instancias policiales. Pero opera tanto desde los vacíos en términos de legislación como 
desde la corrupción para lograr desviar una serie de objetos, restos y fluidos, de las instan-
cias destinadas a analizarlos y ofrecer una explicación que, en el mejor de los casos, podría 
permitir entender lo sucedido.

Y sin embargo Margolles cuenta con un importante cobijo institucional, que le ofrece espa-
cios de exhibición, le otorga becas y premios, le compra piezas. ¿Cómo entender esto?

	 318	 Medina, Cuauhtémoc, op. cit., pp. 29 - 30.
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No creo que las personas e instituciones que defienden su trabajo lo hagan necesariamente 
desde un lugar cínico o simplemente morboso. En absoluto. Creo más bien que se debe a que 
vivimos en una sociedad con unos niveles de violencia tan increíbles, tan desproporcionados, 
que no sabemos cómo posicionarnos en relación a la misma.

Margolles reproduce las lógicas más descarnadas de nuestra sociedad. Actúa aprovechando 
su maquinaria de funcionamiento, diseñada de tal forma que dificulta el entendimiento y 
por tanto la toma de postura crítica. Y es por esto que cuestionar lo que su trabajo convoca 
resulta particularmente importante en este momento.
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2.2.11 Imágenes de obras

Teresa Margolles, “La promesa”, 2012. Instalación con escombros de una casa demolida en 
Ciudad Juárez, medidas variables.

Teresa Margolles, “¿De qué otra cosa podríamos hablar?”, “Sangre recuperada”, 2009. Ins-
talación de telas impregnadas con lodo en lugares donde fueron encontrados cuerpos de 
personas asesinadas, medidas variables.

Teresa Margolles, “¿De qué otra cosa podríamos hablar?”, “Tarjetas para picar cocaína”, 
2009. Múltiple de diez mil ejemplares a ser distribuido durante la inauguración de la Bienal 
de Venecia.
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Teresa Margolles, “¿De qué otra cosa podríamos 
hablar?”, “Bordado”, 2009. Acción realizada por 
voluntarios que bordaron con hilo de oro una tela 
impregnada en sangre recogida en escenas de 
ejecuciones producidas en el norte de México.

Teresa Margolles, “¿De qué otra cosa podríamos ha-
blar?”, “Narcomensajes”, 2009. Textos de narcomen-
sajes bordados en hilo de oro sobre telas impregna-
das con sangre recogida en lugares donde ocurrieron 
asesinatos, distintas medidas.

Teresa Margolles, “¿De qué otra cosa podríamos 
hablar?”, “Bandera arrastrada”, 2009. Acción 
que consistió en arrastrar una tela con sangre 
recogida en escenas de ejecuciones producidas en 
el norte de México.
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Teresa Margolles, “¿De qué otra cosa po-
dríamos hablar?”, “Limpieza”, 2009. Tra-
peado con agua y sangre de víctimas de 
la delincuencia organizada. Acción reali-
zada diariamente en el Pabellón de Méxi-
co durante la 53 Bienal de Venecia.

Teresa Margolles, “Ajuste de cuentas”, 2007. 21 piezas de joyería realizadas en oro de 18 
quilates, fragmentos de vidrio recogidos en escenas de ajustes de cuentas, piedras preciosas 
y oro, medidas variables.

Teresa Margolles, “Encobijados”, 2006. 
Siete cobijas utilizadas para envolver 
víctimas de la delincuencia organizada, 
medidas variables, Colección de Arte 
Contemporáneo de la UNAM.
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Teresa Margolles, “Lote bravo”, 2005. 50 
ladrillos hechos de tierra recogida en luga-
res donde se asesinaron mujeres en Ciu-
dad Juárez, medidas variables.

Teresa Margolles, “127 cuerpos”, 2006. 
127 pedazos de hilo sobrantes de autop-
sias, recolectados en 3 morgues de la Ciu-
dad de México, y con una extensión total 
de 30 metros de largo.

Teresa Margolles, “Trepanaciones, los 
sonidos de la muerte”, 2003. Instalación 
sonora de 24 minutos que reproduce soni-
dos producidos por trepanaciones.
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Teresa Margolles, “Grumos en la piel”, 2001. Acción 
consistió en untar grasa de cadáveres sobre la piel de 
un presunto distribuidor de drogas.

Teresa Margolles, “En el aire”, 2003. Am-
bientación de burbujas hechas con agua 
con la que se lavaron cuerpos en la mor-
gue, medidas variables.

Teresa Margolles, “Vaporización”, 2002. 
Ambientación con humidificaciones de 
agua usada para lavar cadáveres, medi-
das variables.
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Teresa Margolles, “Entierro”, 1999. Ca-
dáver de bebé inmerso en un bloque de 
hormigón de 15.5 x 66 x 43 cm.

Teresa Margolles/Semefo (hay polémica en rela-
ción a quién atribuir la autoría de la pieza), “Len-
gua”, 2000. Lengua humana disecada y colocada 
sobre un atril de metal, medidas variables. Co-
lección del Museum für Moderne Kunst (MMK) 
de Frankfurt, Alemania.

Teresa Margolles, “Bañando al bebé”, 
1999. Video de 7 minutos de duración en 
el que Teresa Margolles limpia con com-
puestos químicos el cadáver de un bebé.
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Teresa Margolles, “Autorretratos en la morgue”, 1998. Doce autorretratos realizados en di-
versos espacios del anfiteatro de la Facultad de Medina de la UNAM.

Colectivo Semefo, “Memoria fosilizada”, 1998. 
Diversos objetos contenidos en hormigón 
10 x 240 x 240 cm.

Colectivo Semefo, “Sin título”, 1998. Ins-
talación realizada con pelo recolectado en 
la morgue de la Ciudad de México, medi-
das variables.
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Colectivo Semefo, “Catafalco”, 1997. 
Moldes de yeso de cuerpos a los que 
se les practicó una autopsia, medidas 
de yeso: 54 x 80 x 24 cm, con base: 
163 x 80 x 24 cm.

Colectivo Semefo, “Sin título”, 1997. 
Ocho barriles usados para la cocción de 
esqueletos en la Facultad de Medicina, 
medidas variables.

Colectivo Semefo, “Estu-
dio de la ropa de cadáver”, 
1997. Instalación de cinco 
piezas de ropa en caja de 
luz, 280 x 70 x 60 cm.
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Colectivo Semefo, “Larvarium”, 1992. Ataúd exhumado, 
cadenas y ganchos de metal, 176x70x70cm. Colección 
UNAM.

Colectivo Semefo, “Dermis”, 1996. Diez sábanas de hospi-
tales del IMSS con rastros de fluidos dejados por cuerpos 
anónimos a los que se les había practicado una autopsia, 
medidas variables.

Colectivo Semefo, “Sin título”, pieza de la exposición 
“Lavatio Corporis”, 1994. Carrusel de metal y caba-
llos disecados, medidas variables. Museo de Arte Ca-
rrillo Gil.
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La investigación aquí realizada se cierra con una reflexión en torno a la necesidad de intro-
ducir la ética como eje de la producción artística, y proponiendo que el sentido de la misma 
está estrechamente relacionado con el deseo de vincularnos con el Otro y crear con y en él.

Se trata de una revisión desde la sociología y la filosofía que toma como sustento conceptual 
básico al pensamiento de Levinas y Platón, aplicándolo al análisis de los modos de operación 
seguidos por Sierra y Margolles para el desarrollo de sus obras. ¿Es posible establecer posi-
cionamientos éticos?, ¿para qué?

El capítulo se dividió en diversos apartados, siempre abordando la responsabilidad que te-
nemos en relación al Otro.

El punto de partida para la reflexión es “La nuda vida”, donde se revisa cómo la ley opera 
como marco de protección para algunos, pero se retira para otros.

Se estudia el carácter de los protagonistas de las obras de Sierra y Margolles, gente sujeta 
a la acción punitiva de la ley pero que no accede a los beneficios que en teoría la legalidad 
ofrece: una enorme masa de gente desprovista de cualquier clase de protección, desampara-
dos, desechables.

“¿La resaca?” quiere dar cuenta de la manera en que Sierra y Margolles se relacionan con 
esta realidad social, sugiriendo que no hay agentes externos al sistema, o posicionamientos 
laterales, sino que todo, y todos estamos atrapados en la misma lógica.

Operan como un quejido que nos permite saber que hay algo que produce un daño, pero no 
buscan el desplazamiento necesario para evitar que se siga produciendo, sino que insisten 
en la impotencia.

Los siguientes dos apartados se dedican a la manera en que Sierra y Margolles entienden 
y representan al Otro. “Lógica de reducción Otro=cuerpo, cuerpo=objeto” aborda principios 
de simplificación y reducción del ser humano a partir de dos lógicas paralelas y complemen-
tarias: la reducción del individuo al cuerpo y del cuerpo al objeto. “El pobre otro” analiza su 
mirada en torno al ser humano como ente abatido, vencido: gente que pareciera buscar úni-
camente la subsistencia más inmediata, que nos muestra su rostro más carente, más soso, 
dificultando cualquier clase de sentimiento empático o solidario.

“Somos deudores” aborda la responsabilidad que tenemos frente a los otros como algo inelu-
dible e intransferible y señala la importancia de asumirnos como mutuamente deudores. No 
se trata de dar para que te den, sino de dar porque te ha sido dado (salvando así la lógica 
utilitaria).

A continuación, en “Reconocer la humanidad en el Otro” y “La infinidad del Otro” se aborda 
la importancia de reconocer lo que hay de humano y trascendente aquellos que nos rodean. 
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Resistirse al establecimiento de miradas reductivas y objetualizantes permite reafirmar 
tanto la condición humana del Otro como la propia.

Se plantea también que el otro es capaz de convertirse en Otro sólo cuando nos sorprende, 
cuando nos asombra, cuando nos enamora.

“Del amor al otro como parto” analiza el deseo por buscar no sólo la pervivencia del Otro sino 
la posibilidad de crear con y en él. Este deseo, que proviene de una profunda valoración por 
el Otro, de una reafirmación y exaltación de su condición humana, aparece como condición 
fundamental en la búsqueda por construir una humanidad compartida.

3.1 NUDA VIDA

México cuenta con uno de los índices de polarización de la riqueza más altos del mundo, lo 
que en términos concretos se traduce en que hay gente realmente muy rica en un país que 
tiene regiones con niveles de pobreza equivalentes a las de algunos de los países más pobres 
de África.

La famosa lista de multimillonarios que aparece en la revista Forbes, ha sido encabezada del 
2009 al 2012 por el empresario Carlos Slim, con una fortuna valuada en 74,000 millones de 
dólares, en el mismo grupo figuraron también en el 2012 los mexicanos Germán Larrea319, 
Alberto Bailleres320, Ricardo Salinas Pliego321, Jerónimo Arango322, Daniel Servitje323, Emilio 
Azcárraga Jean324, Carlos Hank Rhon325, Roberto Gonzáles Berrera326, Roberto Hernández327, 
el narcotraficante Joaquín El Chapo Guzmán328, y Alfredo Harp Helú329. Se estima que estas 
11 personas atesoraron una fortuna cercana a 112,300 millones de dólares en el 2011, lo que 
equivale aproximadamente al 10% del Producto Interno Bruto (PIB) del país.330

	 319	 Presidente de la productora de cobre Grupo México. 
	 320	 Presidente de Grupo Bal y dueño de minera Peñoles, El Palacio de Hierro, Fresnillo y el Instituto Tecno-

lógico Autónomo de México (ITAM).
	 321	 Dueño de TV Azteca, Grupo Elektra, Banco Azteca y Grupo Iusacell.
	 322	 Cofundador de Aurrerá.
	 323	 Presidente ejecutivo de Grupo Bimbo (hijo de Lorenzo Servitje).
	 324	 Presidente del Consejo de Administración de Grupo Televisa.
	 325	 Dueño de Grupo Caliente, que cuenta con un hipódromo, un galgódromo, hoteles, centros comerciales y 

una cadena de centros de apuestas.
	 326	 Principal accionista de Grupo Financiero Banorte y de las tortilleras Grupo Maseca.
	 327	 Banquero.
	 328	 Dirigente del cartel de Sinaloa, es el hombre más buscado en México. Su fortuna está valuada en mil 

millones de dólares.
	 329	 Socio de INBURSA y Banamex ACCIVAL, así como presidente del consejo de administración de la Bolsa 

Mexicana de Valores. (Primo de Carlos Slim)
	 330	 Estimaciones realizadas por el periódico El economista, “Sólo en México, 52 millones de pobres Vs 11 

millonarios”
<.http://eleconomista.com.mx/inventario/2012/03/08/solo-mexico-52-millones-pobres-vs-11-millonarios>, 
(8 de marzo de 2012).
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De manera paralela hay en México más de 54.8 millones de personas en condiciones de 
pobreza, lo que equivale nada menos que al 51% de la población total. 11.7 millones de los 
cuales se encuentran en condición de pobreza extrema.331

Se trata de millones de personas que se encuentran en la desprotección más absoluta; no tie-
nen acceso ni a los servicios más básicos de salud, vivienda o educación, y tampoco cuentan 
de hecho con ninguna clase de protección jurídica. Personas literalmente abandonadas de 
toda clase de protección social.

El informe anual realizado por Amnistía Internacional en el 2012, que trata de dar cuenta 
de la realidad social, política y económica del país durante el transcurso del año empieza de 
la siguiente manera:

Los cárteles de la droga y otras bandas delictivas, actuando en ocasiones en colusión con 
la policía u otros funcionarios públicos, mataron y secuestraron a miles de personas. Los 
migrantes irregulares que atravesaban México por decenas de miles sufrieron abusos gra-
ves, tales como secuestro, violación y homicidio, a manos de estas bandas. El gobierno no 
adoptó medidas efectivas para prevenir o investigar las violaciones graves y generalizadas 
de derechos humanos cometidas por las fuerzas armadas y la policía, que incluyeron desa-
pariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales, torturas y detenciones arbitrarias.332

A lo largo del informe se detalla el absoluto estado de indefensión y la violación sistemática 
de los derechos humanos del que son sujetos los grupos más pobres de la población mexi-
cana; una desprotección que sobrepasan el hecho de que las personas no tengan el dinero 
suficiente para acceder a bienes o servicios, sino que determina el trato que reciben y los 
derechos con los que se cuentan.

En febrero, la CNDH informó de que, en un periodo de seis meses, habían sido secuestrados 
11.000 migrantes.

Al concluir 2011 seguían sin identificarse al menos 14 cadáveres de 72 migrantes irregula-
res asesinados en San Fernando, estado de Tamaulipas, en 2010. En abril se descubrieron 
otros 193 cadáveres en el municipio; al finalizar el año se habían identificado menos de 30.

En los estados de Tamaulipas y Durango se descubrieron fosas clandestinas con más de 
500 cadáveres no identificados. Se pensaba que algunos pertenecían a migrantes centroa-
mericanos, pero al concluir el año se había determinado la identidad de menos de 50.

Más de 12.000 personas perdieron la vida en la violencia resultante [refiriéndose al com-
bate contra el narcotráfico]. La gran mayoría de estos homicidios nunca se investigaron.

	 331	 Según estimaciones del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONE-
VAL).

	 332	 Amnistía Internacional, “Informe anual 2012. El estado de los derechos humanos en el mundo. México”, 
http://www.amnesty.org/es/region/mexico/report-2012, (7 de diciembre de 2012).
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El gobierno hizo caso omiso de los informes generalizados sobre violaciones graves de de-
rechos humanos –tales como torturas, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales 
y uso excesivo de la fuerza–.333

El tráfico de personas se ha convertido en una realidad generalizada, siendo en México el 
segundo negocio más rentable para la delincuencia organizada (superado sólo por el narco-
tráfico).334

Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, cada año son explotados 
sexualmente entre 16 mil y 20 mil niños y niñas, y se estima que pueden existir 800 mil 
adultos víctimas de las bandas dedicadas a la trata de personas.

Cerca de 12 millones de personas son víctimas de trata, de las cuales 79% son utilizadas 
para explotación sexual, 3% extracción de órganos y 18 % explotación laboral; de acuerdo 
a cifras del INEGI, de 3.6 millones de personas, el 31% son menores de edad, con edades 
entre 5 y 17 años, y 70% personas migrantes e indígenas.335

La Red Nacional de Refugios ha detectado la existencia de por lo menos 47 redes dedicadas 
a la trata de personas con fines de explotación sexual, sin embargo, de acuerdo a cifras otor-
gadas por la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF), del 2008 al 2 
de marzo del 2011, habían sido sentenciadas sólo 23 personas por el delito de trata.

Estos datos dan cuenta sin duda de cómo importantes grupos de la población no sólo están 
sujetos a un constante y poderoso ejercicio de violencia, sino que se encuentran en un esta-
do de indefensión absoluta. Constituyen lo que Agamben llama la nuda vida, es decir, son 
individuos que aunque en términos teóricos deberían ser protegidos por el Estado (como 
cualquier ciudadano), los abusos que se cometen en su contra, incluso el asesinato mismo, 
no tienen de hecho consecuencias jurídicas. (Delitos que no se definen como algo lícito, pero 
que sistemáticamente quedan impunes.)

Se trata de gente que simultáneamente es sujeta a la ley y abandonada por ésta, quedando 
completamente expuesta y desprotegida. No obtienen ninguna clase de protección legal, 
pero al mismo tiempo están obligados a responder ante ella (más que ninguno). Son sujetos 
a la acción punitiva pero no acceden a los beneficios que en teoría la legalidad ofrece.336

	 333	 Ídem.
	 334	 Actualmente México es el segundo país que mayor número de víctimas de trata provee a los Estados 

Unidos (el primero es Tailandia).
	 335	 Guillén, Patricia, Animal Político, “Trata de personas, segundo ilícito más redituable en México”, 13 de 

abril de 2011. <http://www.animalpolitico.com/2011/04/trata-de-personas-segundo-ilicito-mas-reditua-
ble-en-mexico/>.

	 336	 Son principalmente estos los ciudadanos que habitan nuestras cada vez más numerosas y sobrepobladas 
cárceles. Gente que cometió delitos menores y que no tuvo el dinero suficiente para corromper a funcio-
narios públicos o contar con asesoría legal.
Es importante hacer notar que tampoco en las cárceles, es decir, siendo sujetos a la ley en su faceta pu-
nitiva, acceden a garantías de protección. El informe anual de Amnistía Internacional 2012 señala: “Más 
de 200 reclusos murieron, principalmente por la violencia de las bandas, en prisiones con problemas de 
hacinamiento e inseguridad.” (Amnistía Internacional, op. cit.)
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Y no es que en México el orden jurídico no se aplique, ya que hay ciudadanos que hacen uso 
pleno de sus derechos, sino que un porcentaje realmente importante de la población queda 
al mismo tiempo apresado y excluido del mismo.

Esta ambigua situación legal es sólo posible gracias a la existencia de un estado de excep-
ción permanente (aunque no se llame abiertamente así, pero que opera de esta manera), 
que permite la aplicación del derecho de manera diferenciada, suspendiendo su principio de 
universalidad.

Se debe no sólo a que la legislación mexicana protege cada vez menos a los sectores más 
vulnerables de la población,337 sino a que está llena de vacíos, de elementos sujetos a libre 
interpretación, y prevé una serie de excepciones para la aplicación de las normas.

Un caso claro de estas “condiciones excepcionales” previstas son las modificaciones en mate-
ria penal realizadas durante los últimos años en la supuesta guerra librada entre el gobier-
no mexicano y la delincuencia organizada. Estas modificaciones no sólo prevén un radical 
aumento de las penas estipuladas para cierto tipo de delitos, sino que suponen la suspensión 
de diversas garantías individuales de los detenidos.338

De esta forma la ley opera como marco de protección para algunos, pero se retira para otros.

Se trata de un aparato legal cuya aplicación es posible pues en más de un sentido responde 
a la manera en la que nuestra sociedad actúa, a la mirada que arroja sobre su entorno y sus 
integrantes. Lo que la ley afirma el “sentido común” acompaña.

La nuda vida está constituida pues por auténticos ejércitos de gente desprovista de cual-
quier clase de protección, que son vistos y tratados como desechables, prescindibles. Sujetos 
a un ejercicio de violencia irrestricto, donde lo aparentemente inimaginable es posible: ni-
ños indígenas que son sistemáticamente descuartizados para vender sus órganos; mujeres 
torturadas, violadas y asesinadas; millones de personas en estado de esclavitud; cuerpos 
mutilados que “aparecen” incesantemente en los campos, ciudades y carreteras.

Una violencia que se derrama sin restricción sobre una sociedad acostumbrada, o paraliza-
da, pero en cualquier caso aparentemente incapaz de ofrecer resistencia.

Los desamparados, los desechables, son los protagonistas indiscutibles, las piezas centrales 
de las que se valen para realizar su trabajo Santiago Sierra y Teresa Margolles.

	 337	 Como puede verse en las actuales modificaciones propuestas en materia de legislación laboral.
	 338	 La detención preventiva sin cargos durante 80 días (conocida como arraigo) actualmente se utiliza de 

manera generalizada. Este tipo de prácticas violan toda clase de garantías del detenido y facilitan el uso 
de tortura y malos tratos.
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3.2 ¿LA RESACA?

“Antes de la resaca... una fracción de los noventa en la colección del MUAC” es el título que 
Sol Henaro le dio a la muestra en la que realizó una revisión del trabajo de algunos espacios 
alternativos que se mantuvieron activos durante los años noventa.339

El título que la curadora eligió describe cabalmente la sensación que pareciera haber de-
jado la década de los 90 en la comunidad artística: una auténtica resaca. Como la mañana 
después de una gran fiesta, cuando el entusiasmo ha cesado. No hay música y se fueron los 
invitados, pero en la casa quedan los vasos usados, las colillas de cigarro y el cuerpo registra 
tal vez un poco de náuseas y la cabeza abotargada.

Después de los 90 reconocemos rota la promesa de visibilidad, de formar parte de un sistema 
artístico internacional; identificamos las trampas del discurso de apertura y la noción de 
globalidad, desconfiamos de la participación empresarial en la cultura: Se rompió pues el en-
canto, cedió el efecto del alcohol y la realidad se nos presenta sin ninguna clase de adorno. 340

Sierra y Margolles estuvieron de fiesta, ¿será que están ahora con resaca? La confrontación 
cínica, tan propia de los 90, no encuentra cabida en el mundo del arte, que aparentemente 
ha dejado de tener como consigna sacudir las buenas conciencias, y las estrategias de shock 
ya no parecen tan efectivas.

Han “perdido el lustre” algunos de los elementos centrales de su trabajo, y sin embargo, aun-
que han mantenido soluciones formales similares a las adoptadas durante la década de los 
90, han logrado desplazar su discurso para hacerlo “acorde a los nuevos tiempos” y asegurar 
su lugar en el “mundo del arte”.

Han transitado, aparentemente, de la provocación a convertirse en especies de abanderados 
de la defensa de grupos más vulnerables, por lo que resulta sin duda pertinente la interro-
gante en tono a qué responde este cambio no sólo en su discurso sino en la manera en que 
es entendido el mismo.

Ni Sierra341 ni Margolles342 provienen de grupos de privilegio, no son los niños bien que nos 
describe José Luis Barrios,343 y nunca participaron en las loas del neoliberalismo naciente 

	 339	 La muestra, realizada en el Museo de Arte Contemporáneo (MUAC), UNAM, 30.06.2011 / 27.11.2011, 
revisaba fundamentalmente el trabajo realizado por los colectivos La Quiñonera, Temístocles y La Pana-
dería. 

	 340	 La profunda crisis provocada por la política económica del Salinato recibió justamente el nombre de 
Efecto Tequila.

	 341	 Que en palabras de Guillermo Santamarina: “Podían pasar días en los que no comía. No tenía donde 
quedarse a dormir, estaba en la calle totalmente”. (Santamarina, G, comunicación personal, 22 de agosto 
de 2012. 

	 342	 Proveniente de la clase media-baja mexicana, y por tanto de escaso poder adquisitivo.
	 343	 “Si haces un rapidísimo corte: Yoshua [Okón], Eduardo [Abaroa], Daniel Guzmán, y todos ellos, en reali-

dad son niños bien, que lo que tienen es esta especie de fascinación por molestar a sus papás.”, (Barrios, 
J.L, comunicación personal, 24 de agosto de 2012.)
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(a diferencia de muchos otros de su generación). No pertenecen tampoco a los sectores más 
vulnerables de la población, aunque podríamos decir que saben de lo que hablan y que reco-
nocen los costos que el modelo supone.

¿Pero existe una intención por cuestionar al modelo de poder? En sus trabajos no hay una 
confrontación al sistema, ni suponen un llamado de auxilio, sino que aparecen como la repe-
tición incansable de un mismo enunciado.

Sonidos que se repiten, enunciados que insisten en una misma idea, que no se articulan, que 
no termina de encontrar conexión con otras voces pero que regresa una y otra vez: Un mismo 
contenido que se presenta con variaciones formales mínimas.

Saben la trampa del discurso posmoderno y saben del engaño que nuestro modelo económico 
supone, se quejan, pero no buscan la fisura, la línea de quiebre; por el contrario, logran la 
supervivencia a partir de reproducir sus parámetros de funcionamiento, “parasitando” las 
estructuras de poder.

Es desde este lugar que enuncian cómo la ley se aplica de manera diferenciada, cómo obliga 
a su cumplimiento al mal nacido al tiempo en que le retira cualquier clase de protección. Es 
desde este lugar que exhiben a las instituciones sociales destinadas a su supuesto cuidado 
como encargadas de validar discursos que los presentan como menos que humanos.

Nos muestran que se ha roto el encanto, y que las instituciones que durante la modernidad 
habíamos construido, y defendido (por lo menos a nivel discursivo) como herramientas de 
protección del Otro, como una forma de asegurar su permanencia, se han quebrado.

Sierra hace evidente que el derecho miente, y que ya nadie cree en su supuesta universali-
dad: No puede hablarse más de ley sino de legalidades, que se aplican y retiran de manera 
diferenciada.

La serie de acciones realizadas en México dan cuenta de la realidad del país y de las con-
diciones de precariedad laboral imperantes,344 pero apuntan sin duda a procesos de orden 
global. La misma obra (con variaciones insignificantes en el contenido conceptual) es pre-
sentada en diversas locaciones. Un mismo discurso que se presenta en Cuba, Guatemala, 
España, Alemania o Estados Unidos es quizás una forma de sentenciar que no espacio para 
la fuga, que no hay un afuera del sistema.

Margolles también da cuenta de cómo la ley se retira, desprotegiendo por completo a algunos 
individuos. Muestra la aplicación diferenciada de la ley y trabaja aprovechando tanto los 
vacíos en términos de legislación como la corrupción del sistema policial.

	 344	 6 de cada 10 trabajadores (29.3 millones de personas) forman parte de la economía informal, sin contar 
con un contrato laboral ni seguridad social. (Tomado de: Ramos, Jorge, “Detectan informalidad en 6 de 
cada 10 empleos”, Dinero en imagen, 12-12-2012, <http://www.dineroenimagen.com/2012-12-12/12616>)
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Al igual que Sierra insiste en la imposibilidad de escape o ruptura de la lógica del sistema, 
y muestra la vulnerabilidad extrema del individuo, que es presentado como un sujeto solo 
ante el mundo hostil.

Escenifica lo que Foucault llama el biopoder y la forma en que éste tiene potestad sobre los 
cuerpos, pero a diferencia de la manera en que lo entiende éste Margolles pareciera extender 
su potencia de manera indefinida.

“La muerte, entendida como el fin de la vida, es el fin del poder, la terminación, el extremo 
del poder. La muerte se ubica entonces en una relación de exterioridad respecto al poder: es 
lo que sucede fuera de su capacidad de acción.”345

Margolles sostiene que no hay un afuera, y describe el ejercicio de poder como algo irrestric-
to, apuntando que la desprotección de los miserables los acompañará incluso después de la 
muerte, determinando el trato que se le dará a su cuerpo y la posibilidad, o imposibilidad, 
que tendrán sus deudos de llorarlos, de enterrarlos, de evocar su memoria.

Tanto en la concepción de Sierra como en la de Margolles no hay espacio para la acción pues 
sus modelos operan a partir de un principio integrador que quiere sugerir que no hay agen-
tes externos al sistema, que todo, y todos, estamos atrapados en la misma lógica.

Aparentemente operan como un quejido que nos hace saber que hay algo que produce un 
daño, pero no buscan el desplazamiento necesario para evitar que éste se siga produciendo. 
Insisten en la impotencia. ¿Podríamos equiparar esto a la sensación de resaca?, ¿sus discur-
sos serán producto de tener la cabeza abotargada y algo de nauseas?

	 345	 Foucault, Michel, “Del poder de soberanía al poder sobre la vida”, Nacimiento de la Biopolítica, Lección 
17 de marzo de 1976, Akal, Madrid, 2012, pp. 256 - 257.
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3.3 LÓGICA DE REDUCCIÓN OTRO=CUERPO, CUERPO=OBJETO

Sierra y Margolles realizan un relato en torno al poder arrasador que se ejerce sobre los más 
vulnerables de nuestras sociedades. Una violencia que se deposita una y otra vez sobre los 
mismos cuerpos, y que en su insistencia parecería “deshumanizarlos”.

Un poder que para operar se vale de dos lógicas paralelas y complementarias: la reducción 
del individuo al cuerpo y del cuerpo al objeto. Ambas líneas pueden verse reproducidas con 
absoluta claridad en sus obras.

Sierra reflexiona en torno al trabajo como una forma de castigo corporal. El control del cuer-
po mediante la contratación del mismo aparece como una manera de adueñarse de la poten-
cia del Otro. El Otro es presentado simplemente como un cuerpo del que se puede disponer.

Cuerpos que no se resisten al ejercicio de poder, sino que se prestan como entes dóciles: mi-
serables, hambrientos y dispuestos a realizar cualquier clase de tarea.

El cuerpo es también una preocupación central en el trabajo de Margolles: es justamente de 
cuerpos, de cuerpos muertos, de donde ella obtiene gran parte del material con el que trabaja. 
Pero a pesar de su procedencia claramente humana, Margolles se ocupa exclusivamente de su 
condición matérica, de su carácter objetual.

Una objetualización de los cuerpos que aparece de diferentes formas, pero que puede iden-
tificarse con absoluta claridad en la serie de negociaciones a los que los sujeta. Procesos de 
mercantilización que involucran tanto la manera de adquirirlos como su posterior trata-
miento y puesta en circulación: Se compran y se venden.

Si bien es cierto que son relativamente pocas las obras realizadas mediante abiertos “tratos 
comerciales” (pagar por la obtención de restos), son muchas en cambio las que se llevaron a 
cabo a partir de la realización de un “pago indirecto”, es decir, corrompiendo a funcionarios 
públicos o bien estableciendo relaciones de amistad con los mismos para lograr que se “hi-
cieran de la vista gorda”.

Margolles sostiene que su “primer atelliere” fue la morgue, fuente aparentemente inagotable 
para la obtención de “material de trabajo”. Las morgues mexicanas son en más de un sentido 
simples depósitos de cuerpos, que en muchos casos permanecen sin reclamar346, por lo que 
a falta de familiares que los reconozcan como “propios”, o de una verdadera cautela estatal, 
parecieran convertirse literalmente en “material sin dueño”, del que, con los contactos nece-
sarios, se puede disponer.

Fragmentos de los cadáveres, o elementos que han estado en contacto con los mismos, fueron 
sustraídos por Margolles de manera sistemática durante años.

	 346	 “En abril, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) informó de que había 8.898 cadáveres 
sin identificar en las morgues del país”. Tomado de: Amnistía Internacional, op. cit.
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Otro rasgo importante de su concepción objetualizante del cuerpo puede verse en la manera 
en que estos son presentados. Cuerpos que muchas de las veces han perdido definición, que 
no se cierran sobre si mismos dando cuenta de un individuo, de una unidad, sino que se ex-
hiben una vez que han sido abiertos, o incluso en pedazos.347

Cuerpos que al ser manipulados ignorando toda clase de convenciones culturales existentes 
en relación al tratamiento que debe darse a los cadáveres, parecieran dejar de entenderse 
como cuerpos de gente para reducirse a su condición objetual: carne, sangre, grasa, pelos.

	 347	 La palabra individuo justamente denota aquello que no puede ser dividido.
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3.4 EL POBRE OTRO

Reducir al Otro a su condición corporal, y al cuerpo a su condición objetual no es casual, y 
en más de un sentido resulta operativo pues facilita el control, el manejo de los individuos.

Sierra y Margolles describen un poder que se presenta como absoluto, como sin quiebre, y 
un ser humano abatido, vencido: Gente que pareciera haber roto toda vinculación con la 
realidad exterior y con los otros, que renuncia a intentar modificar su entorno y busca úni-
camente la subsistencia más inmediata.

Como si quisieran plantear que en el desprotegido se desdibuja la condición humana, y que 
las necesidades más urgentes, el hambre, el frío, son lo único que tiene cabida. Proponen una 
ecuación simplificadora que en más de un sentido empareja la precariedad económica con la 
carencia de voluntad y de toda clase de posicionamientos éticos: sólo queda la satisfacción de 
las necesidades más inmediatas.

Personas que realizan trabajos que consideran vergonzosos o indignos a cambio de pequeñas 
sumas de dinero o de droga,348 mujeres que regalan los cuerpos de sus hijos porque no pueden 
enterrarlos, o que acceden a que sean mutilados.349

Resulta por tanto difícil el establecimiento de empatía con las personas que participan en su 
obras, que presentan siempre es su cara más elemental, más simple, más sosa. Individuos 
que son expuestos en su soledad más absoluta, que se presentan no como Otros sino simple-
mente como pobres otros.

¿Cómo mirar a ese Otro, tan carente, tan impotente, desde un lugar que se oponga a la 
negación de su condición humana?, ¿cómo romper la distancia que aparente media entre el 
participante y el observador de la obra?, ¿cómo dar lugar a la construcción de un nosotros?

	 348	  Como puede verse en diversas obras realizadas por Santiago Sierra.
	 349	  Como “Entierro”, o “Lengua”, de Teresa Margolles.
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3.5 SOMOS DEUDORES

Conoce usted esta frase de Dostoievski: «Todos nosotros somos culpables de todo y de to-
dos ante todos, y yo más que los otros». No a causa de esta o aquella culpabilidad efectiva-
mente mía, a causa de faltas que yo hubiera cometido, sino porque soy responsable de/con 
una responsabilidad total, que responde de todos los otros y de todo en los otros, incluida 
su responsabilidad. El yo tiene siempre una responsabilidad de más que los otros.350

Levinas apunta que todo individuo tiene una responsabilidad frente a los otros que es in-
eludible e intransferible: nadie podrá reemplazarlo. “Yo puedo sustituir a todos, pero nadie 
puede sustituirme a mí.”351

Se trata de una responsabilidad que no deriva de culpas particulares, de cuentas pendien-
tes, sino que interpela a su propia condición humana, y resulta por tanto imposible de recha-
zar. El ser humano está obligado con el Otro, es por el Otro, se debe a él.

Los otros nos afectan, nos importan, y nos exigen que nos encarguemos de ellos. En este 
sentido cada individuo tiene una deuda y una obligación con todos los demás, pero ésta 
sería particularmente urgente, particularmente poderosa con los más débiles, con los más 
frágiles. (Es por esta razón que las figuras “emblemáticas” de la alteridad son nada menos 
que el extranjero, la viuda o el huérfano, evidentemente indefensas por carecer de poderosos 
vínculos de relación con otros seres humanos).

El vulnerable nos sacude, nos cuestiona, nos “exige auxilio” en una llamada que más que una 
invitación aparece como una exigencia que, en palabras de Levinas, “nos toma por rehenes”.

La capacidad de responder a esta exigencia de auxilio sería algo constitutivo de la humani-
dad misma. Respondemos a otros, nos ofrecemos como rehenes, tomamos su lugar porque 
hubo otros que antes lo hicieron por nosotros, que lo seguirán haciendo. Es algo que recono-
cemos internamente, que sobrepasa cualquier clase de conceptualización porque lo hemos 
sentido y somos producto de esto. Cualquiera que esté vivo debe su existencia a la protección 
de otro: somos porque hubo alguien que nos cuidó.352

La subjetividad humana no es autonomía o auto-afirmación, sino que significa sujeción al 
otro, quien de esta particular guisa, me singulariza al asignarme la irrenunciable tarea 
infinita de socorrerle y, al mismo tiempo, me arranca o libera del ser, (del mío siempre) que 
me embruja –ofreciéndome excusas- al darme la orden en que consiste su palabra primera: 
«No me dejarás morir».353

	 350	  Levinas, Emmanuel, Ética e infinito, La balsa de la medusa, Madrid, España, 1991, p. 93.
	 351	  Levinas, Emmanuel, op. cit., p. 96.
	 352	 Resulta evidente si pensamos, por ejemplo, que ningún bebé sería capaz de sobrevivir sólo, y necesita de 

otros seres humanos para cubrir sus necesidades más elementales, pero esta condición no es algo que 
“se supera con la edad” sino que se experimenta de maneras muy distintas a lo largo de la vida. Todos 
debemos nuestra existencia a otros.

	 353	 Levinas, Emmanuel, op. cit., p. 15.
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Tenemos pues una clara responsabilidad con el Otro y las relaciones entre individuos están 
determinadas por la ética pues es justamente la relación ética lo que nos permite salir de la 
soledad.

De alguna manera es el otro el que, al demandar nuestro auxilio, nos permite hacernos cargo 
de nuestra propia condición humana. La responsabilidad que sentimos en relación a otros 
supera la intencionalidad y toda clase de conceptualización, se convierte en un imperativo, 
en algo irreversible, irrenunciable.

Levinas señala, al igual que Ricoeur, la importancia de asumirnos como mutuamente deudo-
res, pero insiste en que la relación con la alteridad no puede plantearse en términos de reci-
procidad, sino que necesariamente opera de manera asimétrica (o disimétrica, en el sentido 
de simetría defectuosa). No se trata de dar para que te den, sino de dar porque te ha sido 
dado (salvando así la lógica utilitarista).

Habría pues una responsabilidad que define nuestra condición humana.

La responsabilidad inviste al hombre, lo toma por sorpresa, sin previa decisión voluntaria, 
en el momento de encuentro cara a cara con el otro, en una relación asimétrica en la que 
el otro es a la vez indigente y amo de la relación. La responsabilidad por el otro tiene lugar 
antes de la decisión de asumirla, esta decisión resulta de la tematización o conceptualiza-
ción que es posterior. La responsabilidad por el otro, según Levinas, es la relación directa – 
es decir, no mediatizada por la reflexión- de un sujeto cuya subjetividad se constituye como 
sensibilidad y para eso debemos tomar el término “sujeto” literalmente, es decir, uno sujeto 
–sujetado- a la mirada del otro, y no como la modernidad occidental lo propone, sujeto sobe-
rano en relación con el objeto, y por lo tanto debe señalarse “un cambio de estatuto del yo.354

En tanto sujetos –sujetados-, somos apelados directamente por la condición, por las circuns-
tancias del Otro (entendiendo al Otro de manera amplia, por lo que nuestra responsabilidad 
no se restringe a nuestro entorno más inmediato, a nuestros hijos, padres, parejas o amigos).

“Lo importante es asumir que uno no la carga, uno es la responsabilidad misma.”355

Somos responsables directos de todo y de todos.

“El Sí mismo es Sujeto; está bajo el peso del universo como responsable de todo. La unidad del 
universo no es eso que mi vista abraza en su unidad de la apercepción, sino lo que me incumbe 
de todas partes, lo que me contempla en los dos sentidos del término, me acusa; es mi tarea.”356

Se trata de una responsabilidad inmensa, pero que de hecho podemos asumirla porque no 
consiste en otra cosa que en asumir la afirmación “heme aquí”, en abrirnos al otro, en ser 

	 354	 Rabinovich, Silvana. La huella en el palimpsesto. Lecturas de Levinas. Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, Ciudad de México, 2005, p. 182.

	 355	 Ibídem, p. 183.
	 356	 Ídem.
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capaces de “llevar al otro bajo la propia piel”357, de manera análoga a como sucede durante el 
embarazo, por lo que Levinas se vale de la metáfora de maternidad ética.

La maternidad es el imperativo de infinita responsabilidad para con el otro, de la incondicio-
nal substitución; es la vivencia de exterioridad, de la separación eternamente vinculante a 
la alteridad, de la salida, del éxodo, de la huella.358

Para Levinas la verdadera relación con el Otro sólo puede darse desde lo amoroso, pues 
plantea que es el amor lo que nos permite relacionarnos con la exterioridad, haciendo posible 
la apertura. Es lo que nos aleja de la soledad, nos libera, nos empodera, nos da un sentido.

“Ante todo debe entenderse el término amor en un sentido no edulcorado. No se trata de un 
sentimiento íntimo al modo del romanticismo, ni tampoco del sentido aristotélico de amistad 
entre iguales.”359

Sostiene que la reflexión filosófica no puede reducirse a la especulación teórica, y debe ser 
centrar su mirada en la ética. Levinas invierte los términos de la definición tradicional de 
filosofía, “amor a la sabiduría”, para entenderla como “sabiduría del amor”.

“Se entiende entonces la lectura de la philosophia como “sabiduría del amor”, en la que lo 
primero –el objeto- es el amor-responsabilidad y en ese sentido la prima philosophia es la 
ética –el saber solamente define el modo de abordar el amor-.”360

Entiende al amor básicamente como la aceptación de la responsabilidad que tenemos con el 
Otro, haciéndonos cargo de su destino.

“El amor al que refiere Levinas es amor sin Eros, más bien se entiende como Ágape361. Este 
Ágape tiene un sentido más severo y es la responsabilidad por el otro. [...] El “amor” al otro, 
se traduciría en hacerse cargo del destino del otro”.

Consiste en la facultad de reconocer la humanidad del Otro, llevarla “bajo la propia piel”.

	 357	 Ibídem, p. 182. 
	 358	 Ibídem, p. 245.
	 359	 Ibídem, p. 344.
	 360	 Ibídem, p. 365.
	 361	 Enrique Dussel realiza una extraordinaria descripción de los “tipos de amor” existentes en el pensamien-

to clásico: “los clásicos analizaban tres posibles significados para la palabra amor. Como éros, más ligado 
a la sexualidad, o más específicamente como un amor que de alguna manera toma al otro como medio 
para su propia satisfacción (hasta egoísta). El goce autorreferente aparece como amor, siendo en verdad 
algo distinto. Como filía, la amistad, como un amor mutuamente benevolente; es decir, un amor donde 
cada uno ama al otro y al mismo tiempo es amado por el otro. Un tercer modo del amor es el agápe, que 
traduciré como solidaridad (más allá de la mera fraternidad de la revolución francesa burguesa), y es el 
amor propiamente dicho: el amor del otro como otro, y en mayor medida cuando es víctima, oprimido, o 
como dictaba en su famoso códice el rey Hammurabi de Babilonia (no lejos de la actual Bagdad, destruida 
por los bárbaros del siglo XXI) hace unos 3700 años: “Hice justicia con la viuda, el huérfano, el pobre… 
el extranjero”. Amar a esos explotados y excluidos que se encuentran como fantasmas (así los nombraba 
K. Marx en los “Manuscritos del 1844”, II) es el amor político por excelencia.” Dussel, Enrique. Algo más 
sobre el amor en la política /II y última, La jornada. Opinión, Jueves 29 de marzo de 2012, <www.jorna-
da.unam.mx/2012/03/29/opinion/027a2pol>.



237

CAPÍTULO 3 EL LUGAR DE LA ÉTICA Y EL AMOR AL OTRO 

3.6 RECONOCER LA HUMANIDAD DEL OTRO

Es en la mirada del Otro, y particularmente en su mirada amorosa, que el individuo puede 
reconocerse como sujeto. ¿Quién soy yo si nadie me nombra, si nadie se preocupa por mí?

Quien me ve, da cuenta de lo que soy, pero también el tipo de mirada que deposita sobre mi 
refleja lo es él.

Reconocer lo que hay de humano en el Otro, resistiéndose a miradas reductivas y objetuali-
zantes, y buscando su supervivencia y bienestar, no sólo reafirma la condición humana del 
que es visto sino del que ve.

Establecer contacto con el Otro, mirarlo, significa en más de un sentido hacerse cargo de sus 
necesidades. No basta con el ejercicio de la razón, con las herramientas del conocimiento, 
sino que resulta indispensable apelar a lo sensible para poder acogerlo en toda su compleji-
dad reconociendo lo que hay en él de infinito y trascendente.

De alguna manera la humanidad no es otra cosa que el juego de enfrentarnos al rostro del 
otro y ser capaces de responder a su demanda (entendiendo el rostro como lo expresivo, como 
la corporalidad en estado de desnudez, que no se restringe a la cara).

Es el rostro lo que hace que el otro se nos muestre en su faz más vulnerable, más desprotegi-
da, al tiempo en que nos revela su increíble complejidad: Enfrentarnos a su rostro es lo que 
posibilita reconocer lo que hay en él de trascendente e inabarcable.

Nos permite saber que el Otro necesariamente sobrepasa cualquier intento de contención 
pues es literalmente infinito, imprevisible.

“El rostro se sustrae a la tematización, a la conceptualización, se resiste a ser contenido”.362 
“El rostro significa el infinito.”363 “El rostro se niega a la posesión, a mis poderes. En su 
epifanía, en la expresión, lo sensible aun apresable se transforma en resistencia total a la 
aprehensión.364

Evidencia la necesidad de vincularnos con el Otro, de responder a su demanda, al tiempo 
en que muestra su increíble riqueza y nuestra imposibilidad de reducirlo, de controlarlo, de 
hacerlo nuestro.

“El Otro permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero.”365

	 362	 Rabinovich, Silvana, op. cit., p. 350.
	 363	 Levinas, Emmanuel, op. cit., p. 97.
	 364	 Rabinovich, Silvana, op. cit.
	 365	 Ídem.
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Abrazar su infinitud, su trascendencia, supone ser capaces de colocarnos frente a él renun-
ciando a cualquier clase de control, asumiendo que nunca dejará de ser un “extranjero”.

3.7 LA INFINIDAD DEL OTRO

El otro es capaz de convertirse en Otro cuando nos sorprende, cuando nos asombra, cuando 
nos enamora. La búsqueda de su subsistencia, de su cuidado, no deviene de un acto de bon-
dad artificiosa, sino del reconocimiento pleno de la extraordinaria complejidad y riqueza que 
su existir supone.

Y es que el amor no se debe a nuestra voluntad, a nuestra iniciativa, sino que pareciera que 
simplemente nos asalta, tomándonos por sorpresa. No cumple con un plan, no corresponde 
a un proyecto, es espontáneo.

Es abundante, y está dotado de una generosidad tal que exalta simultáneamente tanto al 
que ve como a lo que es visto. Enaltece aquello de lo que se hace cargo y lo acompaña en su 
devenir, lo que significa que se dirige a las cosas y a los individuos tal y como son, en el mo-
mento presente, pero confía también en su potencia, en lo que podrían llegar a ser.

Lo abraza en el presente pero al mismo tiempo evoca su potencia, confía en aquello que “po-
drá llegar a ser”. El amor es para Levinas “la tarea de pensarse de manera heterónoma, de 
aguzar los oídos, de prestarse como médium para escuchar la exigencia del otro, traducirla 
a nuestro presente y lanzarla al porvenir.”366

Desea acompañarlo, compartir su “destino” sin suponer asimilarlo, pues el Otro no deja nun-
ca de “retirarse en su misterio”.

3.8 DEL AMOR AL OTRO COMO PARTO.

Me gusta cerrar el trabajo de investigación teórica remontándome muy atrás en la tradición 
filosófica para intentar dar cuenta del deseo, absolutamente constitutivo de la humanidad 
misma, por buscar no sólo la pervivencia del Otro sino la posibilidad de crear con y en él.

La filosofía griega clásica le dio un lugar central al estudio de la ética como elemento regula-
dor de las relaciones humanas a partir del análisis de dos figuras fundamentales: la amistad 
y el amor.

Sorprende que, precisamente, los escritos de Platón y Aristóteles dedicasen largas páginas 
a analizar y describir, con precisión y sutileza, el sentido, fundamento, formas y poder de 
la amistad. Y sorprende porque, aunque ya en nuestro siglo la psicología y la sociología se 

	 366	 Rabinovich, Silvana, op. cit., p. 440.
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han interesado por estos elementos esenciales de interacción social, la amistad y el amor 
han estado, en buena parte, ausentes en los escritos de los filósofos.367

Uno de los referentes fundamentales con los que contamos en relación a la reflexión en torno 
a la amistad es la realizada por Aristóteles en los libros VIII y IX de la “Ética Nicómaco”; 
textos en los que el filósofo afirma que no hay vida verdaderamente humana sin amigos: “es 
lo más necesario para la vida [...] Sin amigos nadie querría vivir”368.

Aristóteles sostenía que la amistad consiste en una relación de “benevolencia recíproca”, en 
la que cada individuo desea y vela por el bien del otro. La entendía como algo que se forjaba 
con el tiempo, el conocimiento mutuo, y que era necesario aprender e ir afinando.

Colocaba a la ética en el centro de la discusión y la encaminaba a la búsqueda de formas de 
relación de cuidado y protección del Otro. Sostenía que las relaciones de amistad deberían 
estar basadas en la reciprocidad, argumentando que “el amigo es otro yo”369,

Pero si bien la amistad y el amor de alguna manera se encuentran emparentados pues se 
basan en un principio de cuidado, dirigen su mirada a lugares diametralmente distintos: la 
primera apunta a la reciprocidad y está mediada por la razón, mientras que la segunda es 
asimétrica, no depende de la voluntad, “nos toma por sorpresa” y su fin último es el deseo 
de creación.

Es que el amor se produce gracias a un acontecimiento, una contingencia, un encuentro 
entre dos sujetos que se va desarrollando como la construcción de un mundo. [...] Es un 
acontecimiento que no era previsible o calculable según las leyes del mundo. Nada permite 
arreglar el encuentro.

El amor es siempre la posibilidad de asistir al nacimiento del mundo.370

Durante la antigüedad el concepto de lo amoroso fue trabajado fundamentalmente por Pla-
tón en dos diálogos: “Lisis” y “El banquete”, sin embargo realizaré aquí un análisis única-
mente en torno al discurso de Sócrates que figura en “El banquete”, ya que éste en más de 
un sentido sintetiza el pensamiento platónico en torno a lo amoroso y plantea con absoluta 
profundidad la vinculación existente entre amor y deseo de generación, (que es lo que a mi 
aquí me ocupa).371

	 367	 Lledó Emilio, “Amistad y memoria”, DDOOSS, <http://www.ddooss.org/articulos/textos/E_Lledo.htm>. 
	 368	 Aristóteles, “Sobre la amistad”. Ética Nicómaco. (Libro VIII), Universidad Autónoma de Barcelona, Fo-

lio, España, 2006, p. 5.
	 369	 Ibídem, p. 66.
	 370	 Entrevista realizada por Nicolas Truong al filósofo Alain Badiou: “En el mundo actual hay pasión por 

la inseguridad”, Diario Jornada, <http://www.diariojornada.com.ar/Noticia/Default.aspx?id=42781>, (18 
de abril de 2013).

	 371	 Si bien “El banquete” recoge diferentes discursos sobre el amor, el desarrollado por Sócrates resulta 
particularmente significativo, determinando el “rumbo de la obra” y funcionando en más de un sentido a 
modo de conclusiones del planteamiento de “El banquete”.
Lisis, si bien se aboca también a la reflexión sobre el amor, resulta menos significativo en la construcción 
de la teoría platónica. “Para muchos autores el Lisis es un fracaso dialéctico, en cuanto Sócrates baja 
su nivel de discurso al de la edad de sus interlocutores y se enreda. Se considera, además, un diálogo 
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En el discurso de Sócrates se describe lo amoroso fundamentalmente como el deseo de conce-
bir y nacer en lo bello, como un impulso a participar en la construcción de las cosas.

Define al amor como la búsqueda de “alumbrar” (tanto en el sentido de ponerla a la luz como 
de parirla) la belleza, y por tanto la verdad, que para el pensamiento griego son elementos 
indisociables.

Lo amoroso es descrito como el resultado de nuestra humanidad, como el producto del deseo 
por construir algo en común. Está estrechamente ligado a la búsqueda de la trascendencia y 
el deseo por estar con el Otro y crear con él.

Un deseo que supone un acto de profunda de empatía y procuración de cuidado.

En el pasaje de “El banquete” al que hago referencia, Platón reproduce el diálogo sobre el 
origen y naturaleza del Amor que mantiene una mujer, de nombre Diótima, con Sócrates.

Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un banquete y entre ellos estaba también el 
hijo de Metis (la Prudencia), Poro-(el Recurso). Una vez que terminaron de comer, se pre-
sentó a mendigar, como era natural al celebrarse un festín, Penía (la Pobreza) y quedose 
a la puerta. Poro, entretanto, como estaba embriagado de néctar -aún no existía el vino-, 
penetró en el huerto de Zeus y en el sopor de la embriaguez se puso a dormir. Penía enton-
ces, tramando, movida por su escasez de recursos, hacerse un hijo de Poro, del Recurso, se 
acostó a su lado y concibió al Amor.”372

Por haber sido engendrado en el cumpleaños de Afrodita, el Amor no sólo es su escudero sino 
eterno aficionado a la belleza, pero heredó también la condición de sus padres.

Es siempre pobre y está muy lejos de ser delicado y bello, como lo supone el vulgo, por el 
contrario, es rudo y escuálido, anda descalzo y carece de hogar, duerme siempre en el suelo 
y sin lecho, acostándose al sereno en las puertas y en los caminos, pues por tener la con-
dición de su madre, es siempre compañero inseparable de la pobreza. Mas por otra parte, 
según la condición de su padre, acecha a los bellos y a los buenos, es valeroso, intrépido y 
diligente; cazador temible, que siempre urde alguna trama; es apasionado por la sabiduría 
y fértil en recursos: filosofa a lo largo de toda su vida y es un charlatán terrible, un embe-
lesador y un sofista. Por su naturaleza no es ‘inmortal ni mortal, sino que en un mismo día 
a ratos florece y vive, si tiene abundancia de recursos, a ratos muere y de nuevo vuelve a 
revivir gracias a la naturaleza de su padre. Pero lo que se procura, siempre se desliza de 

totalmente irrelevante en la doctrina platónica del eros y, en general, poco valioso dentro del corpus 
platónico.” Tomado de: Carranza Merchán, Diana Marcela, “Una aproximación a la doctrina del amor 
en platón: entre el Lisis y El banquete”, tesis para obtener el grado de licenciada en Filosofía, Pontificia 
Universidad Javeriana, Facultad de Filosofía, Bogotá, 10 de Septiembre de 2007, p. 77. <http://www.
javeriana.edu.co/biblos/tesis/filosofia/tesis04.pdf>

	 372	 Platón, El banquete, Ediciones Folio, Barcelona, 2006.
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sus manos, de manera que no es pobre jamás el Amor, ni tampoco rico. Se encuentra en el 
término medio entre la sabiduría y la ignorancia.373

Se encuentra en el “término medio”, entre la sabiduría y la ignorancia, entre la pobreza y 
la riqueza: El Amor sabe que necesita, su condición deriva del reconocimiento de la falta374, 
es justamente la carencia la que lo motiva a buscar constantemente la belleza, bondad y 
felicidad.

Busca la trascendencia, la inmortalidad, a partir de la posibilidad de “procrear en la belleza 
tanto según el cuerpo como según el alma”.375 Desde el cuerpo la procreación tendría lugar 
mediante los hijos y desde el alma mediante la obra. Ambas estarían emparentadas con lo 
divino: “pues la preñez y la generación son algo inmortal que hay en el ser viviente, que es 
mortal.”376

En el pensamiento platónico todo ser mortal busca la inmortalidad, y tanto el hijo, como la 
obra, harían posible la “continuación” del ser humano garantizando su memoria.377

Lo que se busca no es la belleza en sí misma, sino generar, procrear en ella.

- Pues no es el amor, Sócrates, como tú crees, amor de la belleza.

- Entonces, ¿qué es?

- Amor de la generación y del parto en la belleza. –Sea-... dije yo.

- Así es, en efecto. Mas ¿por qué es de la generación?

- Porque es la generación algo eterno e inmortal, al menos, en la medida que esto puede 
darse en un mortal. Y es necesario, según lo convenido, que desee la inmortalidad junta-
mente con lo bueno, si es que verdaderamente tiene el amor por objeto la posesión perpetua 

	 373	 Ídem.
	 374	 “Penía entonces, tramando, movida por su escasez de recursos, hacerse un hijo de Poro, del Recurso, se 

acostó a su lado y concibió al Amor.” Tomado de: Platón, op. cit.
	 375	 Platón, op. cit., p. 65.
	 376	 Ídem.
	 377	 Aunque jerarquiza apuntando que la obra tendría un grado de perfección mayor, que no cualquier ser 

humano podría lograr.
En relación a la paternidad Levinas sostiene: “La paternidad es la relación con un extraño que, sin dejar 
de ser ajeno, es yo; relación del yo con un yo-mismo que, sin embargo, me es extraño... A mi hijo no lo 
tengo sino que en cierto sentido lo soy.” 
“la paternidad no es una simple renovación del padre en el hijo y su confusión con él, es también exte-
rioridad del padre respecto del hijo, es un existir pluralista. La fecundidad del yo debe apreciarse en su 
justo valor ontológico, cosa que jamás se ha conseguido hasta ahora. El hecho de que se trate de una ca-
tegoría biológica no neutraliza en modo alguno la paradoja de su significación, incluso de su significación 
psicológica.” [...]
“Por otra parte, el hijo, no es un acontecimiento cualquiera que me sucede, como por ejemplo mi tristeza, 
mis infortunios, o mi sufrimiento. Es un yo, es una persona. La alteridad del hijo, en fin, no es la de un 
alter ego. La paternidad no es una empatía mediante la cual pueda yo ponerme en el lugar del hijo. Si 
soy mi hijo es por ser, no por empatía.” (Levinas, Emmanuel, op. cit., pp. 134 – 136)
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de lo bueno. Necesariamente, pues, según se deduce de este razonamiento, el Amor será 
también amor de la inmortalidad.378

Y es que el deseo de generación sólo aparece sobre aquello que se valora.

Por este motivo, cuando se acerca a un ser bello lo que está preñado se sosiega, se derrama 
de alegría, alumbra y procrea. En cambio, cuando se aproxima a un ser feo, su rostro se 
ensombrece, se contrae entristecido en sí mismo, se aparta, se repliega y no procrea, sino 
que retiene dolorosamente el fruto de su fecundidad.379

El amor sería pues un acto de reafirmación y exaltación de la humanidad del Otro que daría 
como resultado la búsqueda por construir una humanidad compartida. El deseo de crear con 
y en Otro supone una profunda valoración de éste.

Levinas es sin duda heredero de la tradición platónica, la recupera, reformula y en más de 
un sentido actualiza. A lo largo del presente escrito he recuperado el trabajo de ambos pen-
sadores pues pretendo apuntar que las miradas que parten de una reducción y cosificación 
del Otro, o del menosprecio, suponen una renuncia al deseo de participar en la construcción 
de una humanidad compartida, de “parirla”.

La negación, intencional o no, de la humanidad del prójimo, no sólo da cuenta de un profun-
do desencanto, de una carencia del que ve, sino que desde este lugar es imposible creación 
alguna.

Esto no supone que las miradas críticas no deberían tener cabida, una “mirada amorosa” (si 
es que hay algo que podríamos llamar así), es aquella que es capaz de enfrentarse al Otro, 
en su absoluta complejidad, (que no deja de contener ángulos egoístas, hostiles, violentos). 
No es aquella que niega, pero su eje no es el desencanto.

“El amor es expansivo, creador, abre las venas y la sangre irriga el cerebro: imagina un 
futuro mejor, intenta reparar las injusticias pasadas, abre un presente de esperanza y no-
vedad.”380

La responsabilidad que tenemos con los otros no se refiere a un deber ser, a un principio 
moral que se aplica sin más, sino que el cuidado del Otro se deriva de una vivencia auténtica 
en relación al sentido de la permanencia y bienestar de éste: Se trata de un Otro que nos 
importa.

La ética se coloca en el centro como una manera de insistir en la importancia de recuperar 
la humanidad del prójimo, y porque es lo que hace posible las relaciones entre personas, lo 
que nos permite romper con la soledad.

	 378	 Ibídem, p. 66.
	 379	 Ídem.
	 380	 Dussel, Enrique, op. cit.
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Si partimos de que efectivamente todos somos culpables de lo que le sucede a los otros, re-
sulta imposible sostener posiciones de aparente neutralidad. En este sentido enunciar las 
situaciones de injusticia no basta, sino que es necesaria la incorporación de principios de 
reparación.

El testimonio involucra la vivencia de aquel que lo sostiene, y es ahí donde se encuentra 
su riqueza y utilidad. Dejar constancia, visibilizar una situación, nunca puede hacerse en 
tercera persona, a costa del cuerpo de Otros. Una postura ética obligaría a aquel que testi-
monia (como en el chiste), a jugar el papel del cerdo en la preparación de huevos con bacon: 
la gallina participa, pero el cerdo se involucra.

Evidentemente el arte es capaz de relatar situaciones que no necesariamente le sucedieron 
personalmente al artista, pero esto no puede hacerse nunca desde una aparente neutralidad, 
sino que implica un posicionamiento; nos concierne porque le concierne al Otro, involucra 
tanto a la humanidad del Otro como a la nuestra, apela a la construcción de una humanidad 
compartida.





245

CAPÍTULO 4. 
 OBRA PERSONAL.

DEL DESENCANTO Y LA IMPOTENCIA 
AL RECONOCIMIENTO DE LA HUMANIDAD DEL 

OTRO Y LA APUESTA POR LA CONSTRUCCIÓN 
DE REALIDADES COMPARTIDAS



246

SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES. ESTÉTICA DE LA IMPOTENCIA Y EL DESENCANTO

Uno de los propósitos fundamentales de esta investigación consiste en realizar una reflexión 
en torno a la ética y las distintas formas que tenemos de aproximarnos al Otro, ¿cómo hacer-
lo respetando su singularidad, su humanidad?

Fue abordado desde el espacio teórico siguiendo las formalidades propias de ese ámbito, sin 
embargo, para poder acercarse a la increíble complejidad que supone el manejo del tema, 
considero que resulta enriquecedor apelar también a estrategias más dúctiles, capaces de 
invocar una serie de imágenes provenientes de nuestro imaginario, que no pueden ser com-
prendidas desde un análisis exclusivamente racional.

Por esta razón, de manera paralela al trabajo de investigación teórico, he realizado un con-
junto de imágenes que de ninguna forma pretenden ser representaciones literales de los 
conceptos desarrollados en el texto, nada más lejos de mi intención que “ilustrar una idea”; 
sino que constituyen un ejercicio fundamentalmente intuitivo, que se vale del lenguaje vi-
sual como estrategia para abrir una serie de interrogantes en relación a cómo pensamos la 
relación con el Otro.
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4.1	 DESCRIPCIÓN TÉCNICA Y PROCESUAL

Las imágenes que aparecen en este apartado no han sido pensadas a modo de piezas inde-
pendientes, sino como núcleos reflexivos estructurados a partir de series. Revisan distintas 
formas que tenemos de relacionarnos con otros individuos, algunas veces pareciendo insistir 
en el deseo de controlarlo, pero otras siendo capaces de reconocer su complejidad e imposi-
bilidad de aprensión.

La construcción de las series, así como la selección de los elementos que componen cada 
imagen, no responden a una lógica racional estructurada, sino que se introducen elementos 
de carácter heterogéneo a partir de principios intuitivos.

La organización y presentación de las imágenes se realizó tomando como referencia la es-
tructura organizativa del Atlas Mnemosine de Aby Warburg. Al igual que en éste la sucesión 
de las imágenes pretende sugerir vías de vinculación y articulación entre las mismas.

Se partió de la premisa de que cada imagen constituye un pequeño núcleo reflexivo, una 
interrogante, que se encuentra relacionada, interconectada, con otras interrogantes.

Se han organizado de forma que pueda establecerse una relación directa de cada imagen 
tanto con aquella que le precede como con la que le antecede, ya sea mediante la repetición 
de elementos formales o bien a partir de núcleos de interés temáticos.

Quieren sugerir diversos puntos de encuentro y desencuentro existentes entre diversas for-
mas de aproximación. 

Cada imagen evoca a otras, por lo que su lectura debe hacerse a partir del conjunto y no de 
manera aislada.

Acompañan el trabajo de investigación teórico, e indagan en torno a la posibilidad de re-
lacionarnos con el Otro no sólo buscando su pervivencia y cuidado, sino apostando por la 
posibilidad de crear con y en él, de construir una “humanidad compartida”.

Se trata de un ejercicio que consistió en revisar, desde una mirada particular y subjetiva, 
diversas lógicas reductivas y “objetualizantes”, pero que explora también la posibilidad de 
relacionarse con el Otro buscando abrazarlo en el presente, invocando su potencia y confian-
do en aquello que “podrá llegar a ser”.

Todas las piezas fueron realizadas en tinta y gouache, y trazadas con pincel y estilógrafo 
sobre papel vegetal. Algunas veces incorporan textos.

Las primeras imágenes generadas tienen una estructura simple: un mismo plano cobija 
diversos elementos, que algunas veces se sobreponen, pero que no pretenden plantear rela-
ciones de profundidad y únicamente tienen un frente.
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Sin embargo, la mayor parte de las obras se generaron a partir de la sobreposición de dife-
rentes capas de papel vegetal. Cada capa es semitransparente, de forma que puede verse 
parcialmente lo que sucede en las capas de abajo y es posible intuir lo que no vemos directa-
mente. Pero no se revela en ningún momento lo que ocurre en todos los planos.

La mayoría están pensados para ser vistos por ambos lados: no hay frente y revés, sino que 
se trata de dos imágenes enlazadas, de dos relatos simultáneos e interconectados en torno a 
una misma interrogante.

También la transparencia del papel permitió la realización de copias de textos e imágenes 
que me interesaba reproducir de manera fiel: flyers comerciales, anuncios, libros y páginas 
de internet.

La laboriosidad exigida para la realización del trazo de las imágenes quiere establecer un 
paralelo con la actividad de bordar. Y es que bordar es el quehacer que tradicionalmente han 
asumido las mujeres no sólo para producir imágenes, sino para “sentarse a pensar”.

Al igual que otras mujeres (fundamentalmente de sectores populares), apelé a ese tiempo 
aparentemente ocioso, remanente de aquel que se destina a “actividades serias”, para reti-
rarme a pensar en solitario, sin mayor estructura o pretensión teórica.

Fue así que intervine cientos de papeles con la intención de evocar diversas imágenes prove-
nientes de mi contexto inmediato y de mi imaginario, para luego establecer conexiones entre 
ellas. Se trató de un proceso en el que se dejó que tanto las imágenes guiaran el pensamien-
to, como que el pensamiento detonara la aparición de nuevas imágenes.

No pretende ser otra cosa que una reflexión visual, personal y subjetiva, pero dado que apela 
directamente a mi contexto e imaginario, y que tanto uno como el otro no pertenecen de ma-
nera excluyente o unívoca a un individuo, confío en que la reflexión aquí propuesta es capaz 
de abrir interrogantes que atañen a otros, interpelándolos.

La falta de estructura de este proceso me permitió a mí una gran libertad de acción, pero res-
pondió también al deseo dar lugar a la aparición de distintas lecturas y proponer un diálogo 
lo suficientemente abierto como para involucrar a aquel que mira las piezas.

Es importante hacer notar que aunque las imágenes aparecen en la última parte de la in-
vestigación, fueron realizados durante todo el proceso que supuso la misma, y constituyen 
el nodo central reflexivo. El tiempo dedicado a dibujar fue, de hecho, el tiempo dedicado a 
pensar.

No sólo han sido realizados en la intimidad, sino que fueron concebidos para ser vistos tam-
bién en la intimidad y con un poco de calma. A primera vista no hay en ellos más que un 
dejo decorativo, por lo que su función, a modo de elementos capaces de detonar el proceso 
reflexivo, requiere de detenerse un rato a ver los detalles o leer los textos.
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A diferencia de mi obra previa, la mayor parte de los formatos son pequeños, exceptuando 
aquellos que componen la serie “Reconocer la infinitud del Otro”, en las que la cantidad de 
elementos introducidos, o bien la necesidad de realizar planteamientos atmosféricos, me 
obligaron al uso de espacios más amplios. Pero incluso en ellos, el tamaño y detalles de cada 
uno de los elementos, pretende invitar al espectador a acercarse y reducir al máximo la dis-
tancia que establece entre su cuerpo y la imagen.

La complejidad de la temática abordada, así como lo insostenible que parecía ser establecer 
conclusiones categóricas, me llevaron a realizar innumerables imágenes que por razones 
formales no han sido registrados en el presente documento, pero que permitieron abordar 
una misma problemática desde perspectivas muy distintas.

Y probablemente también a la certeza de no poder aprender la totalidad del fenómeno se 
debe que el blanco tenga un lugar completamente protagónico en las imágenes, enunciando 
de alguna manera los huecos, las interrogantes, las ausencias.

La tinta blanca permitió la aparición de diversas imágenes, pero también “borró” algunas 
existentes en capas previas, impidiendo que la mirada controlara la totalidad de lo sucedido 
en todos los planos.

Se debe también al trazo en blanco que algunas de las piezas sean realmente difíciles de 
observar, llevando al espectador a forzar la mirada, y a acercarse lo más posible al papel. 
No se experimenta una sensación de control sobre la imagen, sino que ésta parece tener la 
cualidad de escaparse continuamente.

El proceso de realización de estas imágenes inició en el 2009, y duró más de cinco años. Mu-
chas fueron intervenidas en distintos lapsos de tiempo, por lo que no fue posible establecer 
una fecha de realización, y ese dato no aparece en las fichas técnicas de las obras.

Una versión preliminar de fue exhibido en el 2010 en el espacio “Artista del mes” de la Ga-
lería Quetzalli, en la ciudad de Oaxaca. Se presentaron entonces 45 dibujos (algunos de los 
cuales figuran en la presente selección).

La muestra completa, articulada a partir de las mismas series que aparecen en este docu-
mento, se exhibió en la Galería Mexicana de Diseño, de la Ciudad de México, en la exposición 
titulada: “Sobre el tacto. Dibujos recientes de María Campiglia”.
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4.2 TEXTO DE LA CRÍTICA DE ARTE LUZ SEPÚLVEDA

Aun cuando en la época actual prevalece la creación de imágenes mediante las tecnologías 
digitales, María Campiglia utiliza al dibujo tradicional como el punto de partida de su obra. 
Un conjunto de piezas que invitan a un acercamiento de la mirada, gracias al cual logramos 
vislumbrar una cosmografía plena de puntos que insinúan un mapa; delgadas líneas que 
conforman diversos diagramas y curvas que, de manera minuciosa, se entretejen, yuxtapo-
nen, complementan y anulan unas a otras, en un rico entramado visual con transparencias, 
profundidades, huecos y silencios.

María traza -con una línea finísima- siluetas o formas geométricas que se desdoblan en 
un juego que entablan con las demás figuras que, en apariencia, no tendrían algo que ver 
una con otra, aun cuando es evidente una invitación para observarlas más detenidamente. 
Los dibujos que se explayan delicadamente conviven en un espacio etéreo compuesto por 
papel vegetal sobrepuesto, como membranas o pieles semi-traslúcidas, y donde confabulan 
en sintonía formas orgánicas con artefactos deconstruidos, trazos formales con fragmentos 
de células, formas ambiguas u ortogonales que simulan flotar por un espacio blanco que las 
contiene.

La obra de María refuerza la certeza de que la imagen, como ícono indiscutible en el am-
biente circundante, tiene la posibilidad de transfigurarse, a partir de un punto o una línea, 
en segmentos que aparentan ser un fragmento, cuando en realidad, se despliegan en su 
totalidad y exhiben unas posibles entrañas no visibles ni táctiles, aunque presentes concep-
tualmente.

Tanto la técnica como el formato permiten que prevalezca la forma desmenuzada e impre-
sa con tinta sobre el papel. La textura del papel se realza, al mismo tiempo que la forma 
se proyecta sobre el fondo aparentemente sin fin. La luminosidad del cuadro hace que las 
formas delineadas semejen flotar en un ambiente ambiguo, aunque definido por los sutiles 
márgenes blancos que encuadran los relatos, sin oprimirlos.
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4.3 IMÁGENES DE OBRA

4.3.1	 El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción 
	 y cosificación.

Imágenes en torno a las relaciones entre individuos como un juego de control, dominio y re-
ducción del Otro. Una mirada en torno a diversos imaginarios de cosificación, animalización, 
y segmentación.

Algunas de estas piezas toman como base anuncios de prostitución recogidos directamente 
de la vía pública, e incorporan copias exactas de los textos con los que se describe a las chi-
cas, los servicios y los costos: “Señoritas a elección”, “nuevita. Estrene”, “Lolita. 21 añitos”, 
“colita a full. 25 pesos”, o “completita. $50”. Los escritos han sido sobrepuestos a diversas 
imágenes: arreglos florales, joyas y accesorios de belleza, así como a máscaras de “conejitas” 
y “cochinas”.

Como parte de la reflexión en torno al control y pretensión de sometimiento del cuerpo feme-
nino, se encuentran también imágenes construidas a partir de la sobreposición de dibujos de 
corsés con estudios anatómicos de pulgas tomados de internet.

Y miradas “cosificadoras”, que parten de principios de segmentación y desarticulación del 
cuerpo, fueron abordadas básicamente a partir de diagramas de cortes de carne obtenidos en 
carnicerías, en las que el despiece del animal se sobrepuso a dibujos de despieces de armas 
de fuego.

A la literalidad más absoluta se debe que en la serie abunden imágenes de pelea. Toda 
clase de luchadores aparecían constantemente en mi imaginario al reflexionar en torno a 
prácticas de control y sometimiento, por lo que éstos han sido sobrepuestos, por ejemplo, a 
representaciones de besos, abrazos y constelaciones.
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
44 x 44 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal

22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal

22 x 22 cm



256

SANTIAGO SIERRA Y TERESA MARGOLLES. ESTÉTICA DE LA IMPOTENCIA Y EL DESENCANTO

El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal

44 x 66 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal

22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal

22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal

22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal

22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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El encanto de convertir al Otro en otro: imaginarios de reducción y cosificación
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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4.3.2 Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios

Imágenes que pretenden recuperar imaginarios en torno a la relación con el Otro como el 
arte de “vencerlo”, a modo de cacería.

Se trata de una enumeración de estrategias para “captura presas”. Figuran tanto represen-
taciones de trampas comunes para cazar animales, como “trampas” de seducción.

Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal

17 x 17 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal
17 x 17 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal
17 x 17 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal
17 x 17 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal

17 x 17 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal
33 x 33 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal

33 x 33 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal
33 x 33 cm
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Entre el control y la seducción del Otro: trampas y vestuarios
Tinta y guache sobre papel vegetal

33 x 33 cm
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4.3.3 Confianza en la potencia del Otro: salas de espera

Imágenes en torno a lo amoroso como promesa, como expectativa. Se trata de una explora-
ción en torno a lo amoroso como el acompañamiento del devenir del Otro y la confianza en 
relación a su potencia, a lo que podrá ser.

Es por esta razón que diversas representaciones de sillas y salas de espera fueron acompa-
ñadas de diagramas de biomoléculas, aquello que llamamos “moléculas de la vida”, y que no 
son otras cosa que la materia prima de la que está construido cualquier ser vivo.

Confianza en la potencia del Otro: salas de espera
Tinta y guache sobre papel vegetal
25 x 60 cm
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Confianza en la potencia del Otro: salas de espera
Tinta y guache sobre papel vegetal
25 x 60 cm
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Confianza en la potencia del Otro: salas de espera
Tinta y guache sobre papel vegetal
25 x 60 cm
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Confianza en la potencia del Otro: salas de espera
Tinta y guache sobre papel vegetal
25 x 60 cm
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Confianza en la potencia del Otro: salas de espera
Tinta y guache sobre papel vegetal
25 x 60 cm
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Confianza en la potencia del Otro: salas de espera
Tinta y guache sobre papel vegetal
25 x 60 cm
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Confianza en la potencia del Otro: salas de espera
Tinta y guache sobre papel vegetal
25 x 60 cm
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4.3.4	 Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso 
	 como metáfora del parto

Imágenes en torno a la vinculación existente entre lo amoroso y lo creativo.

En la serie predominan figuras de camas y sillas de parto, toda clase de diagramas del canal 
de parto, ultrasonidos, resonancias magnéticas y esquemas de diferentes substancias quími-
cas que intervienen en el embarazo.

Semillas germinando, óvulos y esperma aparecen también de manera recurrente, intentan-
do evocar diversos imaginarios sobre el deseo de crear con y en el Otro.

Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm. Detalle
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal

30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
22 x 22 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal

30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm. Detalle
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Del deseo por crear en y con el Otro: lo amoroso como metáfora del parto
Tinta y guache sobre papel vegetal

30 x 30 cm
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4.3.5	 Reconocer la infinitud del Otro

Imágenes que reproducen atmósferas, o bien realizan enumeraciones infinitas de recuerdos.

Los formatos son mucho más grandes que en las series anteriores, pues fue necesario incluir 
muchos más elementos. Parten de la sensación que personalmente me produce pensar en la 
complejidad existente en cada ser humano y su imposibilidad de aprensión.

Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal
60 x 60 cm
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Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal
60 x 60 cm
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Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal
60 x 90 cm
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Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal
30 x 30 cm
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Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal
82 x 110 cm
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Reconocer la infinitud del Otro
Tinta y guache sobre papel vegetal

62.5 x 100 cm
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Los trabajos realizados por Santiago Sierra y Teresa Margolles reflejan de manera tan clara 
como cruda la marginación en la que viven amplios sectores de la sociedad, y cómo la ley 
opera como herramienta de protección de los grupos de poder al tiempo en que literalmente 
abandona a otros.

Enuncian con absoluta contundencia situaciones de opresión, pero insisten en la imposibi-
lidad de cambio, en la impotencia tanto de los individuos como del arte para modificar la 
realidad social. Sostienen que todos somos cómplices y artífices del sistema imperante, y si 
podemos, beneficiarios.

Para la realización de la mayor parte de sus obras no cometen explícitamente delitos, pero 
frecuentemente trampean la ley, y argumentan que las acciones realizadas simplemente 
dan cuenta de lo que nuestra sociedad entiende como posible: somos aquello que toleramos, 
lo que permitimos de hecho más que lo que decimos permitir.

Operan por lo tanto desde el marco legal vigente, pero aprovechan sus huecos, sus vacíos, y 
la posibilidad de corromper a funcionarios públicos.

Cuauhtémoc Medina señala que actúan parasitando el modelo imperante, y muy probable-
mente está en lo cierto. Pero su relación con la estructura de poder no podría equipararse a 
la de un gran parásito, como una solitaria, que es capaz de poner en riesgo al organismo del 
que se alimenta, sino que creo que se parecen más bien al piojo, que puede irritar pero no 
causa verdadero daño.

Algunas veces resultan molestos, obligando a los poderosos a “rascarse en público” (como le 
pasó al aparato diplomático mexicano con la participación de Margolles en la 53 Bienal de 
Venecia, o al Estado español ante la manifestación pública de Sierra de renuncia al Premio 
Nacional de Artes Plásticas), pero generalmente resultan inocuos, e incluso “cuando pican”, 
tolerarlos presenta la indudable ventaja de cubrir con las cuotas de apertura indispensables 
para cualquier discurso que pretenda presentarse como democrático.381

	 381	 Cuauhtémoc Medina señaló: “Lynn Cook escribe en Art Forum que es excepcional que un Estado haga 
un pabellón que tiene contenidos críticos con sus propias políticas. Lo estaba diciendo de una manera 
admirada. La intervención del 2009 en Venecia le ganó la probablemente única opinión favorable al Es-
tado Mexicano en cualquier publicación de arte contemporáneo.” (Medina, C, comunicación personal, 15 
de junio de 2012.)
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Si el escozor constituyera una verdadera molestia para el órgano estatal, sin lugar a dudas 
sus instituciones culturales enfrentarían mayores dificultades para programarlos, y proba-
blemente quedarían operando en circuitos periféricos, menos cercanos a premios, festivales 
internacionales y grandes museos.

Lo anterior no significa que Margolles y Sierra confíen en el actual modelo, ni que pretendan 
ser sus abanderados (nada más lejano a eso). Reconocen la trampa que supone el sistema y 
la muestran claramente, pero no parecieran apelar a la reflexión o motivar a la acción pues 
afirman incansablemente que no hay salida posible.

Por el contrario, reproducen su lógica de operación y su mirada en torno a los individuos: 
simplificándolos, cosificándolos, comercializándolos. No es un dato menor que, una de las 
aportaciones fundamentales atribuidas tanto a Sierra como a Margolles, es su capacidad 
de introducir en el mercado elementos que hasta entonces habrían resultado imposibles de 
comercializar en el mundo del arte en México.

Para hacerlo mantienen posturas que no queda claro si son perversas, si se fundan en la 
sensación de impotencia o simplemente son cínicas, pero que en todo caso provienen de una 
mirada completamente desencantada en relación a la realidad social y el quehacer artístico.

En la investigación se sostiene que ambos productores visuales son “hijos obedientes” de la 
lógica que hizo posible la instauración del modelo neoliberal en México, por lo que se realiza 
una reconstrucción de la serie de modificaciones experimentadas tanto en términos de la 
praxis como del discurso sostenido por la comunidad artística, y se enuncia la vinculación de 
éstas con la práctica política de la época.

Durante la década de los 90, momento en que ambos productores visuales desarrollaron sus 
primeras propuestas, el mundo del arte en México mantenía una clara postura de escepticis-
mo y desencanto en relación a la realidad social, pero se mostraba en cambio muy receptivo 
a trabajos de carácter violento y “escandaloso”.

Un grupo de artistas, de teóricos e instituciones culturales, encontraron en ese contexto un 
terreno fértil para el desarrollo de sus propuestas, y en aquel momento establecieron lazos 
de amistad y trabajo que siguen operando hoy en día: compartir una mirada en relación al 
sentido y límites de la práctica artística los ha llevado a trabajar juntos, y las estrategias 
de colaboración establecidas han ayudado sin duda a la consolidación de sus propuestas 
personales.

Pero si bien las características del circuito artístico mexicano han cambiado diametralmente 
durante los últimos veinte años, y las estrategias de shock parecieran dejar de tener cabida, 
Sierra y Margolles no sólo han conseguido mantenerse trabajando activamente, sino que 
han logrado ocupar un destacadísimo lugar en el medio.

Suele argumentarse la existencia de una escisión conceptual entre sus primeras obras y pro-
ducciones recientes, pero la evidente similitud formal y estrategias seguidas para la realiza-
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ción de las mismas sugiere que esto constituye un error de análisis: nos encontramos frente 
a una misma manera de entender el entorno y representarlo, y recuperar las declaraciones 
y producciones realizadas en durante los primeros años de su trayectoria puede resultar 
sumamente enriquecedor para entender su quehacer actual.

Santiago Sierra y Teresa Margolles han contado con el respaldo casi incondicional del re-
conocido crítico y curador Cuauhtémoc Medina, que desde etapas muy tempranas apostó 
por su trabajo, y a quien muy probablemente le deben no sólo la invitación a importantes 
exposiciones, la inclusión de su obra en renombradas colecciones, sino el aparato conceptual 
mismo de su trabajo.

Cuauhtémoc Medina ha dedicado mucho tiempo, y mucha tinta, a argumentar la relevancia 
de su trabajo. Contar con este respaldo ha facilitado sin duda su pervivencia actual en el me-
dio: la visibilidad, y validación de su obra se encuentra estrechamente ligada a la valoración 
que hace Medina de la misma.

En algún sentido tanto Sierra y Margolles como Medina parecieran entender a la realidad 
como algo sucio, y al arte como una forma de “barrer lo barrido para sólo revolverlo”.382 El 
quehacer artístico es usado como estrategia para revolver la suciedad, por lo que la realidad, 
como la práctica artística, parecería provocar una mezcla de vergüenza y asco.

“Cuando revisábamos lo que habíamos hecho, nos quedaba como una especie de sentimien-
to así como de vacío y vergüenza, nos daba hasta pena vernos. [...] Lo mismo que después, 
cuando fueron públicas las acciones, después nos dejó un sentimiento así como de ganas de 
bañarme.”383 Una actividad vergonzosa que para colmo es entendida como estéril, inútil:

Conozco mi implicación y conozco las cifras de mi beneficio porque sé lo que llevo en la 
cartera. Estoy diciendo muy claro que sabemos que somos explotadores, que yo también lo 
soy y que ni ellos, ni yo vamos a hacer nada serio al respecto. [...] Nuestro único proyecto 
colectivo es situarnos individualmente lo más alto que sea posible. Ni vanguardias, con-
ciencia crítica, ni nada, sálvese quien pueda. La miseria ajena es un buen estímulo para el 
mantenimiento de nuestras prerrogativas, así que mira mi función en todo esto.384

Se trata de planteamientos que no parecen reconocer posibilidad de desplazamiento, que 
se presentan a sí mismos como receptáculos pasivos, repetidores impotentes que no hacen 
más que insistir continuamente en una misma idea. Pero además, la abierta violencia de los 
trabajos que presentan pareciera obligarnos también a nosotros, espectadores, a renunciar 
a nuestra potencia de acción, paralizándonos.

	 382	 Frase usada por Cuauhtémoc Medina al referirse a la acción de Teresa Margolles durante la 53 Bienal 
de Venecia. Medina, Cuauhtémoc, op. cit., p. 25.

	 383	 Declaración de Teresa Margolles tomada de la entrevista realizada a ella y Carlos López por Lourdes 
Morales en: Morales Mendoza, op. cit., p. 162.

	 384	 Declaración de Santiago Sierra, tomada de: CAC Málaga, Entrevista con Hilke Wagner, Hannover, Ale-
mania, 4 de marzo de 2006, p. 32.
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Sin identificar nuestra capacidad de incidir en la realidad (aunque sea de manera ínfima), 
no es posible posicionarnos frente a la misma y articular un discurso, por lo que parecen que-
rer proponer que no queda más remedio que la repetición incesante de un mismo enunciado.

Pero si entendemos el arte no como una afirmación repetitiva, sino como un diálogo que se 
establece con Otro, resulta fundamental que el artista sea capaz de reconocer el sitio desde 
el cual está hablando, le otorgue un lugar a su interlocutor y apueste por la posibilidad de 
construir una reflexión conjunta.

Si hay algo que podemos entender como la cualidad fundamental del arte es justamente su 
confianza en la potencia creativa: el arte nos tienta, nos interesa, nos enamora, porque apela 
a nuestra capacidad de proponer mundos posibles, de construir miradas compartidas.

Esto necesariamente supone una profunda valoración del Otro, que de ninguna manera 
significa renunciar a nuestra capacidad crítica, pero que se resiste a prácticas de menospre-
cio, reducción y objetualización de los sujetos: es la antítesis misma de la impotencia y el 
desencanto.

Reconocer la trascendencia del Otro es lo que permite la aparición del deseo por construir 
una humanidad en común.

La investigación se cierra con una serie de piezas en torno a distintas formas de relacio-
narnos con el Otro, enunciando distancias y acercamientos entre prácticas que parten de la 
impotencia y el desencanto con aquellas que parecen apostar por la valoración del Otro y 
su potencia creativa. Las imágenes están planteadas como una reflexión paralela al trabajo 
teórico, que pretende introducir cuestiones de carácter subjetivo e intuitivo ya que conside-
ramos que la aproximación a estas interrogantes no se agota en el terreno racional, y que 
es necesario introducir herramientas capaces de apelar directamente nuestra sensibilidad 
e imaginario.
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