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Introducció

Per Nora Ancarola, 
Daniel Gasol 

 i Laia Manonelles Moner

La honestidad con lo real no se 
define por sus temas, por sus 
procesos, ni por sus lugares, 

sino por la fuerza de  
su implicación y sus anhelos.1

Polititzacions del malestar parteix de la voluntat 
d’aprofundir en altres maneres de gestionar el males-
tar des dels processos creatius configurant un itine-
rari articulat per diverses experiències que perfilen el 
malestar a partir de la seva dimensió política, col·lec-
tiva, i tornant a la societat allò que invisibilitza. Pro-
posem una aproximació a diverses propostes i accions 
per tal d’exposar i compartir la gestió del desassossec, 
de la vulnerabilitat, des de diversos prismes, en què 
són essencials el procés, el compromís i una dimen-
sió col·laborativa. Actualment hi ha raons poderoses 
per les quals el malestar s’apodera de nosaltres com a 
individus i com a col·lectiu, per la qual cosa la cerca 
d’estratègies per gestionar-lo es fa imprescindible.
1 Garcés, Marina. Un mundo común. Segona part: La politización del arte. Edicions 
Bellaterra, Barcelona, 2013, p. 68.
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Griselda Pollock, en el seu treball Trauma y memo-
ria cultural. Cultura y catástrofe en el siglo xx2, ja ens 
alertava dels perills dels treballs que reflexionen so-
bre els grans conflictes sense generar un espai on la 
transformació i la gestió del dolor sigui possible. És 
en aquest text, i en d’altres més recents,3 en què l’au-
tora assenyala els artistes i els processos creatius com 
«exemplars» pel que fa a la possibilitat de generar sím-
bols que permetin l’alliberament del significat i que 
generin un veritable camí cap a la transformació.

Polititzacions del malestar també està concebut com un 
projecte interdisciplinari que reflexiona sobre la gestió 
del desassossec a partir de diverses perspectives. En 
la societat actual el malestar es tracta, principalment, 
des de la psiquiatria i la psicologia conductista, que 
augmenten la medicalització dels neguits, de les pre-
ocupacions, i en propicien una gestió passiva. Davant 
d’aquesta progressiva alienació, que s’articula des de 
les institucions hegemòniques, trobem que a l’art hi 
ha una via efectiva per cercar altres maneres de rela-
cionar-se amb la inquietud, per assumir un rol actiu i 
responsable cap a la pròpia realitat.

Aquests processos creatius per gestionar el malestar, 
treballats mitjançant una dimensió individual i col·lec-
tiva, participativa i política, mostren com l’art és un 
instrument eficaç per canalitzar els conflictes. Alhora, 

2 Griselda Pollock va impartir el curs amb el mateix nom en el Centre de Documentació i 
Estudis Avançats d’Art Contemporani (CENDEAC) de Múrcia l’any 2004.
3 «Griselda Pollock. Los artistas con sus trabajos ético-creativos son muy importantes 
para la historia». ABC Cultural (24 de juliol del 2004).
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veiem que la relació entre el que és íntim i el que és 
públic vinculat al germen de «el que és personal és po-
lític» —consigna de Carol Hanish a les manifestacions 
feministes de Nova York dels anys seixanta— deriva en 
textos analítics com l’inspirador de Carol Gilligan4 en 
què «l’ètica de l’atenció» arriba als nostres dies a través 
de veus com la de Joan Tronto5 des de la visió antropo-
lògica, cosa per la qual avui podem parlar d’una «estèti-
ca de l’atenció», desenvolupada des de la clara voluntat 
de gestionar «dolors» privats amb instruments que per-
metin, al seu torn, ser vehicle de transformació social.

El projecte Polititzacions del malestar s’articula en  
tres eixos que aprofundeixen en aquestes altres «ma-
neres» de gestionar i polititzar el malestar des dels 
processos creatius:

Debats i jornades, entenent-los com a instru-
ment per construir una historiografia cultural al 
voltant dels temes que ens ocupen.

Acompanyament de projectes artístics que ha-
gin fet servir o es proposin fer servir la creació 
com a forma de canalitzar el malestar individual 
i sistèmic.

Visibilització de les reflexions i dels projectes.

En aquesta primera etapa del projecte Polititzacions 
del malestar hem pogut comptar amb la complicitat 
de l’Arts Santa Mònica i el seu director, Jaume Reus, 

4 Gilligan és molt coneguda pel seu llibre In a different voice: Psychological Theory and 
Women’s Development (Cambridge, Ma.: Harvard University Press, 1982), entre d’altres.
5 Tronto, Joan C. , «Más allá de la diferencia de género. Hacia una teoría del cuidado», 
a Signs. Journal of Women in Culture and Society [University of Chicago], vol. 12 (1987).
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amb qui hem dissenyat un recorregut que ens ha per-
mès fer incursions en els tres eixos del nostre ideari.

En primer lloc, els debats s’originen amb unes jorna-
des obertes al públic, Polititzacions del malestar: pro- 
cessos creatius i experiències compartides, on vam po-
der comptar amb la presència de dos curadors, Martí  
Peran —«Indisposició general. Assaig sobre la fatiga»— 
i Anna Manubens —«Visceral Blue»—, la perspectiva 
de dos col·lectius, Espai en Blanc i BAR project, i el 
marc filosòfic d’Amador Fernández-Savater.

En segon lloc, el procés d’acompanyament dels pro-
jectes de Virginia García del Pino, Rufino Mesa i el 
col·lectiu Enmedio ha estat, per a nosaltres, un privi-
legi i un espai de coneixements compartits.

Pel que fa al nostre interès per donar visibilitat als 
projectes en el marc del debat, agraïm la col·laboració 
de Raig Verd Editorial, i en especial a Laura Huer-
ga, per la cuidada publicació d’aquests textos, en què 
es pretén mostrar un principi de l’estat de la qüestió 
dels artistes i col·lectius que treballen en la gestió del 
malestar, dins del marc territorial català.

En paral·lel, posem en marxa un arxiu digital amb 
el suport de la Generalitat de Catalunya, www.poli-
titzacionsdelmalestar.org, que es mantindrà actiu i 
obert als projectes que puguin enriquir i aportar no-
ves propostes.
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La primera mostra expositiva a la Sala Max Cahner 
de l’Arts Santa Mònica es desenvoluparà entre els me-
sos d’octubre i desembre del 2017, amb les aportaci-
ons dels projectes de Francesc Abad, Nora Ancarola 
i Marga Ximenez, Pep Dardanyà, Domènec, Núria 
Güell, Josep-Maria Martín, Pilar Millán, Matilde 
Obradors, Carlos Pina, María Ruido i Eulàlia Valldo-
sera. Hi podrem veure un primer diàleg entre projec-
tes artístics en què, al nostre entendre, es proposa una 
gestió del malestar polititzada.

Finalment ens agradaria assenyalar i agrair la col·la-
boració d’altres institucions que han fet possible el 
desenvolupament i l’expansió del projecte Polititza-
cions del malestar: Bòlit de Girona i la seva directora, 
Carme Sais, que ha facilitat l’ampliació del projecte 
de Virginia García del Pino El que canta su mal es-
panta; la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, a 
través d’Albert Macaya, que va acollir l’obra Fami-
lia de Rufino Mesa; i el Centre d’Art Maristany de 
Sant Cugat, perquè, a través d’Andreu Dengra i Jo-
ana Roda, hem pogut ampliar el taller del col·lectiu 
Enmedio i és possible que l’exposició de Marga Xi-
menez «Heterónimos: una intersección de procesos» 
pugui obrir un espai de debat dins del marc de Poli-
titzacions del malestar.

En un apartat especial, també volem agrair la col·la-
boració de Can Manyé, espai d’art i creació d’Alella, 
la directora del qual, Mercè Pomer, acollirà l’exposi-
ció «Optimització combinatòria» d’Ulla Blanca Lima 
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i Nora Ancarola, un projecte artístic creat des d’un 
espai educatiu i la seva prolongació a l’Institut Alella, 
on Xavier Sert i Leticia Rodríguez faran un projecte de 
mediació artística.

També volem donar les gràcies a la Universitat de 
Barcelona, al grup d’investigació Art, arquitectura i 
societat digital.



Una aproximació 
al malestar
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Polititzacions del malestar
Ferments contestataris en 

la producció artística

Per Laia Manonelles Moner

«No hi ha res a fer».
Però si no hi ha res a fer,

llavors tot està per fer.

«La meva vida no val res».
Però si la meva vida no val res,

llavors cap por em tenalla.

«No crec en res».
Però si no crec en res,

llavors puc creure en allò que em fa viure.

«No puc confiar en ningú».
Però si no puc confiar en ningú,

llavors he de començar a dubtar de mi.6

El pressentiment número 30, Fàbriques de la impo-
tència, enfoca la força d’un nosaltres anònim que ens 
recorda que «tot està per fer» davant el posicionament 

6 Espai en Blanc [en línia]. [Consulta: 10 de juny del 2017]. Disponible a http://www.
elpressentiment.net
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de «no hi ha res a fer». El col·lectiu Espai en Blanc7 pro-
posa els Pressentiments, concebuts com a fulls d’agi-
tació preparats per imprimir-los i distribuir-los, com 
a armes per intervenir en el combat del pensament. 
Santiago López Petit, un dels membres que van fun-
dar Espai en Blanc conjuntament amb Marina Garcés i  
Wenceslao Galán, es pregunta com desarrelar les sen-
sacions d’impotència i de pèrdua de control provoca-
des per l’època global postpolítica.8 López Petit aposta 
pel combat de l’existència, per la força de l’anonimat, i 
subratlla la potencialitat de les experiències comparti-
des en què es polititza un malestar sistèmic.

La necessitat de prendre la paraula per denunciar 
diferents problemàtiques socials i polítiques es pot 
articular de diverses maneres i les pràctiques artísti-
ques esdevenen un fecund camp d’experimentació i 
d’hibridació de disciplines i activismes. El projecte 
Polititzacions del malestar pretén visibilitzar, des de 
diferents perspectives, l’abús que exerceix la societat 
neoliberal sobre els ciutadans i entén la creació com 
una via per repensar noves tàctiques per intervenir 
en la quotidianitat.9 En relació amb aquestes idees,  
Laura Mercader exposa com es pot produir un des-

7 El col·lectiu Espai en Blanc, creat l’any 2002, es presenta com una  «aposta col·lectiva 
d’un grup de persones que es proposen aconseguir que el pensament torni a ser 
apassionant. És a dir, obrir un forat en la realitat que no es defineixi per allò que ja sap, 
sinó per allò que no sap. Aquest forat s’obre en una bretxa entre l’activisme i l’acadèmia, 
el discurs i l’acció, les idees i l’experimentació. Per això és una aposta alhora filosòfica i 
política». Espai en Blanc [en línia]. [Consulta: 15 de gener del 2013]. Disponible a http://
www.espaienblanc.net/quienes-somos.html 
8 López Petit, Santiago: «Los espacios del anonimato: una apuesta por el querer vivir». A 
La fuerza del anonimato, Barcelona: Espai en Blanc i Ed. Bellaterra, 2009, p. 26.
9 Manonelles Moner, Laia: «Cultural activism: Spaces for a shared experience», Body, 
between Materiality and Power (ed. Nasheli Jiménez del Val), Cambridge Scholars, Regne 
Unit, 2016.
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plaçament de la «societat del malestar» a la «societat del 
benestar»10 quan s’obre un espai polític feminista en el 
qual es treballa des de l’ètica de la cura,11 en el qual les 
relacions i els afectes es teixeixen des de l’empatia. En 
una direcció semblant, Alfonso Levy destaca la relle-
vància de l’emoció per commoure’ns i moure’ns, amb 
la qual cosa revela que concep la creació com una ne-
cessitat,12 alhora que reivindica la capacitat d’afectar i 
ser afectat en un context neoliberal, patriarcal i racio-
nal que pretén desarticular la potencialitat dels vincles 
relacionals. En aquest escenari, l’art es pot transformar 
en un instrument per donar forma al malestar compar-
tint i connectant allò íntim amb una dimensió política.

Així mateix, cal destacar que certes pràctiques ar-
tístiques manifesten una clara voluntat de forjar espais 
d’interacció entre la creació, la política i l’activisme. 
Tot i això, cal tenir presents les suspicàcies que susciten 
certes iniciatives col·laboratives que es duen a terme en 
museus i institucions artístiques, que perden —segons 
el parer de diversos autors— la seva capacitat crítica 
pel fet de ser neutralitzades pel sistema mateix que 
rebaten. Precisament, la gestora cultural independent 
Mijo Miquel qüestiona la proliferació de convocatòries 
que pretenen implicar els artistes en processos socials 
sense tenir en compte la necessitat dels temps propis 
de la producció col·lectiva, amb la qual cosa propicien 
«espectacles». No obstant això, tot i la banalització dels 

10 Vegeu l’entrevista a Laura Mercader, 8 de maig del 2017.
11 Carol Gilligan, en la seva obra In a different voice (1982), examina l’ètica de la cura 
(care ethics) i la gestió de les relacions i els vincles afectius en la responsabilitat d’ocupar-
se de les atencions als vulnerables, que relaciona estretament amb el moviment feminista.
12 Vegeu l’entrevista a Alfonso Levy, 3 d’abril del 2017.
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processos participatius en certes propostes artístiques, 
Miquel advoca per recordar que l’art també pot pro-
duir sinergies entre formes representatives, visibilitza-
cions comunitàries i una transformació social:

«Per tant, es tractaria de reduir l’egocentrisme artís-
tic sense renunciar a la qualitat de la representació, 
activant totes les capacitats pròpies de les arts al ser-
vei d’un procés comunitari que exigeix implicació, 
respecte per les temporalitats, inclusivitat i doble 
rigor, de manera que s’entengui que la participació 
és un moviment d’anada i tornada, que en lloc de co-
optar processos socials, aprengui com fomentar un 
moviment participatiu autònom.»13

Joan Minguet i Manuel Delgado, en el marc de les en-
trevistes fetes en el projecte Polititzacions del malestar, 
exposen clarament el risc que els museus i els centres 
artístics cauteritzin qualsevol possibilitat contestatà-
ria, alhora que ressalten que l’art realment transforma-
dor té lloc fora de les institucions. Delgado qüestiona 
obertament l’estetització de les lluites socials en con-
textos urbans mitjançant certes fórmules d’art públic 
que artistitzen les penúries dels exclosos socials i, en 
fer-ho, cauen en el risc de crear entreteniments en unes 
ciutats convertides en parcs temàtics.14

13 Miquel, Mijo: «Contra la participación y otros términos afines». A La cultura de lo 
común, prácticas colectivas del siglo xxi (ed. Wenceslao García Puchades, Mijo Miquel), 
Universitat Politècnica de València, 2016, p. 23.
14 Delgado, Manuel: «Artivismo y pospolítica. Sobre la estetización de las luchas 
sociales en contextos urbanos». Institut Català d’Antropologia, Quaderns-e. núm. 18 (2), 
2013, pp. 72-73.
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Pot l’art convertir-se en un instrument per politit-
zar el malestar i impulsar un pensament crític? Poden 
les pràctiques creatives transcendir l’àmbit merament 
artístic? Precisament, Elsa Plaza assevera la manera 
en què la creació té la potencialitat de simbolitzar el 
malestar i destaca, a tall d’exemple, propostes artivistes 
com Carmela, una guillotina gegantina —confecciona-
da per l’assemblea del barri del Carmel de Barcelo-
na— que es converteix en una plataforma ambulant de 
justícia per denunciar l’abús dels polítics.15 Com ho fa? 
La Carmela talla uns xoriços simbòlics (cada rodanxa 
conté la cara d’un polític corrupte) per repartir-los en-
tre la ciutadania en el transcurs de manifestacions rei-
vindicatives.16 D’aquesta manera, el sentit de l’humor 
es converteix en una eficaç eina per enfocar injustícies 
i conflictes.

Dintre d’aquests paràmetres, cal apuntar que, en 
un camp de treball polièdric, paradoxal i relliscós, «tot 
està per fer» i tot és possible. Aristòtil argumentava a 
La política que l’art humanitza, atès que afina la sen-
sibilitat, millora el caràcter i promou el coneixement.17 
Aquesta capacitat d’humanitzar i d’interpel·lar la va 
recollir Juan Goytisolo en el discurs que va pronunciar 
quan va rebre el premi Cervantes:18 «No es tracta de 
posar la ploma al servei d’una causa, per més justa que 
sigui, sinó d’introduir el ferment contestatari d’aques-

15 Vegeu l’entrevista a Elsa Plaza, 17 de juliol del 2017.
16 Carmela [en línia]. [Consulta: 20 de juliol del 2017]. Disponible a https://
assembleacarmel.wordpress.com/xarcuteria-la-carmela/planols-de-la-carmela/
17 Vegeu l’entrevista a Pere Salabert, 29 de maig del 2017.
18 Vegeu l’entrevista a Joan Minguet, 7 de juny del 2017.
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ta en l’àmbit de l’escriptura».19 Introduir el ferment 
contestatari en l’àmbit de la creació és una estratègia 
per transformar el malestar sistèmic en què vivim des 
de dins, des del compromís. La determinació d’amal-
gamar l’experiència vital i artística fou desenvolupada 
en les avantguardes pel dadaisme, el surrealisme, la In-
ternacional Situacionista, l’art d’acció i diversos grups 
activistes. Actualment, tal com apunta Gerard Vilar, hi 
ha una dificultat per fer art polític, tot i que existeix 
una ànsia moral en la producció artística.20 En aquest 
escenari, caldria preguntar-se si l’art pot servir de ca-
talitzador per transformar punts de vista, atès que la 
creació es pot convertir en un dispositiu per fer pensar 
en el moment en què entrecreua els vasos comunicants 
entre les pràctiques artístiques i la resistència:

«Deleuze creia que qualsevol veritable acte de cre-
ació és un acte de resistència. Caldria dir que, a la 
inversa, per tal que hi hagi una veritable resistència 
hi ha d’haver veritable creació. Per això l’art té un 
paper en aquest drama històric en què tots parti-
cipem. Potser el de l’art no sigui el més important, 
sens dubte. Tampoc sembla que ho sigui el de la 
filosofia, però com a laboratori generador d’idees, 
de conceptes i preceptes, a l’art i a la filosofia se’ls 
ha de treure tot el partit possible».21

19 Goytisolo, Juan: «Discurso completo de Juan Goytisolo en el Premio Cervantes 
2014», Europa Press, 2014 [en línia]. [Consulta: 7 de juny del 2017]. Disponible en 
http://www.europapress.es/cultura/noticia-discurso-completo-juan-goytisolo-
premio-cervantes-2014-20150423163314.html
20 Vilar, Gerard: Precariedad, estética y política, El Ejido: Círculo Rojo, 2017, p. 42.
21 Ídem, pp. 37-38.
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L’ús de la creació en el marc del 
capital postfordista

Apunts sobre l’art, discursos hegemònics 
i fordisme creatiu

Per Daniel Gasol

Sovint tendim a plantejar l’univers i l’existència només 
des dels processos actuals de comunicació. Aprenem 
visions, costums i mirades (tot i que sigui des de l’ens 
colonitzador que converteix el fet en un acte d’ad-
miració que converteix l’observador en espectador) 
que ràpidament es dissipen. Així, doncs, convertim 
fenòmens d’interès etnològic en espectacles d’entre-
teniment el contingut dels quals queda sepultat per 
diverses capes de coneixement extern que no profun-
ditza en processos, maneres de fer i veure que podrien 
servir per desjerarquitzar el sistema patriarcal, hete- 
rosexual i blanc. Però en aquest cas l’arrel del proble-
ma i el debat principal no és solament el mecanisme 
actual que només mostra la tapa del llibre, sinó que es 
deu, segons alguns estudiosos com Montero, Debord 
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o de Moraes22, a la captació d’aprenentatges des del 
substrat més allunyat del mateix contingut, que que-
da en l’esfera del coneixement generalitzat i centra, 
una vegada més, el present com a referència única i 
sense historicitat. El fet no només determina que la 
forma d’aprenentatge és paradoxal al mot «aprendre», 
sinó que el coneixement s’ha convertit en una espècie 
de ficció representada on els espectadors són part del 
decorat que amaga el pes específic del saber: qüestio-
nar i posar en crisi el propi aprenentatge.

Aquest temps que contribueix a establir, esmentant 
de Moraes, la desubicació temporal de les audiències 
provoca que el temps nou introduït mediàticament 
no correspongui amb el temps real, així que les noves 
formes de relacions entre temps i aprenentatge contri-
bueixen a una oferta programàtica com a ficció. El fet 
d’establir el temps com a valor de referència en tant 
a la ficció i la realitat, ens obliga a plantejar de quina 
manera el temps ha establert lògiques menys tangi-
bles a l’aprenentatge, basades en paradigmes difosos i 
reproducció efímera de coneixement. D’aquesta ma-
nera seria interessant abordar el tema des de l’òpti-
ca dels sabers com a forma de vida, i en aquest cas, 

22 Mentre Montero determina la influència televisiva en la configuració de l’imaginari 
psicosocial i afirma, per tant, que existeix una realitat de la qual deriven diversos 
prismes, Debord i de Moraes centren la seva atenció en el fet que els medis determinen 
i conformen la mateixa realitat, que construeixen els mateixos espectadors com a actors. 
En aquest cas, Montero, a Televisión, valores y adolescencia (2009), fa un enfocament dels 
medis a partir de Van Ebra i afirma que les investigacions basades en la teoria del cultiu 
han descobert que els teleespectadors habituals de sèries tendeixen a fer connexions amb 
la realitat emprant la narrativa de ficció com un mediador. D’altra banda, Debord i de 
Moraes incideixen en les lògiques de flux, i al·leguen que la globalitat recrea identitats 
base que s’adopten i expulsen els conceptes anteriors de relació.
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fent al·lusió a la mecànica de la moralina com ele-
ment d’aprenentatge de llarga durada, establint així 
un tipus de dogma universalista que correspon a un 
context i temps determinat. Podem manifestar, ales-
hores, que els contes, les faules o fins i tot la mitolo-
gia, s’estableixen com a formes de saber similars a les 
actuals, però amb una única diferència: el temps i la 
informació rebuda.

S’estableix, així, un paral·lelisme entre el temps de 
l’assimilació i el vertader coneixement adquirit, però 
equivalent en forma, sentit i contingut, i, tot i que els 
escenaris es modernitzen per determinar una relació 
precisa amb l’actualitat i algunes històries augmenten 
o redefineixen actors secundaris, el cos principal de la 
disciplina és la mateixa. Podríem llavors construir un 
seguit de veritats universals mitjançant elements com 
la mitologia?

El tema, que tracta de cercar elements constituïts de 
les societats actuals mitjançant l’herència psicosocial, 
posa sobre la taula elements bàsics de l’ésser humà 
que sovint passen de llarg dins de l’àmbit més estricte 
de la creació contemporània, com per exemple l’exis-
tència, la felicitat, la mort, l’experiència sensorial, el 
dolor o la frustració, però fent una diagnosi amb pro-
funditat, veiem que el nucli dels discursos s’aproxima 
a elements bàsics. En aquest punt, no vull ser, com a  
mínim en aquest cas, crític amb els diàlegs dels ar-
tistes contemporanis, sinó que vull fer referència a la 
construcció del llenguatge verbal en el camp de l’art 
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que, sembla, ha desvinculat l’expressió d’emocions 
bàsiques —com a sinònim d’indispensables— de la 
creació artística.

Per posar només alguns exemples, destaquem «You 
Called Me Jacky»23 de Pipilotti Rist, artista compro-
mesa en els seus primers treballs, que, personalment, 
considero d’una riquesa extraordinària, a estudiar la 
formació dels imaginaris col·lectius mitjançant ele-
ments populars i globals centrant-se sobretot en la 
música com a element fonamental de sentiments col·
lectius que centralitzen les narratives del sentir. En 
aquest cas, en el retrat de l’artista en plànol americà, 
es projecten algunes imatges sobre viatges en tren, co-
brint-la, mentre Pipioltti canta «Jacky and Edna», un 
tema de Kevin Coyne de 1973. En aquesta peça l’ar-
tista, sense embuts, canta per veu d’un altre autor que 
expressa com se sent un home abandonat per la seva 
esposa que ja ha refet la seva vida i ell, encara pensant 
en ella, sent intensament la fragilitat, la dependència, 
la tristesa i l’amor esquerdat de la vida i l’esperança de 
la felicitat, sentiments que es presenten mitjançant un 
llenguatge, una narrativa, una configuració i un pro-
cés força diversos però que en el fons comparteixen 
visions amb obres com La novia del viento d’Oskar 
Kokoshka24, en què l’artista representa la intensa re-
lació d’amor que va tenir amb Alma Mahler, vídua 

23 Rist, Pipilotti. «You Called Me Jacky». (Vídeo monocanal VHS a HD). 1990. 
[Col·lecció de l’artista].
24 Kokoshka, Oskar. La novia del viento. (Oli sobre tela, 181 x 220 cm). 1914. [Pintura]. 
[Museu Öffentliche Kunstsammlung de Basilea].
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del compositor, representada per la força de traços en 
què s’aprecia clarament el significat que va tenir per a 
l’artista haver de separar-se’n. L’escenari en què ubica 
la pintura no pot fer altra cosa que ressaltar la hipò-
tesi: un paisatge natural nocturn en què les muntanyes 
i valls s’il·luminen amb la lluna, un paisatge natural 
compartit amb el de l’artista Pipilotti Rist.

En aquest cas, l’exemple comparatiu ens serveix per 
determinar que tot i que les temàtiques varien durant 
tota la història de l’art, en molts casos la preocupació 
d’alguns artistes és per la pròpia vida, i sintetitzen des 
de Heidegger, per l’existència del Dasein, «l’ésser» i «el 
ser» de la vida,25 coincidint en alguns casos amb nuclis 
de pensament que construeixen un diàleg amb el ma-
teix jo i l’escena en què s’ubica l’artista.

Així, doncs, podem entendre la figura de l’artista 
durant la història de l’art com un personatge de l’es-
cena (en l’actualitat parlem d’escenes, ja que, esmen-
tant Bordieu, s’elaboren personatges estereotipats  
que posteriorment es representen a la quotidianitat26), 
25 La paraula Da-sein, en alemany, significa ‘ésser allà’, que es podria traduir per ‘estar 
fent alguna cosa allà’. L’«ésser allà» posiciona el subjecte en un espai no ubicat. La noció 
de Dasein fou emprada per filòsofs alemanys com Hegel o Jaspers, però sobretot per 
Heidegger, per representar l’obertura de l’home sobre la seva pròpia existència. Segons 
Heidegger, el Dasein és l’home que viu fora de si i que s’obre constantment a l’ésser i a la 
seva pròpia revelació existencial. L’acció de l’ésser en estar fent alguna cosa posiciona el 
mateix ésser en una possibilitat d’existir i en el treball com a fet d’experiència transitiva 
d’existència que ha deixat rastre. En aquest cas, podem posar l’exemple de l’artista 
i l’aprenent d’artista (des del punt de vista de l’artista renaixentista de taller), en què 
l’aprenent acaba per dur a terme les tasques de forma directa i intuïtiva després de 
l’aprenentatge. Dasein fa referència a aquest estat en què el subjecte s’activa en ubicar 
la persona fent alguna cosa o aconseguint una fita (Heidegger, Martin. The Ontological 
Priority of the Question of Being.Being and Time. Londres: SCM, 1962, p. 32).
26 Bordieu, Pierre. Sobre la televisión. Capítol 2. Barcelona: Ed. Anagrama, 1996, p. 71
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que amb el deure ètic de la reflexió del món on viu, 
es veu obligat a reflexionar, qüestionar i posar en crisi 
diverses ideologies que, en alguns casos, formen part 
d’una legislació vigent i d’uns codis que aparten el 
model «humanitats» com a fet central de la vida, en-
tenent-les com una disciplina humana que reflexiona 
entorn a l’estudi de la humanitat, l’estructura de l’és-
ser humà, el seu funcionament, les seves característi-
ques hereditàries i la seva conducta com a individus i 
com a societat.27

Segons aquest plantejament, l’artista hauria de ser, 
com és en alguns casos, un reivindicador de drets de 
l’estat actual, on la repressió cognoscitiva del dret a 
pensar lliurement es vulnera constantment. Trobem 
exemples del fet en nombrosos artistes i expressions 
artístiques que les institucions públiques censuren, 
i que, si bé tenen la voluntat de qüestionar obvietats 
actuals posant-les de manifest, el poder polític ten-
deix a fragmentar per tal de permetre’n la invisibilitat 
social. En aquest cas, dins del nostre context, Cata-
lunya, trobem dos casos paradigmàtics entorn a l’acte 
de censura que revelen l’estat de la qüestió sobre les 
relacions entre creació cultural (en el sentit més ampli 
de la paraula) i àrees prohibitives exemptes de trac-
tar. El primer cas s’ubica a Figueres, dins del marc 
del festival Ingràvid, en què els artistes Núria Güell 
i Levy Orta plantegen l’acció Ideologies oscil·latòries: 
un cotxe decorat amb adhesius franquistes que tenia 

27 https://es.wikipedia.org/wiki/Humanidades. [Consulta: 17 d’octubre 2017]. 
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com a objectiu fer voltes per la rambla de la ciutat cada 
dues hores.28 El govern municipal va forçar la direcció 
del festival a retirar la instal·lació adduint que no es 
poden mostrar símbols feixistes a la via pública. Un 
acte que tant el festival com els artistes van lamentar 
profundament, ja que l’obra parla precisament de la 
censura i van apel·lar que «no es tracta d’obrir ferides 
que mai no s’han tancat; el que no ens podem perme-
tre és tancar els ulls». El segon cas s’ubica a Barcelona, 
al MACBA, dins del marc de l’exposició «La bèstia i el 
sobirà»,29 més concretament amb l’obra Haute Couture 
04 Transport de l’artista austríaca Ines Doujak, en què 
es presentava una escena sexual de la líder feminista 
boliviana Domitila Barrios de Chúngara i un pastor 
alemany que sodomitzen el rei Juan Carles I mentre 
vomita blauets en un llit de cascs de les SS. La gran 
problemàtica que va suscitar el fet feu que el director 
Bartomeu Marí dimitís, no abans de despatxar part de 
l’equip de comissaris del museu.

La importància d’aquests actes de censura denoten 
de quina forma la institucionalització de l’art desac-
tiva el component crític de l’acte creatiu i en modera 
la ideologia i pràctica en una instrumentalització cul-
tural que immobilitza qualsevol acte reivindicatiu. 
No obstant això, aquests fets anecdòtics, i els cata-
logo com a anecdòtics, desafortunadament, tan sols 

28 http://www.ara.cat/cultura/censura-festival_Ingravid-Figueres-Nuria_Guell_0_ 
1444055709.html. [Consulta: 17 d’octubre 2017].
29 http://www.huffingtonpost.es/2015/03/18/obra-rey-exposicion-cancelada_n_ 
6893172.html. [Consulta: 17 d’octubre 2017].
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demostren de quina manera el mecanisme cultural 
s’adequa a una conscient creació de valor que ha estat 
emmarcada i presentada, i és just en aquest moment, 
quan és legitimada institucionalment, quan l’acte de 
reivindicació desapareix. No és competència d’aquest 
text avaluar les formes i maneres com la institució 
neutralitza algunes creacions, però sí ho és el fet d’es-
tablir un marc que conformi la inutilitat de l’art, que 
intueixo, té alguna relació amb inserir la creació artís-
tica en la categoria de producció i fàbriques i determi-
nar una lògica reduccionista i enquadrar el fenomen 
artístic en un funcionament postfordista. D’aquesta 
manera, en comprendre la creació des d’una experi-
ència que el dota d’un valor central al capital, l’art se 
sintetitza com un producte del qual no només no s’ha 
de fer ús sinó que s’ha d’observar per gaudir-lo i pos-
seir-lo; sinó que la realització significa tan inútil com 
qualsevol altre producte de «l’alta economia».30 Amb 
aquest encasellament de l’art contemporani per i des 
d’un estatus classista, es nega la vertadera importàn-
cia de la creació en l’existència i el desenvolupament 
intel·lectual com a forma d’evolució de l’ésser humà. 
Aquesta relació entre l’espectador i el camp artístic, 
també, fa comprendre els artistes des d’una figura 
distorsionada, i fins i tot es desenfoca el mateix artis-

30 Una de les idees més generals entorn a l’art contemporani és que, de la mateixa manera 
que els artistes, no serveix «per a res». Aquesta idea ve determinada per la forma en què 
es dissemina l’art actual als mitjans, que contenen en la majoria d’espais populars, com 
ara els informatius, presentacions d’aquest art com un article de luxe sense utilitat. 
Podem veure exemples en diversos mitjans de comunicació quan parlen de les fires d’art, 
exposicions o altres successos artístics que es plantegen com una notícia de contingut 
estrambòtic (http://www.elconfidencial.com/cultura/2015-02-26/medio-vaso-de-agua-
por-20-000-euros_718416/). [Consulta: 17 d’octubre 2017].
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ta i el compromís que, per ètica, hauria de disposar a 
la societat.
D’aquesta manera, el conjunt social que determi-
na els artistes i el seu sector es conforma, esmentant 
Durkheim, per «cossos intermediaris», entitats soci-
als o polítiques entre l’individu i l’Estat que establei-
xen de forma natural o sota acord funcions d’interès 
comú que determinen el seu comportament i actitud, 
i provoquen, per tant, un malestar i debilitament de 
la cultura tant pel que fa al seu ús com a la seva con-
cepció original.





Processos creatius 
i experiències 
compartides
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Una força vulnerable
El malestar com a energia de  

transformació social

Per Amador Fernández-Savater

Hi ha històries que semblen resumir èpoques o mo-
ments històrics. Willy Pelletier n’explica una en l’úl-
tim número de Le Monde diplomatique que porta per 
títol «Mi vecino vota al Frente Nacional».

Pelletier és un militant de llarg recorregut en or-
ganitzacions antiracistes d’extrema esquerra franceses 
i a l’article narra diverses accions que s’han desenvo-
lupat contra el Front Nacional. Però tot el seu relat 
està puntejat pel dubte i l’autocrítica: al cap i a la fi, 
aquestes mobilitzacions no han aconseguit frenar l’as-
cens del FN. Entre línies, ens ofereix una explicació: 
cap d’aquestes accions no tocava mai un simpatitzant 
del FN, perquè es desenvolupaven sempre en circuits 
molt tancats (entre militants polítics que viuen en de-
terminats barris, parlen de determinada forma, tenen 
determinats valors, etc.).

Pelletier coneix (per primera vegada?) un simpatit-
zant del FN quan, mig «jubilat» de l’activisme, se’n va 
a viure amb la seva parella al camp a la zona d’Aisne 
(Picardia). Es tracta de l’Éric, un obrer especialitzat en 
embalatge industrial. Es fan molt amics i un dia, una 
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mica borratxos, l’Éric li confessa que vota Marine Le 
Pen: «Se’m posa la pell de gallina quan l’escolto, la ma-
nera en què parla dels francesos et fa sentir orgullós. 
A més, en aquesta zona el FN ha ajudat molta gent».

Quin tipus de zona és Aisne? Un escenari típic de la 
crisi, segons el pinta Pelletier. Molt degradat, gairebé 
sense equipaments (salut o transports) ni llocs de tro-
bada (els bars, les parròquies i les associacions esporti-
ves tanquen). No hi ha feina, tothom està endeutat, els 
joves se’n van, la violència contra les dones augmenta 
i també la «sensació» general d’inseguretat (encara que 
els robatoris no són freqüents). Per contra, hi ha gue-
tos de rics per tot el territori: són executius o profes-
sionals liberals que vénen de París i compren bones 
cases de pedra o granges abandonades a preu de saldo.

Després de la trobada amb l’Éric, Pelletier es fa no-
ves preguntes. La superioritat moral amb què abans 
jutjava els votants del FN (abstractes, desconeguts) 
ja no li sembla de calaix. Ara en té un al davant, de 
carn i ossos, amb la seva història i les seves raons. I 
és el seu amic. Pelletier conclou l’article així: «A la 
feina, l’Éric considera que “els joves” no l’escolten ni 
el respecten… En viure allà, immobilitzat en un es-
pai en decadència, impotent davant de l’ensorrament 
d’un món que ja no resisteix, veient que el seu territori 
s’omple de “parisencs”, com es podria sentir “orgu-
llós”, l’Éric?».
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Crisi de la presència

Abandonament i falta de recursos, atur i endeutament, 
ruptura del fil generacional i destrucció dels llocs de 
trobada… La crisi no és només «crisi econòmica», sinó 
també de referències i fidelitats, de creences i valors. 
Una crisi cultural, en el sentit antropològic de «formes 
de vida», molt profunda.

El col·lectiu Tiqqun ens proposa pensar-la com 
una «crisi de la presència». Què significa això? Que la 
nostra presència, és a dir, el nostre ser al món, ja no 
és ferm, no està assegurat, ni garantit. Colpejats en el 
pla econòmic (l’atur), social (els contextos degradats) 
o dels valors (l’absència de comunitat o fil generacio-
nal), el que entra en crisi «per sota» és precisament la 
nostra mateixa facultat de mantenir-nos «drets» davant 
del món. El que semblava sòlid es comença a desinte-
grar: el sentit de la vida i de la realitat, la consistència 
subjectiva i la fixesa mateixa de les coses.

Però la crisi de la presència no és només pèrdua o 
perill, sinó també ocasió i oportunitat. En quin sentit? 
La presència que trontolla és la «presència sobirana»: 
un tipus de relació amb el món en termes verticals de 
domini i control. Una experiència de vida basada en la 
distinció nítida entre un subjecte (el que governa) i un 
objecte (el món que cal governar). Una concepció de la 
llibertat com a «domini» (sobre la naturalesa, sobre els 
altres, sobre el temps, sobre la realitat). Com a autosu-
ficiència i independència.

Crisi de la presència significa que un trasbals molt 
íntim ens travessa (molt més endins com més ens han 
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educat en el motlle de la presència sobirana: com a 
homes blancs, adults i propietaris, treballadors en un 
món sense feina, etc.). El que neix d’aquest trasbals, 
d’aquest trontoll, és la inquietud, el malestar. La sen-
sació de no encaixar, que ja res no encaixa. El malestar 
és la manifestació sensible de la crisi de la presència.

Per tant, amb la crisi de la presència s’obre la pos-
sibilitat d’una bifurcació, d’un desplaçament, de la in-
venció d’altres formes d’estar i relacionar-nos amb el 
món, tant personals com col·lectives. El malestar soci-
al pot ser el motor i el centre d’energia d’una transfor-
mació profunda, alhora política, econòmica, cultural, 
existencial, etc.

Un període fosc

Estem entrant en un període fosc? Anomenarem 
període fosc el període en el qual el malestar —aquesta 
inquietud, aquest no encaixar, aquesta energia poten-
cial de canvi— és canalitzat per la dreta.

Una dreta que no és simplement establishment, sinó 
una mena de paradoxa errant: establishment antiesta-
blishment, elit antielitista, neoliberalisme antiliberal, 
etc. És el Front Nacional, és Trump, és el Brexit i les 
altres variants de dreta populista que tenen el suport 
de tots els Érics del món. Proscrites per la «cultura 
consensual» que ha definit el marc del que és possible 
durant les últimes dècades i que avui cau a pedaços. 
Rebutjades perquè no guarden les formes del que és 
«políticament correcte» (el liberal-democràtic): po-
laritzen, exageren i menteixen sense cap pudor, són 
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agressives i fomenten l’odi masclista, xenòfob, etc.
La dreta populista sembla satisfer, a la seva mane-

ra, les dues pulsions que Freud trobava en el nostre in-
conscient: l’Eros i la pulsió de mort, és a dir, la pulsió 
d’ordre i la pulsió de desordre.

–Ordre: em refereixo a la promesa de restauració de 
la subjectivitat en crisi. La força captivadora de la pro-
mesa d’una feina, d’un lloc al món, d’una continuïtat 
amb la tradició, de la pertinença a una comunitat, etc.

«Make America great again», exclama Trump. 
«Let’s take back control», proposen els partidaris del 
Brexit. Recuperem el control que havíem tingut. I, 
amb el poder, la normalitat, la grandesa, fins i tot.  
I com? A través de l’exclusió, mitjançant alts murs i 
tot tipus de barreres, del que ens amenaça. Del que ha 
portat la decadència al nostre món i a les nostres co-
ordenades de sentit. El cap de turc poden ser els «pa-
risencs» de l’Éric, o els «refugiats», o els «mexicans», 
o la «igualtat de gènere» (quan li van preguntar pel 
seu vot, un taxista de procedència africana li va dir 
a un amic a la ciutat nord-americana de Baltimore: 
«No puc votar, però si pogués, votaria Trump. Per-
què si guanya Hillary les dones tindran molt poder 
en aquest país. Els homes ja no importen aquí. Cal 
un home fort»).

En qualsevol dels casos, el malestar es concep com 
un «dany» que ens infligeix «un altre» al qual hem de 
deixar «fora» del «nosaltres» per recuperar la normalitat. 
I d’aquesta manera, tancarem la ferida, calmarem tan-
ta inquietud, aturarem el trasbals, recuperarem l’equi-
libri i revertirem la nostra «decadència».
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Desig d’ordre i normalitat, desig de protecció i so-
birania. Això, d’una banda, però no només. També 
desig que tot se’n vagi en orris.

–Desordre: em refereixo al plaer de «fotre una pun-
tada de peu al consens» que, amb bones maneres i bo-
nics discursos, ens ha portat la ruïna. A una esquerra 
que estén pertot arreu la desigualtat, la guerra i la de-
portació de persones, però «guardant les formes». A 
l’elit progressista del partit demòcrata que viu aliena i  
insensible a les preocupacions de les classes populars 
i a més es burla de les seves maneres de viure, els seus 
gustos i els seus referents. Als «parisencs» que voten 
socialista, compren a preu de saldo les cases i les gran-
ges que els habitants d’Aisne ja no poden sostenir i 
malparlen contra els pobres que voten la dreta. Etc.

En un món en què tot sembla lligat i ben lligat, 
en què cap gest (per sobre o per sota) sembla capaç 
de curtcircuitar l’estat de les coses i obrir el possible, 
Trump, el Brexit, el FN canalitzen les ganes que «pas-
si alguna cosa», de veure com passa «l’impossible», 
justament allò que totes les veus políticament correc-
tes consideren «que no pot ni ha de passar», el demo- 
níac… Qui en dona més? I només amb un vot! És a 
dir, sense perdre en cap moment la posició de l’espec-
tador en la pel·lícula de catàstrofes.

Debats en el camp progressista

Més enllà de la «superioritat moral», que renuncia a 
preguntar-se el que no entén, etiquetant-ho simple-
ment com el ressorgir de la ignorància i la brutalitat, 
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hi ha dues altres lectures de la situació actual en el 
camp «progressista» que mereixen atenció i discussió: 
la «marxista» i la «populista».

–La lectura «marxista» troba l’origen-causa del que 
passa a la desconfiguració de l’esquerra (i, en gene-
ral, del paradigma de la lluita de classes). És a dir: el 
malestar social, que abans tenia estructures organitza-
tives i cognitives per enfocar-se cap a l’esquerra, avui 
ha quedat orfe.

I és la dreta populista que adopta l’orfe, eleva el 
to de veu i interpel·la el descontentament, i ofereix al 
malestar (la por, la ràbia, la incertesa) esquemes ex-
plicatius, vies per canalitzar-lo i enemics contra els 
quals anar. A través de les «guerres culturals» (entorn 
de l’avortament, les creences religioses, els estils de 
vida, etc.), la dreta populista capta el «ressentiment 
de classe» i el redirigeix contra «els enemics dels valors 
tradicionals». És a dir, tradueix els conflictes politico-
econòmics com a conflictes morals i identitaris. «La 
guerra cultural és una guerra de classes, però defor-
mada», diu Zizek.

Llavors, de què es tracta? De recrear les estructu-
res cognitives i organitzatives de la lluita de classes 
polititzant l’economia, parlant d’interessos materials, 
reconstruint l’esquerra. Però, podem reduir el males- 
tar contemporani a una qüestió econòmica o de classe? 
En la mateixa història de l’Éric hem vist que conver-
geixen moltes situacions, processos i factors; com es 
barregen els factors econòmic, social, cultural, exis-
tencial, etc. Podem pensar en les qüestions culturals 
com simples «enganys», «distraccions» o «cortines de 
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fum» que ens impedeixen veure «l’essencial»? Podem 
suposar que el racisme o el masclisme dels votants de 
Trump són «fenòmens ideològics» (secundaris) que 
s’esfumaran quan el malestar s’enfoqui cap a les qües-
tions econòmiques i de classe?

Em sembla que la dreta populista té èxit no per-
què parli de qüestions culturals dissimulant els temes 
econòmics o de classe, sinó perquè hi té alguna cosa a 
dir. Perquè situa la baralla política en el terreny ètic, 
antropològic i de les formes de vida. És a dir, de les 
maneres de veure’s a un mateix, de relacionar-se amb 
els altres, de fer les coses i d’estar al món. Què té a 
dir-hi, l’esquerra, sobre tot això? Em temo que molt  
poc: tot just «l’ideal militant», amb tan poc abast i  
tan poc atractiu com ja sabem.

–La lectura «populista» (ara parlo del populis-
me progressista) vindria a dir que no es tracta tant 
de trobar les «veritables causes» del malestar sinó de 
«construir-ne el sentit» i imprimir-li una direcció. La 
societat és una estructura de sentit. Tot el que és humà 
són signes, però «signes oberts», susceptibles de ser 
apropiats o conquerits. La política és, per tant, una 
baralla per «definir els esdeveniments».

Un exemple molt clar: quin és el significat que do- 
narem a la crisi? És responsabilitat de «la gent que 
ha viscut per damunt de les seves possibilitats», com  
diuen els nostres governants, o més aviat de «la casta» 
oligàrquica que ha saquejat el país? Es decidirà en una 
«batalla cultural» entre discursos i relats el desenllaç de 
la qual no depèn de la veritat de què són portadors, 
sinó de l’eficàcia comunicativa de les metàfores en joc.
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Aquesta construcció de sentit obeeix una lògica 
formal. És a dir, no es tracta del sentit que deriva de 
«l’experiència mateixa», sinó del que rep d’un discurs 
(en sentit ampli) que l’articula en un cert codi. Com és 
sabut, el codi populista, teoritzat per Ernesto Laclau, 
consisteix en l’articulació, a través de «significants 
buits» i de l’antagonisme amb «un altre», de les deman-
des insatisfetes de la societat en un nou bloc històric 
(identitats nacional-populars capaces de representar 
el tot, no només una part). En la «construcció d’hege-
monia», la baralla política té lloc entre «operacions de 
sentit» (mediàtiques, discursives, estètiques) i guanya 
qui aconsegueixi «codificar» la realitat amb més eficà-
cia. Fer-la significar.

El codi és, per tant, sempre aquí, abans de cada si-
tuació, abans de cada procés; el que es requereix és una 
intel·ligència política combinatòria capaç de fer encai-
xar el codi i els signes (el que és donat). El problema és 
tot el que perdem pensant en el món (i la política) com 
una baralla semiòtica entre codis previs. Es perd la ma-
terialitat del que és real (perquè el que s’interpreten són 
signes i missatges, la resta no interessa i s’abstreu). Es 
perd la singularitat irreductible dels esdeveniments i 
les seves relacions (que ens requereix una intel·ligència 
sensible més que combinatòria). Es perd l’autonomia 
dels processos (que es poden pensar/dirigir/codificar 
des de l’exterior, sense mantenir-hi cap relació d’inte-
rioritat o intimitat). I es perd, finalment, la possibilitat 
de creació de nous sentits per a la vida social (perquè 
una vegada i una altra es reintrodueix «la resta», el que 
és nou o desconegut, en una lògica del mateix).
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El malestar com a energia de  
transformació

Tornem un moment a l’Éric, «immobilitzat en un es-
pai en decadència, impotent davant l’ensorrament 
d’un món que ja no resisteix». Aquesta immobilitza-
ció, aquesta impotència, en fan un víctima. El males-
tar s’assumeix com a dany, pèrdua. La culpa de tot, la 
tenen «altres». I el que es vol és «tornar el cop» (veure 
rodar el cap dels culpables) per reequilibrar novament 
les coses i el món (la presència), tornar a la normalitat.

Quant de temps més podrem sostenir aquesta con-
dició de víctimes? No ens en cansem? No canviem gaire 
si substituïm un enemic per un altre: «els immigrants» 
per «la casta». Mantenim intacta la subjectivitat victi-
mista que critica però no emprèn cap canvi, que pensa 
que el mal ve d’un altre (tal grup o tal persona) i que si 
l’eliminem tot estarà bé, que delega sempre en el sal-
vador de torn la tasca de «restaurar l’equilibri» (moltes 
vegades nostàlgia d’alguna cosa que no va existir mai).

No necessitem crítica victimista i ressentida, sinó 
força afirmativa i de transformació. Una altra relació, 
doncs, amb el nostre malestar. És el més difícil perquè 
gairebé res en la nostra cultura occidental ens ha edu-
cat per fer-ho. L’ideal normatiu de la «presència sobi-
rana» (el control, el domini, l’autosuficiència) ens fa 
veure les crisis com una cosa «que no hauria de passar» 
o, en qualsevol cas, com una cosa de la qual hem de 
sortir de seguida, una cosa que hem de «reparar» com 
més aviat millor per tornar a la normalitat. Una altra 
relació amb el malestar suposa no veure’l només com 
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dany o pèrdua, sinó també com a ocasió i oportunitat, 
com a motor de canvi.

Podem sortir de la immobilització i impotència uti-
litzant el malestar mateix com palanca? És un plante-
jament «energètic» del malestar: les energies que s’hi 
desfermen són «commutables», és a dir, transforma-
bles en altres coses (en accions, en paraules, en «obres», 
en altres maneres de viure, en noves sensibilitats i re-
ferències, etc.). Les llàgrimes que no s’empassen, sinó 
que es comparteixen i s’elaboren, es poden metamor-
fosar en accions col·lectives, en processos d’ajuda mú-
tua, en la creativitat de noves imatges i paraules, en 
gestos de rebuig i desafiament. Llavors la sanació no 
passa per la reparació, sinó per l’(auto)transformació.

Un exemple. S’acostuma a dir que a Espanya la 
dreta populista no té gaire vigor (encara) perquè el 
15M ens va fer «entendre» que l’enemic és l’1% (polí-
tics i banquers) i no el 99% (els immigrants, els refugi-
ats, els pobres). Però així romanem en el plantejament 
«semiòtic» i de lluita d’interpretacions. Seria millor 
veure les places del 15M com llocs d’un procés gai-
rebé «alquímic» pel qual un tipus d’energia (el males-
tar viscut en soledat i impotència) es va convertir en 
una altra (l’alegria de la potència col·lectiva). A través 
d’estar junts, de la presència compartida, de l’acom-
panyament mutu, de la «complicitat afectuosa entre 
els cossos», com diu Franco Berardi (Bifo).

Al tipus de força que es genera en aquesta presència 
compartida, l’anomenarem «força vulnerable». És a dir: 
una força que neix —paradoxalment— de la debilitat. 
Del fet que el món ens hagi tocat, afectat, «colpejat».  
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No és la força de voluntat de la presència sobirana, 
que es posa a distància del món per empènyer-lo en la 
«bona direcció», sinó una força afectada pel món i que 
precisament per això, al seu torn, el pot afectar. És la 
força dels afectats: penso en els de l’atemptat de l’11M 
del 2004 a Madrid, els de la Plataforma d’Afectats per 
la Hipoteca o en qualsevol capaç de convertir el pati-
ment en energia de transformació.

El malestar, com a energia (no com a objecte que 
cal mobilitzar ni com a signe que cal interpretar), és, 
llavors, la primera matèria del canvi social. Però tan-
mateix la seva «politització» fa esclatar les formes tra-
dicionals de la política.

Suposa mantenir un vincle viu entre l’existència i 
la política tan aliè al grup militant (en què no caben 
els problemes personals) com al grup d’autoajuda  
(en què no entren els problemes del món). Ens reque-
reix un «saber fer amb el no saber», perquè no es po-
den conèixer per endavant les elaboracions de sentit 
a les quals pot donar lloc el contacte amb el malestar 
(no hi ha codi o mestre que en sàpiga les respostes 
per endavant). Necessita espais capaços d’acollir el 
malestar sense jutjar-lo. (Quin espai «anticapitalis-
ta» seria capaç d’acollir a l’Éric, per exemple?). Ens 
exigeix formes d’acompanyament horitzontal: no es 
tracta d’«organitzar» o «interpretar» el que els passa als 
altres, sinó de fer un viatge junts. I molt més.
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Obrir una bifurcació

En «l’ensorrament d’un món que ja no resisteix», 
la dreta populista ens promet la tornada a l’ordre  
i la normalitat. Una sortida falsa. Canalitza el ma- 
lestar assenyalant caps de turc, però no dona cap res-
posta als problemes de fons (crisi de representació, 
crisi econòmica, crisi ecològica, etc.). Al contrari: 
ocultant i reproduint les seves condicions, conver-
tint-nos en víctimes i bloquejant tota possibilitat de 
transformació, prepara els nous desastres.

El populisme progressista també ens promet tornar 
a l’ordre i la normalitat (de l’estat del benestar, la so-
birania nacional, etc.) desallotjant «la casta» del poder 
i plantejant «un horitzó alternatiu de certeses i segu-
retats». Els continguts són diferents (quin tipus d’or-
dre?, quin tipus d’enemic?), però es tracta d’un mateix 
plantejament que interpel·la principalment la subjec-
tivitat victimista necessitada de compensar la sensació 
de pèrdua i reforçar les referències en crisi (una mica 
d’«orgull»). Aquesta opció ens pot oferir un «mínim de 
protecció» si arriba al poder. Gens menyspreable, però 
molt insuficient si volem un canvi amb deteniment.

Entre la «marxa enrere» (impossible) o la «fuga cap 
a endavant» (suïcida), hi ha una tercera opció? Més 
difícil encara: no pensar en «sortir de la crisi», sinó 
obrir-hi una bifurcació. Convertir la «crisi civilitza-
tòria» en «mutació civilizatòria». No agafar-se deses-
peradament a alguna cosa, sinó emprendre un viatge. 
No contenir l’ensorrament ni somiar revertir-ho per 
tornar on érem, sinó obrir i sostenir uns altres mons 
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aquí i ara: unes altres maneres de relacionar-nos amb 
la feina, el cos, el llenguatge, la terra, la ciutat, nos-
altres, etc. Aprofitar la crisi, fer palanca en la força 
vulnerable.

Històricament, les dones han estat molt capaces  
de convertir situacions i llocs de dependència en fo- 
cus de potència: desplegar força vulnerable. En aquest 
sentit, la millor notícia sobre la victòria de Trump han 
estat les marxes massives de dones que van tenir lloc 
a Estats Units el dia de la investidura. Convocades 
anònimament per tres dones «qualsevol» recolza- 
des en la capacitat de contagi de les xarxes socials (així 
es propaguen els moviments per afectació, a través de 
l’anonimat i l’horitzontalitat), permeten imaginar 
una oposició a Trump que va més enllà de la mera 
reacció anti-Trump. Una oposició que no només és 
ideològica o partidista, que no només és defensiva o 
resistencialista (encara que per descomptat hi hagi 
moltíssimes coses per defensar), sinó sobretot afir-
mativa i de paradigma, amb plantejaments (teòrics i 
pràctics) de mutació civilizatòria respecte al treball, 
les atencions, la família, les relacions, etc.

«Un món només és para amb un altre món». No es 
tracta només d’oposar-nos a Trump, sinó al món del 
qual Trump és la figura insígnia. El món de la presèn-
cia sobirana avui tocada, que només s’hi sap regirar 
amb violència i que amenaça a arrossegar-nos a tots 
i totes.31

31 Aquest text és una versió de la ponència presentada a la trobada «Polititzacions del 
malestar», celebrada a Barcelona el 18 de gener de 2017.
El plantejament «energètic» sobre el malestar està àmpliament inspirat en Économie 
libidinale, el llibre de Jean-François Lyotard.
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La interioritat comuna  
del malestar

Per Espai en Blanc

El món se’ns presenta avui com un lloc permanent-
ment nociu i amenaçador, en què la por funciona com 
una peça essencial dels mecanismes de control i vigi-
lància. «Per la seva seguretat, aquesta estació (aquest 
carrer, aquesta ciutat, la xarxa, el seu ordinador, la 
seva casa, el seu currículum) està dotada de càmeres 
de videovigilància». La por no és només aquesta pro-
ducció tan rendible políticament de la por a l’altre, 
sinó també la por constant a no saber quan cal pa- 
rar, si podem parar o les conseqüències de parar. Men-
tre que abans ens deien tota l’estona què havíem de 
fer, ara ens diuen què hem de fer tota l’estona. Mobi-
lització total. «No future» ha deixat de ser un crit desa- 
fiant per convertir-se en un element que organitza la 
dinamització de la vida. Avui, «no future» és no saber 
fins quan res: fins quan un contracte sempre en risc  
de no ser renovat, fins quan una relació sempre en  
risc de no funcionar, fins quan un cos sempre en risc 
de ser danyat, fins quan una casa sempre en risc d’ha-
ver de deixar si s’apuja la hipoteca o el lloguer, fins 
quan la sensació de no ser suficient, de no fer prou.
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El dispositiu neoliberal de l’emprenedor ens con-
dueix a concebre’ns com a subjectes que han de ges-
tionar les seves vides com una empresa. Ens hem de 
marcar objectius i metes clars i plausibles als quals 
aspirar —«vostè pot ser qualsevol cosa, només cal que 
s’ho proposi»— i adreçar-nos-hi amb perseverança. 
Hem de calibrar les competències de què disposem, 
els nostres recursos i també les nostres inversions 
en termes de capacitats, sabers, aprenentatges, però 
també de xarxes d’afectes. Aquestes xarxes formen 
part avui dia del nostre capital, ja sigui de mane-
ra quantitativa: com més seguidors —a Facebook, a 
Instagram, a Twitter—, més capacitat d’incidència; o 
qualitativa: amb qui ens relacionem, quins contactes 
nous ens poden facilitar, quines xarxes noves ens po-
den obrir. I totes les traves i les dificultats amb què 
ensopeguem al llarg del camí —perquè no, perquè en 
realitat un no pot ser el que vulgui— es reinscriuen 
en la lògica de la resiliència, de la superació d’un ma-
teix. El «Fracassa una altra vegada, fracassa millor» de 
Beckett és avui la màxima de Silicon Valley. Tot un 
suculent dispositiu es posa al servei de recompondre 
aquests fracassos «empresarials» reenviant-los a tot un 
conjunt d’estratègies, tips, manaments del how to Do 
It enunciats una vegada i una altra pel guru de torn al 
llibre d’autoajuda del moment. Tot un màrqueting de 
com transformar la infelicitat en felicitat, les crisis en 
oportunitats per créixer, per canviar…

I quan passa que ens trenquem, que no podem, que 
caiem sense poder-nos aixecar; quan passa que el cos 
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fa mal sense que hi puguem fer res, que la voluntat no 
respon a les consignes de «tu pots», «has de lluitar per 
sortir-te’n», «si no és per tu, fes-ho pels teus»…, ens 
trobem davant de tot un laberint terapèutic en què 
cadascú té el seu seguici de conversos. «Has de pro-
var aquest tractament», «a mi no em funcionava res 
fins que vaig trobar això». I anem d’una teràpia a una 
altra, d’un mètode a un altre, d’una «nova» tècnica a 
una altra, pensant que potser aquesta serà la bona, la 
que finalment ens proporcionarà l’alleujament defi-
nitiu. D’aquesta manera, passem de sentir-nos com 
a projectes fracassats a malalts amb o sense diagnòs-
tic en cerca d’algun tipus de cura per a aquest dolor  
físic o no, classificat o no.

Si bé aquest marc terapèutic constitueix el flotador 
al qual agafar-se per seguir endavant, en el moment en 
què la pregunta sobre el malestar s’aborda en termes 
de cada qual, la batalla està perduda. El problema no 
rau a qüestionar la veritat o l’eficàcia d’aquestes res-
postes terapèutiques; el problema és que, sigui quina 
sigui la teràpia amb què intentem curar aquest males-
tar, aquesta ha de passar pel tamís de la individuali-
tat. Cadascú amb el seu dolor. Davant una biopolítica 
que ens condueix i ens governa en termes de pobla-
ció, ens desarmem en el moment en què ens assumim 
com a cas, perquè aquest es transcriurà en un conjunt 
de termes que remeten a una subjectivitat i a un cos 
l’única història del qual és biogràfica i biològica, però 
no política. Un cas sempre serà susceptible d’algun 
diagnòstic, algun tractament, alguna resposta que ex-
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pliqui el perquè del nostre dolor, del nostre patiment. 
Se’ns brindaran llavors tot un conjunt d’eines (tècni-
ques, pastilles) que ens han de permetre trobar la ma-
nera de seguir endavant a costa d’esborrar la pregunta 
sobre les condicions comunes d’aquest malestar.

Necessitem una nova gramàtica política del males-
tar per poder anomenar els modes en què aquestes for-
mes de vida ens fereixen. Però això passa per trencar 
aquest circuit tancat que ens porta de l’emprenedoria 
a l’autoajuda i, quan la nostra empresa fa fallida, a la 
teràpia. Cal sortir d’aquest bucle que reinscriu aquest 
malestar en termes individuals i impedeix anome-
nar quines són les condicions de vida comunes que 
el produeixen. I per fer-ho cal girar contra si mateixa 
aquesta biopolítica del malestar deixant de considerar 
els índexs de suïcidi, les estadístiques de depressió o 
angoixa o l’increment de les taxes de malalties rares 
com meres contingències del sistema per denunciar 
que són aquestes les que revelen la veritat d’unes vi-
des que no es deixen viure.

Hem de poder reinventar el relat de les nostres pe-
tites històries, deixar d’explicar les nostres biografies 
en termes d’on vam néixer, a què ens dediquem, si 
tenim o no parella i fills o si ens agrada o no viatjar per 
poder explicar la nostra història política. Sí, política. 
Perquè els límits d’allò que pot una vida són polítics, 
perquè aquesta por constant a no arribar a tot és po-
lítica. I si ho intentem, ens adonarem que ni tan sols 
sabem com començar a fer-ho. On comença una vida 
política? Quins són els límits del seu relat? Comença 
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en els avis que van marxar de la casa del poble a la qual 
sempre van somiar de tornar? En les seves històries de 
guerra i de fam barrejades amb batalletes de supervi-
vència? En allò que «a casa ens van obligar a estudiar» 
perquè ells no ho havien pogut fer —exacte, no ha-
vien pogut—? En els amics que ara se’n van perquè 
aquí no hi ha manera de trobar feina, «però tranquils, 
que parlarem molt per Skype»? En les dones —sí, do-
nes i migrants— que tenen cura dels avis o dels nens 
mentre la resta de la família treballa, potser en precari 
i sense contracte fix, i a les quals «voldríem pagar mi-
llor, però això del contracte és molt car i la cosa està 
molt malament»? En què et faci por demanar la baixa 
perquè, com que el contracte és temporal, potser no 
te’l renoven? En l’estranya cara que fa el teu metge 
quan li expliques els teus símptomes i mèdicament 
no té resposta perquè les malalties rares —i totes les 
noves són rares— no s’investiguen i caldrà esperar 
fins que siguin rendibles per a les farmacèutiques? O 
en la sospita sistemàtica que tot allò estrany, d’entra-
da, és mental? En els nens que tornen a casa plorant 
perquè a l’escola els han pegat o perseguit fins a casa 
amb insults de retardat o empollón o gras o lleig —els 
clàssics—, o marieta o bollera o marimacho —«però 
això és de sempre, quan jo era petit també passava»—, 
o sudaca o moro —bé, sí, la integració és difícil—, o 
«mira quines mamelles i quin cul» o «no tens mamelles 
i no tens cul» —«mira, no els facis cas»—, o perquè 
no tenen el producte de moda que tenen tots —«és 
molt car, rei», « però és que sinó, no em deixen jugar, 
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mama»—? En els grups de WhatsApp de pares en què 
allò que passa a l’aula i allò que fan o deixen de fer els 
mestres es converteix en un debat de La Sexta? En la 
veïna que relloga el pis il·legalment a Airbnb perquè 
no arriba a final de mes i a la qual no volem denun-
ciar però «fins al capdamunt que hi hagi festes fins 
a tres quarts de quinze cada cap de setmana»? En la 
botiga de sota de casa que tanca —«però si era de tota 
la vida!»— perquè li han doblat el lloguer i hi posaran 
un altre Starbucks? En les dificultats per moure’s per 
la ciutat o simplement per anar a prendre alguna cosa 
en el moment en què, per la raó que sigui, el teu cos 
no respon als paràmetres dels altres cossos —ja sigui 
perquè és massa gros o massa petit, perquè es mou 
més a poc a poc, perquè necessita algun altre element 
per moure’s o perquè està lligat al cotxet d’un nen—? 
En el briefing —sí, en anglès tot sona millor— en 
què s’anuncia una retallada de plantilla i tu mires els 
teus companys calculant qui sortirà més o menys car 
d’acomiadar per antiguitat? O en la sensació d’imbè-
cil que experimentes enmig d’una nova dinàmica ab-
surda de team building, tot i que continues somrient 
perquè saps que, si no ho fas, entraràs a la llista dels 
poc motivats, els poc implicats o els poc comprome-
sos amb el projecte de l’empresa? En aquell fastigós 
que al metro se t’ha refregat deliberadament quan ha 
passat? En l’aire contaminat que respirem cada dia 
només pel fet de viure en una determinada ciutat? En 
les substàncies afegides de més en tants menjars per 
generar addicció i fer que en mengis més? O en el preu 
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que has de pagar quan te n’adones i intentes cuidar-te 
i menjar bé? En els tints de la roba deliberadament 
de baixa qualitat perquè es desgasti en qüestió de po-
ques rentades i n’hagis de tornar a comprar? O en el 
que passa si mirem les etiquetes i busquem a Google 
el país d’origen? Sí, podríem continuar… perquè des 
de cada vida, des de cada història, s’explica només un 
petit fragment d’una història comuna. Però és veritat, 
és difícil explicar la nostra història política, és molt 
més fàcil reduir aquesta història a una sola paraula: 
Orfidal.
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El dret a ser infeliç 
Sobre les polítiques de control del 

comportament humà i la psicotropificació 
de la societat

Per BAR project

En el controvertit llibre The Happiness Industry: How 
the Government and Big Business Sold Us Wellbeing32, 
William Davies exposa com la felicitat ha passat 
de ser un estat del benestar a una nova forma de fer 
diners per al capitalisme contemporani. L’augment 
exponencial de l’ús de fàrmacs i antipsicòtics per cu-
rar malestars de tot tipus (depressió, ansietat, etc.) 
posa de manifest aquest canvi radical sense prece-
dents en la medicació psicoanalítica. Han incremen-
tat els fàrmacs que es recepten per a diferents tipus 
de depressions, o les teràpies per evitar determinats 
estats d’ànim que no s’accepten socialment, com la 
tristesa, la malenconia, el decaïment, la ràbia, l’avor-
riment, la còlera, la histèria o el tedi.

El creixent recurs als medicaments deixa clar que 
l’augment dels problemes de salut mental no es pot 
considerar en termes estrictament mèdics, sinó que 
32 Davies, W. The Happiness Industry: How the government and big business sold us 
wellbeing. Londres: Vers, 2015.
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necessita comprendre’s en el seu context sociopolític. 
Paul B. Preciado afirma que «la píndola és un labo-
ratori estatal miniaturitzat instal·lat en el cos de cada 
consumidora. En l’era farmacopornogràfica, el cos 
s’empassa el poder»33. A la pràctica, la felicitat és un 
producte de consum com qualsevol altre, i les nostres 
emocions, la nova religió del segle xxi.

Encara que la medicació òbviament estabilitza la con-
ducta i les emocions, elimina en el pacient una cosa 
tan humana com l’autoreflexió, el reconeixement, 
el dol, la capacitat de regular independentment les 
emocions i la llibertat de sobreposar-s’hi —o no—. A 
més d’altres esferes i entorns utilitzats políticament 
per controlar aquest comportament —la formació, la 
legislació, l’esfera pública, l’arquitectura o les pautes 
de comportament—, la psicotropificació actua com 
un potent programa de control social emparat per la 
ciència. Però, què podem fer per mantenir el nostre 
dret a ser diferents, excèntrics, a no treballar, a no ser 
productius, a estar tristos, obsessionats, a no concen-
trar-nos, a no oferir resultats excel·lents, a no guanyar 
diners, a no contribuir a la societat, a parlar sense sen-
tit, a sentir veus, a tenir visions, a tenir malsons… a 
no ser feliços?

Com podem pensar en la construcció i reconstruc-
ció de possibles models de la consciència humana en 
contra d’aquest fenomen? Podem imaginar dinàmi-
ques emancipadores del comportament que desafiïn  
33 Preciado, Paul B. Testo yonqui. Madrid: Espasa, 2008, pp. 135-137 i 142.
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les estructures de control? Com generar espais d’in-
fecció afectiva a través de pràctiques grupals? Com 
posar en diàleg els llenguatges artístics, la psicoanà-
lisi i les ciències socials? Com emancipar la imatge 
de pensament normalitzada per l’aparell politicora-
cional? Les pràctiques col·lectives de conversa, re-
construcció o assaig poden representar un exercici  
de resistència?

Afectats per totes aquestes qüestions, vam voler 
treballar sobre les polítiques de control del compor-
tament humà —tema curatorial 2016-2017— convi-
dant al nostre programa de residència de primavera 
els artistes Valentina Desideri i Warren Neidich i la 
curadora Florencia Portocarrero, que van anar fent i 
materialitzant els seus processos d’anàlisi i investiga-
ció a través de diversos formats durant els tres mesos. 
El programa curatorial va tenir un moment cúspide 
el maig del 2016 amb l’esdeveniment «El dret a ser 
infeliç. Sobre les polítiques de control del comporta-
ment humà i la psicotropificació de la societat».34 que 
va incloure pel·lícules, performances, instal·lacions, 
pràctiques i converses dels convidats en diàleg amb el 
públic. Durant dos dies, en què van participar, a més 
dels residents esmentats, altres practitioners i «profes-
sionals de la salut», com la psicoanalista Montserrat 
Rodriguez Garzo i Josep Rafanell i Orra, la documen-
talista i cineasta Virginia García del Pino, els artistes 

34 «El dret a ser infeliç. Sobre les polítiques de control del comportament humà i la 
psicotropificació de la societat» (divendres 6 i dissabte 7 de maig 2016). Barcelona: 
Institut français i Fundació Antoni Tàpies. A càrrec de BAR project (Barcelona) i Les 
Laboratoires d’Aubervilliers (París).
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Silvia Maglioni & Graeme Thomson i Dora García, 
els curadors Bárbara Rodríguez Muñoz, Mathilde 
Villeneuve, Alexandra Baudelot i Carlos Guerra, es 
va anar generant un espai de reflexió, enunciació i as-
saig compartit per repensar el malestar com a energia 
de transformació social.35

35 Fernández-Savater, A. «Una fuerza vulnerable: el malestar como energía de 
transformación social». eldiario.es. Disponible en línia a: http://www.eldiario.es/
interferencias/malestar-energia-transformacion_social_6_606199392.html. [Consulta: 
17 d’octubre 2017].	
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Fatiga

Per Martí Peran

L’efecte últim del programa Do It i el seu imperatiu 
d’autorealització és la fatiga. Malgrat les promeses 
de llibertat, prosperitat i felicitat que acompanyen el 
programa, la hiperactivitat incessant i l’amenaça del 
fracàs no fan sinó alimentar el col·lapse i la por fins 
a nivells crònics. La «fatiga de ser un mateix»36 s’ha 
generalitzat. El subjecte de l’autoproducció s’acaba 
convertint en l’individu més vulnerable. Si abans les 
patologies neuròtiques procedien de la repressió dels 
nostres impulsos, avui obeeixen a la impossibilitat de 
sostenir una vida que ens obliga a rendibilitzar-los 
constantment: «No vivim, sinó que tenim una vida 
que ha de ser rendibilitzada».37 La ideologia Do It res-
pon a aquests efectes mitjançant una perversa ecologia 
de la depressió que interpreta la fatiga com a defec-
te que cal reparar. El repte que ara ens correspon és 
desmantellar aquesta mentida i assajar les maneres de 
fundar un dret a la fatiga capaç d’obrir un horitzó més 
enllà del si mateix esgotat.
36 Ehrenberg, Alain. La fatiga de ser uno mismo. Depresión y sociedad. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2000. Vegeu també Beck, Ulrick i Beck-Gernsheim, Elisabeth. La 
individualización: el individualismo institucionalizado y sus consecuencias sociales y 
políticas. Barcelona: Paidós, 2003.
37 López Petit, Santiago. Hijos de la noche, p. 47. Vegeu també Berardi, Franco 
(Bifo). «Patologías de la hiperexpresividad». [Disponible en línia a: http://eipcp.net/
transversal/1007/bifo/es]. [Consulta: 17 d’octubre 2017].
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La fatiga provocada per la ideologia Do It no té 
res a veure amb el «malestar en la cultura». L’anàli-
si freudiana partia de la hipòtesi que els avantatges 
d’incorporar-se a una estructura social obliguen a 
censurar les pulsions individuals, cosa que genera un 
malestar reprimit.38 En canvi, el programa Do It ja no 
reprimeix res, sinó que és una crida explícita al des-
plegament complet de totes les pulsions personals que 
ens puguin constituir. Succeeix, però, que aquest nou 
predicat no va acompanyat de cap advertència so-
bre els seus efectes secundaris. Res no ens adverteix 
abans que aquesta obligació tan prometedora com-
porta una nova forma de nihilisme: el subjecte s’ha 
d’inventar i emprendre fins a fer alguna cosa amb ell 
mateix, però no per arribar a una «sortida», sinó per 
restar en una perpètua condició «d’entrada». En la 
mesura que l’energia dipositada en aquesta tasca s’ha 
convertit en nova força productiva, cap realització  
no pot aturar el procés. La consigna d’emprendre’s no  
regala cap horitzó d’assossec sinó que s’ha de mante-
nir constantment operativa. Una vegada i una altra, 
el subjecte ha «d’entrar» en un nou projecte de si ma-
teix. Do It no és una estratègia per accelerar el procés 
del nostre ancoratge al món, sinó una ideologia per 
«tancar el subjecte en la mera addicció a si mateix». El 
resultat d’aquesta lògica insensata que ens instal·la a 
l’entrada d’una mobilització incessant és el que ga-
ranteix la producció: cal fer(-se) alguna cosa, senzi-
llament, per pal·liar l’absència de sortida. El capital 
és, així, la nova forma del nihilisme, concentrat en la 
38 Freud, Sigmund. El malestar en la cultura (1930). Madrid: Alianza, 2006.
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rendibilitat generada per aquest fer sense pausa i sen-
se destinació.

L’arma que branda el capitalisme nihilista per 
hipnotitzar-nos és la llibertat obligada. La tasca d’una 
vida sense sortida consisteix a mantenir oberta aques-
ta paradoxa: suportar l’obligació de «fer-la» escollint 
lliurement les seves formes més rendibles. A l’inte-
rior d’aquesta kafkiana «colònia penitenciària»39, allò 
que danya la vida no és tant l’absència de dret com 
l’imperatiu insostenible del rendiment. Do It és una 
modalitat molt peculiar «d’estat d’excepció» que no 
es caracteritza per suspendre la llei40 sinó, al contra-
ri, per imposar la norma de l’autogestió com a única 
regla suprema. Com hem detallat en el capítol ante-
rior, l’excepcionalitat d’aquesta empresa comporta tal 
grau d’exigència i tensió que la vida es transforma en 
la fenomenologia dispersa d’un estat de nervis. Els 
ànims entre els quals oscil·la aquesta hiperactivitat 
són l’eufòria i la por, en funció del grau de rendibili- 
tat que es percebi en cada circumstància. L’eufòria 
apareix quan l’autogestió promet un resultat proper i 
el pols s’accelera fins a l’excitació i l’acció compulsiva; 
alhora, quan les expectatives ja s’han consumat i no se 
n’albiren d’altres en un termini raonable, s’imposa el 
pànic de no trobar la ruta per a un altre intent o la por 
de fracassar davant el que es pugui obrir. Sempre, i 
de nou, buscant una «entrada». Aquest cercle viciós 

39 A la colònia penitenciària (1919) és una novel·la de Franz Kafka en la qual es descriu 
una sort de condemna que grava la sentència sobre la pròpia pell del condemnat.
40 Fem un ús retòric de «l’estat d’excepció» concebut com una situació de suspensió del 
dret que, segons Agamben, s’ha generalitzat (Agamben, Giorgio. Estado de excepción. 
Homo sacer, II, I. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004).
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tensat entre la sobreabundància i la falta d’estímuls 
actua com una càrrega repetida que acaba disminuint 
la capacitat de resistència. L’esforç repetit de fer-se a 
si mateix produeix sobre el subjecte Do It un desgast 
progressiu, tan obvi com el que s’esdevé a l’àmbit de 
la física dels materials o de la biologia cel·lular. En un 
moment o un altre s’acaba imposant la llei impecable 
del «límit de fatiga».

La fatiga ocasionada pel programa Do It és tan evident 
que s’ha pogut reconèixer amb diversos enunciats: 
vida danyada (S. López Petit), esgotament (P. Pál Pel-
bart), societat del cansament (B. Chul Han), corrosió del 
caràcter (R. Sennett), fàbrica d’infelicitat (F. Berardi), 
societat depressiva (A. Ehrenberg)…41 Malgrat això, 
el cansament no gaudeix de cap condició de dret. La 
fatiga no es tolera perquè no és admissible trencar-se, 
aturar-se i renunciar a tota necessitat, objectiu o sig-
nificat quan se’t brinden totes les oportunitats per 
fer-te a tu mateix. Poc importa que les eines posades 
a disposició determinin sempre resultats precaris. Al 
cap i a la fi, el subjecte és ja, ell mateix, el paradigma 
del producte d’obsolescència programada que hau- 
rà de renovar-se o perir. A l’interior d’aquesta mo-
bilització, ningú no pot abandonar el treball quan 
això significa abandonar-se. En aquesta conjuntura i 
davant l’inevitable increment de la fatiga, el mateix 

41 López Petit, Santiago. El infinito y la nada. El querer vivir como desafío. Barcelona: 
Bellaterra, 2003; Pál Perbart, Peter. O avesso do niilismo. Cartografias do esgotamento. 
São Paulo: n-1 ediçoes, 2013; Han, Byung-Chul. La sociedad del…; Sennett Richard. 
La corrosión del carácter. Barcelona: Anagrama, 2000; Berardi, Franco (Bifo). La 
fábrica de la...; Ehrenberg, Alain. La fatiga de ser… 
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programa Do It articula el dispositiu necessari per 
pal·liar aquest cansament i accelerar el retorn a la lò-
gica productiva del subjecte mobilitzat entorn de si 
mateix. Els components d’aquest dispositiu pal·lia-
tiu preveuen, en perfecte equilibri, l’ordre discursiu 
i l’ordre tecnològic.

En l’ordre discursiu, juntament amb la literatura 
d’autoajuda, qualsevol disturbi ocasionat per l’auto-
mobilització és víctima de diagnòstic fins a ser reduït a 
la condició d’una patologia susceptible de tractament. 
La «depressió» i les innombrables alteracions psíqui-
ques ocasionades pel programa Do It conformen així 
el vocabulari d’un gènere emergent de literatura polí-
tica de dominació per diagnosi. En l’ordre tecnològic, 
i com a complement perfecte, la reducció de la fatiga 
a un univers de patologies va acompanyada del con-
següent tractament farmacèutic. En aquest context 
rigorosament organitzat, la indústria d’estimulants, 
somnífers i antidepressius conforma les eines d’una 
tecnologia terapèutica que ha assolit uns índexs de 
creixement proporcionals al mateix benefici generat 
per l’autoexplotació massiva. És el manament eco-
nòmic derivat de l’autoritat científica, i així ho man-
té de manera taxativa la psiquiatria que s’enfronta a 
l’evidència del malestar: hem de retornar, després del 
tractament, a l’òrbita feliç de l’autoproductivitat. No 
podria ser d’una altra manera; la gestió farmacològi-
ca de la fatiga és fonamental per mantenir en actiu la 
suficient massa de força de treball. Tant se val que el 
tractament esdevingui crònic si això garanteix la re-
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habilitació de les habilitats creativoproductives que es 
consideren naturals i necessàries en un subjecte lliure 
i somiador de si mateix. L’altíssim percentatge de po-
blació sotmesa a la ingesta quotidiana de píndoles es 
considera legítimament reparador per al benefici col·
lectiu. Així com ningú no interpreta que sigui antina-
tural corregir els defectes de la visió mitjançant unes 
simples lents adaptades, tampoc no és il·lícit recuperar 
l’energia imaginativa i productiva mitjançant estimu-
lants químics especialitzats per a cada suposat defec-
te de la nostra identitat física i mental, en construcció 
perpètua. La prioritat absoluta del programa Do It és 
desmentir la legitimitat de la indisposició general.

Reparació discursiva

La ideologia de l’autorealització i la competitivitat és 
incompatible amb l’absència d’autoestima. Per garan-
tir els índexs d’autoestima productiva, la modalitat 
més simple del discurs terapèutic és de caràcter pre-
ventiu. La indústria de l’autoajuda compleix aquesta 
funció des d’una posició perversa: es difon la possi-
bilitat del trastorn per tal que no es produeixi, però, 
alhora, el mateix producte «auxiliar» aspira a fer-nos 
sentir malalts per saciar-nos amb els seus remeis. La 
cura de si del subjecte de l’autoproducció esdevé, 
doncs, rendible per partida doble: com a prevenció i 
com a cura. A l’interior d’aquest bucle necessitem un 
entrenament constant, sigui per mantenir-nos saluda-
bles o per reparar una salut perduda. En tot cas, cal 
estar sempre fort i disposat. Do It no espera i cal estar 
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en forma. El discurs preventiu gravita sempre sobre 
el mateix eix: «somriu o mor».42 El gènere discursiu de 
l’autoajuda gaudeix de milions de lectors i d’un llibre 
especialitzat en cada problema que ens atordeix. Amb 
aquesta aparença d’una oferta molt diversificada, 
s’alimenta la fantasia que cadascú de nosaltres conti-
nua ocupant el centre del relat i cada recepta sembla 
personalitzada. Cada pacient manté així l’exclusivitat, 
encara que la recepta de Do It es repeteix unívoca en 
qualsevol banda i en qualsevol circumstància: és pos-
sible millorar la vida només desitjant-ho i comprome-
tent-se amb la causa. L’objectiu d’aquesta literatura és 
regular l’ànim del subjecte de l’autoproducció dins un 
marc productiu. Tanmateix, el fanatisme obsessiu per 
la felicitat acaba multiplicant les respostes infelices.

Malgrat la rendible indústria preventiva, l’explotació 
extrema de les nostres possibilitats productives, amb 
el suport de tota mena de pròtesis, ha provocat una ve-
ritable epidèmia de trastorns per depressió i ansietat. 
L’Organització Mundial de la Salut estima que actu-
alment uns 350 milions d’individus pateixen algun ti-
pus de depressió, i que un 17% de la població ha patit 
ocasionalment un quadre patològic d’aquestes carac-
terístiques. La inquietud que ens desordena creix i els 
seus danys col·laterals es multipliquen. Les alteraci-
ons psicòtiques proliferen pertot arreu, alimentades 
per les circumstàncies Do It. D’una banda, la hipe-
ractivitat obligada comporta un nerviosisme i un estat 

42 Ehrenreich, Barbara. Sonríe o muere. La trampa del pensamiento 
positivo. Madrid: Turner, 2011.
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d’inquietud que esdevenen crònics. Per no perdre cap 
oportunitat, el treball exclusiu d’ocupar-nos en nosal-
tres abandona l’especialització i, de manera paradoxal, 
se submergeix en una multitasca histèrica. El subjecte 
de l’autoproducció actua com a promotor, creador i pu-
blicista de si mateix i els seus projectes. La paradoxa és 
aclaparadora: una ocupació monogràfica en si mateix 
exigeix al subjecte flexible la capacitat d’emprendre 
diverses tasques per satisfer l’única missió d’aparèi-
xer. Aquest multitasking redobla l’activitat en cicles 
histriònics que, anhelant atenció, deriven, per contra, 
en un dèficit d’atenció que paralitza la capacitat analí-
tica i obstrueix la facultat d’interpretació. La promesa 
del subjecte amo de si mateix acaba convertint-lo en 
un espectre absort i alienat. D’altra banda, en la me-
sura que el treball per aparèixer només es pot conjugar 
dins la lògica de la informació i la comunicació, s’im-
posa el col·lapse davant la magnitud desbordant del si-
mulacre digital, sobrepoblat de dades davant les quals 
es fa impossible discernir el que és útil i trobar-hi un 
lloc. Cal navegar per tot i en totes direccions i, malgrat 
tant atrafegament, ningú no troba l’aparador per fer-se 
sentir. Davant aquest abisme emergeix el pànic sobtat 
per excés d’estímuls —la síndrome de cansament d’in-
formació—,43 que deriva de manera progressiva en la 
por del fracàs imminent de desaparèixer en aquest vast 
univers sobrecarregat.

43 IFS (Information Fatigue Syndrome). Vegeu Han, Byung-Chul. En el enjambre, p. 88.  
Vegeu també Crary, Jonathan. Suspension of Perception: Attention, Spectacle, and 
Modern Culture. Cambridge: MIT Press, 1999.
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El fracàs és la gran amenaça que plana sobre el pro-
grama Do It. L’autodisciplina sense dependènci-
es externes no admet resultats adversos. El menor 
contratemps apareix com l’avís d’un naufragi que 
alimenta el «fantasma de la inutilitat».44 Abandonat 
a si mateix, el subjecte de l’autoproducció s’espan-
ta davant qualsevol llacuna que pugui deixar-lo a la 
intempèrie. Qualsevol suposat defecte o mancan-
ça és susceptible de traduir-se en un trastorn, des de  
la insatisfacció corporal (anorèxia, bulímia…) fins a la 
nomofòbia causada en sentir-nos massa allunyats del 
nostre dispositiu mòbil. No importa quants disturbis 
puguem anomenar i, molt menys, quants mereixen 
una atenció més profunda. El que ara ens interessa és 
identificar el programa Do It com un autèntic ambient 
patogen. És imprescindible reconèixer que el catàleg 
de formats d’indisposició que alimenten aquest pro-
grama és ingent. Tots conformen avui l’escenari de la 
fatiga.45 Una fatiga que no és retòrica sinó que penetra 
els cossos i els afecta. El dolor d’aquesta fatiga potser 
no és visible i intens a primer cop d’ull, però actua 
com un suplici lent que ens dispersa com sorra.

El malestar es generalitza; tanmateix, en comptes 
de ser reconegut com a conseqüència d’un «estar ma-
lament» davant les exigències del programa Do It, tots 
els disturbis es filtren per una perspectiva clínica que 
aspira a reparar els desajustos i facilitar la reincorpora-
ció al mateix programa. La cultura del diagnòstic s’or-

44 Sennett, Richard. La cultura del nuevo capitalismo. Barcelona: Anagrama, 2006,  
pp. 78 i seg.
45 «¿Com anomenar la malaltia de la normalitat? El nom més adequat és segurament el de 
fatiga» (Lopéz Petit, Santiago. Hijos de la noche, p. 71).
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ganitza segons aquesta lògica simple: si es produeix 
algun defalliment o discapacitat, els patrons de símp-
tomes el neutralitzen amb una terminologia patològi-
ca que obre les portes al tractament de reinserció. La 
reparació discursiva per diagnòstic aborda la fatiga, 
fonamentalment, des d’una doble perspectiva: com a 
«ansietat» o com a «depressió». L’ansietat és un recurs 
metabòlic que serveix d’avís en condicions d’alarma, 
que es considera patològic quan és desproporcionat 
davant la magnitud del suposat perill que ens aguai-
ta. El diagnòstic d’ansietat en el marc del programa  
Do It emfatitza precisament la possibilitat que l’ame-
naça sigui inexistent. Si la gran tasca consisteix a em-
prendre’s un mateix, això no s’ha de considerar mai 
una cosa perillosa. A l’interior de la ideologia Do It, 
l’ansietat ja no alarma sobre un perill sinó que denota 
incapacitat d’emancipació. Per això és imprescindi-
ble apaivagar l’ansietat i ponderar-la, mitjançant els 
fàrmacs adequats, dins els límits que la converteixen 
en estimulant per a l’aprenentatge i el compliment 
de tasques. Al seu torn, la depressió es defineix com 
una alteració de l’estat d’ànim, anormalment abatut, 
que provoca desgana i insomni; però, sobretot, es ca-
racteritza per una tristesa profunda que altera la vida 
quotidiana i incapacita l’afectat per al plaer de viure. 
Aquest quadre clínic de perfil depressiu és tan concís 
com revelador. En el seu ordre d’interessos, la causa de 
la depressió, tot i poder ser reconeguda, no constitueix 
el focus del tractament imminent, sinó que la repara-
ció apunta sempre cap endavant, cap a la innegocia-
ble condició de viure com a promesa de plaers que ha 
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de ser convenientment restablerta. No importa que 
la causa de la depressió emergeixi d’aquesta mateixa 
obligació de vida, el crucial és reincorporar el subjecte 
al programa replet de vitalitat productiva.

Hi ha diversos qüestionaris estandarditzats per di-
agnosticar trastorns amb aquests perfils,46 de manera 
que, per molt ampli que sigui el perímetre de la indis-
posició general que ens afecta, es pot reduir fàcilment 
a un TAG (trastorn d’ansietat generalitzada) prest a 
la rehabilitació immediata. La «societat terapèutica»47 
és un complex eficaçment preparat per a una gestió 
completa de la fatiga. Disposem d’instruments per a 
la prevenció i per al tractament de qualsevol disturbi 
gràcies al discurs del diagnòstic i la seva ulterior tra-
ducció farmacològica. Qui persisteixi a estar indispo-
sat és abandonat com a incapaç.

Reparació tecnològica

La indústria psicofarmacològica que gravita al voltant 
de la indisposició general és de dimensions desorbi-
tades. Se li suposa un volum semblant a les xifres que 
mobilitza la indústria armamentista o l’economia fi-
nancera. Al mateix temps, es calcula que només un 
10% del gremi psiquiàtric fa servir la paraula abans 
de dispensar una nova recepta que s’inverteix en el 
mercat de la depressió. L’estricta magnitud d’aquest 
règim farmacològic hauria de ser suficient per sospi-

46 Inventari de depressió de Beck, escala de depressió de Zung, test de depressió de 
Goldberg o test de depressió de Hamilton.
47 Diversos autors. «La sociedad terapéutica». Espai en blanc núm. 3-4, 2007, Barcelona. 
Vegeu també Berardi, Franco (Bifo). La fábrica de la infelicidad… p. 81.
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tar de la hipòtesi que suposa una base biològica per 
a tots els trastorns diagnosticats. El TDAH (trastorn 
per dèficit d’atenció amb hiperactivitat), malgrat que 
ha estat desqualificat com a trastorn neurològic, con-
tinua garantint la medicalització del 5% de la pobla-
ció infantil als anomenats països desenvolupats. Els 
productes estel·lars d’aquesta tecnologia de reparació 
—psicoestimulants i antidepressius— compleixen la 
mateixa doble funció que la literatura d’autoajuda: tan 
aviat asseguren l’increment de productivitat com en 
reparen les fatigoses conseqüències. L’última genera-
ció de medicaments per a la fatiga són els anomenats 
ISRS (inhibidors selectius de la recaptació de seroto-
nina), els primers elaborats segons el disseny racional 
de fàrmacs capaços d’identificar un objectiu biològic i 
crear la molècula adequada per donar-hi compliment. 
La retroalimentació del règim farmacològic queda, 
així, garantida: ja és impossible discernir si estem fa-
tigats a causa de la pràctica Do It o si, per contra, som 
hiperactius per la mediació psicotròpica que guareix 
la nostra prèvia condició de cansats. El cercle perfecte 
fundat en el dopatge. El subjecte de l’autoproducció 
s’ha convertit, doncs, en un subjecte tòxic, domat a  
cop de fàrmacs que en determinen les aptituds per  
a l’autogestió.

El dopatge generalitzat es pot interpretar com l’úl-
tim capítol del mite de la salut substantiu a la història  
del capital. Des de les èpoques del taylorisme i el for-
disme, els ideals del progrés per la força del treball 
van tenir com a referent les capacitats inherents del 
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nostre cos. Des del principi es va fer imprescindible 
articular una ideologia i un instrumental adequats per 
optimitzar al màxim els recursos energètics de la nos-
tra biologia i garantir així la productivitat d’un «motor 
humà»48 propens a la fatiga. Des d’aquesta perspecti-
va, el modernisme es va fer totalment atlètic, obsessi-
onat per millorar les prestacions d’un cos humà massa 
vulnerable. A l’interior d’aquesta operació, la filoso-
fia antropològica va auxiliar el capital promovent un 
vitalisme fundat en la normalització de l’esguerrat 
obstinat a millorar. La superació dels impediments 
biològics es va convertir, així, en el paradigma de l’ob-
sessió pel progrés que encara enarbora el capital.49 El 
veritable jo heroic modern neix d’un desemparament 
superat a força de voluntat-treball que vincula la vida 
amb l’obligació d’avançar. Des d’aquest prisma, el 
mite de la salut no consisteix tant en la mera promoció 
d’una vida saludable sinó en la sublimació de l’esforç 
per superar els nostres límits. És en aquesta clau que 
el capitalisme nihilista d’última generació, el que ens 
abandona en el marc de l’autoproducció, continua 
fidel als mateixos principis. El dopatge només repre-
senta l’última baula d’aquesta cultura atlètica, més 
crucial que mai per al subjecte desesperançat, aban-
donat a la seva sort i condemnat a millorar-se en cada 
intent d’aparició.

48 Rabinbach, Anson. The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity. 
Oakland: University of California Press, 1992.
49 Vegeu Sloterdijk, Peter. Extrañamiento del mundo. València: Pre-Textos, 1998, p. 67; 
Sloterdijk, Peter. Has de cambiar tu vida: sobre antropotécnica. València: Pre-Textos, 
2013, pp. 61 i seg.
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Perquè aquesta lògica de la identitat millorada man-
tingui la seva productivitat infinita, la promesa de 
progrés esdevé insaciable i s’ha de formular sense  
límits que la puguin aturar. Amb aquesta intenció, el 
programa Do It alimenta somnis com la salut eterna 
o la immortalitat per regalar un present inacabable al 
subjecte de l’autoproducció. La il·lusió de permanèn-
cia al món mitjançant les nostres empremtes genèti-
ques o culturals va perdre tota credibilitat. Ni la nostra 
descendència ni les nostres obres assosseguen el sub-
jecte de l’autoproducció davant l’abisme de l’eternitat. 
Només la continuïtat de la pròpia mobilització ens an-
cora al món, i això ens fa crèduls davant la possibilitat 
de ser immortals sobre el caire d’un present perpetu. 
El transhumanisme, fundat en els avenços de la genè-
tica, la nanotecnologia i la robòtica, ens promet posar 
fi a l’envelliment i demorar la mort.50 El nostre límit 
biològic està gravat als gens, però la seva naturalesa 
química, ens diuen, és susceptible de ser modificada 
i complementada amb noves pròtesis tecnològiques 
que avui a penes podem imaginar. El subjecte de l’au-
toproducció ja no té per què aturar el seu treball; per 
contra, s’ha d’aplicar a mantenir-se saludable i fort 
per perllongar sempre la seva millora a l’interior d’un 
present dilatat de manera infinita.

La suma d’aquest dispositiu discursiu i tecnològic del 
programa Do It li confereix el perfil d’un poder tera-

50 Amb una llarga tradició i amb diverses faccions al seu si, el transhumanisme és un 
moviment complex en el qual diversos autors (David Pearce, Ray Kurzweil) defensen la 
conquesta imminent de la immortalitat.
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pèutic que «ens regala la vida a canvi de fer-la» i que 
«camufla la relació de poder en forma d’auxili».51 La 
vida convertida en una imposició és precisament el 
que multiplica la seva fragilitat i el sotmet a la fatiga. 
El mateix programa ens brinda els remeis per pal·liar- 
ho però, com hem comprovat, això només comporta 
restar mobilitzat a l’interior de l’autoproducció. L’es-
cenari que es dibuixa es plega sobre si mateix com una 
mònada sense portes ni finestres. Qualsevol sortida 
sembla obstruïda. Fins i tot la ingènua possibilitat 
de refugiar-se en la interioritat individual52 reverteix 
sobre les expectatives del programa establert. Tant se 
val fer-se d’amagat quan sabem que per romandre a 
la caverna cal sortir a buscar queviures. Sembla que 
el repte només pot apuntar cap a una estreta direcció:  
no reparar la fatiga sinó perdurar-hi.53

51 López Petit, Santiago. «Anomalías intempestivas». El Estado Mental (Madrid), (15 
de maig de 2014).
52 Jünger, Ernst. Sobre el dolor seguido de La movilización total y Fuego y movimiento. 
Barcelona: Tusquets, 1995.
53 Aquest capítol forma part de la publicació de Peran, Martí. Indisposició general. 
Assaig sobre la fatiga. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2015.
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Alfonso Levy

El projecte Polititzacions del malestar parteix de la idea 
que la creació pot transformar-se en un instrument per 
donar forma al malestar i alhora també pot ser una eina 
de transformació social. Has treballat el tema del males-
tar en diversos dels teus textos i, en concret, en el teu 
llibre de poesia Al calor de los errores, i ens agradaria 
començar preguntant-te com conceps la «politització del 
malestar» tant de forma més àmplia com a partir de la 
teva pròpia pràctica com a filòleg, poeta i comunicador.

Primer, moltes gràcies per comptar amb mi per a un 
tema tan decisiu. D’entrada, em preguntaves com el 
concebo; mai no he tingut una relació conceptual amb 
aquesta matèria. El malestar i l’art, en la relació que jo 
he viscut, han estat de salvació, i em responsabilitzo 
de la paraula, sense donar-li solemnitat, però no he 
volgut evitar-la. Sí que el que anomenem experièn-
cia artística salva, cura —digueu-ho com vulgueu—, 
o pot fer-ho. Només un petit matís: sempre que no 
busquis l’experiència artística sabent que allà hi pot 
haver una solució, que et pot ajudar. Això se sap des-
prés. Intentaré desenvolupar-ho una mica. Crec que 
aquesta salvació, o aquesta finestra oberta, es dona 
quan tu no la busques conscientment; només intentes 
sobreviure, només estàs esgotat. I experimentes, exer-
ceixes, com si fossis un nàufrag, com pots, les teves 
contorsions. I anys després, dècades després, podràs 
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fer-ne una lectura i dir: «Potser em vaig salvar per les 
paraules, o potser em van salvar les trobades furtives, 
o potser em va salvar desaparèixer, el viatge… potser 
passejar per les urbs, per les ciutats…». Has vist que, 
amb intenció, he volgut reunir un passeig, les trobades 
furtives, la paraula, la pintura… en el mateix rang de 
disciplina artística… o tot ho té o no hi ha jerarquia  
de disciplines artístiques amb més rang de creativitat. 
El mateix, la mateixa creativitat, té un passeig que l’es-
criptura o rondar o escoltar un poema. Després podem 
parlar més sobre això, però m’agradaria deixar clar: sí 
que pot, no dic ajudar, sinó salvar, quan tu no ho saps. 
És la primera condició: no s’hi va com una fórmula. I 
amb el pas de molts anys pots arribar a tenir aquesta 
consciència que va ser una cosa que anomenem pul-
sió creativa, que anomenem experiència artística, que 
s’estava llaurant allà. Però no des de l’estabilitat, ni des  
de les dotze del migdia… és com un es vincula, des del 
meu sentiment, a l’experiència artística.

Respecte a les possibles connexions entre la poesia i la 
política, Francis Alÿs exposava amb relació al seu pro-
jecte Quan la fe mou muntanyes: «De vegades una cosa 
poètica es torna política i de vegades una cosa política es 
torna poètica». Com interpretes aquesta connexió entre 
els processos creatius i, alhora, un impacte social o un 
anhel de transformar la realitat?

Si només pogués utilitzar una paraula, el pont, l’encast, 
és la gent, l’ésser humà. Entenc que l’autor parla de po-
lítica en la tradició que arrenca de Plató, a La República, 
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en el sentit més noble d’aquesta dedicació. El creador 
és un ésser humà i de vegades s’adreça a altres éssers 
humans, i altres vegades a aquest altre ésser humà que 
és ell mateix. Ja que necessita parlar-se, també, des de 
dins, a ell mateix. Potser en ambdós casos podríem dir 
que no passaria res bonic o preciós si ambdós no esti-
guessin esgotats, i trio la paraula amb intenció. Si hi 
ha un intent de millorar el món és des de, no diré la 
desesperació, però sí el malestar, tornant a l’enunciat 
d’aquestes jornades. I si hi ha alguna cosa que realment 
crec que és gènesi, oasi, la font de qualsevol pulsió 
creativa, és la ferida, és el dolor, és travessar una cosa 
sense saber si realment es podrà arribar a l’altre cos- 
tat. Si realment se sobrepassés aquesta onada crescu-
da davant teu en forma de vida. Cal una alternativa 
de vida, que és l’art, per sobrepassar, sobreposar-se a 
aquest mar crescut que t’ofega i que necessita una for-
ma, i utilitzo la paraula amb tota la càrrega que puc, 
una forma diferent, per sobreviure. Un pot sobreviu-
re en l’experiència artística i que el faci ser capaç de 
no ofegar-se en la vida, en la pròpia vida. No sabria 
respondre’t tant a ressorts, com, per què… però sí a 
verificar què passa. I com a colofó, et diria que passa 
en funció de la necessitat. L’experiència creativa arri-
ba, no a través de la voluntat, no és l’amuntegament de 
dedicació, d’entrega, el que et fa ser un artista; ho fa la 
necessitat, no la voluntat. La voluntat és un aspecte 
necessari, però no és el pal fort que desencadena, tal 
com ho veig, l’obra, i anomeno obra no només a l’ob-
jecte artístic sinó a una experiència completa de vida.
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Quan parles de necessitat, podem relacionar-la amb la 
potencialitat de la vulnerabilitat, de deixar-se afectar, 
de deixar-se travessar, que també està molt present en 
diversos dels teus poemes. Aquesta potencialitat de la 
vulnerabilitat, com es pot concretar en aquests vasos co-
municants entre el creador i les persones que la reben?

T’agraeixo moltes les paraules perquè, de fet, aquí hi 
ha el quid de la qüestió. Perquè passi aquesta experi-
ència artística hi ha una cosa que he pogut, a poste-
riori, verificar, adonar-me’n, advertir. Tu has fet 
servir la paraula «vulnerabilitat». No passa res a qui 
no li falta alguna cosa. Ens cal, com l’aire que respi-
rem, la carència, la falta… Seguiré els exemples del 
que em fa feliç que deia abans: escriure un poema, 
fer un volt … m’agrada aquest paral·lelisme. Si tu fas 
un volt i et sents bé, complet, raonablement satisfet, 
la bellesa no t’apareixerà en aquest passeig. Per això 
l’artista està tan allunyat de la superficialitat: cal un 
busseig en un mateix en què veure la pròpia orfandat,  
la pròpia —com molt bé deies— precarietat; sen-
tir-la, la intempèrie, la vulnerabilitat. I amb aquest 
sentiment, i sense saber per a res si hi haurà alguna 
conquesta, algun triomf, algun bàlsam per a aquesta 
ferida, sinó ignorant-ho completament, fent el passeig 
gratuït, escrivint el poema per a res, no per editar-lo, 
o, en el cas del pintor o del músic, perquè algú escolti 
la seva música… no. Gratuïtament, i millor dit, per-
què no es pot fer una altra cosa, perquè t’ho impedeix 
una cosa molt fonda a les habitacions de la sang teva. 
Llavors, amb aquesta actitud de consciència de la pre-
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carietat, és quan, paradoxalment, una branca de què 
es desprèn una fulla prop d’una església, una mirada 
en un semàfor, adquireixen el que és bàsic en l’art: un 
protagonisme en què es veuen les nervadures d’aques-
ta fulla, en què es veu l’essència d’aquella mirada, en 
què res no és costum, res no és banal. Per a l’orfe, res 
no és costum, està esgotat, i els últims capil·lars són 
importants, per això els canta.

Si em permets, jo sempre he dit, quan de vegades 
m’han preguntat per la caracterització del creador, del 
poeta, en el sentit ampli… si només puc dir una cosa 
seria aquesta: és el que torna de la mort, i que men-
tre va ser-hi no va saber mai si hi hauria tornada, més 
aviat al contrari, mai no va saber si realment es podria 
travessar aquella costa. Si ho saps, mal poema escriu-
ràs. Però el que ve, el que retorna de la mort, quan fi-
nalment, sense esperar-ho, és a l’altre costat, a l’altra 
vora, ferit, malferit, complet… anomena, i quan diu 
«arbre» o diu «tu», allò crema i ressona en tots els cors 
humans, perquè el vaivé d’haver estat a l’infern, no 
vull utilitzar aquestes paraules, però d’haver estat en 
un lloc del qual ignorava si sortiria o no, fa que quan 
la recuperes, tot sigui una lloança… encara que sigui 
a través del dolor, a través de la tristesa… Baudrillard 
ho va fer a través del dolor. Però tot és una lloan-
ça. Aquí és on té sentit quan es diu: «una alegria em  
conforta, res no es diu, sinó l’amor». Però és necessari 
per al poeta haver-se aixecat de la caiguda; tornar de la 
mort, com un ressuscitat.
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Crec que en aquest ordre social de què em parles, el 
paral·lelisme és clar perquè la mort seria la injustí-
cia, la desigualtat, la indiferència cap a l’ésser humà. 
El que ve d’aquí, no d’unes lectures ben organitzades 
que ha fet però que mai no ha sentit l’orfandat, ni la 
injustícia, ni la fam, ens donarà discursos interessants, 
fins i tot útils… Però l’experiència que dona l’art o 
alguna cosa creativa no ens la donarà, i no ressonarà 
en altres cors humans, encara que sí que ens n’arribi 
un aspecte mental, que també és necessari, però in-
suficient. Per això calen els grans moments de canvi 
que ens fan retornar a l’ésser humà i cal l’obra d’art 
entesa amb modèstia, amb lletres minúscules, com un 
poema, com una música, com un passeig… fins i tot 
com algú que té una aglutinació, un cúmul de sensació 
i d’experiència i, les arrugues de les estovalles, intenta 
allisar-les diverses vegades. Aquí, una càmera intel·li-
gent podria veure l’obra d’art. O és en aquestes coses, 
que hi és, o tampoc no hi és en el Moisès de Miquel 
Àngel… i, bé, és una experiència en primera persona 
del singular.

Aquestes idees que són clau: retornar, travessar la feri-
da, la necessitat de compartir-ho… enllacen directament 
amb unes idees que es van desenvolupant des de l’anti-
guitat, de com l’art humanitza, tal com has comentat 
amb les teves últimes paraules. Podries aprofundir una 
mica més en com l’art es pot convertir en un instrument 
per humanitzar, per transformar, per generar una cons-
ciència crítica en contextos marcats per la misèria, la 
precarietat i les injustícies?
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Jo crec que, bàsicament, l’experiència artística, quan 
ho és, és una sobredosi —la utilitzo entre cometes— 
d’«autenticitat». L’art exclou la bagatel·la, el rum-
rum, el soroll… i quan l’os del que és humà és l’única 
cançó que ressona en l’aire, desperta en els altres una 
commoció, que com n’indica l’arrel, és commovedora. 
Res no ens mou més cap a alguna cosa que l’emoció, 
quan és una emoció no epidèrmica, merament sen-
sorial, sinó una cosa que ha estat com un despertar. 
Penso per exemple en la música de Bach, un despertar 
a alguna cosa molt antiga, que també formava part de 
tu i que gairebé estava perduda. Aquest commoure’t 
pel que desperta en tu, que tu mateix havies ignorat, 
i ignorant, diguem, els teus valors, la teva capacitat 
d’obrir els braços cap als altres, cap a tu mateix, a tor-
nar a confiar. Això és tan gran… Produeix un cataclis-
me interior tan fort, assistir al que tenies dins, gràcies 
al desencadenant d’unes paraules, d’una música. El 
preciós és que formant part de tu, estàs com convidat 
a participar en alguna cosa que no és petita, que és 
una mica elevada, que serveix per a tots, que deixa de 
costat la mesquinesa, el càlcul, la misèria, l’estabilitat. 
Una cosa que torna a alguna cosa per la qual, consci-
entment o inconscientment, sempre hi ha hagut una 
inclinació, encara que de vegades oblidada, a viure. És 
això, contestant més sintèticament, aquest despertar 
de la bellesa que un té, el que l’empeny sense remei 
a obrir aquests braços i a reorganitzar una altra ve-
gada una vida digna d’aquest nom. Un no espera en 
un mateix moments preciosos que només l’art et pot  
despertar, renovar.
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Emfatitzes el paper de l’emoció, la commoció, i podríem 
relacionar aquests conceptes amb l’ètica de l’atenció, cui-
dar-se a un mateix, cuidar els altres, i del paper de l’art 
respecte aquestes pràctiques.

Sí, naturalment. Fixa-t’hi: algú que pinta una finestra, 
unes parpelles… vol molt de detall; unes parpelles, unes 
mans, un poeta que parla del mateix, algú que passeja 
i s’adona del vent als seus cabells… Advertir-ho, ado-
nar-se’n, parar-se i agrair-ho. Hölderlin diria alguna 
cosa «sacra», ja que és una cura de les nervadures de la 
vida, dels detalls, increïble, i és en l’essència mateixa de 
l’art: aquesta cura, aquest pla tan delicat, aquesta pu-
pil·la de seda que s’inclina cap al mínim. M’és igual la 
disciplina que sigui, això d’una banda, però de l’altra, 
és que l’art cuida, perquè és una experiència, potser una 
de les que menys, per a no dir la que menys, exclou a 
ningú. Comprèn. L’art comprèn, comprèn el que s’ha 
equivocat, els errors, trànsits. Dins de l’art tot té una 
solució… Has pogut perdre una persona, una pèrdua 
física, i l’art fa que et vinculis via absència amb l’es-
perit d’aquesta persona, per exemple. Això no s’acon-
segueix amb el càlcul, amb la lògica… Tanmateix, com 
diu un poema que vaig escriure: «Hi ha persones que 
no retiren la paraula al ser estimat només perquè hagi 
mort». Aquesta capacitat que té l’experiència artística 
de no excloure, de comprendre, de comprendre l’error.

L’art és dicció, sigui plàstica, sigui música… i també 
és contradicció i, precisament, en aquesta alquímia, en 
aquesta abraçada proteica, és on troba el seu element, 
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on realment brota en la rigidesa de les classificacions, 
de l’ordre. Penso que sobrevola en tot aquest àmbit al 
qual m’he referit, aquesta cura essencial de no exclou-
re a ningú. A ningú. La gent que és a les presons, els 
més desheretats, els que els ha tocat el revés de la me-
dalla, no només no els exclou sinó que, d’alguna ma-
nera, l’art els fa protagonistes. Pensa en la plàstica, els 
éssers que hi ha retratats, tota la poesia, gran part de la 
poesia del segle xx, la filosofia. Per què? Perquè l’art 
els comprèn, els cuida —seguint les teves paraules—  
i els agraeix d’alguna manera, i arrisco aquesta hipò-
tesi, que ells hagin hagut de fer el sacrifici, per nosal-
tres. Egon Schiele, per exemple, pot pintar, o la dona 
que fa el carrer, i que Egon Schiele pinta, o Van Gogh. 
D’alguna manera també hi és. Jo no em crec res de l’or-
dre social, gràcies a vosaltres, el sacrifici, l’heu fet vos-
altres per tots nosaltres, que no hem hagut de passar 
aquest infern. Me n’adono perquè sóc precari, vulne-
rable… i precisament per això m’és donat, potser, el 
do d’escriure o de pintar, però queda tàcit o implícit 
l’homenatge als desheretats. Walter Benjamin, que és 
un dels pensadors fonamentals del segle xx, té una lí-
nia impagable en què diu: «que precisament ens arribi 
l’esperança dels desesperançats».





89

Laura Mercader

La creació pot esdevenir una eina per donar forma al 
malestar, per visibilitzar-lo, per generar un debat i un 
pensament crític. Dins d’aquest marc, et volíem pregun-
tar com entens les diverses possibilitats de polititzar el 
malestar, tant des d’una perspectiva més àmplia com 
també en relació amb la teva pràctica personal.

Jo entenc que des del projecte plantegeu que l’art és 
un espai i una pràctica. Diria que, més que un espai, 
és una pràctica tant per a qui l’exerceix com per a qui 
la rep; per tant, el que ja esteu plantejant vosaltres és 
convertir el malestar en una pràctica política. Això 
ho trobo, ja d’entrada, molt interessant, perquè esteu 
fent política d’allò que és personal, i l’origen és en el 
feminisme. Fer del que és personal un esdeveniment o 
una pràctica política, ho ensenya el feminisme en totes 
les pràctiques polítiques del segle xx i inicis del xxi. 
Per tant, penso que és important no oblidar aquesta 
genealogia feminista que hi ha darrere de les teories 
d’avui sobre el cansament i el malestar. L’heu utilitzat 
perquè és molt àmplia, però el cansament també en-
traria dintre del malestar. El malestar és una manera 
d’estar malament al món, és una manera de no estar 
al món, perquè, al món, hi estem. I estar malament és 
una manera de no viure. O sigui, entès des de «l’es-
tar» com una experiència vital… ontològica. Llavors, 
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és com una mena de paradoxa, com es pot viure en el 
malestar? I… és veritat que avui sembla que cada ve-
gada costa més viure en plenitud. Suposo que aneu per 
aquí, vosaltres, i és tota aquesta línia de filòsofs que 
estan treballant sobre això.

Des d’on jo treballo, que és l’espai de la política fe-
minista, no treballem sobre el malestar perquè ente-
nem que el malestar, o la politització, o convertir el 
malestar en una pràctica política, ja és una pràctica 
de la política masculina. I penso que aquí s’ha perdut 
molt: amb tota aquesta reflexió les dones desaparei-
xen. L’origen del benestar —no dic del malestar, dic 
del benestar— és la relació amb la mare. La política de 
les dones és la política de les mares, al centre. És clar, 
el malestar és a tot arreu, i llavors penso que hem de 
redreçar la reflexió cap aquí.

En relació amb aquestes idees, quan mencionaves que 
el que és personal és polític, també caldria esmentar els 
grups de consciència feminista que hi havia que compar-
tien i polititzaven els malestars individuals i col·lectius.

Per això he insistit, des del principi de l’entrevista que 
m’estàs plantejant, que convertir el que és personal en 
polític és una de les grans fites polítiques de la revo-
lució política feminista, l’única revolució sense sang 
del segle xx, i diria que del segle xix també, perquè el 
moviment s’inicia al xix. Però el segle xx, diríem que  
és el moment en què els esforços cada vegada tenen 
més fruits. És perquè les submises són molt conscients 
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i comencen amb petits grups d’autoconsciència. A 
més a més, és un moment en què la psicoanàlisi havia 
entrat a la universitat com a mètode, havia traspassat 
la clínica, per dir-ho així: hi havia les universitats com 
a mètode d’anàlisi cultural i social. Aquests grups 
de feministes comencen, sigui a Califòrnia o sigui a 
França, per exemple, aquí a Catalunya també, a Ità-
lia, a molts llocs diferents, i cada país té la seva pròpia 
història del feminisme. Aquests grups petits d’au-
toconsciència de dones que es reunien a casa d’una, 
que es reunien per parlar dels problemes que tenien 
—i se’n van adonar així, parlant dels problemes  
que tenien, parlant i fent simbòlic— es van ado- 
nar que totes tenien el mateix conflicte, i per tant que 
no era un problema personal, per això el que és perso-
nal és polític. És clar, a unes, ens pot semblar que és 
un problema personal, de les relacions amb el marit, 
perquè «jo no sé», «jo no estic a l’alçada del que sigui». 
Resulta que quan ho poses en comú, es converteix en 
un problema de totes i, per tant, el malestar de les do-
nes és un fet polític. El malestar d’una dona es conver-
teix en el malestar de totes. Aquí comença, i després 
això es porta a proclames polítiques, i dic proclames a 
les manifestacions. Per tant es porta al carrer, perquè 
hi ha diverses modalitats. Aquí vull dir que no cal tor-
nar als setanta. La revolució als setanta es va fer als se-
tanta, va servir, i nosaltres som hereves d’això, i no cal 
tornar-hi perquè estem en un moment molt diferent.

Aquests mateixos que diuen que vivíem en la socie-
tat del benestar, ara diuen que vivim a la societat del 
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malestar. Doncs ara estem a la del malestar. I com 
ens arreglem amb el malestar? Perquè aquí és com 
cadascú viu aquest malestar. Jo crec que aquí, el que 
necessita la política, no són tant reivindicacions i visi-
bilitzacions, que és un primer pas, sinó propostes de 
com sortir d’aquí.

Aquestes idees, les podem connectar amb l’ètica de la 
cura. Les dones també tenen un rol essencial en la gestió 
de la cura, els acompanyaments, en la construcció d’al-
tres espais. Com es podria relacionar aquesta ètica de la 
cura, aquesta altra manera de fer, amb les pràctiques 
artístiques?

Hi ha una psicòloga social nord-americana, Carol  
Gilligan, que té un llibre que precisament es titula 
L’ètica de la cura. Aquest sintagma que m’acabes de 
dir, aquesta expressió, l’ètica de la cura ve d’un llibre  
de Carol Gilligan. I en aquest llibre, Carol Gilligan 
precisament parla de comportaments ètics diferents 
entre homes i dones, i que el comportament ètic fe-
mení té en compte l’altre, i aquesta és l’ètica de la 
cura. Aquí, què vol dir, tenir cura? És posar-te en joc 
en relació amb un altre, tenir en compte l’altre. Jo, el 
poc que sé de la societat del malestar, del benestar, de 
la societat del cansament, precisament d’un dels que 
s’ha inventat aquesta idea de la societat del cansament, 
Byung-Chul Han, que està plantejant que falta tenir 
en compte l’altre. Doncs jo aquí demano que aquests 
teòrics de la societat del malestar o de la societat del 
cansament tinguin en compte el pensament de les do-
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nes que han pensat en l’altre, en l’alteritat. Per exem-
ple, María Zambrano, que parla de la política i de la 
filosofia de la mort, o Hannah Arendt, que parla de 
la política del naixement o de la política de la mort. 
Llavors, si tots aquests teòrics del malestar, homes, 
tenen en compte aquestes dones, potser entrarem en 
una altra fase i ja no parlarem de la societat del males-
tar, sinó de com viure en un sistema que genera males-
tar… Jo crec que aquí podem començar a parlar, però 
si ja ens estanquem en el fet que vivim en una societat 
del malestar, és clar, és que no hi ha sortida… Com 
viure en un sistema capitalista, neocapitalista, neoli-
beral, que genera malestar, i que fa negoci del males-
tar? L’economia de l’oci. L’economia de l’oci, que està 
basada en els fàrmacs, en les drogues… o sigui, en uns 
paradisos artificials… L’art aquí té un paper, els artis-
tes tenen un paper de reflexió, o portar la pràctica de 
l’art a les escoles, que hi hagi més creativitat al món, 
que la gent, doncs, en lloc d’emborratxar-se, dibuixi, 
escrigui poemes… I que els artistes puguin treballar 
sobre això, que puguin fer aquests treballs col·labo-
ratius, d’economia col·laborativa i obrir l’espai d’art i 
que la gent dels barris sàpiga que hi ha maneres de fer 
al món que són divertides, però que poden ensenyar a 
través de la diversió. Aquí ja no estem a la societat del 
malestar, aquí ja estem a la societat de la creativitat, i 
per tant penso que els artistes estan treballant a la so-
cietat de la creativitat, no a la del malestar.

Aquestes premisses també es relacionen directament amb 
aquesta potencialitat de deixar-se tocar, de deixar-se 
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afectar, de la vulnerabilitat, de connectar amb aquesta 
genealogia femenina…

Una de les grans lliçons que he après del feminisme, 
sobretot del feminisme de la diferència —a mi m’ha 
alliberat—, és que el patriarcat mai no ha ocupat la 
vida sencera d’una dona. Si tu penses això, vas a mirar 
la història d’una altra manera, vas a mirar la història de 
les dones, o el lloc que han ocupat les dones en la histò-
ria des d’una amplitud, i no des d’un camí estret com si 
no haguessin tingut lloc. És evident que en la histori-
ografia masculina no han tingut lloc, però si tu penses 
que en la vida d’una dona el patriarcat no ho omple tot, 
ja li estàs donant un espai de llibertat a aquella dona. I 
si ho mirem des d’aquí, vol dir que quan anem a mirar 
o a llegir artistes, escriptores del passat, podem trobar 
signes o empremtes de llibertat femenina. Això, si ho 
apliquem a la vida d’avui —ara ho porto a l’actuali-
tat— el sistema del capital no ocupa la vida sencera 
d’una persona, si una no vol. És clar, si tu et vols dei-
xar tocar pel sistema, i et penses que el sistema porta 
tots els problemes de la teva vida, doncs lluita contra 
el sistema i el que faràs serà reforçar el sistema i t’hi 
toparàs de cap… Si ho vius des d’aquest altre lloc, que 
et dona la llibertat de mirar, per exemple, la universitat 
és un sistema fonamentat en el coneixement patriarcal 
perquè és una invenció, és una situació inventada per la 
cultura masculina.

Des del moment que les dones entrem a la universi-
tat, entrem en un sistema masculí i en un sistema de 
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coneixement masculí. Doncs, del que rebem, del co-
neixement que rebem, diguem-ne, en som mínima-
ment responsables, però si ens n’adonem ja en som 
més responsables. Perquè jo puc anar en contra de la 
universitat patriarcal, però si jo continuo mantenint els 
coneixements de la universitat patriarcal, encara que 
em manifesti cada dia a fora, al carrer, i faci piquets, a 
mi em poden dir «noia». Per tant, què vull dir? Que jo  
estic en un sistema o estic en una universitat que és 
patriarcal, però si jo em desplaço d’aquest sistema i 
jo creo la meva universitat de les dones, la universi-
tat feminista, que és el que faig amb el meu grup de 
recerca, el que fem a Duoda, que també som uni-
versitat, vol dir que la universitat ja no és patriarcal, 
perquè hi sóc jo, hi ha l’altre; no donem autoritat al 
patriarcat. I fent el mateix amb el capitalisme, doncs 
em sembla que ens anirem traient petits capitalistes de 
les nostres vides. La societat del capital és la societat  
de l’èxit, o sigui, la societat del primer, i la competició 
és una invenció masculina grega. La marató era a veure 
qui era el primer, i si això s’ha portat al món laboral i 
es vol continuar en aquesta dinàmica, si tu et desplaces 
d’aquí i ja no vols arribar primer o primera... No vols 
ser la primera, vols ser la primera en plenitud, però no 
la primera a arribar. Per arribar la primera, a vegades, 
has de donar cops de peu… Com passa en l’arbitrat-
ge. Existeix la figura de l’àrbitre per vigilar que aquell 
no doni cops de peu a l’hora de fer gol… Doncs si el 
teu objectiu no és arribar la primera, sinó arribar a allò 
que facis, no des del malestar sinó a partir del ben-
estar, ja t’estàs desplaçant. Per tant, aquesta és una  
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política antimalestar, també. La política de les dones 
és una política antimalestar, vista des d’aquest lloc 
que estic plantejant…

En relació amb aquesta fusió de l’experiència vital amb 
la pràctica artística, de coneixement, veiem la impor-
tància del compromís i la voluntat d’ubicar-se en un 
determinat lloc. Com entendries la creació com a neces-
sitat? Una necessitat que es genera quan vivim en un en-
torn de dificultats, en relació amb l’experiència de l’ètica 
de la cura, etc.

Jo diria que les dones que entrem en un sistema mas-
culí, fonamentalment patriarcal, i que costa molt can-
viar, vivim sempre en territori de fragilitat. I recupero 
les paraules que has utilitzat abans: som vulnerables 
i som fràgils. Som fràgils vivint en aquest lloc. I, per 
tant, tenim necessitats, o, dit d’una altra manera, es-
tem més en la línia, a la frontera, en aquesta línia tan 
dèbil, tan fràgil, de caure en el malestar. Per això la 
depressió és una malaltia més femenina que mascu-
lina, i és una malaltia del segle xx, tot i que comença 
en els informes del segle xix. Però les grans malalties 
de masses del segle xx són la depressió i l’obesitat, i 
tendeixen també cap al segle xxi. El sistema no can-
via, al contrari, va a més o té la capacitat de transfor-
mar-se. Llavors, jo crec que les dones vivim, ja en la 
perspectiva que estem incorporades al món laboral, no 
volem renunciar a incorporar-nos al món del treball, 
el treball entès com s’entenia abans, que és un lloc de 
realització, el treball com a vocació, i no com a neces-



97

sitat per viure. Ara s’ha convertit en això, però dones 
privilegiades com nosaltres, que encara hem pogut tri-
ar, hem volgut estar en el món del treball perquè ens 
agrada el que estem fent, encara podem triar el treball 
com a vocació. Volem mantenir això però alhora també 
volem ser mares, i és el que el feminisme va dir al doble 
sí: volem ser mares i volem ser mares amb qualitat, i 
no volem deixar la criatura als tres mesos, en ple pro-
cés d’alletament, en una guarderia, amb totes les cures 
perfectes de les noies que se n’encarreguen, però no és 
el mateix…

Què vull dir? Que entrem en aquest sistema de fragili-
tat. I, llavors, què fas? Ara, parlem del sistema com si 
fos el gran problema del món de les dones. El sistema 
no ens permet poder escollir aquest doble sí amb ple-
nitud. Ens diu: «No, no. És que vosaltres ho demaneu 
tot, a la vida… Voleu treballar i alhora també voleu ser 
mares». Sí, volem ser mares perquè ser mare és molt 
important per a nosaltres, però és que treballar també 
és molt important per a nosaltres; no hi ha una cosa que 
sigui més important que l’altra: són les dues. L’home 
pot deixar de ser pare un dia, i un altre dia pot ser-ho. 
Nosaltres no podem deixar de ser mares. I no és que no 
puguem, és que no volem. Algunes sí; doncs que ho fa-
cin, no passa res. No estem fent cap judici moral, aquí.

En aquesta situació, encara hem de decidir molt més 
nosaltres, perquè entrem en un sistema que ha estat 
creat, un sistema de treball, un sistema de l’ensenya-
ment, un sistema institucional, etc. que ha estat creat 
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per a una manera d’entendre la vida humana, que és 
la vida humana masculina. I quan hi entrem les do-
nes, que tenim un altre tipus de vida, altres tipus de  
necessitats, necessitem el bany més a la vora que els 
homes. A veure, hi ha homes que tenen problemes de 
pròstata. Nosaltres no tenim problemes de pròstata, 
però tenim altres problemes, com la regla cada mes. 
Almenys durant una època de la nostra vida. No ho sé, 
tenir el bany a l’altra punta del lloc de treball pot ser 
un problema. Ara m’ha vingut aquest exemple i segur 
que n’hi ha d’altres més il·lustratius. Per tant, tornant 
al tema —i no sé si t’estic responent la pregunta—, el 
que sí que tinc molt clar és que homes i dones vivim 
en aquest món de forma diferent, que ser dona es tria 
sabent que no es pot triar, però sí que ho podem triar, 
i que, en el malestar, les dones tenim molt a dir perquè 
som expertes en la cura.

En relació amb l’experiència de moltes dones —i ho-
mes també, però principalment és una qüestió femeni-
na— amb el tema de la cura, parlava d’aquesta forma 
d’entendre la creació com una necessitat. Venia una mica 
en relació amb el fet que hi ha autors, des de diversos 
àmbits, que parlen de com la pulsió creativa és el que 
permet arribar al final del dia, els ajuda a gestionar els 
conflictes, i, alhora, a compartir-los. I aquí, doncs, la 
dimensió política, el que és personal és polític, com has 
mencionat al començament.

En el moment que el feminisme porta al carrer el que 
és personal, és polític. La política es converteix —es-
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devé— en l’art de la convivència, l’art per aconseguir 
la convivència, i, per tant l’art per aconseguir la felici-
tat. Una de les coses que també més m’ha servit del fe-
minisme de la diferència és la separació entre política i 
poder, o sigui, la política no és el poder… No són sinò-
nims. El poder s’exerceix, la política es fa, es practica, i 
no són el mateix. Per tant, si entenem l’art de la políti-
ca com l’art de la gestió del benestar, de la gestió de la 
convivència humana i de la felicitat de les persones, ja 
estem polititzant el malestar. Però llavors ja no des del 
malestar, sinó des del benestar… I també crec que una 
bona estratègia política seria la política del benestar; 
no parlar més del malestar. Això és molt masculí; fem 
política del benestar… I fixa’t que, ja simbòlicament, 
ens situem en un altre lloc, comencem a parlar de què 
és el que ens fa feliços i felices, i jo ho prefereixo.
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Manuel Delgado

L’art pot esdevenir instrument per donar forma al 
malestar, per visibilitzar-lo, per posar determinades 
preguntes en un entorn col·lectiu. Volíem preguntar-te 
com entens tu aquestes possibilitats de polititzar el 
malestar des d’una perspectiva més àmplia i també des 
d’una pràctica personal.

Jo crec que la tasca política consisteix justament a po-
lititzar els conflictes, és a dir, evitar que es perdin. Si 
fossin llamps sobre aigua per altres àmbits, que po-
drien ser merament estètics, en aquest sentit l’úni-
ca politització que es pot aconseguir, si més no, per 
a mi, és la que deriva en organització, i organització 
per la lluita, el que sempre s’ha dit i sempre s’ha pro-
curat fer. El cànon del que seria, bàsicament, el com-
bat polític. Quin és el paper que hi poden tenir l’art, 
la creació, l’especulació formal? S’entén que és el de 
posar-se al servei d’aquestes dinàmiques, però sem-
pre amb la consciència de la seva condició dependent 
i subordinada, és a dir, al servei, justament, d’aques-
tes causes l’instrument de les quals no pot ser altre que 
l’organització. La idea que pugui, d’una forma o altra, 
posar sobre la taula les problemàtiques i ajudar a am-
pliar la consciència és el que és més discutible perquè, 
a la pràctica, l’art contemporani bàsicament interpel·la 
l’art contemporani. Si finalment s’acaba desenvolu-
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pant en una mena d’esfera tancada en què tot el que 
fa l’artista és bàsicament per a altres artistes i un pú-
blic eventualment interessat però minoritari, que és el 
que bàsicament coneix la qüestió i és assidu a les sales 
i a les exposicions, sobretot si hi ha canapès i ja està. 
Però a la pràctica la seva capacitat de transcendir el que 
seria aquesta mena d’àmbit tancat que és ara per ara 
l’art contemporani crec que és mínima. Jo crec que la 
major part de la població que podria sentir-s’hi concer-
nida no rep aquest tipus de missatges. Tampoc no estic 
convençut que la major part d’artistes tinguin aquestes 
majories socials com a destinataris dels seus missatges.

En relació amb aquestes idees, creus que es pot irrompre 
a la societat amb aquesta voluntat de fusionar aques-
tes pràctiques artístiques i activistes? L’artivisme, que 
s’anomena, quan les pràctiques artístiques estan al 
servei de col·lectius activistes. Què en penses, d’aquest  
maridatge?

S’intenta. He vist expressions de moviments socials 
que tenen una derivació estètica. La qual cosa, primer, 
implica que, a vegades, tinc la sospita —fins i tot la in-
quietud— que només tenen una derivació estètica i que 
la funció que tenen és la de generar espectacles, que al 
capdavall, tenen una vocació transformadora relativa 
perquè, ja em diràs tu que és el que poden fer. De fet, jo 
crec que el model que porta l’artivisme, el referent del 
qual, com tothom sap, és la performance i el què seria la 
tradició situacionista, al capdavall, algú podria pensar 
que moviments com el 15M són produccions neositu-
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acionistes o artivistes… Però torno a repetir: es desfan, 
es desinflen tan bon punt es produeixen, generen una 
bombolla de certesa, fins i tot de creació d’especulació 
formal, però la seva capacitat d’incidir o transformar 
les estructures socials és mínima, perquè les estructu-
res socials no són interpel·lades.

Justament el fet que treballin d’una forma intensa la 
variable irrompre-interrompre i explotin la situació 
com la seva matèria primera denota la seva escassa 
capacitat de transcendir, la seva capacitat eventual de 
generar aquesta mena d’esclats de certesa que acaben, 
bàsicament, al cap de poc, literalment, esclatant en 
l’aire com el que són: bombolles. A més a més, com 
es mesura la capacitat de canviar les consciències i, per 
extensió, canviar les condicions de vida? Els conflictes 
es produeixen sobre l’escenari, encara que siguin es-
pais públics; les transformacions s’inicien bàsicament 
als llocs de treball, o als barris, però sempre on unes 
persones implicades i afectades d’una forma o altra 
prenen consciència de la seva situació i aspiren a mo-
dificar-la. Però, si no, al capdavall, és bàsicament de-
dicar-se a conrear una mena de festes sorpresa que són 
entranyables, simpàtiques i són perfectament compa-
tibles amb el que és l’statu quo.

En relació amb el que comentaves del tema de l’afec-
tació —deixar-se afectar—, hi ha diverses pràctiques 
artístiques i activistes que treballen des de l’empatia, 
des de la vulnerabilitat, i potser enfoquen el que no es 
mostra en els principals mitjans de comunicació, en el 
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relat dominant. Encara que sigui de manera breu, com 
mencionaves, hi ha una possibilitat d’interrompre de 
manera temporal, encara que després potser les coses 
continuen igual. Es poden articular aquests nous relats 
des d’aquesta capacitat d’afectar, des de l’empatia, la 
vulnerabilitat, la fragilitat?

Doncs no ho sé… Primer, perquè no sé si ho he en-
tès, i, segon, perquè tampoc no sé si es pot mesurar… 
A veure, de què estem parlant? Una persona que està 
a l’atur no és que sigui fràgil, no és que sigui vulne-
rable… És que l’estan putejant. O sigui, el que li cal, 
bàsicament, no és empatia; el que li convé és tenir un 
mínim de consciència de classe, i de vergonya, de pas-
sada. El problema, bàsicament, rau en si muntant un 
«número» es pot aconseguir alguna cosa. El problema 
rau bàsicament que es parli de malestar. És clar que el 
malestar es pot convertir en estètica, però el malestar és 
malestar; al que pot, diguem-ne, contribuir, és a crear, 
bàsicament, ja que l’evidència del que hi ha d’evident, 
que és que hi ha malestar, però justament convertir-lo  
en estètica és pràcticament condemnar-lo a desapa-
rèixer en el no res. Si finalment aconsegueixes que 
aquesta consciència s’acabi resolent en una posada en 
escena més o menys creativa, evidentment, estàs tan-
cant la possibilitat que aquest malestar, si no troba al-
tres vies, s’acabi convertint en organització i en lluita.

Estem davant d’una dinàmica que implica bàsicament 
això: malestar, neguit, desassossec, indignació… però 
res que pugui assemblar-se al que la tradició revolucio-
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nària havia considerat justament com la preparació per 
al canvi, fins i tot per a la revolució. És una altra cosa. A 
més a més, de fet, aquesta mena de, diguem-ne, creati-
vitat arran de terra que es desplega a la vida quotidiana 
i que adverteix a propòsit de la seva fragilitat, al capda-
vall és perfectament compatible justament amb el que 
volen que siguin ciutats creatives, en què una certa dosi 
de dissens, d’inconformitat i de rebel·lia, no és que si-
gui perfectament acceptable, sinó que és un ingredient 
positiu que demostra fins a quin punt, diguem-ne, una 
dosi acceptablement mesurada de rebel·lia creativa és 
perfectament contributiva al que és finalment el pro-
ducte d’una ciutat, ja saps, inquieta, intel·ligent, ca- 
paç de crear coneixement, empatia…

A veure, l’art és una forma de generar monstres, la 
funció dels quals és fer pensar. Això és, bàsicament, 
el que sempre ha fet l’art. L’art polític ha tingut —o 
hauria de tenir—, si més no fins no gaire, la volun-
tat, justament, de posar-se al servei d’aquesta mena de 
presa de consciència. Ho ha fet a partir de convertir 
en forma el que són sentiments o sensacions, però la 
derivació que ve després no acaba en aquesta mena 
d’expressió més o menys brillant, més o menys espec-
tacular, perquè, al capdavall, més o menys és del que 
estem parlant: acabava derivant en organització, en 
empoderament. Ara justament acaba en si mateix, és 
autosuficient, o sigui, no es posa al servei de cap cau-
sa que no sigui ell mateix, i això és justament el que  
acaba resultant estèril. Per entendre’ns, ara per ara hi 
ha bàsicament aquesta mena d’espasmes, de convul-
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sions més o menys creatives, que en el fons demostren 
que hi ha una classe creativa, que alguns dirien, que 
està en condicions d’adornar la realitat, bàsicament, 
amb aquesta mena de posades en escena que, torno 
a repetir, acaben en si mateixes perquè no es posen al 
servei de res. Tenen la pretensió, a més a més, de ser-
vir per si mateixes, que és el que resulta inacceptable. 
O sigui, ara per ara, la pretensió de l’art activista és 
la de ser un instrument de modificació, que és justa-
ment el que diferencia l’art activista de l’antic i ara tan 
desprestigiat agitprop.

Ara hi ha activistes que activen… però la idea d’agi-
tació, en el sentit clàssic de la paraula, que és el servei 
del que exposava, diguem-ne, l’antic art polític, ha 
desaparegut. Ara és «yo me lo guiso, yo me lo como» i, 
bàsicament, el que fem és això: propiciar… no ho sé… 
moments esplèndids de creativitat. D’altra banda, 
torno a repetir, estèrils, perquè què? Bé, estèrils rela-
tivament, ja que segons quins teòrics de l’art activista 
poden acabar perfectament al Parlament com a dipu-
tats, però això és una altra història.

En relació amb la subversió i la subvenció, veus clara-
ment com es desactiva el que és aquesta capacitat crítica 
dintre d’aquestes línies.

Aquesta subversió és subvenció, perquè, t’ho dic de 
debò, aquest tipus de subversió és perfectament sub-
vencionable, per què no? No és justament la funció de 
l’art ser trencador, rupturista, agosarat, la de ser au-
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daç… doncs, ja està, perfecte, té dret a qualsevol cosa, 
sempre i quan sigui art; mentre sigui cultura, cap pro-
blema. Si tu, d’una forma o altra, en un determinat 
moment, muntes una història d’aquestes creatives 
amb vocació subversiva, et deté la policia i després 
justifiques davant de la policia o el jutge que és una 
performance, et deixaran anar, i és una cosa de la qual 
tinc una experiència personal. Tant se’ls en fot, home. 
En definitiva, és inofensiu i és perfectament assimi-
lable, i, de fet, acaba on bàsicament acaba, que és als 
museus. Justament en aquella mena de reservoris que 
tant es despreciaven perquè s’aspirava que l’art re-
cuperés el lloc a la vida quotidiana, automàticament 
queden desmentits perquè al final acaben tornant allà 
d’on mai no van partir, perquè eren com una mena de 
delegacions. Aquesta creació és bàsicament una de-
legació dels museus, per molt que tingui la pretensió 
de ser tal… És com els centres comercials, una me- 
na de, diguem-ne, ciutats de mentirijilla, perquè, bà-
sicament, l’art activista, el que fa és portar al carrer el 
que és la lògica del museu. Són formes d’art públic, 
d’altra banda, no sé perquè han de renegar d’aquesta 
naturalesa. De bona voluntat, segur que en tenen… 
bona voluntat…

Una altra qüestió que et volíem preguntar en relació 
amb el teu extens treball en què analitzes l’espai públic 
del model de Barcelona, la Barcelona real. Analitzes la 
ciutat líquida en diversos dels teus textos i també estàs 
treballant a l’Observatori d’Antropologia del Conflicte 
Urbà molt activament, en què teniu diverses línies de 
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treball. Vas comissariar, conjuntament amb altres perso-
nes, «BCN. Sents la violència?». Podries parlar d’aquest 
projecte en relació amb aquesta politització del malestar?

Hi havia una cosa, que crec que és més interessant i 
que té a veure amb això, i que va ser una iniciativa que 
es va dir «L’himen, umbral, llindar» i que vam fer con-
juntament. Perquè vegis claríssim que, des del punt 
de vista polític, efectivament, sóc un agent doble, i no  
em preguntis de quin bàndol estic perquè tampoc  
no t’ho sabria dir. És a dir, bàsicament perquè ara per 
ara els centres de cultura i els museus són els únics que 
tenen diners per pagar algun tipus d’iniciativa, per-
què si hem d’esperar que la universitat ens en doni… 
Per tant, accepto la contradicció però és veritat jo hi 
he col·laborat. Tampoc no creguis que la universitat 
és especialment més exemplar… Però és el que hi ha. 
Doncs era una cosa que estava tenint la seva gràcia, 
que vaig fer amb l’Andrea Corachán i era bàsicament 
treballar un seguit de muntatges als vestíbuls de mu-
seus de Barcelona, un dels quals, justament, era el del 
Santa Mònica. També el del MACBA, el de la Tàpies, 
Caixafòrums de Barcelona, Lleida, Girona, Palma i 
Tarragona, Can Xalant i ACVIC a Vic. I el tema era 
bàsicament, aquesta mena de, diguem-ne, reflexió, de 
propòsit de quins són els llindars del museu. En quina 
mesura és possible col·locar-te en un punt entremig 
en què tinguis un peu al carrer i l’altre a dins? Que, 
bàsicament, és la metàfora perfecta per definir les pre-
tensions de cert tipus d’art activista. Aquí crec que la 
reflexió tindria a veure bàsicament amb aquesta mena 
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de raonament que estic intentat compartir ara, que és 
dir: «Escolta, nosaltres, de quin costat estem? Això de 
la nova institucionalitat del museu, és realment viable? 
No deu ser, al capdavall, una mena de reconversió que 
permet demostrar la generositat del mateix claustre 
cultural, del mateix contenidor cultural, d’expandir, 
com una mena d’ona, la seva pròpia lògica creient que 
se n’escapa, quan en el fons el que fa és contaminar 
el que fins ara s’havia mantingut al marge, que és el 
carrer, que és justament on passen les coses, que és on 
cada dia hi ha performances creatives? Perquè la vida 
quotidiana n’està farcida». I aquesta era bàsicament la 
voluntat, posar de manifest que era impossible esca-
par d’aquesta lògica. Perquè la mateixa denominació 
d’origen d’art, la mateixa denominació d’origen cultu-
ra, ja són, per definició, màquines de desactivar. I, en 
aquest sentit, el que defensaven justament era això, és 
a dir: és que no hi ha res a fer si l’art no és capaç d’esca-
par, si l’artista no és capaç justament de deslliurar-se 
de la seva condició d’artista i retorna a ell i allò que 
crea la vida, que és d’on va sortir? Això és justament el 
que bàsicament volíem explicar.

Al carrer ja passen coses, permanentment hi ha irrup-
cions i interrupcions, i el màxim que pot fer l’artista és 
accelerar aquesta lògica, la lògica del carrer, de la vida 
quotidiana, i posar de manifest les seves virtuts fins 
i tot emancipadores. Posar de manifest que el que ell 
vol, el que ell desitja, ja existeix, i l’única cosa que ha de 
fer és justament posar-ho de manifest, però posar-ho  
de manifest des de la humilitat, no des de l’arrogància de  
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pensar que com a artista pot fer alguna cosa que no 
sigui posar-se al servei dels que estan donant la cara 
per una causa o per una altra. En el moment que creu 
realment que ell, com a artista, pot fer una cosa que no 
sigui, diguem-ne, sensiblement servir, demanar: «A 
veure, què puc fer? Jo sóc creatiu. Digueu-me quines 
són les instruccions». Tot el que no sigui bàsicament 
això, tot el que no impliqui creure que tu, com a artis-
ta, ets capaç de fer alguna cosa que no sigui bàsicament 
posar-te al servei dels altres, és pura impostura. I és 
no adonar-te que en definitiva estàs contribuint per-
fectament al que teòricament estàs combatent, que és 
justament la ciutat activa. Aquesta mena de ciutat que 
pot viure d’aquesta mena d’irrupcions i interrupcions 
que posen de manifest que tot és un espectacle perfec-
tament controlat. L’art és una màquina de domesticar.

En relació amb aquest art com a màquina de domesti-
car, abans que comencéssim l’entrevista mencionaves 
les teves experiències en relació amb l’ocupació d’espais 
com l’IKEA, diverses pràctiques que volien crear parèn-
tesis a una «quotidianitat» estereotipada. Podries parlar 
d’aquest procés i del moment determinat en què decidiu 
deixar-ho per no ser absorbits pel mateix sistema?

Això van ser uns amics. Jo tenia uns amics que, efec-
tivament, entre el 2005 i el 2007 van fer un seguit de, 
diguem-ne, accions, que consistien justament a ir-
rompre i interrompre. Era interessant perquè era una 
mena d’aplicació pràctica del que eren teories a pro-
pòsit de la «xusma». O sigui, com es podien generar 
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petites «xusmes», petites… com ho podríem dir? Tur-
bulències en forma de grumolls, literalment, de fusi-
ons humanes que es generaven del no res, i que eren 
capaces de dur a terme actuacions que tenien com a 
lògica justament aquesta mena de desbaratament de 
la vida quotidiana. No és una qüestió original, de fet. I 
després, els «iaioflautes», una mica, han seguit aquest 
model d’una forma explícita. Però era un grup simpà-
tic i tenia la seva gràcia perquè, de fet, van ser uns dels 
que van contribuir a la invasió per terra, mar i aire del 
Fòrum de les Cultures al juliol de 2004. Jo crec que, 
una miqueta, els va fer gràcia, diguem-ne, l’equació. 
Van veure que la fórmula era senzilla: era generar peti-
tes multituds, petites masses que funcionaven efecti-
vament com un sol ésser i que eren capaces justament 
de fer realitat canvis, encara que fossin transitoris. No 
ens enganyem, que en el fons tampoc no amagava la 
seva referència lefebvriana i situacionista.

Van fer coses interessants. Recordo, per exemple, que 
la primera va ser l’apropiació d’un autobús de turis-
tes, d’aquells de dos pisos, per portar-lo a un centre 
d’atenció d’estrangers. «Guiris a la Verneda», deia la 
pancarta que van posar. Després… què més van fer? 
La segona va ser al Liceu, en interrompre la recon-
versió del Liceu en una piscina de boles. Recordo, 
perquè m’ho van explicar, que la consigna era molt 
xula, perquè es van presentar a l’escenari i van dir: 
«Vosaltres sou els de sempre. Nosaltres, també». Érem 
els de sempre, ja saps… van fer més coses d’aquestes, 
van celebrar, una festa de pijames a l’IKEA, la inter-
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venció final que va córrer a càrrec d’Ada Colau, que  
corria per allà. Tot això està penjat. I, després...  
què més? Van fer un pícnic al Liceu el primer de maig 
per evocar quan es va convertir, ja feia setanta anys, 
en menjador popular. La festa de pijames a l’IKEA 
que deies, un sorteig de pisos a la Torre AGBAR. El 
cas, bàsicament, és que es veu que aquesta penya van 
anar al MACBA a veure una exposició sobre creaci-
ons urbanes, o alguna cosa per l’estil, i van veure una 
sala en què hi havia les imatges de les seves accions, i 
es veu que van trucar a la resta i van dir: «Escolta, aquí  
diu que sou performers», i és clar, evidentment, això 
és el pitjor que els podia passar, perquè l’objectiu 
d’aquesta gent era sortir a Telecinco. Ja està, no té 
cap misteri: el que feien era muntar pollos, i l’objec-
tiu, bàsicament, era sortir a la tele. De fet, posaven al 
servei de mogudes la lluita contra la normativa cívi-
ca, per exemple, o el recolzament a «V de vivienda», 
però bàsicament, el que creaven, eren pollos per sortir 
a la tele. És a dir, la seva voluntat era publicitar una 
causa determinada, una mena d’espots, diguem-ne, 
fets arran de terra. És clar, que els diguessin que es-
taven al CCCB i que els diguessin també que esta-
ven en una altra exposició, allà a La Capella… Fora, 
es van dissoldre. Tot i que hi va haver una detenció 
d’una persona a qui van acusar de ser-ne l’instigador. 
El cas, bàsicament, és que la gràcia del tema és que 
va dir davant de la policia i els jutjats que va ser una 
performance, la qual cosa automàticament va implicar 
que el cas s’arxivés. Era una performance. Si hagues-
sin sospitat que era una protesta social segurament no 
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hagués passat, però com que era una cosa cultural, en 
fi, ja se sap… artistes.

Com deies, els diversos registres en què es poden veure 
les seves accions al MACBA, que es puguin fagocitar no 
desactiva que les persones, quan els vegin a Telecinco, 
rebin un contrarelat que pugui generar un impacte i unes 
reflexions.

No és el mateix muntar pollos que fer art. És que no és 
el mateix. Evidentment que tot pot ser art, els espe-
cialistes sabran què és i què no és art, és una temàtica 
que no m’interessa, ni a mi ni a molta gent. Per tant, 
la qüestió, bàsicament, és que el que tu fas són accions 
amb finalitat propagandística. Ja està, no té cap mis-
teri: això és propaganda i es diu exactament acció-pro-
paganda, agitació-propaganda. El que d’una forma o 
altra és desactivador és la pretensió que és art. Si és 
art, automàticament, ja està, ja ho tenim controlat, ja 
sabem bàsicament que el que expressa és l’insaciable 
creativitat personal d’uns tipus genials. Si són bàsica-
ment una colla de penjats que es dediquen bàsicament 
a muntar pollos per sortir a la tele, la qüestió és dife-
rent, perquè tothom sap què pot fer un artista, però 
ningú no sap què pot fer un, diguem-ne, penjat, un 
desgraciat que de sobte està enfadat. És aquí, la dife-
rència. Què és el que generaven? El que generaven ells  
eren coalicions de vianants, no era altra cosa. Eren  
coalicions de vianants que de sobte decidien, justa-
ment, trencar amb la maledicció com a individus que 
van d’un lloc a l’altre per treballar habitualment, a 
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convertir-se, en tant que era una sola cosa capaç de 
fer qualsevol cosa. No eren artistes. L’artista, bàsica-
ment, és un individu creatiu que pot ajuntar-se amb 
uns altres, però sempre sense perdre de vista la seva 
individualitat, la seva creativitat; aquella gent no. 
Aquella gent, d’una forma o una altra, havien decidit 
esdevenir irresponsables, i no pot ser un art irrespon-
sable. L’art, d’una forma o altra, és sempre conscient 
de la seva creativitat. Ells no, ells volien muntar pollos 
per generar un espot. Per què montes un pollo? Doncs 
perquè et vegin. El que volien bàsicament era mun-
tar una escena. Tothom sap què significa muntar una 
escena en una situació quotidiana: «Escolta, m’estàs 
muntant una escena…». El que volien, bàsicament, 
era muntar una escena, però no fer art. No era la seva 
intenció. És que no passava pel seu cap, bàsicament, 
dir que eren artistes, que eren performers. Era una hu-
miliació. Eren només uns penjats que estaven mun-
tant un pollo per cridar l’atenció.

Tornant a l’exposició que vàreu organitzar, «BCN. 
Sents la violència?», podries mencionar quins eren els 
ítems que volíeu destacar especialment i com vàreu rela-
cionar-los amb la ciutat?

De fet l’argument era fàcil: era jugar amb la frase 
«Sents la violència?», «¿Lo pillamos?». És clar, si és la 
violència té doble lectura des del punt de vista estric-
tament semàntic. Això implica un cert problema per 
traduir, perquè en català està clar: «sents la violèn-
cia?» volia dir «escoltes la violència?», i també «sents 
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la violència?», en el sentit de si l’experimentes, i per 
tant era una doble vessant. D’una banda, pensar a 
propòsit del que implica experimentar la violència, 
vull dir, la sents a la pell? I l’altra qüestió era bàsica-
ment si la sents en el sentit de si la notes com un baix 
continu. L’argument era aquest. Tant l’argument 
central com les diverses peces que hi havia estaven 
treballant a partir de la il·lustració d’aquesta mena 
de zum-zum, de rum-rum permanentment actiu a la 
forma d’una mena de so constantment activat, però a 
penes audible, que és justament la forma d’esquitxos 
que reflecteixen els mitjans de comunicació de forma 
melodramàtica i sempre dient que els violents són els 
altres, sinó una violència permanent, que no sents 
perquè hi és sempre, que no sents perquè hi ets din-
tre. I l’altra qüestió era que justament eren els sorolls, 
el que d’una forma o altra denotaven violència. Per 
exemple, un segell. Mira que és poca cosa. Però un 
segell té a veure amb un document, com per exem-
ple una ordre d’allunyament, o una llei o una ordre 
d’expulsió. Però hi ha un moment culminant, que és 
quan algú estampa un segell. Aquest soroll és violèn-
cia. Per exemple, quan sentim bàsicament un arte-
facte d’aquests de BCNeta que neteja els carrers, no 
som conscients que el que neteja és alguna cosa més 
que brossa; està, d’una forma o altra, exemplificant 
aquesta mena d’activitat higienitzadora, que és a la 
que s’abandonen tots els ajuntaments, també aquest 
d’ara, que és bàsicament posar decent la ciutat a par-
tir de netejar-la, i no només en el sentit de «posar-la 
guapa i neta», sinó bàsicament d’eliminar el que so-
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bra, que són essencialment els pobres i 30.000 coses 
més…

Poden ser sorolls, però també poden ser silencis. Hi ha 
operacions immobiliàries que fan que els barris callin, 
que imposin justament el silenci sobre el que és jus-
tament la vida quotidiana que abans sonava, el soroll 
d’una persiana, un gos que borda lluny, una moto que 
passa una miqueta a prop… Aquesta mena de textures 
quotidianes de la vida són aquí, parlen de la vida, que 
és justament el que s’acaba quan es destrueix un barri. 
Per exemple el «pi, pi, pi» d’una màquina excavadora 
marxa enrere, el que t’està indicant és que estan fent 
obres, i tu saps què vol dir fer obres: que estan enderro-
cant una casa, estan enderrocant les vides que hi havia 
en aquella casa, que també queden enderrocades, que 
també queden convertides en runa i no te n’adones 
fins a quin punt és una forma de violència. Una exca-
vadora és una forma de violència. Autèntica violència; 
no la violència urbana sinó violència urbanística. En 
canvi, són sorolls que conformen la nostra vida quoti-
diana. És una violència, diguem-ne, de cada dia, que 
tu has patit avui, en el decurs del dia, segur. Justament 
hi havia un apartat que a mi em feia molta gràcia, que 
en un determinat moment baixava el sostre i t’obliga-
va a ajupir-te, que era una forma de dir-li al visitant: 
«Vinga, va… Tu de què creus que va, aquesta història? 
Creus que no va amb tu? Mira que fàcil és fer-te abai-
xar el cap…». Perquè en definitiva tu també t’humi-
lies trenta vegades al dia. A més a més, vam fer una 
entrevista pel carrer convidant la gent que expliqués 
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l’última vegada que es van sentir una merda: «Quina 
va ser l’última vegada que et vas sentir una merda?».  
I podia ser a casa, al carrer, al metro, a la feina… A 
la feina cada dia. «Quina va ser l’última vegada que 
vas notar la violència? Que vas dir: “Hòstia, sóc una 
merda”?». I, a més a més, potser et convencien… Això 
és la moraleja de l’exposició. I tenia gràcia, perquè sol 
tenir un paper fonamental. De fet era una exposició de 
sons. Com sonen, les coses? Com arribes a sentir-les? 
I bàsicament la idea és aquesta: la violència és un baix 
continu, no la sents perquè hi ets dintre. El que dema-
nàvem era que es notés, que se sentís.

En relació amb el que comentes quan vau fer aquestes 
entrevistes per obrir espais de comunicació, hi ha molts 
projectes en què el procés col·laboratiu, relacional, té un 
èmfasi especial. Ara deixem de banda les institucions i cen-
trem-nos en aquests projectes que es duen a terme fora de  
les institucions, amb aquesta idea de l’art relacional,  
de compartir, de fer comunitat. Deixant de banda la 
institució, que ja has deixat clar que desactiva qualsevol 
consciència crítica, veus factible que les pràctiques artís-
tiques —fora de la institució— esdevinguin un agluti-
nant per generar espais compartits, un ritual simbòlic…?

Vols dir bàsicament estimular la participació?

No solament estimular la participació, sinó un debat i 
un pensament crítics, més enllà de quelcom merament 
festiu, que abans has mencionat el tema festiu com un 
bluf, sinó de generar quelcom.
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Vols dir que el que importa bàsicament és fins a quin 
punt l’art pot contribuir a la participació, generar co-
munitat i consciència… Un espai d’autogestió en què 
la gent sigui capaç. No es pot, una merda. Primer, si 
entren en aquest camp de la participació, aleshores 
és molt possible que acabin perdent els nervis. Ara 
per ara, la participació és participació del dominat en 
la seva pròpia dominació i ja està. I això és el que es 
porta aquesta temporada i és bàsicament tot això dels 
comuns. El problema que tenim ara, i no es veu fins a 
quin punt l’art és una contribució positiva, és un pro-
blema de definir aquest col·lectiu, perquè el col·lectiu 
no és allò comú. Allò comú no és allò col·lectiu, i, de 
fet, jo crec que és una cosa ben distinta, per no dir el 
contrari.

Ara per ara, el que hi ha, bàsicament, és una premissa: 
hem de generar espais d’autogestió, espais d’una forma 
o altra comunitaris en què puguem demostrar que som 
capaços de viure la nostra vida pel nostre compte. Jo 
sóc l’Administració i dic: «Hòstia, mira aquests, ara di-
uen que s’organitzen!». És clar, que s’organitzen… En 
definitiva es tracta bàsicament de com, primer, la der-
rota de l’esquerra, per començar i, segon, l’evidència 
que algun dia el que van prometre com a estat del ben-
estar, han desaparegut. Davant d’aquesta perspectiva, 
què és el que hi ha? Aquesta versió de la idea de capital 
social que consisteix bàsicament a anar a l’austeritat, 
«perquè si esperes que ho faci jo ho tens clar»… O sigui, 
en definitiva, es tracta, bàsicament, de fer que la gent 
s’ho munti pel seu compte… Que no esperi res dels 
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que teòricament haurien de garantir el benestar públic, 
perquè el que és públic ha desaparegut. Al capdavall, 
és una forma d’adaptar-se al triomf final del neolibera-
lisme, d’apanya-te-les… En el fons, la idea és perversa, 
la idea de comunitat implica bàsicament…

Parlant de religió i de rituals, la idea de comunió, im-
plica, bàsicament, generar territoris adjacents amb 
gent a dintre i gent a fora… El que és col·lectiu no es 
defineix per un territori. En el sentit polític de la pa-
raula, un espai públic és un espai col·lectiu, però no és 
un espai comunitari. Primer, perquè no hi ha espais 
comunitaris, hi ha territoris comunitaris; la idea de co-
munitat bàsicament vol dir si ets a dintre o ets a fora, 
que d’una forma o altra, com aquella pel·lícula, La 
comunidad, d’Álex de la Iglesia, sempre ha preguntat: 
què fas tu per la comunitat? Abans de fotre’t un parell 
d’hòsties… Aquí hi ha el perill: que estem bàsicament 
davant de les conseqüències de la complicació que 
avui significa defensar el que és col·lectiu. És vertigi-
nós, és esparverant. Si és aquesta, la idea, aleshores, la 
capacitat d’organitzar-nos ja no existeix.

Aquesta gent que muntaven aquests pollos no era una 
comunitat, era un col·lectiu. No és el mateix formar 
part d’una comunitat que formar part d’un col·lectiu. 
La gent que viatja en autobús és una col·lectivitat, no 
és una comunitat; la gent d’una fàbrica que lluita no 
és una comunitat, és un col·lectiu. Per què? Perquè 
estan junts, bàsicament, perquè lluiten per una sola 
cosa, o per unes quantes, però d’una forma o altra 
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perquè es posen d’acord, en ordre a fer alguna cosa… 
una comunitat bàsicament és una forma de convivèn-
cia, en què una forma o un grup decideix muntar-s’ho 
pel seu compte davant de l’evidència. Saps per què? 
Perquè no volen saber res de l’Estat. Per cert, l’Estat 
tampoc en vol saber res, d’ells. Per tant, tot perfecte. 
És el dia a dia del comunitarisme parlant, diguem-ne, 
de religió, de grups més o menys autosuficients que 
són capaços de sobreviure al marge tant de l’Estat 
com del mercat. Però això implica bàsicament la idea 
que pots escapar-te, és que sempre és la idea… La 
idea és que es pot escapar del que seria tota la maqui-
nària, les sinergies que són les que marquen, la famí-
lia, el mercat, el capitalisme… Són perspectives que 
creuen que és possible escapar del capitalisme, que 
és possible generar bombolles de certesa en què uns 
quants escollits són capaços de sobreviure al marge de 
l’Estat i del mercat, però no és veritat.

En totes aquestes històries de què hem parlat, el que 
mai no ha aparegut, si t’hi fixes, és la paraula capita-
lisme, i és bàsicament el que podem acceptar, que el 
capitalisme hi serà per sempre, no podrem superar-lo 
mai. Potser és veritat, però no vols dir que no ens resig-
nem massa d’hora? Perquè, al capdavall, estem dient 
«empatia tal i qual…», que és el rotllo de les vibracions 
de la contracultura… Això és un desastre total perquè 
implica, i torno a repetir-ho, perdre de vista que l’ene-
mic és el capitalisme i que l’antídot per al capitalisme 
no és l’empatia, ni tan sols la democràcia. El contrari 
del capitalisme és una altra cosa; si no és el socialisme, 
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serà alguna cosa que algú s’inventarà… No funciona 
perquè ens convertim tots en vegans o cultivem horts 
urbans… En el fons és una revolta purament espiritu-
al que implica la teva capacitat de mantenir a ratlla el 
pecat, el teu asteisme farà alguna cosa: anar a l’Ama-
zònia, salvar els animals, la sostenibilitat del planeta… 
Si el problema és que això és una societat crònicament 
injusta, una estructura que, no és que sigui asimètrica, 
sinó que viu de l’asimetria que permanentment gene-
ra. Encara podem parlar per fer notar justament que la 
qüestió és que la màquina del capitalisme és una mà-
quina de depravar, de destruir, una màquina d’entris-
tir… Pot fer-hi alguna cosa, l’art, davant d’això?
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Pere Salabert

Es tracta de dir alguna cosa a propòsit del projecte que 
tenim sobre la taula i que duu per títol Polititzacions del 
malestar. Ara bé, per començar, vull dir que jo treballo 
sovint amb la semiòtica, que, per fer-ho curt, diré que 
consisteix a estudiar els signes, de manera que m’he 
preguntat què tracta de comunicar exactament aquest 
títol. Una cosa és el que vol dir, i una altra cosa, el que 
jo entenc. Perquè un enunciat com Polititzacions del 
malestar em suggereix que hi ha un malestar preexis-
tent que després s’ha polititzat. En poques paraules, 
el malestar és primer i, després, la política. Doncs bé, 
per a mi no és així. Penso que primer —si més no en 
el nostre cas— hi ha una política i, després, gràcies a 
aquesta política, creix el malestar. De manera que si no 
vaig errat, i sense demanar que no es canviï res, jo ano-
menaria el projecte Una política del malestar. I aquí sí, 
ho entendria. Perquè ja fa anys, no sé si us en recordeu, 
hom parlava contínuament, vull dir que els polítics se 
n’omplien la boca, d’allò que anomenaven, i que apa-
rentment gaudíem, estat del benestar —o estado de bi-
enestar, en l’idioma castellà, que a força d’imposar-se 
com a oficial i únic, en diuen espanyol—. I treballaven 
intensament per mantenir-lo, aquest benestar, per tal 
de no perdre’l… Però avui ens trobem en allò que jo 
anomenaria estat del malestar. I preguntem-nos: per 
què el malestar? Doncs mira, per fer-ho ben senzill, 
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perquè no solament el pensament extrem-oriental sap 
que totes les coses tenen un davant i un darrere; també 
el pensament occidental ho sap això: tot té un davant i 
un darrere, perquè si hi hagués alguna cosa que tingués 
només un davant, una cara sense esquena, no existi-
ria… Per tant, després de l’estat del benestar, l’única 
cosa que podíem esperar és el que tenim ara, un veri-
table estat del malestar. I no ha vingut sol, perquè, a 
aquest malestar, se l’ha cridat, se l’ha anat a buscar, ha 
estat causat a consciència… Hi ha, doncs, com sempre 
en casos com aquests, un responsable i una víctima, 
aquests són: el govern i el poble. Més clar no pot ser.

I atès que sóc un universitari de molt llarga dedi-
cació, els símptomes que acompanyen aquest estat del 
malestar és, en primer lloc, l’augment desaforat del 
capitalisme —la seva voracitat, el progressiu oblit dels 
límits, una manca radical d’ètica— amb el progressiu 
menyspreu del que es denomina les humanitats. Per 
què, aquest menyspreu? Doncs perquè les humani-
tats no aporten beneficis materials, que al capdavall 
és l’única cosa que importa. Al capdavall, què és això 
que anomenem humanitats? Llegir Homer, Shakespe-
are, Racine, Valle Inclán, Lorca, etc., i constatar que 
allí hi havia una envejable dimensió humana que nos-
altres anem perdent pel camí del guany que només es 
dirigeix a més i més guany. Breument, el camí del ca-
pitalisme ja és «el» camí. I, l’objectiu, els diners. Si des-
prés d’invertir unes hores llegint Hamlet veiéssim que 
ens ha tocat la loteria com a recompensa, encara. Però 
no, «llegir Macbeth no em dona res», diu l’ignorant de 
l’actual model. S’ensenya bé la filosofia, es practica el 
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pensament, es comparteix la poesia, l’art en general? 
Podríem dir que sí. Però el veritable objectiu són les 
matemàtiques, la tècnica, l’economia… Per què? Per-
què així cada individu surt preparat per ingressar a la 
dement cadena de producció de béns materials, uns 
béns que potser no tindrà mai. Beneficis materials, sa-
grats beneficis, benaurats diners, reial capital…

Avui sembla que estem sota l’imperi d’una mena 
de trinitat categòrica, i, aquesta trinitat, ens la podem 
imaginar com un triangle. A dalt hi hauria el capital, 
el gran capital; a la base, a l’esquerra, l’empresa; i, a la 
dreta, hi podem posar la banca… Aquesta és la trinitat 
categòrica, un triangle amb un centre en què podem 
escriure la paraula crucial: poder. El poder es pot en-
tendre de moltes maneres, però en el context en què 
ens trobem, serà fàcil d’entendre sense que ens hi allar-
guem. Podríem dir que el malestar en el qual ens tro-
bem, el malestar en general, sigui el nostre o el del veí, 
sempre té moltes arrels. Com s’explica? És la pregunta 
que ens hem de fer. Així, com pot generar la política 
un estat de malestar en un col·lectiu? Entenguem-nos, 
em refereixo a nosaltres, Catalunya, Espanya… com 
un col·lectiu. Doncs es genera de la següent manera: 
de bon començament s’ha de fer creure la gent que 
poden tenir bones esperances, unes esperances que es 
van allargant tant com vulguis, però que no es com-
pliran. He dit esperances i podria haver buscat un altre 
terme. Potser s’entendrà millor si dic que els polítics, 
els que aspiren al poder per votació, fan una «pro-
mesa», mitjançant un «programa» polític que exposen 
en presentar-se…



126

El que fan, doncs, és una promesa que sabem molt 
bé —i ho sabem per experiència— que sempre és una 
promesa incomplerta, que no ens satisfà. És aquesta 
insatisfacció, la que ens fa sentir un malestar, perquè 
una promesa sempre es transforma en un moment 
d’esperança per part de qui l’ha rebuda, i l’esperan-
ça es pot transformar en un veritable desig. I quan el 
que queda insatisfet és el desig, ens trobem en el pitjor 
moment del malestar. Així que primer hi ha, si hem 
d’estructurar el que acabo de dir, l’expectació, després 
hi ha, lògicament, la decepció. I la promesa? Perquè, 
és clar, he parlat d’una promesa… Però, hom què pro-
met en l’acte de prometre? Promet allò que anomenem 
democràcia. No l’estat de dret, que implica necessàri-
ament unes lleis que poden prescindir de la democrà-
cia, sinó el dret del poble a fer sentir la seva veu.

I el malestar del qual parlem, per resumir, es pro-
dueix quan veiem que a Espanya la democràcia és una 
màscara, i tot i que se’n continuï parlant, no és res més 
que una màscara. Democràcia, tot plegat, no és res  
més que una paraula buida, sense contingut.

En la «nostra» Espanya, fixem-nos que quan par-
la el president Rajoy emfatitza la fórmula «este es un 
estado de derecho». Un estado de derecho és el que fun-
ciona, actua mitjançant unes lleis, unes normes, una 
constitució. Però si a un estat polític organitzat mit-
jançant unes lleis, no hi afegeixes la democràcia, que 
és una altra cosa… I quan les coses van així, alesho-
res la situació es pot convertir en una dictadura (d’al- 
tres empren la paraula autoritarisme), que és el context 
en què ens trobem, i que explica el malestar. Les lleis 
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limiten, regulen, mantenen un ordre, però quan no 
van acompanyades de la democràcia, es poden con-
vertir en imposicions desafortunades. En definitiva, 
esdevenen lleis inflexibles que imposen a la col·lecti-
vitat el sentiment de trobar-se empresonat. Aleshores 
la democràcia, torno a dir, és una paraula que s’utilit-
za de tant en tant. El senyor Mariano Rajoy acostuma 
a dir que «estamos en un estado de derecho, y una de-
mocracia…». Com? Per què barreja? Com si una cosa 
fos sinònima de l’altra, quan en realitat són diferents. 
El estado de derecho són les lleis per les quals una col·
lectivitat es guia, i la democràcia és l’actitud, obliga-
tòria en un estat polític avançat, que consisteix que 
les autoritats escolten el poble. Però, naturalment, 
el malestar que ens ocupa ve del fet que, al poble, ja 
li agradaria parlar, i parla, però no l’escolta ningú. I 
això és massa clar en la situació que ens trobem actu-
alment. Quan el poble parla, ha de dir el que a l’auto-
ritat li agrada sentir. Si no és així, el TC ho arreglarà 
mentre el polític espera que li diguin que ja ha callat.

L’origen és, doncs, per si no ha quedat prou clar, l’ori-
gen. Dic, és sempre una il·lusió, una esperança, una 
promesa. Per això, al malestar col·lectiu, hi va associ-
ada la depressió personal. L’estat de dret es converteix 
en un estat depressiu. Perquè fins ara he parlat del 
malestar, i naturalment calia entendre el malestar col·
lectiu. Però després hi ha la depressió: em refereixo al 
malestar personal, individual de cada un de nosaltres. 
I aquestes coses vénen, aquesta situació de la depressió 
personal es va produint quan hom veu que les univer-
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sitats públiques es van transformant en veritables em-
preses. Fa uns anys vaig fer un comentari de la meva 
il·lustre universitat, que estimo molt, una universi-
tat que avui em desagrada en què s’ha transformat, i 
vaig dir a un col·lega que allò s’estava convertint en 
una empresa. I aquella persona, sensata com era, em 
va dir que «no, per favor, t’equivoques». Un any més 
tard la mateixa persona em va venir a dir que tenia 
raó en el que havia dit. Efectivament, la universitat 
d’avui es pot comparar amb un gran centre comercial 
de diverses seus. És el que tenim… I no solament a 
Espanya, no solament a Barcelona, sinó també en al-
tres països; en uns més, en altres no tant. Veiem com 
els bancs s’aprofiten de la seva força amb els falsos 
avantatges per treure més clients, hem de pensar-hi, 
en què fan o no fan els bancs, però ens hem de fer una 
pregunta: actualment, podem prescindir dels bancs? 
No. Si algú vol prescindir dels bancs i tenir quatre 
diners a casa i anar a pagar personalment les factures 
de l’electricitat i del gas i…. es tornaria boig, no po-
dria, seria impossible. Estem lligats als bancs, captu-
rats, segrestats, diria; per això fan el que volen… Fa 
pocs anys —i espero que ara no sigui així—, quan una 
persona es volia comprar un apartament, un pis per 
anar-hi a viure, i deia que li costava tant, i que volia 
una hipoteca, el banc s’assegurava que aquesta per-
sona tenia una situació prou sòlida, seriosa, estable; 
posem per cas algú que és funcionari i que treballa a 
la universitat… El banc li deia que li donaria el capi-
tal total del que costava l’apartament, i encara més: li 
oferien una quantitat suplementària per comprar els  
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mobles, el refrigerador i tantes altres coses neces-
sàries. Amb això tenien el client lligat, segrestat 
econòmicament, per tota la vida. En aquestes cir-
cumstàncies, el que fa molts anys que paga, i, si po-
sem que ha calculat quan es pot morir, s’adonarà que 
encara no haurà acabat de pagar a no ser que visqui 
fins als noranta-cinc o cent anys… Però no importa, 
perquè els fills se n’ocuparan obligatòriament, el banc 
sempre queda tranquil; i si no se n’ocupen, no impor-
ta, els ho fotrà tot i ja està… Hem d’estar contents  
que els bancs ens facin tants favors en un estat de dret 
com el nostre… I que la política sigui tan ben dispo-
sada amb les grans empreses, com més grans, millor.

Dit això, què direm, ara, de l’art i la creació en rela-
ció amb el malestar? Se’n poden dir moltes, de coses. 
Des del punt de vista individual, el malestar depres-
siu comporta, amb una freqüència variable, la sen-
sació d’incapacitat, un sentiment d’impotència que 
s’acostuma a donar en els artistes en general —potser 
no tant en els actuals, perquè avui la situació és una 
altra—. Però aquest malestar, que podem trobar tant 
en el passat com en l’actualitat, em sembla que es dona 
més i més profundament —per no haver de recular 
massa—, durant el segle xix. Només hem de llegir 
Balzac, Zola, Mirbeau, etc. Però, això, no ho hem de 
considerar només d’una banda. Ja he dit que les coses 
tenen dues cares, i l’art, la creació, en qualsevol camp 
que vagis a mirar, n’és un exemple capital. Una cara és 
la bona i podríem dir que cura, et fa un bé, però l’altra 
et pot abocar a la malaltia, induir-te a una depressió 
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que et pot dur a la mort. No em voldria haver de re-
ferir gaire al tòpic de la vida de Van Gogh, que tanma-
teix n’és un gran exemple. Cal fer-ho amb delicadesa. 
És probable que Van Gogh fos un dement de bon co-
mençament: apassionat però inestable, insegur, i totes 
les dificultats de la seva vida encara el van empènyer  
més lluny. En la situació que es trobava, l’art potser 
ja no el podia ajudar gaire. Ell necessitava altres co-
ses… De Cézanne, no se’n parla tan sovint perquè Van 
Gogh és més comú. Però Cézanne fou un artista amb 
un complex com a conseqüència del desinterès de son 
pare pel seu treball i del possible menyspreu de part 
del seu amic de la infància, Émile Zola. Però ell ha- 
via de demostrar l’error d’un i altre. En una carta es-
criu una frase com «jo sé la veritat de la pintura i us la 
diré». Obsessionat amb la pintura, amb la represen-
tació pictòrica del paisatge, de la naturalesa… Va in-
sistir-hi al llarg de la seva vida: insistir, insistir en el 
mateix, en el mateix. Fins a morir, diguem-ne, fracas-
sat, o gairebé. Aquella veritat, ell no la va dir mai. Però 
els que vingueren després la van veure en la seva obra. 
El seu, fou un fracàs que els altres van saber aprofitar, 
perquè foren els que van venir-li darrere, els que el 
van prendre com a model. L’art de veritat no en té cap, 
és clar. Però, de les moltes que són possibles, Cézanne 
en va deixar una, i ben ferma, sense poder-ho saber.

Hi ha una llarga sèrie d’artistes, de creadors, que 
han passat una mala vida, en un malestar terrible… 
Flaubert, per exemple, mentre escrivia Madame Bo-
vary, també escrivia cartes als amics, a les seves ad-
miradores, a una amiga seva molt propera, i, en algun 
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moment, diu alguna cosa així com —ho dic de memò-
ria—: «estic treballant com un maníac, com un autèn-
tic maniàtic, no sé ni on tinc el cap… M’he d’aixecar 
un moment, vaig a la finestra i em sembla que em roda 
el cap, no sé què he fet, no sé què he fet…». En un altre 
lloc, en el moment de la novel·la que Madame Bovary 
decideix prendre un verí arsènic i matar-se, Flaubert 
explica en els seus escrits —com si parlés d’un fet vis-
cut— que quan la dona s’ha pres l’arsènic i espera, el 
que sent és terrible perquè roman conscient del que 
li passa: l’angoixa, el dolor que augmenta, que en el 
seu interior tot es trasbalsa… fins que perd el sentit. I 
aquí Flaubert explica que mentre escrivia això i anava 
descrivint l’evolució dels efectes mortífers del verí, ell 
mateix va tenir una forta indigestió, es va posar malalt, 
va experimentar el mateix que havia escrit de la seva 
heroïna Madame Bovary. Aquesta identificació amb 
l’obra és una cosa habitual en l’artista. I, a Flaubert, 
quan el van jutjar perquè Bovary, amb la seva con-
ducta, anava més enllà dels bons hàbits de l’època, en 
un determinat moment va dir una cosa crucial: «Des- 
prés de tot, Madame Bovary sóc jo!». S’havia pintat ell 
mateix, s’havia descrit com una dona que pateix sot-
mesa a les normes del moment.

En un llibre meu que acabo de publicar, Miquel 
Àngel Buonarroti és un cas evident de neurosi, d’ob-
sessió i diria que fins i tot de fanatisme pel treball.  
Miquel Àngel viu obsessionat amb la mort, fins al punt 
que una bona part dels seus poemes, que no són gaires 
però suficients, es refereixen a un paradoxal «morir en 
vida». L’artista està mort en vida, i si parlo d’això és 
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perquè la relació amb l’obra és evident. Amb el temps 
m’he anat adonant que en una obra d’art sempre es 
pot, i cal, veure l’artista que l’ha fet, i que el que ens 
en queda s’obre a la comprensió, a alguna compren-
sió que no és raonable ni lògica, però extremadament 
significativa. Un altre artista, pintor, ens pot servir de 
referència de malestar. Em refereixo a Bacon. Francis 
Bacon és un artista de primeríssima categoria, però 
homosexual… i aquesta homosexualitat li va fer pas-
sar una part de la seva vida amagant-se. Però a ell no li 
va anar tan malament com a Oscar Wilde. Hi ha una 
cosa d’un gran interès en l’obra de Bacon. Quan fa un 
retrat, sigui de qui sigui, o fa un autoretrat, «es pin-
ta» amb una identitat —prefereixo dir un «jo»— que 
es va evaporant, un jo que desapareix, es va desfent i 
no en queda res més que la pintura, no el quadre; vull 
dir que ens queda l’empremta del treball, diguem-ne 
una firma, no pas el subjecte representat. Aquesta di-
ferència que faig entre la pintura i el quadre es refe-
reix a una clara diferència entre la representació, d’una 
banda i, de l’altra, la part material de l’obra, que és la 
presentació. El mateix Bacon fa aquesta diferència en 
entrevistes. Però ell no empra aquesta terminologia. 
Distingeix entre la història i el sistema nerviós. «Jo no 
intento fer una història» ve a dir; es refereix a la repre-
sentació, al quadre, i encara diu: «Jo deixo que passi 
al sistema nerviós». Què vol dir? Vol dir que Francis 
Bacon es deixa portar per les pulsions, impulsos, si ho 
preferiu, que tenen per conseqüència la pintura.

I la mexicana Teresa Margolles? Treballa amb la 
mort. Per què? Perquè es troba en un lloc, Mèxic, on 



133

el narcotràfic ha acabat per enfonsar el país en una fos-
cor gairebé total, en una falsificació. Un país enorme, 
extraordinàriament interessant des del punt de vista 
de la cultura i dels artistes. Un lloc increïble, i Teresa 
Margolles treballa amb la mort, però amb la d’aquells 
que han assassinat els narcotraficants. Per això ja val 
la pena. Al començament de la seva activitat artísti-
ca, es limitava a mostrar les coses. Un nen petit que 
havien matat i el cadàver del qual havien abandonat 
al carrer, l’agafava en braços i s’hi feia una fotografia. 
Què en treia, de tot això? Res. Constatar un fet. Però 
conforme avança la seva carrera, es converteix en una 
artista veritable, és a dir, elabora aquest fet de la mort, 
l’elabora i en dona un resultat diferent que es pot qua-
lificar de realment creatiu, artístic.

Per què en el segle xix, i avui no, es van escriure 
tota una llarga sèrie de novel·les sobre artistes, i sem-
pre eren novel·les sobre el fracàs d’artistes que mo-
rien sense haver aconseguit el que buscaven? Alguns 
van morir així, d’altres se suïcidaven… Una novel·la 
d’Émile Zola, L’Oeuvre, és la història d’un artista que 
vol trobar allò mateix que buscava Cézanne: una «ve-
ritat» que, lògicament, no troba… I aquest fracàs que 
Zola descriu li va valdre l’enemistat amb Cézanne —
que s’hi veu reflectit—, que havia estat el seu amic 
d’infància i joventut. No ho havia volgut, si més no 
és el que Zola assegurava. No havia volgut reflectir, 
no intentava explicar la vida de Cézanne —en el fons 
potser sí que ho volia—, però el vell amic artista es 
va reconèixer en la novel·la i tot seguit van perdre 
l’amistat, mai més…
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Una novel·la de Mirbeau, Dans le ciel, també sem-
bla haver estat inspirada per Van Gogh, un altre artis-
ta que va morir, com tots sabem, sense aconseguir res  
del que volia.

En el mateix Flaubert en tenim un, d’aquests cre-
adors malaurats. Entre altres de les coses que acabo 
d’exposar, hi ha un fragment en què escriu: «Estic 
treballant com una mula des de fa quinze anys i no sé 
què en trauré, de tot això, potser no en trauré res». I, 
encara: «I, si en trec alguna cosa, valdrà la pena? No 
en sé res». És aquesta ignorància, el més important. 
L’últim creador que esmentaré, perquè en part també 
es troba en aquestes circumstàncies, és Balzac. Però 
el més exemplar de la seva obra, en relació al que ens 
ocupa aquí, és un novel·leta, gairebé un conte, que 
duu per títol Le Chef-d’œuvre inconnu. En L’obra 
mestra desconeguda, Balzac ens dona a conèixer un ar-
tista inexistent, un pintor que rep al seu taller la visi-
ta d’una gent, també artistes, que queden gratament 
sorpresos amb el que està pintant: es tracta d’una fi-
gura femenina fastuosa, meravellosa. Tots admeten 
que, un cop acabat, allò serà absolutament admirable. 
Tornen un altre dia per veure els avenços, però la pin-
tura s’ha convertit en una superfície caòtica de pasta 
informe que ja no representa res llevat de la confusió 
final de l’artista que ha volgut superar-se, anar més i 
més lluny, potser atènyer la perfecció, i, en no aconse-
guir l’impossible, s’ha suïcidat.

Fa dies vaig llegir —no em feu dir on— que algú 
d’entre altres estudiants d’Art, a Barcelona, crec, deia: 
«Mai més no faré art avorrit, a partir d’ara faré un art 
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divertit», si cito prou bé. Ja ho tenim: és una mena d’ul-
tracontemporaneïtat. I el tenim de fa molt de temps, 
l’art divertit, entretingut, atractiu per a tothom. Jeff 
Koons n’és un exemple, i multimilionari. Koons, prò-
piament, no és un artista, és una empresa que produeix 
coses veritablement cursis i alhora presumptuoses per 
al capital inhumanitzat. Per això li va tan bé. De fet, els 
artistes que actualment tenen gran projecció són em-
preses, no artistes. Més ben dit, l’artista és algú d’em-
presa, que té el nom, surt i es presenta, dona la cara i 
exposa algunes coses, però en realitat no és ell qui fa 
l’obra, li fa la fàbrica.

He atribuït el malestar a la política. És clar, si no hi 
ha més sortida, com fer-ho? Haurem de combinar allò 
primer que he dit amb això que ara acabo de dir re-
lacionat amb l’art. Hi ha una hipòtesi freudiana, que 
antropòlegs i etnòlegs han tingut després en compte, 
i la trobem en El malestar en la cultura. Freud tenia 
massa raó per atrevir-se a discutir-l’hi. En una col·lec-
tivitat, és a dir, dins d’un poble, hi ha d’haver unes 
normes, hi ha d’haver una cultura amb uns principis, 
unes normes, una manera de fer, una estructura. I això 
implica, naturalment, una veritable educació. Als in-
dividus, des de petits, se’ls educa, se’ls ensenya. Però, 
què se’ls ensenya? De bon començament, a adaptar-se 
a les normes que imposa la mateixa societat. Per això 
Freud diu que en el mateix moment que el nen passa 
per l’educació, el que fem és frenar, coaccionar, escap- 
çar, tallar una gran part dels seus impulsos naturals. 
De la seva naturalesa. En fem una ficció que diem  
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cultura. Per això Freud, si la memòria no m’enganya, 
diu que «cada individu és un enemic virtual de l’Es-
tat». De l’estat polític, és clar… És a dir, cada un de 
nosaltres, en la mesura que ens han ensenyat a com-
portar-nos com ens vol la societat, ens convertim en 
adversaris, si no enemics, de l’Estat. A Espanya, això 
és més que manifest. Però, atès que declarar-se enemic 
de l’Estat, i fer-ho obertament, comporta ser qualifi-
cat de terrorista, sembla —i dic que sembla— que ens 
hem d’acontentar amb el malestar que ens envaeix. I 
és un malestar que, en part, es desprèn de la por, d’una 
por provocada per l’Estat mateix per tal de mantenir 
un equilibri que no deixarà de ser inestable.

L’educació, no ja organitzada, sinó engiponada 
per cada responsable que se n’ocupa, és la manera de 
reduir les inclinacions naturals. Freud diu que l’indi-
vidu, el poble —posem l’exemple de les comunidades 
autónomas de l’Estat espanyol— ha de fer un gran sa-
crifici per gaudir dels grans beneficis de la cultura. És 
veritat que, parlant en general, viure en societat com-
porta uns beneficis, però a canvi hem de donar una 
part del millor que tenim: la nostra naturalesa. On ho 
trobem, això? On és aquesta naturalesa personal ma-
laguanyada? En alguns artistes, i aquí, nosaltres, la te-
nim per objectiu.

Matisse, malalt, a punt de morir-se —al llit i gai-
rebé immobilitzat— encara s’ho feia per pintar ba-
llarines. Produir imatges el feia sentir feliç. I no és 
l’únic. Monet es va retirar fora de París a una casa 
amb un jardí que era un paradís de flors, amb nim-
fees o nenúfars. Allí va pintar quadres de grans di-
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mensions, pintures per a les quals el receptor ha de 
tenir l’ull mínimament educat per no veure-hi ta-
ques de colors i prou… Són els nenúfars, flors amb 
un fons d’aigua. Aquesta obra —em refereixo a la 
sèrie— és la manifestació d’un benestar, no d’un 
malestar. Però això fou al final de la vida, de Matisse,  
de Monet… Hi ha una cosa de Picasso que vaig sen-
tir a dir, i em va cridar l’atenció, sobretot perquè em 
va semblar tan possible com assenyat. Podria ser 
una anècdota inventada, però tant se val, perquè és 
exemplar. L’anècdota diu que algú li va comentar a 
Picasso allò que anys passats sentíem a dir amb cer-
ta freqüència: que un nen de cinc anys pot fer el que 
Picasso feia. A aquesta opinió, es diu que Picasso va 
respondre que sí, que el nen podia fer-ho, però ell, el 
gran artista, havia trigat vuitanta anys a poder-ho fer. 
Què volia dir, amb això? El que va dir era un fet, i, 
per tant, indiscutible. Perquè a un nen amb cinc anys 
encara no l’han adreçat prou per adaptar-se a la socie-
tat, a la cultura; vull dir que encara no li han escapçat 
aquella part de naturalesa, i per tant d’espontaneïtat, 
que li correspon. En aquesta edat, un nen encara té 
dintre una cosa que els artistes busquen i que els costa 
tant de trobar: l’espontaneïtat perduda. Picasso, amb 
la seva resposta, volia donar a entendre que després 
d’aprendre a pintar i imposar-se com a excel·lent 
artista, tots aquests vuitanta anys, els havia passat 
buscant la frescor primera, la llibertat que l’educació 
esborra. Passar-se anys i anys per retrobar l’esponta-
neïtat perduda i sentir el comentari al qual m’acabo 
de referir devia ser per a ell un veritable elogi. 
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René Girard, antropòleg, reprèn Freud per expli-
car coses que són ben conegudes en antropologia. És 
el fet que, en una col·lectivitat, quan les coses van molt 
malament, i sembla que allò no té sortida, els grups 
que la integren tracten d’imitar, o repetir, algun esde-
veniment, un fet que en temps passats va tenir èxit. El 
principi de la imitació aquí és molt interessant, i qui 
diu imitar, diu repetir: repetir una cosa que en un altre 
temps s’havia donat i gràcies a la qual la col·lectivitat 
havia retrobat la tranquil·litat i la pau. A què em refe-
reixo? El que havia passat, i gràcies al qual la societat 
havia retrobat la tranquil·litat i un temps de pau, era 
sobretot —no sempre, però habitualment— un assas-
sinat, una mort violenta, breu: un acte de violència. 
Aquí entra la figura del boc emissari, que funciona 
com el que Plató anomenava pharmakon, en aquest 
cas, en funció d’antídot. En resum, la medicina que 
necessita una societat per tornar a l’ordre quan ha cai-
gut en el desordre.

Què passa a Catalunya? La situació, diríem, és un 
desgavell, hi ha un malestar. Què ho podria evitar sen-
se haver d’admetre que les coses van malament i cal 
un conveni polític? Cal trobar un «culpable», la figura 
del boc emissari. Pot ser una persona, però també un 
grup. Aleshores, des de Madrid han intentat culpabi-
litzar els anomenats independentistes (qualificatiu adi-
ent, fa joc amb terroristes). Però l’Estat aviat s’adonà 
que no era possible, perquè els que volien la indepen-
dència, els que aspiraven a acabar amb una situació de 
poble colonitzat, eren majoria. I, naturalment, no pots 
culpabilitzar la majoria. El que has de fer amb la majo-
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ria és escoltar-la si ets demòcrata de fet i no de paraula. 
Però com que a Espanya valen més la paraules que els 
fets, de bon començament semblava poder culpabilit-
zar el català més destacat: en Jordi Pujol en particular, 
abans d’estendre’s el «mal» a la família. Aquí la farsa té 
per centre uns lladres corruptes que acusen els veïns de 
corrupció. La tàctica de fer desviar l’atenció. Com que 
els corruptes no estan disposats a escoltar res fora del 
que ells volen, s’ha de fer d’una altra manera. On el 
busquen, el boc emissari, la víctima, és a dir, el culpa- 
ble? I quin nom li donaríem en català a aquest «cul-
pable» a manera d’antídot platònic? Potser seria l’ase 
dels cops. Exercir la violència té la virtut d’apaivagar 
el malestar. Peguem un sac, a un negre, un homose-
xual, una dona perquè va «provocativa»… De vícti-
mes propiciatòries per a ús grupal, o personal, n’hi 
moltes. L’important és l’acte de culpabilitzar i exercir 
el dret de càstig. Que la víctima no sigui culpable de 
res no té cap importància. Potser és per això, que per 
a la policia espanyola i alguns mitjans d’informació, 
Xavier Trias, batlle de Barcelona, era culpable de cor-
rupció fins i tot després d’haver-se demostrat que era 
innocent i que tot havia estat una invenció, la del boc 
emissari, la víctima propiciatòria.

Així s’entén que el Govern espanyol hagi tro-
bat en Jordi Pujol i tota la seva família un centre de  
culpabilitat, però insuficient, de manera que veient 
que allò sol no funcionava, ho intenten amb Xavier 
Trias. «Aquí hi pot haver un culpable, i si no hi és, 
el farem». Però Xavier Trias diu: «De què parlen?». 
I avui, passat gairebé tot, encara ho diu… És clar, 
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com que va sortir malament, després ho van inten-
tar amb Puigdemont, el gran culpable… S’havia de 
culpabilitzar algú important, una figura simbòlica, 
era necessari per no perdre Catalunya, tan mal vista 
i alhora necessària. El corrupte sempre dirà: «Jo no! 
És l’altre!». Si Puigdemont —a qui alguns anomenen 
il·luminat— hagués estat un corrupte amb una bona 
quantitat de milions amagats, ja seria a la presó i tot 
s’hauria tranquil·litzat. Però encara li pot caure el càs-
tig que el convertirà en víctima, és a dir, en culpable.

Però, que malament ho fan, oi? Perquè tot buscant 
el culpable d’allà —la mal resignada Catalunya— han 
trobat el culpable d’aquí —el pou de merda amb el 
centre al Govern de Madrid—: l’únic ase dels cops és 
el Govern i els seus satèl·lits.

Un dels culpables és condemnat uns quants anys a 
la presó, però són uns anys que duren sis mesos, fins 
que, pagant 400.000 euros, que és una quantitat, surt 
lliure després d’haver-se apoderat d’una quantitat 
important de milions… És clar, no podien tenir tot el 
govern culpabilitzat, i els altres que ballaven al cos-
tat del Govern, i l’Aguirre, i tots a la presó, com a la 
pel·lícula de Berlanga. No podien. Per què? Perquè 
al final Mariano Rajoy s’hauria vist sol havent de dir: 
«Sí, el culpable sóc jo!».

Al capdavall, ell és el primer corrupte, de la matei-
xa manera que la senyora Aguirre era la responsable 
de tots els que tenia al seu voltant i «en los que confié 
absolutamente». Aquests «absoluts», que tant sovinte-
gen en la parla política, són paraules de mentiders i 
fan massa pudor. Aguirre volia dir: «Que facin el que 



141

vulguin, que jo aniré tirant»… Doncs bé, Aguirre ara 
no és culpable, Granados gairebé innocent (ja ha pa-
gat una quantitat), González, el cunyat de Felip VI, 
a qui li correspon? Ho sabrem? Rajoy tampoc, però, 
com ha de trobar un culpable, amb la gran desorga-
nització que hi ha Espanya? La moció de censura… 
És difícil fer-la, la tribu immobilista farà costat al cab-
dill. Continuarem amb el desgavell, continuarem en 
aquesta situació boja en què estem posats. Per això 
Rajoy es repeteix quan parla, i com que no té gaires 
idees, quan en té una de petita —no és una idea, sol 
ser una paraula—, i la diu, i la torna a dir, la repeteix: 
«Estabilidad, hemos de tener estabilidad». El que vol dir 
és immobilitat.

De poder, el senyor Rajoy, aspirant a una Espanya 
immoble, anul·laria el temps que passa, liquidaria els 
calendaris, perquè el temps passa i les coses s’han de 
renovar, s’han de revisar. I, si cal renovar-les, vol dir 
que s’han de refer i recontrafer. Però, qui li havia de 
dir, això, si ell és el president vigilant, el que té cura 
que tot sigui sempre igual? Segons ell, president con-
gelat en el cargo, presoner de si mateix, tots estem bé, 
sobretot ell…

Acabo de referir-me a l’art com una possibilitat de 
benestar i malestar alhora, però m’agradaria dir algu-
na cosa —potser m’estic allargant massa— de l’art en 
la perspectiva d’Aristòtil. Durant molts anys, quan he 
ensenyat l’estètica clàssica, sempre he parlat als meus 
estudiants d’una reflexió a la qual no se sol fer refe-
rència. És que, en primer lloc, Aristòtil —en el llibre 
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que conservem amb el títol de Poètica—, ja diu que la 
imitació és connatural als homes. La imitació, que, a 
Plató, li desagradava profundament, per a Aristòtil és 
una activitat natural i beneficiosa perquè ens ensenya: 
aprenem imitant. Però això no és tot. En el text que 
conservem amb el nom de Política, hi ha una altra re-
flexió encara més interessant. Allí es pregunta per què 
s’educa als nens petits. Per què se’ls ensenya a escriu-
re, a llegir? Per què han d’aprendre música? Per què 
se’ls ensenya a dibuixar? I els números? I aquí Aristòtil 
fa una llarga reflexió, que us evitaré, per acabar dient 
una cosa que exposaré molt sintetitzada. En primer 
lloc, perquè s’ha de llegir atentament per tal d’arribar 
a la conclusió que practicar l’art —no només l’educa-
ció en general— primer, afina la sensibilitat; segon, 
millora el caràcter; i, tercer, augmenta el coneixement. 
Què són aquests tres punts? Els tres punts crucials de 
la humanització, és la pràctica de l’art, és la pintura, la 
dansa… per a mi és el teatre. I que el teatre té aquesta 
funció queda demostrat pel fet que Poètica està dedi-
cada sencera a la tragèdia. És en el teatre, on trobem la 
millor formació, perquè el teatre és un fet que s’esdevé 
entre persones diferents i fomenta, diríem, l’atenció 
i la precisió en l’acció, la memòria, l’amistat, i sobre-
tot, molt particularment, fomenta la confiança en l’al-
tre. És important, això. I si el teatre és així —ara no 
m’allargaré sobre la tragèdia, que és una de les meves 
preferències—, es pot entendre que l’art, les arts visu-
als, com diuen —la pintura, el dibuix, l’escultura…— 
han anat evolucionant en un sentit cada vegada més 
actiu i relacionat directament amb la matèria. I aquesta 
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activitat i relació amb la matèria han donat lloc a una 
modalitat de parateatre, que és la performance, els hap-
penings, encara que tot ha desembocat en la performan-
ce… En els happenigs, l’acció no era necessàriament 
prevista; en canvi, en la performance hom fa una pre-
visió del que farà. Eren interessants, els happenings, i 
l’event, quelcom que es donava en determinat moment 
sense previsió de res i en qualsevol lloc. Sí, és interes-
sant, però avui el teatre és per a nosaltres un expedient 
alliberador, ho ha estat sempre… No estic gaire segur 
de dir que avui ho sigui. És un expedient alliberador i 
per aquest motiu parla Aristòtil de la katharsis, que és, 
dit en poques paraules, l’apaivagament de les tensions 
nervioses, és a dir, l’alliberament del malestar produït 
per viure en societat. Això és la catarsi. Aleshores, el 
teatre implica civilització i és tan bo per a l’espectador 
com per al que el fa.

En canvi, avui això ho hem anat substituint pel fut-
bol. El gran espectacle, com li han dit, l’espectacle rei, 
el futbol és el Déu de l’entreteniment actual i els futbo- 
listes són els seus àngels. Però, per què el futbol, que 
conté i que engendra violència, encara que tan sovint en 
parlem en contra? Doncs perquè la nostra civilització 
es troba en un procés progressiu de deshumanització.  
El seu contrari, la humanització, es dona amb el teatre 
en l’antiguitat. Si l’art en general, i el teatre en particu-
lar, comporta la humanització, per a nosaltres avui el 
futbol és un procés de deshumanització.
No parlàvem de política i malestar, aquests dos con-
ceptes? Doncs bé, no caldria preguntar-se quanta 
atenció i quants recursos dedica l’Estat espanyol al 
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teatre i a l’art, i quina atenció no dediquen els mitjans 
de comunicació als esports —absolutament tota mena 
d’esports—, al mateix temps que el mateix Estat per-
met manipulacions en el gran negoci del futbol?
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Joan M. Minguet

Partint d’aquesta idea que l’art pot ser un instrument per 
donar forma al malestar, per gestionar-lo, per donar-li 
una visibilitat, ¿com entendries aquestes polititzacions 
del malestar d’una manera àmplia?

Bé, d’una manera amplia, crec que no es pot dir que hi 
hagi una sola lectura, sinó que hi ha una gran quanti-
tat de lectures a propòsit, més que de les polititzacions 
del malestar, de qualsevol politització del món cultu-
ral. D’una banda, les polítiques culturals que venen 
de dalt i que, evidentment, reprodueixen el sistema 
econòmic, el sistema social imperant; per tant, això va 
destinat a la precarietat, i els de baix mostren el males-
tar respecte a aquesta precarietat. Però després, d’una 
altra banda, hi ha lectures de vegades complexes per 
part de la gent de baix. Jo sempre dic que la cultura és 
de qui la treballa, no dels polítics que se n’aprofiten. 
Però la gent que treballa a la cultura, en comptes de 
donar resposta a aquest malestar des d’una perspec-
tiva combativa, de vegades també reprodueix aquests 
mecanismes de precarietat. En el sentit de fer veure 
que, sense ells, sense la creació que ells suposen, el 
món no pot existir, no els de la comunitat cultural a la 
qual pertanyen, sinó la seva pròpia… Per tant, és tot 
una qüestió una mica complexa en què, evidentment, 
jo, quan he d’escriure, ho faig de forma de míting, per 
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dir-ho així. Em sembla que és l’única manera d’in-
tentar contrastar aquest poder invasiu que hi ha de 
les polítiques culturals, però darrerament penso molt 
que també necessitem autocrítica, que el malestar per 
si mateix no és productiu, el malestar pot ser molt vi-
ciós si l’artista, el creador, el pensador, el ciutadà, està 
inclòs en aquesta idea del malestar, però no li dona 
una sortida —encara que la paraula sigui antiga—  
revolucionària.

En relació amb aquesta «sortida revolucionària», o com 
l’art pot ser un mecanisme vinculat amb l’activisme,  
en alguns dels teus textos parles sobre art i política, com 
a l’article «Expuesto, el objeto castrado. Apuntes sobre 
arte y política» (2017) i en el llibre «Contra la Cooltura» 
(2015, en què fas una anàlisi d’aquest instrument polític 
que pot ser l’art. Com valores els vasos comunicants en-
tre art i activisme? Perquè de vegades també hi ha certes 
ambivalències en aquestes relacions…

L’art no pot tenir cap més sentit en una societat demo-
cràtica contemporània que ser antidecoratiu, anticò-
mode, antinormatiu. Una cita que m’agrada molt de 
Picasso, que, d’altra banda no és que fos un exemple 
d’artista combatiu en el sentit estructural, perquè ve-
nia molt cares les seves peces…, però Picasso té una 
frase que m’encanta, que diu: «No, la pintura no está 
hecha para decorar las casas. Es un instrumento de 
guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo». És una 
cita molt contundent perquè afirma que l’art com a 
simple decoració no té sentit. I, això, quan un es de-
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dica al món de l’art, a la crítica d’art, comprova que 
el sistema decorativitza tota proposta artística, tant la 
que ja estava pensada per a aquesta funció com la que 
s’havia plantejat des de maneres més combatives. Des 
del punt de vista de l’art, dels artistes (i també dels crí-
tics i pensadors —si vols després ho reprenem—), jo 
crec que no es poden queixar del malestar de la socie-
tat si amb la seva obra no plategen un combat respecte 
als orígens d’aquest malestar, si no hi introdueixen un 
«ferment contestatari», com demanava Juan Goytisolo 
quan va recollir el premi Cervantes. A partir d’aquí 
hi ha propostes artístiques que se situen en diversos 
marges, tots legítims, si es vol, però n’hi ha alguns que 
em sembla que és impossible que es puguin manifestar 
contraris a la societat que genera aquesta precarietat 
que alhora genera un malestar, perquè són artistes que 
pertanyen a aquesta cadena de construcció del poder, 
l’art com a reflex del poder, que veiem tan clarament 
en els museus enciclopedistes, en els museus d’art i, 
malauradament, també en alguns museus d’art con-
temporani del món.

Aquesta servitud amb què l’espectador entra en un 
museu com si fos un lloc sagrat on no pot tenir —no 
se li permet tenir— cap mena de posició crítica perquè 
el sistema li ha dit que tot el que veurà dins d’aquell 
museu és bo, i, per tant, només li queda la posició 
devota, reverent, propera a la religió. Tant se val que 
les obres s’admirin pels seus valors formals o, encara 
pitjor, com a representació del poder d’institucions o 
classes socials repressores i antidemocràtiques. Jo crec 
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que hem de trencar amb això, i una de les maneres de 
trencar és entendre que l’art és activista, que ha de ser 
actiu, que no vol dir directament tractar únicament te-
mes polítics, però ha de generar una confrontació amb 
l’espectador de la societat actual, perquè l’altra posició 
—l’art com a decoració, la perpetuació d’una visuali-
tat del poder— ens porta a l’abisme. Per a mi, l’abisme 
suposa la perpetuació del sistema capitalista de les in-
justícies, aquest fracàs de la revolució entesa com una 
classe obrera que arribarà al poder perquè «la classe 
obrera ja no existeix», no recordo quin pensador va dir, 
i que ja no hi ha proletariat sinó que hi ha precarietat, 
l’individu com a epònim del que és precari.

En relació amb el tema de la recepció que ara esmentaves, 
podries aprofundir més en la responsabilitat envers aques-
ta necessitat de la crítica de construir altres discursos?

Això, a mi, darrerament m’amoïna molt perquè, jo, 
que sóc professor d’universitat, com saps, i a les au-
les tenim una recepció reduïda als nostres alumnes,  
en els últims anys, de cop i volta, m’he vist col·locat en  
un aparador en què resulta que tinc molts més lectors; 
ja no dic audiència, dic molts més lectors. Aquesta 
pràctica que tenim els professors d’universitat tan ex-
traordinària, que és l’aula i el contacte amb l’alumne, 
varia de paradigma quan veus que et llegeixen, i que 
de vegades et llegeixen i t’aplaudeixen i de vegades et 
llegeixen i t’insulten, cosa que em sembla molt bé, en-
cara que seria millor si l’insult anés acompanyat d’ar-
gumentacions. Llavors també comences a pensar una 
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mica en la potència del discurs, en què un no es pot col·
locar des d’un mitjà de comunicació, o des d’un blog 
o des d’un Facebook; tant se val, no et pots col·locar 
au-dessus de la mêlée, que diuen els francesos: «jo estic 
per sobre de tot, observo el panorama artístic i quan-
tifico i dic: “Mira aquest és bo, aquest és dolent”». Bo 
o dolent respecte a què? Respecte a les formes, a les 
tècniques? Això no té cap sentit, encara treballem amb 
criteris propers al segle xviii.

Aquesta cosa de la crítica d’opinió, jo crec que no té 
cap sentit. Molta gent ja fa temps que ho diu. La crí-
tica d’opinió no explica res més que el subjecte que 
opina, però no serveix de res a la comunitat i, per 
tant, el text artístic, el pensament, ha de replantejar 
aquests discursos, els discursos que tenen a veure 
precisament amb la societat en què s’inscriu la crea-
ció, sigui contemporània o del passat. Ja n’hi ha prou, 
d’explicar Caravaggio o Leonardo com si visquéssim 
en els seus temps respectius; les seves sobres, les lle-
gim des d’ara. Em refereixo a l’obra d’art, però també 
a la societat, al moment en què s’inscriu el teu dis-
curs, i aquí entrem en un mar de contraccions. Parlo 
de mi, perquè el mateix que escriu aquells textos més 
o menys contestataris que deies que han tingut una 
certa rellevància a les xarxes, aquells en què parlo so-
bre l’art polític a partir de dues exposicions, una de 
Levi Orta i una altra del grup Democràcia, és el ma-
teix subjecte, jo mateix, que fa uns mesos va escriure 
per a la galeria Marlborough un text sobre una escul-
tura de Blanca Muñoz. Vull pensar que allà també  
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introdueixo alguns elements de discurs, el ferment 
contestatari de Goytisolo, però estic treballant per a la 
galeria Marlborough, un imperi galerístic brutal, amb 
un seguit de grans col·leccionistes repartits per tot el 
món. Això em fa reflexionar: només m’he de dedicar 
a escriure i pensar sobre els artistes que fan activisme? 
A escriure, per tant, només per als que ja participen 
prèviament en unes coordenades reivindicatives? No 
et puc dir gaire cosa més, no sóc profeta, ni un oracle, 
ni tan sols per mi mateix. Però procuro interrogar-me 
constantment, no solament sobre l’art i la visualitat, 
sinó sobre el paper del meu ofici en tot això.

Una de les coses que et volíem preguntar és per la relació 
que té l’art amb les institucions, aquest estret vincle. Es 
desactiva l’art polític quan entra a dins de les instituci-
ons? En continua l’efecte subversiu? Es neutralitza o no?

Bé, la clau d’això l’has dit tu. La paraula és neutralit-
zació, que ja fa servir Adorno des de fa molts anys. Em 
sembla que en un text dels cinquanta, quan està par-
lant del surrealisme i observa que abans de la Segona 
Guerra Mundial era un moviment contrari al sistema, 
al sistema en un sentit absolut, perquè no solament 
apostatava l’art aparentment neutral, decorativista, 
sinó que, a partir del Segon manifest surrealista, de 
l’any 1929, Breton converteix La Révolution surrea-
liste en Le Surrealisme au service de la révolution, en 
una operació política i artística de primera magnitud. 
El surrealisme es posava al servei de la revolució, no 
solament en un àmbit polític, lligant-lo a l’activitat del 
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partit comunista, sinó en el sentit ètic. El surrealisme 
havia estat una transformació radical: es pensava que 
l’art no està al servei de cap classe social, sinó que està 
al servei de l’individu per revoltar, per rebel·lar-se. I 
Adorno ve a dir: «Com pot ser que ara, als anys 50, 
després del cataclisme que suposa el nazisme, la Guer-
ra, les bombes d’Hiroshima i Nagasaki, el surrealisme 
entri als museus i tota la seva càrrega revolucionària 
passi a neutralitzar-se?». Efectivament, aquest és un 
dels casos més interessants d’estudi: és quan aquestes 
qüestions de l’art polític et fan entrar en una col·lisió 
de pensaments, de contrastos, molt rica. Parlo de l’art 
polític entenent que és un art militant perquè, com 
dic en aquest text meu que citaves, «art polític, ho és 
tot»; també ho és la pintura que està feta per al men-
jador d’un gran col·leccionista, d’un gran burgès, o 
les obres que poblen els despatxos dels dirigents de 
bancs, de grans companyies, etcètera. És evident que 
totes aquestes obres d’art, no és que s’hagin neutra-
litzat, s’han cauteritzat: ja no tenen cap poder de con-
frontació. Si el tenien en el seu origen, han perdut el 
possible poder d’atac, de dissidència, de petita lluita, 
ni que sigui mínima, amb què haguessin pogut néixer 
i ser vistes en un primer moment.

És una qüestió molt interessant. Coneixem artistes 
que, com a individus, estan compromesos amb una 
lluita per la igualtat social, per la llibertat vertade-
ra, que és la llibertat que es pot desplegar des de la 
igualtat social, perquè, si no, parlar de llibertat sen-
se igualtat és un concepte burgès en termes absoluts. 
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Aquests individus, que tenen aquesta consciència, i 
l’art dels quals intenta copsar d’una manera o d’una 
altra aquesta idea, en el moment en què el museu, la 
institució, els capta, allà passen coses. Jo crec que hi ha 
coses que encara no sabem quines són exactament de 
manera immediata, potser el ferment contestatari que 
hi ha inoculat es manté viu? Però n’hi ha algunes, de 
coses, que són poc positives des de la perspectiva de la 
militància. Dit això, també entenc que si un museu fos 
una institució neutra, si entenguéssim que el museu es 
dedica a conservar i a difondre la cultura d’un temps, 
aleshores seria lògic que també conservés i difongués 
les obres que van en contra del sistema que perpetua 
el mateix museu. Però el punt de partida és fals: el mu-
seu no és una institució neutra i està sotmesa a inte-
ressos del sistema. Per tant, com a qüestió teòrica, és 
un tema fabulós, però, un cop més, quan entrem a la 
realitat, al dia a dia, en el meu posicionament intento 
ser molt activista en contra d’aquestes institucions, 
com per exemple el MACBA, que és un museu que 
per a mi representa una estafa, un frau; ho dic així, 
encara que improvisi. Una estafa absoluta respecte al 
que sempre s’ha dit que és: un dispositiu crític, que 
el museu pot ser un generador de dissidència. Alguns 
dels seus directors han arribat a dir que la universitat 
som l’acadèmia, que perpetuem els coneixements del 
sistema, i que ells, en canvi, són l’àmbit de llibertat. 
Vinga, com si fóssim tots uns gamarussos. Resulta 
que el MACBA és un museu que està dirigit de fac-
to per un conglomerat de gent de la burgesia, en què 
es cometen actes de censura i, recentment, Bartomeu 
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Marí, censurador in pectore des de fa dos anys, a qui 
es va recuperar per a una exposició… Jo crec que el 
MACBA és un museu que serveix per posar en qües-
tió, precisament, aquesta qüestió de la neutralització, 
de l’art dissident que capten i instrumentalitzen les 
institucions.

Realment, la gran pregunta és si amb l’art podem 
transformar coses, que entenc que és del que tracta el 
vostre projecte. A través de l’art podem transformar 
la societat? Espero que no em diguis que respongui 
aquesta pregunta!

En relació amb el que deies del MACBA, es va progra-
mar «La bèstia i el sobirà», però, just després, l’exposi-
ció d’Andrea Fraser, i hi ha un diàleg molt interessant 
entre aquestes dues mostres. Com valoraries que hi hagi 
una mostra de l’Andrea que qüestiona d’una manera tan 
clara el marc institucional just després de l’exposició-de-
tonador de «La bèstia i el sobirà»?

Per tots els museus han passat artistes que posen en 
qüestió la institució des de dins de la mateixa institu-
ció, és a dir, que d’alguna manera els seus discursos 
s’han neutralitzat, perquè el sistema ja els assumeix 
des del moment que es compren unes obres o es pro-
gramen unes exposicions o es generen debats en què es 
poden dir coses molt grosses que fins i tot queden en-
registrades i es poden consultar. A la universitat això 
també passa: hi ha classes en les quals malparlem de 
la mateixa universitat, però l’endemà les aules estan 
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plenes de professors i d’alumnes. Acaba sent un joc: 
«Mira, el sistema és injust, però és prou liberal per ad-
metre el meu discurs». L’alterativa a això, què és? Els 
artistes que no hi entren voluntàriament, que mai no 
volen entrar dins del museu? Però que pot ser que hi 
entrin quan morin?

Llavors, penso que obres d’artistes com Andrea Fra-
ser, que són extraordinàries i poden tenir aquesta 
voluntat de transformació o de dissidència, en el mo-
ment que s’exposen al MACBA, tot es problematit-
za. Des del mateix aspecte formal de l’exposició. Era 
una exposició que necessitava, em sembla, tres dies 
d’obertura del museu per veure i escoltar tot el que 
s’hi estava exposant, és a dir, que el mateix disposi-
tiu o display cauteritzava qualsevol possibilitat con-
testatària. Perquè, quanta gent podria estar escoltant 
i veient tres dies de relat? (Si no eren tres dies, eren 
moltes hores.) Si les exposicions no són sostenibles des 
d’una perspectiva estrictament vital (qui pot aguantar 
dempeus una hora o més mirant una pantalla, com ens 
proposa la Reina Sofía amb la projecció de La batalla 
de Argel de Gillo Pontecorvo?), quina funció objectora 
poden tenir?

Per tant, ja sé que sembla que estigui nadant entre 
aigües, però és que jo crec que nadem entre aigües 
mogudes. L’obra d’Andrea Fraser és molt interes-
sant i, alhora, la seva presentació en una exposició 
segurament només colpirà els que, com deia Jacques 
Rancière a L’espectador emancipat, ja estiguin predis-
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posats a ser colpits. En canvi, hi haurà un gran nombre 
d’espectadors —un gran nombre tampoc, perquè al 
MACBA n’hi entren pocs—, un nombre determinat 
d’espectadors que no se sentiran interpel·lats. A l’ex-
posició «La bèstia i el sobirà» això també hauria passat 
així. És possible que molta gent ni se n’hagués adonat, 
que aquella peça, bastant dolenta, objecte de l’acte de 
censura, contenia una crítica a la monarquia espanyo-
la. Però un cop la institució museística mateixa va fer 
saltar la llebre, l’obra ha passat a ser una mena de tòtem 
que, encara que en els circuits artístics la puguem valo-
rar molt poc, els meus alumnes tenen al cap: «Aquella 
obra en què sodomitzen Joan Carles I».

Va ser un error majúscul d’una institució que diu que 
està per la llibertat, que en el seu interior es desplega 
l’esperit crític. Però resulta que quan toquen la mo-
narquia, que tothom està posant en crisi... Això, al 
museu, no es pot notar. Potser perquè la seva patrona 
major és la reina d’Espanya. Ja em direu com es pot 
preservar la llibertat i l’esperit crític amb aquests or-
ganigrames.

En relació amb el que deies del públic, quan es parla 
d’un impacte al públic o que l’art transforma o pot esde-
venir un dispositiu de pensament, trobem pràctiques que 
es duen a terme pròpiament fora de les institucions o dins 
les institucions mateixes, que entren dintre de dinàmi-
ques més relacionals i busquen generar aquesta empatia 
o treballar des dels afectes. Consideres que aquesta via 
dona altres eines al públic per entrar i activar aquests 
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possibles detonadors de pensament crític? O són part de 
l’espectacle?

No sé si et contestaré ben bé. Jo darrerament estic in-
tentant escriure a partir d’un text que vaig publicar fa 
un temps, titulat «¡Huir de la obediencia! Los tiempos 
del arte y el poder,» en què vull reflexionar sobre una 
idea: l’art veritablement transformador només pot 
ser el que es mou fora de les institucions artístiques. 
Quan dic art, hauria d’especificar que, al meu enten-
dre, el concepte d’art és un concepte que ens molesta 
moltíssim, no ens és gens útil. És un concepte que ens 
ve de la burgesia, del poder; és a dir, és un concepte del 
poder, i per tant ens molesta perquè, quan diem art, 
en què pensem? En Manet, Van Gogh, les catedrals… 
Llavors, jo no tinc cap altra paraula per substituir-la; 
si me n’invento una, ningú no sabrà a què em referei-
xo, però cal aquesta apreciació. Així, doncs, l’art veri-
tablement transformador només pot ser el que es mou 
fora de les institucions i, per tant, és un art, una visu-
alitat, que moltes vegades és absolutament incòmoda, 
incòmoda per a la societat, per al poder, evidentment, 
i és fins i tot incòmoda per als que treballem en el món 
de la cultura. Un art incòmode, potser anònim (l’ano-
nimat és revolucionari en una societat com la nostra). 
A què em refereixo? A coses com per exemple els gra-
fits. És un art urbà que una part àmplia de la ciutada-
nia considera brutícia, vandalisme, però que, si t’ho 
mires ben bé, és art en tant que és visualitat, moltes 
vegades anònim, dissident sense ideologia al darrere, 
complex, paradoxal… Quan dic això sempre apareix 
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algú que em diu: «Home, hi ha grafits que són simple-
ment un signe innocu, ganes d’embrutar per embru-
tar». Sí, igual com: «En el món de l’art institucional…». 
Hi ha molta brutícia que està penjada a les parets de 
les cases i dels museus, perquè dir que tot artista fa 
una bona obra també és un reducte simplista.

Un altre cas que sempre m’agrada posar sobre la taula 
té a veure amb l’art performatiu. «L’art performatiu 
d’àmbit polític té unes limitacions en la difusió». Un 
cop més, Rancière. I els que ja estan predisposats a la 
conversió o al convenciment. Qui anem a veure aquest 
tipus d’art, de performances d’activisme? Els que ja sa-
bem el que anem a veure. En canvi, em va interessar 
moltíssim la performance —que no era una performan-
ce exactament, ja que va ser un acte polític— que va 
fer Josephine Witt, una noia que pertanyia a Femen. 
Se separa de Femen, i en una conferència de Mario 
Draghi, el director del Banc Central Europeu, s’aba-
lança sobre Mario Draghi i, quan tothom pensa vés a 
saber què, que farà un acte violent, li llença tota una 
sèrie de confeti. I encara més, ella mateixa diu que 
estava molt nerviosa però que volia sortir somrient  
en totes les fotos de quan la van agafar i se la van em-
portar. Tot això va sortir a la televisió i va tenir una 
difusió immensa. Allò és art? Bé, no és art concebut 
des del geni; és una pràctica visual perquè ens arriba a 
través dels canals visuals, i és profundament contesta-
tària, perquè veure la cara de Mario Draghi espantadí- 
ssim quan li fan voleiar una sèrie de confeti pel cap i 
el cos té un efecte —gairebé diria que— catàrtic per a 
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aquells que considerem el Banc Central Europeu una 
institució digna de ser una de les més injustes i insu-
portables del sistema capitalista.

Dins del terreny de l’art tal com l’entenem, o el sanci-
ona la societat, també hi ha una sèrie d’artistes la tra-
jectòria dels quals m’interessa molt perquè crec que 
encara mantenen una línia de compromís. Quan són 
a punt que els absorbeixin, marxen per la tangent i 
no acaben de ser absorbits del tot, fan com una mena 
de joc de funambulisme amb el sistema. Per mi hi ha 
l’exemple de Núria Güell. La seva trajectòria artísti-
ca, que no sé si és trajectòria en el sentit tradicional; 
les seves produccions, que, de fet, no són ni produc-
cions; els seus projectes, que, de fet, són projectes que 
a penes acaben en peça. No hi ha peça. Y, sense peça, 
estrictament parlant, qui ha de comprar què? Núria 
Güell, i tants altres artistes vinculats a l’activisme, 
desenvolupen uns projectes en què no hi ha peça, per 
tant els seus displays a les exposicions són una pissarra 
i unes fotos o un vídeo. Perquè la seva obra és el procés 
de l’obra, i la seva repercussió immediata rau en les in-
justícies d’unes persones reals, no en la representació 
d’aquelles persones.

No et dono respostes, són preguntes. Jo només sé fer-
me preguntes i de vegades fer frases lapidaries, però 
sempre parteixen de les preguntes, dels dubtes que a 
mi m’origina aquest món fabulós en què ens movem, 
que és el material sensible de la creació, de la visuali-
tat, de l’art, si li volem dir així. I que quan el vols bar-
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rejar, és a dir, quan penses que no és neutral ni mai no 
ha sigut neutral en la lluita per la justícia social, quan 
vols barrejar l’art amb els problemes de la societat, 
llavors es crea un malestar de dimensions majúscu-
les, almenys per a alguns, es crea un malestar; d’altres, 
segur que ho viuen amb una comoditat fantàstica. La 
mateixa comoditat amb què entren al Prado i bavegen 
davant d’obres del passat que ens mostren personatges 
pèrfids de la història de les monarquies europees o de 
l’Església.

La darrera pregunta que et volíem fer, en la teva pràc-
tica com a curador, com a docent, com a crític d’art és: 
com dones forma a les polititzacions del malestar? Per-
què hi ha un compromís latent en el teu treball des de 
diversos angles…

Ja t’he dit que em sento molt contradictori, tot i que 
crec que la contradicció no és dolenta. És a dir, jo 
prefereixo ser conscient de tots els problemes o les 
ramificacions ideològiques que origina la meva fei-
na. En aquest sentit, on em sento més pur —perdona 
la paraula—, on em sento més lliure, és a la univer-
sitat. Sempre que em presenten com l’expresident de 
l’ACCA, o activista o «especialista en tal», jo sempre 
reivindico que la meva feina fonamental és a la uni-
versitat: el contacte amb l’alumne a l’aula, allà és on 
em sembla que tenim aquesta engruna de capacitat 
transformadora. M’emociona, i no ho dic per pen-
jar-me medalles, que acabem un curs sobre crítica i 
em vingui una alumna i em digui: «Ha sigut el millor 
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curs que he fet en aquesta universitat». M’emociona 
perquè el que jo he fet és simplement plantejar el curs 
des de la perspectiva de molestar, la molèstia com a in-
comoditat, no de la persona, sinó de l’alumne, al qual 
el professor no pot donar tot mastegat, entre d’altres 
coses, perquè, com ja he dit, en el nostre ofici, hi ha 
coses que jo no tinc clares i prefereixo transmetre-ho 
així. Per a mi, quan aquesta persona jove s’ha sentit, ni 
que sigui momentàniament, colpida, insegura sobre el 
nostre objecte d’estudi, és quan veig més clara la meva 
feina de lluitar contra el malestar. A les meves classes 
intento posar l’art en qüestió, no donar res per fet, ni 
l’artista ni els pensadors, ni, evidentment, el sistema 
financer que el suporta.

Fora de la tasca docent, com a curador, les contradicci-
ons són enormes, brutals, perquè estic fent servir unes 
peces d’art que, generalment, provenen dels grans col·
leccionistes, dels grans museus. No sempre, perquè 
en les meves exposicions normalment sempre barrejo 
elements visuals que provenen de la cultura de mas-
ses —per tant, més democràtiques— que generen o 
que venen a mi amb altres problemes ideològics. I de 
vegades són exposicions que han pagat bancs, entitats 
financeres que ofeguen la possibilitat de justícia social, 
que fan servir els diners invertits en cultura per com-
pensar la seva activitat ordinària, l’expressió d’un ca-
pitalisme salvatge.

En el text que t’he comentat abans «¡Huir de la obedi-
encia!», acabo dient que segurament em vaig equivo-
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car d’ofici, perquè si vols transformar la societat, i jo 
la volia i la vull transformar, potser perquè vinc d’un 
barri obrer de Cornellà de Llobregat, de l’antic Cin-
turón rojo, a través de l’art, això resulta molt difícil. 
Les formes artístiques, les formes verbals, poden fer 
una revolució? Mentre que a la universitat em sento 
més còmode perquè domino més aquest engranatge 
—l’aula com un lloc d’intercanvi de coneixements i 
també de provocacions—, quan estic fent una expo-
sició que anirà a veure molta gent no sé gaire bé què 
passarà, si algú se sentirà interpel·lat. Per bé que la 
meva base, el meu objectiu inicial, és poder transfor-
mar l’individu que entra en una exposició que jo he 
parit —transformar no en el sentit polític, sinó en el 
simple sentit que es faci preguntes sobre el tema de 
l’exposició o sobre el mateix dispositiu que suposa 
aquella exposició—, jo no ho aconsegueixo, perquè la 
institució és molt forta. M’agrada citar, un cop més,  
la frase de Juan Goytisolo, que justament acaba de 
morir: «No es tracta de fer una obra revolucionària, 
sinó de posar el ferment revolucionari en la teva obra». 
La trobo una idea magnífica, i m’agradaria pensar 
que, en les exposicions que jo he pogut comissariar, 
aquell ferment, aquella llavor, hi era.

Finalment em queda un tercer àmbit, que és l’escrip-
tura. No tant l’escriptura acadèmica com l’escriptura 
d’actualitat, l’activista. Les xarxes socials són especta-
culars perquè estic acostumat a la vida universitària: 
el món acadèmic és lent, minoritari; tu publiques una 
cosa i passen mesos, anys, de vegades dècades, fins 
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que un text teu és referenciat, és utilitzat. O passa a 
l’oblit etern. En canvi, a les xarxes la repercussió pot 
ser molt immediata i distorsionadora. Molt aviat vaig 
tenir la idea de tenir un blog, he estat molt actiu a les 
xarxes i, amb el pas del temps, he anat guanyant una 
sèrie d’audiència o de ressò (sempre minoritaris, no 
m’enganyo, circumscrit a un determinat sector, però 
infinitament més extens que un article acadèmic o que 
un llibre que acaben comprant 400 o 500 persones). 
Més tard he tingut la sort de poder publicar uns arti-
cles quinzenals a VilaWeb, quasi sempre sobre temes 
culturals. Tant en el meu blog com a VilaWeb, jo no sé 
si transformo res, però toco els collovaris bastant; ho 
noto per les reaccions aïrades que de vegades provoco  
amb alguns dels meus textos. Així com en aquesta 
conversa ha vingut el professor universitari que in-
tenta rumiar, quan publico aquest tipus de textos sóc 
voluntàriament pamfletari, extremista, perquè em 
sembla que en aquesta societat del malestar en què es-
tem instal·lats, en aquesta societat de precarietat, de 
desigualtats tan fortes, aquest malestar no pot aflorar 
sempre d’una manera educada, d’una manera burge-
sament còmoda, perquè això ja ho fa el periodisme 
clàssic, tots els mitjans convencionals. A mi aquest 
paper ja m’agrada, perquè, si no, no ho faria, és clar. 
Ja m’agrada aquesta escriptura combativa, un pèl his-
triònica. Sempre m’ha agradat i l’he utilitzat en alguns 
textos des de ben jove. Crec que hi ha d’haver algú  
—jo segur que ho faig malament—, hi ha d’haver 
més gent que accedeixi a l’opinió pública amb força,  
amb ganes de molestar, sempre constructivament, però 
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amb ganes de molestar, d’incomodar, de posar sobre 
la taula els problemes encara que no els pugui resol-
dre. No de dir: «Bé, sí, estem en una societat precària, 
injusta… però què hi farem?». No! Això és intolerable. 
Hem de marcar línies en què diguem el que és tolerable 
i el que no és tolerable. I tenim una banda molt alta… A 
Cornellà de Llobregat, veig amics o coneguts meus que 
estan a l’atur i penso: «Però quan et revoltaràs? Quan 
aixecaràs la veu? Perquè t’estan enfonsant la vida,  
la dels teus fills, i tu no aixeques la veu». Tenim un 
nivell de tolerància molt alt i crec que des dels nostres 
papers, ni que sigui des d’aquest àmbit nostre, el món 
de l’art i de la cultura, un àmbit d’actuació força re- 
duït, hem d’intentar sacsejar el món. Seria la meva il·
lusió, la utopia d’un home ja en edat provecta com jo.
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Elsa Plaza

La creació es pot transformar en una eina per donar for-
ma al malestar, per visibilitzar-lo, per generar un debat 
i un pensament crític. Dins d’aquest marc, volíem dema-
nar-te com entens les diverses possibilitats de polititzar 
el malestar, tant des d’una perspectiva més àmplia com 
també pel que fa a la teva experiència personal.

Bé, penso que cal fer una mica d’història actual. Un 
dels punts importants d’aquesta politització del 
malestar, aquest punt d’inflexió, ha estat el 15M  
—tot i que ja ve de molt abans, però que a Barcelo-
na té una gran importància perquè aquest malestar no  
tan sols es polititza per determinats col·lectius molt 
precisos i de vegades molt limitats en l’àmbit univer-
sitari o de les arts. Jo vaig participar-hi; no em vaig 
quedar a dormir a la plaça perquè ja no tinc edat per 
fer-ho, però sí que vaig participar en un dels grups que 
es van formar, «La Universitat Indignada», i també en 
les assemblees de la plaça de Catalunya. Quan es va 
decidir deixar l’ocupació d’aquesta plaça i anar als 
barris, vaig participar en l’assemblea d’Horta-Gui-
nardó, que estava integrada per alguns dels barris que 
conformen el districte. Entre aquests barris, hi havia 
la gent del Carmel, que formaven un grup amb més  
força i creativitat. Els esmento a ells perquè van fer una 
tasca interessantíssima que polititza el malestar des de 
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la creativitat, recollint les experiències artístiques que 
provenen de la performance i del teatre de carrer i fent 
que conflueixi amb tot allò que va portar la gent a sor-
tir a la plaça [a Barcelona], aquell 16 de maig del 2011, 
a dir: «No ens representen [els polítics] i no volem ser 
mercaderies en mans de polítics i de banquers».

Així, doncs, l’assemblea del Carmel, amb aques-
tes consignes, també construeixen una resposta ab-
solutament creativa a la qual ens vam anar afegint, 
participant amb uns altres barris, quan es feia una 
manifestació. Érem el públic que va al darrere, per-
què tot el que és la carcassa creativa que va cristal·lit-
zar en la Carmela, que era una guillotina gegant amb 
què anàvem pel carrer a tallar «xoriços» [malnom que 
definia els membres del Govern central, de la Gene-
ralitat, els banquers i tots els grans corruptes del mo-
ment (2011)]. Es van construir amb cartó pedra uns 
xoriços grossos i cada rodanxa tenia la cara d’un dels 
artífexs del malestar que ens havia portat a plaça de 
Catalunya; hi eren Rajoy, Jordi Pujol, Mas… tots els 
ministres del Govern i també de la Generalitat, com 
ara el conseller d’Interior Felip Puig o el conseller de 
Sanitat. Cada rodanxa representava un d’aquests per-
sonatges que ens havien portat a aquesta situació. 

La Carmela era una baluerna gegantina que tenia la 
mida i la forma d’una guillotina, estava molt ben feta i 
van trigar molt de temps a fer-la; i cada cop que es po-
sava en funcionament i queia una rodanxa de «xoriço», 
es llegia un text que l’acompanyava. Era una perfor-
mance que es feia al carrer, a la plaça d’Urquinaona, 
i a molts espais emblemàtics de Barcelona. Aquesta 
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és una manera de polititzar el malestar a partir de la 
creativitat, un espai per compartir i per expressar-lo 
d’una manera diferent, amb molt d’humor, que era el 
que unia la gent. En un projecte comunitari i, també, 
en el sentiment que tota aquesta ràbia continguda es 
pot treure a fora a través de l’art, en aquest cas de la 
performance que es vivia i que venia d’una tradició del 
teatre de carrer.

Aquesta és una de les maneres, en aquests darrers 
temps, en què ha pogut tenir lloc la politització del 
malestar i s’hi ha pogut donar un sentit artístic i cre-
atiu. Però evidentment aquest és només un exemple 
de confluència entre l’art fet pels veïns i l’art creat per 
artistes; respecte d’això, val a dir que últimament hi 
ha molts altres exemples.

Una de les premisses del feminisme és que «allò que és 
personal és polític», que tu has treballat amb deteniment. 
L’ètica de la cura també reivindica la voluntat d’escoltar 
aquestes altres veus, d’acostar-nos a la gestió del males-
tar des de l’empatia i del món dels afectes. Què opines 
del paper del feminisme amb relació a aquesta polititza-
ció del malestar?

El feminisme és bàsic, sobretot la consigna de què par-
teix en la segona onada del feminisme, que és que «allò 
que és privat és polític». Tot el que et passa, la teva 
vida quotidiana, tot el malestar que sorgeix de la vida 
quotidiana és una qüestió política. Això és fonamental 
en les noves maneres de fer política. Aquesta premissa 
és la que va inspirar, quan sorgeix aquí a Barcelona, el 
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moviment V de vivienda, la consigna del qual era «No 
tindràs una casa en la puta vida», que sorgeix d’aques-
ta manera de veure que allò que ens està destrossant 
la vida és la situació precària en què ens movem. En 
aquell moment era el problema de l’habitatge, tot i 
que encara no era tan urgent com ara, ja que avui hi ha 
una situació de precarització no solament per la qües-
tió de l’habitatge sinó també per qüestions laborals. 
La visibilitat d’aquest sentiment, en fer-ho públic i 
sortir al carrer, és una de les herències fonamentals 
del feminisme, no tenir vergonya de parlar del que et 
passa en la teva vida privada. A partir d’aquí, molts 
moviments socials, i el 15M, també, fonamentalment, 
beuen d’aquests ensenyaments del feminisme.

Consideres que la praxi artística feminista ha aportat 
eines específiques en aquesta visibilització del malestar 
o de certs malestars que potser uns altres activismes no 
han enfocat?

El feminisme, és clar que sí, i no tan sols en l’art, sinó 
també en les humanitats que han emprat les eines del 
feminisme per fer història o ciència. En aquests casos 
ha visibilitzat la meitat de la població mundial que 
estava i està enfosquida. Gràcies a les historiadores 
feministes s’ha pogut veure la importància de l’aporta-
ció de les dones en la història de la humanitat, perquè 
fins fa ben poc semblava que la història del moviment 
obrer, dels sindicats, de la Guerra Civil... era només 
una història d’herois masculins. Encara més, hi ha co-
ses que, per exemple, només es visibilitzen amb una 
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mirada feminista. Quins? Te’n poso alguns exemples 
clars que ja hem repetit una vegada i una altra. És una 
cosa que a mi em rebel·la moltíssim… Quan es parla 
dels «vuit sacerdots morts a El Salvador», dels jesuï-
tes morts l’any 1989, s’insisteix en els vuit sacerdots 
assassinats de la Universitat Catòlica, i gairebé sem-
pre s’oblida que també hi van morir dues dones que 
vivien a la universitat i que eren treballadores de la 
llar. Eren mare i filla, una adolescent i una dona jove, 
Elba Ramos i Celina Ramos. Des d’una altra mirada, 
la feminista, es podria veure la notícia a l’inrevés: «A 
El Salvador dues treballadores de la llar moren assas-
sinades per un comandament d’extrema dreta i amb 
elles maten vuit sacerdots jesuïtes». Però això no es vi-
sibilitza així. Això mai no es visibilitza, i potser haurí-
em de començar a explicar la història des de la mirada 
d’aquestes dues dones. 

Passa el mateix, per exemple, amb la qüestió de 
l’aniversari del comiat de les Brigades Internacionals. 
Jo visc al districte d’Horta-Guinardó, i allí hi ha un 
monument d’homenatge a les Brigades Internacio-
nals. És un gran monument que representa un tors 
d’un guerrer, com si dins la resistència al feixisme i 
tot allò que va significar la Guerra Civil només hi ha-
gués hagut «guerrers heroics» i no dones, que també 
hi van participar i que van venir d’uns altres països, 
com ara Tina Modotti, que és una artista reconegu-
da fa molt poc internacionalment, i que, com moltes 
altres dones, van venir, van treballar, van col·laborar 
i van participar en la resistència davant el feixisme. I 
dones que eren aquí i que van continuar reproduint 
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vida, mantenint els soldats que eren al front, repro-
duint vida a moltes ciutats, com ara Madrid, Barcelo-
na, o a Andalusia, que va ser bombardejada i va ser un 
dels primers llocs on va triomfar l’alçament militar. 
De totes les dones que van matar, de mestres que van 
quedar tirades a les carreteres, i que són anònimes, 
no en sabem res. En canvi, si es parla dels morts, dels 
anònims, dels batallons que van venir, sempre sembla 
que va haver-hi herois homes; jo no els trec cap mèrit, 
però cal fer justícia amb aquesta altra meitat del món 
que està formada per dones.

Pel que fa a la qüestió de l’art, el feminisme ha donat 
visibilitat a tota una sèrie de dones que han fet art a través 
de la història i que encara en continuen fent. Per exem-
ple, quan tu ensenyes l’art rupestre, els dibuixos que hi 
ha a les cavernes, a les làmines dels llibres de text que  
els reprodueixen, i on indefectiblement apareix un per-
sonatge dibuixant a l’interior d’una cova, aquest perso-
natge sempre és un home… Com saben si era un home 
o una dona el qui feia aquells dibuixos? No se sap… 
Al llarg de tota la història hi ha hagut dones importan-
tíssimes dins l’art que s’han anat enfosquint a mesura 
que el temps va passant, perquè als museus —tal com 
ho denuncien les Guerrilla Girls— les dones, per fer-se 
visibles, han d’estar despullades. Les dones artistes als 
museus estan representades mínimament. 

Jo estic segura que als soterranis del MNAC hi ha 
una col·lecció immensa d’artistes d’època modernista. 
Luisa Vidal, per exemple, era molt interessant i molt 
bona, i tot just ara s’està descobrint; tant és així que 
molta part de la seva obra s’atribuïa a Ramón Casas, 
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tot i ser d’ella. I crec que precisament, pel que fa a l’art 
fet per dones, des del feminisme s’ha ajudat a la visibi-
lització de totes aquestes dones que injustament han 
romàs en l’ombra.

Justament he estat llegint un article de la revista de 
l’Ateneu Enciclopèdic Popular, que ha sortit ara, en 
què es parla de Simone Kahn, la primera companya 
d’André Breton. He llegit força sobre el surrealisme, 
l’he treballat força, i sempre m’ha cridat l’atenció Si-
mone Kahn, perquè se la veu en una foto, molt cone-
guda, en què hi ha tot el grup surrealista al seu voltant; 
una noia molt jove i guapa, i tot el grup surrealista són 
homes i ella és l’única dona. En aquest article, el de la 
revista de l’Ateneu, s’hi recorda i hi apareix tota una 
bibliografia de Simone Kahn com a militant activista 
i trotskista; són tota una sèrie d’articles que té publi-
cats i que mai no surten a la llum o que no s’esmenten 
en les històries tradicionals del surrealisme. Sembla 
talment com si Simone Kahn morís quan se’n va amb  
algun dels seus amors, així un darrere l’altre, i ella es 
va eclipsant. Però continuava treballant sent una mi-
litant —i també una creadora—. És una de les que ve 
a Espanya amb el seu company, on funden revistes 
relacionades amb la Quarta Internacional. Té tot un 
seguit d’articles que tinc ganes de poder llegir, dels 
quals tinc notícia precisament gràcies a aquest article 
d’un company, el qual anomeno company perquè de-
mostra una sensibilitat especial quan treu a la llum la 
bibliografia d’aquesta dona. 

Te’n podria donar molts més exemples: la matei-
xa Claude Cahun, una altra surrealista amb una obra  
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interessantíssima que ara es reivindica molt. Tanma-
teix, se’n sap molt poc, de la seva actuació política, de 
la seva definició i de la seva resistència al feixisme; de 
com manifesta el seu malestar davant l’ocupació nazi 
(en aquest cas, a l’illa de Jersey, on vivia amb la seva 
companya Suzanne Malherbe, que també és una al-
tra artista); i de com es fan ressò d’aquesta revolta, 
d’aquesta ràbia per l’ocupació nazi. Una resistència 
a través de l’art, en què es juguen la vida, perquè les 
condemnen a mort a totes dues, i se salven perquè tot 
just s’acaba la guerra. Però tota aquesta etapa de Clau-
de Cahun és força invisibilitzada. Com també s’invi-
sibilitza un altre aspecte de l’art, que és el compromís 
polític dels artistes, siguin homes o siguin dones, i si és 
dona encara més.

Amb relació a aquesta última idea, una de les preguntes 
que volíem fer-te és que, quan estem parlant d’un art po-
lític, compromès, i aquest art s’insereix en una institució, 
hi ha diverses veus que diuen que l’art polític es desactiva 
quan entra dins d’un d’aquests marcs institucionalitzats; 
i uns altres diuen que es poden obrir bretxes dins aquests 
marcs. Quin és el teu parer? L’art polític és absorbit, és 
neutralitzat per la institució o pot ser efectiu?

Darrerament estic pensant força en tot això. A mi em 
sembla que hi ha espais que tenen un programa molt 
interessant i que intenten trencar amb aquesta barrera. 
Aquí mateix, al Santa Mònica, hi va haver una expo-
sició, «Sents la violència?», i sé que hi va venir moltís-
sima gent que normalment no va a veure exposicions. 
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Em va semblar interessantíssima perquè justament 
demana la partició d’aquests grups que manifesten 
el malestar comprometent-se políticament. I a través 
d’un treball de creativitat, aquí eren representats tots 
els moviments més crítics i que han intentat alçar la 
veu davant les injustícies que han tingut lloc en aques-
ta ciutat, com ara el cas 4F —retratat en el documental 
Ciutat morta—, o tota la depredació que s’està duent 
a terme a través de convertir la ciutat en un espai d’in-
versió de fons immobiliaris d’arreu del món, i que en-
careix la possibilitat de vida dels ciutadans perquè els 
deixa sense espai per viure. Això de «No tindràs una 
casa en la teva puta vida» ja és una realitat, perquè les 
cases ja no són més espais on la gent pot fer la seva 
vida, sinó productes financers. Aquests discursos que 
porten al carrer grups com ara Fem Plaça per la reo-
cupació dels espais dins la ciutat també estaven repre-
sentats en aquesta exposició del Santa Mònica, en què 
va participar aquesta gent activista i artistes que van 
col·laborar amb ells.

La qüestió és saber què cal fer perquè entri més 
gent als espais culturals, com es poden obrir aquests 
espais al carrer. Crec que aquesta és la qüestió, que la 
gent no tingui por d’entrar-hi, perquè hi ha com una 
mena de respecte a la cultura, tot i que més que no 
pas respecte és por d’avorrir-se, sobretot. Penso que 
cal saber què s’ha de fer amb aquestes noves genera-
cions que necessiten tants estímuls constantment per 
no avorrir-se, que estan enganxats a una pantalla a la 
qual els arriba informació a dojo, perquè no tinguin 
la sensació que l’espai cultural és un espai d’avorri-
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ment. Jo crec que una manera de fer-ho és que l’espai 
cultural vagi cap als barris o cap als llocs on aques-
ta gent es reuneix. Per exemple, fer una exposició o 
una intervenció allí on es reuneixen els nois i les noies 
de l’extraradi de Barcelona, a la vorera de la botiga 
d’Apple, per exemple. 

I també, d’altra banda, penso que als instituts 
s’hauria de treballar de manera més activa la qüestió 
de l’art com a eina per obrir-se al pensament crític, 
que és el que avui dia se’ns està furtant i al qual és molt 
difícil d’accedir per a una generació que s’ha criat dins 
una societat per a la qual l’ésser és tenir; una societat 
de comprar compulsivament... i, si no tens diners, els 
has d’aconseguir d’alguna manera per gastar-te’ls en 
aquest tenir alguna cosa. És una societat bulímica.

Què és l’art? És la possibilitat de simbolitzar el 
malestar o els teus sentiments a través d’unes deter-
minades eines. Això que et dona l’art. I és importan-
tíssim per crear en aquest procés un pensament crític. 
I no tan sols això, sinó que en aquest procés l’art t’ofe-
reix la possibilitat de socialitzar-te. És a dir, de sor-
tir de l’ou on et pot tancar aquest desig compulsiu de 
consum i també de la idea que no hi ha res a fer, que 
aquest món en què vivim és un desastre, i ja no es pot 
fer res amb els que són aquí… 

El 15M ens ha donat la consciència que junts po-
dem fer coses. Malgrat el fet que molts dels impulsos 
del 15M s’han anat dissolent, cosa que sembla normal, 
s’han creat espais que continuen pervivint amb aquest 
ideal, espais de col·laboració, de creació, de sentiments 
que no tot és comprar, sinó que sentir-nos junts creant 
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alguna cosa ens ofereix una altra manera de percebre 
la vida, ens fa més feliços.

L’art també és una manera d’aprendre a mirar, de 
mirar coses que fins a un determinat moment ens re-
sultaven invisibles. Així com el feminisme visibilitza 
la meitat de la població, l’art també ajuda a visibilit-
zar ombres, taques, objectes, formes… Tot això que 
conforma el que ens envolta, en percebre-ho i estetit-
zar-ho, ens dona un cert goig en el viure i a l’hora de 
poder compartir-ho amb unes altres persones; això ja 
és el súmmum del bon viure. Parlo del bon viure com 
una de les qüestions que s’estan tractant ara i que tam-
bé forma part d’aquesta ètica del feminisme, que hem 
d’elaborar per oposar-nos a aquest capitalisme carro-
nyaire en què estem sumits. Una nova ètica. 

Només amb una nova ètica del viure entre nos-
altres podrem tenir eines fortes per enfrontar-nos a 
aquest procés tremend en què ens intenten submer-
gir. Hi ha molts exemples de tot això, com ara l’Àgora 
Juan Andrés Benítez, aquí al Raval. Aquest exemple 
de convivència de crear a partir d’un fet tan terrible 
com va ser l’assassinat d’un veí per les puntades de 
peu dels Mossos d’Esquadra, a partir d’una injustí-
cia tan tremenda, els veïns poden donar una resposta 
que té molt a veure amb aquest sentit de fer coses tots 
junts i de resistir.
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Rufino Mesa
«Sobre l’origen de l’acte creatiu de l’obra»

Per Daniel Gasol,  

Diu la mitologia que Sísif, fundador i rei de Corint, 
conegut per la promoció de la navegació i el comerç, 
era un mentider avar, egoista i molt astut. De fet, era 
tan astut que Tànatos, déu de la mort, quan va anar 
a buscar-lo per emportar-se’l a l’altre món, va enca-
denar-lo, i va eliminar així l’acte de la mort. No fou 
fins que Ares va alliberar-lo, i per tant, sota la seva 
custòdia, que Sísif va morir. No obstant, abans que 
Sísif passés a l’inframon, va demanar-li a la seva es-
posa que no oferís el rictus tradicional als morts. Ja a 
l’inframon, Sísif, veient que la seva esposa no complia 
la seva paraula, va demanar a Ares poder anar al món 
dels vius per tal de dissuadir-la, però quan va haver de 
tornar, realitzat el seu objectiu, Sísif va negar-se ro-
tundament fins que va ser doblegat pel déu Hermes.

Com a càstig per enganyar els déus i burlar la 
mort, Sísif fou castigat a empènyer, a l’inframon, una 
pedra enorme fins al capdamunt d’una muntanya. La 
pedra tornava a caure una i altra vegada, i prolongà 
eternament un treball perpetu, inacabable, d’expec-
tatives i il·lusions malmeses per un fracàs pronosticat 
i desesperançador.
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El compromís de Sísif per a la resta de l’eternitat 
amb un treball etern i inútil deixa constància de la vo-
luntat de l’ésser com un ens amb propòsits que poden 
malmetre el conjunt social i personal quan l’objectiu 
d’arribar al capdamunt es converteix en l’única i prin-
cipal fita. No obstant això, en el context de l’antiga 
Grècia, el mite sembla tenir la finalitat d’aprenentat-
ge que enganyar els déus i la mort és inevitable, i qui  
gosi enfrontar-se al dogma serà castigat severament, 
com en aquest cas, a partir d’un puniment basat en la 
inutilitat de tasques que, obligades a realitzar, no arri-
baran enlloc. Empènyer una pedra fins al capdamunt 
d’una muntanya tenint consciència que s’haurà de tor-
nar a dur a terme la comesa no només és desesperança-
dor, sinó que sotmet l’ésser humà a un estat de malestar 
quotidià que elimina els objectius, l’avançament per-
sonal i el coneixement de la lluita fracassada que tot i 
així, s’ha de dur a terme com forma d’existència.

Talment, el paral·lelisme del mite amb l’actualitat és 
tan proper com la condició del treballador en la seva 
tasca inútil de la feina com a forma d’existir, que l’obli-
ga a determinar la seva quotidianitat en espais labo-
rals que condicionen la llibertat d’actuació i decisió, i 
endreça, fins i tot, el temps d’oci en espais anomenats 
vacances. El fet més destacable del mecanisme i orde-
nament d’un dia a dia condicionat és el fet del treball 
com un element que ubica la persona en una única via 
d’exploració de la vida personal i col·lectiva, en un des-
tí amb uns murs infranquejables que només ens per-
meten avançar o recular… Hem de treballar, no hi ha 
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una altra sortida, tampoc, en aparença, altra opció, si 
volem pagar el lloguer, el menjar, el transport… en de-
finitiva, el que entenem per viure mitjançant un únic 
dispositiu que ha estat imposat a partir de pràctiques 
que sotmeten la ciutadania en classes diferenciades per 
ordres socials i econòmiques. Però per persistir en l’es-
forç de la realització del treball com a fita de vida s’han 
de constituir mirades determinants que posin en detri-
ment altres formes de fer i actuar que s’assenyalen com 
no legítimes, que provoquen estigmes psicosocials i 
rebuig cap a col·lectius que acaben per escollir un os-
tracisme voluntari que pretén ser eliminat mitjançant, 
sovint, la legislació política com una forma d’ordre.

En aquest punt, la situació de classe de l’obrer i l’em-
presari, immediatament és condicionada per accions 
comunes: el mercat laboral, el mercat de productes i 
l’empresa del capital com a forma d’identitat sub-
ordinada. Però el fet no acaba aquí… aquesta lògica 
aparentment unitària és la llavor dels nostres actes 
quotidians que han estat condicionats per l’ordre le-
gal, econòmic i per l’especulació del futur, una de les 
formes més popularitzades de continuar una batalla a 
partir d’una il·lusió que s’ha ficcionat com a forma de 
possibilitat de la nostra realitat. L’estratègia, emprada 
des de l’antiga Grècia en batalles i conquestes victo-
rioses com a forma d’aconseguir una millor qualitat 
de vida, es continua perpetuant en missatges polítics, 
fílmics, mediàtics i fins i tot, com a súmmum del ci-
nisme, en productes en forma de tassa que inclouen 
missatges com «Res no és impossible», que evoquen 
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l’escenari decorat d’una realitat terriblement maqui-
llada que transforma en arengues els texts d’actors que 
elucubren sobre un probable futur.54

Per tal de fer palès l’estat d’hipòtesis constants sobre un 
futur millor que ens obliga a tenir una actitud predis-
posada al sofriment del camí, calen certes motivacions 
que sufoquin la necessitat de la revolta col·lectiva, del 
diàleg intern i de l’espectacle constant com a element 
de ficció que sembla traslladar-se al present. Aques-
ta forma de violència es relaciona directament amb la 
hipòtesi de Freud en el text El malestar en la cultura,55 
en què l’autor, basant-se en Nietzsche,56 afirma que la 
cultura sufoca els instints primitius de l’home i que, 
amb el suport de la repressió, finalitza amb la neurosi 
i el malestar constant com a forma de vida. En relació 
amb l’actualitat, aquest prisma representa l’antago-
nisme del que entenem per «cultura» en una societat 
que deixa entreveure el valor cultural com un fenomen 
positiu i destacable, i que en fa un valor instrumental 
i mecanitzat en què la cultura sembla ser la llavor de 
la bondat en l’existència humana, un estigma entorn a 
les humanitats que neutralitza el significat de «perillo-
sitat» que l’acte creatiu pot desprendre al poder com a 
marc de legitimitat i control.

54 Des de l’entrada de la crisi, veiem que, en productes quotidians, s’han inserit 
missatges positius sota un vel de carrincloneria, com és el cas de la marca barcelonina Mr. 
Wonderful (https://www.mrwonderfulshop.es/es/). [Consulta: 17 d’octubre 2017].
55 Freud, Sigmund. El malestar en la cultura. Madrid: Alianza Editorial, 2006.
56 Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Biblioteca nueva, 2007. 
[Primera publicació: 1872].
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En aquest punt, cal destacar la relació entre les hipò-
tesis de Max Weber a l’inici del seu llibre Estructuras 
de poder, en què declara: «el comú a totes les formaci-
ons polítiques és l’ús de la força, el que les diferencia 
és la manera i el grau en què s’empren o les amenaces 
per emprar dita força contra les altres organitzacions 
polítiques».57 L’afirmació no és poca cosa… de fet, és 
terriblement pervers pensar que les formacions políti-
ques tenen com a eix comú d’actuació la força, fet que 
implica el terme forçar com a sinònim d’obligatorietat. 
Tot i així, s’han de tenir en compte les múltiples visi-
ons en tant que la comprensió i permissivitat de la po-
lítica en emprar el règim autoritari com a mecanisme 
d’actuació, lògica que en molts casos pretén justificar 
diverses actuacions qüestionades èticament per una 
massa que acaba tolerant morts humanes, tortures o 
una intranquil·litat permanent que converteix la vida 
en una submissió constant amb què suposadament ens 
hem de conformar. Així, doncs, la derrota en forma 
d’acceptació implica l’estat permanent de sentir cir-
cumstàncies depressives quotidianes i acceptar aquest 
malestar com una forma de vida. És per aquesta raó 
que els mitjans de comunicació i les narratives de fic-
ció s’han adherit al conglomerat social de forma tan 
precisa, que la dependència i necessitat que perpetu-
em en forma d’aplicacions, sèries i altres formats no  
sembla ser res comparat amb el fet d’enfrontar-nos a 
una vida «real» plena d’injustícies, castracions ideològi-
ques i ofegament de l’ésser. S’ha redirigit, per tant, una 
de les formes més adherides a l’existència de l’ésser per 
57 Weber, Max. Estructuras de poder. México: Ediciones Coyoacán Sociología, 2006.
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ser ésser: la decisió lliure com a fenomen d’existència 
de subjectes que pensen, senten i raonen.

D’altra banda, la virtut de sensacions a la qual ens 
transporten aquestes narratives, ni que sigui des de la 
ficció i per tant no vinculades a una realitat aparent, 
han substituït el fenomen de la comunicació pel fet 
d’estar permanentment informats, tot i que aquesta 
hipotètica informació no verificada se solapi cons-
tantment amb altres dades no assolibles.58 No obstant 
això, la creació com a element que comunica amb l’es-
pectre psicosocial i personal no s’ha acabat de dissol-
dre o desactivar, cosa que demostra que la creació com 
a mètode és intrínseca al fet d’existir, discórrer i perce-
bre contextos o situacions que ens obliguen a explicar 
i compartir mirades i formes de complir amb el propi 
jo. Val a dir, desafortunadament, que la creació com a 
mètode o canal comunicatiu que planteja inquietuds 
personals o col·lectives intenta ser desactivada en les 
seves formes de visibilitat i expressió mitjançant el 
procés d’institucionalització cultural, tal com O’Do-
herty indica a Inside the White Cube: The Ideology of 
the Gallery Space.59 La hipòtesi que qualsevol obra, en 
entrar en un espai institucional, es converteix en art 
institucionalitzat que legitima i corrobora la política 
del poder, suposa assumir que la noció de força no no-
més filtra i defineix què és art i què no ho és, sinó que 

58 Bordieu, Pierre. Sobre la televisión. Barcelona: Ed. Anagrama, 1996. Posa en 
qüestió la societat de la informació com un conjunt d’éssers informats que no integren 
informació, sinó que en són espectadors impassibles.
59 O’Doherty, Brian. Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space. Berkeley 
i Los Angeles: University of California Press, 1976.
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s’apodera de la creació com a element que controla 
formes de pensament i actes que conformen línies de 
creació artística que s’apropen al postfordisme com a 
mètode de producció. Podem afirmar, per tant, que el 
funcionament polític com a mètode de definició d’allò 
existent mitjançant la força també ha traspassat la via 
artística com a element d’expressió? Al capdavall, la 
teoria del White Cube empra l’autoritat política des 
de la institució per delimitar conceptes i formes que 
s’elogien dins un marc normatiu, i aquest mecanisme 
limita el moviment dels cossos i els converteix en me-
diadors entre el poder i l’existència.

No obstant això, des del món de l’art, valorar altres for-
mes de relació amb la creació com a fenomen de com-
prensió de context personal i col·lectiu que s’allunyen 
d’encastaments voluntaris d’artistes que responen a 
una versió institucional de l’art buscant «emparar» la  
cultura en espais regulats d’ordre, que desactiven  
la vertadera naturalesa del fet artístic, solen ser invi-
sibles com a pràctica i com a llenguatge cultural. En 
aquest cas, Rufino Mesa (Badajoz, 1948) és un bon 
exemple per descriure la voluntat de comprendre l’art 
com una activitat intrínsecament transformadora, en-
tenent el fet del treball com una eina alleujadora dona-
da per un esforç que no es basa en dinàmiques d’utilitat 
fordistes, sinó en l’acte creatiu com a fet proper a la na-
turalesa humana.

Rufino Mesa és professor de fotografia, dibuixant i es-
cultor; va cursar estudis d’Història de l’Art a la Facul-
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tat de Geografia i Història i Cinema de la Universitat 
Rovira i Virgili, i va obtenir el doctorat a la Universi-
tat de Barcelona l’any 2006 amb la tesi Anell de pedra. 
L’autor centra la seva pràctica artística en l’escultura i 
la instal·lació, i comprèn l’acte artístic com una ofrena  
i deute personal amb l’artista, els altres i l’origen hu- 
mà, i determina que el valor simbòlic de l’art recau 
en el treball com una manera de relacionar-se amb 
el medi, i de forma mística i no per això obviant el 
component existencial, establir cures quotidianes a 
les malmeses situacions amb què ens enfrontem i que 
conformen el recorregut de la nostra vida. En aquest 
cas, per tal d’il·lustrar el compromís de l’artista amb 
l’existència humana en un estat de racionalització ex-
tremada, la peça Anell de pedra60 presenta un cercle de 
pedres enmig de La Comella, el paratge natural que 
conté part de les obres de l’artista, que evoca els sím-
bols universals que simbolitzen un pacte que conclou 
en forma d’instal·lació entorn a la reflexió, la desnatu-
ralització i la necessitat de trobar, des del procés cre-
atiu, un fet transformador, cosa que el converteix en 
un acte performatiu, amb la finalitat de guanyar-se la 
sensació reconfortant de la relació entre home i natura.

«Replicant les construccions dels pastors de les mun-
tanyes d’Urbasa, d’Andia, d’Aralar, el 1976 vaig 
iniciar un treball efímer, senzill i compromès: una 
aliança en forma d’anell. Era una idea aparentment 
sense gravetat, una acció per al consum personal, la 

60 Mesa, Rufino. Anell de pedra. (Pedra). La Comella, Tarragona. 2006. [Instal·lació]. 
[Col·lecció de l’artista].
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moixaina del vent en la contemplació instantània, 
però per a mi va ser l’inici dels anells del pacte, un 
treball que posteriorment ocuparia part important de 
la meva vida.»61

És d’aquesta manera, mitjançant la reflexió i introspec-
ció personal i emotiva, com Rufino Mesa comparteix 
obres que connoten, des del primer cop d’ull, la valen-
tia per moure un seguit de volums per ser organitzats, 
escapçats, estructurats o buidats, que volen ensenyar 
que la matèria és el material i que el pensament con-
forma l’obra. L’acte poètic de l’escultor representa el 
(re)tornar a l’essència pura62, si és que alguna vegada 
vam abandonar-la o és impossible desempallegar-se’n, 
per tal d’entendre conceptes bàsics com el de la pròpia 
vida, la forma d’abordar-la, la trajectòria que es recor-
rerà, que s’ha recorregut i els fets que marquen el nostre 
tarannà. Per a l’artista, l’empremta de la seva experièn-
cia marca profundament, com si d’una cicatriu es trac-
tés, la seva obra, que permuta entre l’existència mística 
d’una societat en pèrdua de valor constant i capacitat 
reflexiva, i el fer creatiu com un valor de relacions en-
tre la vida i l’art. És aquesta revelació, en tant que la 
considerem revelació perquè notifica de quina manera 
l’ésser humà retorna a l’escenari primigeni natural com 
una manera de fuga de la realitat, la que l’artista pre-
tén compartir amb el públic, que és emprat en algunes 
ocasions per construir peces que van més enllà de l’acte 

61 Mesa, Rufino. Anell de pedra. Barcelona: BRAC (Barcelona Reserch Art Creation), 
Hipatia Press, 2015.
62 Entenent el terme essència pura com el sentit més primigeni de la relació entre humà 
i context original.
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escultòric. És el cas d’obres com Família,63 en què un 
grup de membres de la mateixa família són coberts per 
una estructura en pedra seca, sense cap més material 
que la pedra i el seu pes, que elabora un refugi d’inti-
mitat, de protecció, de recer protector que retorna els 
individus des de l’interior a un espai temporal de des-
aparició de l’abans o després de néixer, i es trenca en 
aquest cas la línia existent de divisió entre vida i mort. 

  
La familia (2017). Col·laboren: Sílvia Itúrria March, Ton Tarragó 
Cavallé, Joan Sousa Itúrria, Quim Sousa Itúrria. Projecte produït per 
Arts Santa Mònica dins el marc de Polititzacions del malestar.

63 Mesa, Rufino. Família. 2017. [Instal·lació. Vídeo, fotografies i instal·lació]. [Col·lecció 
de l’artista].



189

A les cobertes que elabora Rufino Mesa a Família, no 
només ha fet partícip un grup de persones per tal d’ex-
perimentar una sensació, sinó que, a mode de rictus de 
vida, ha elaborat en diverses etapes de la vida d’aques-
ta família, respectives cobertes: naixement, embaràs 
i matrimoni. Així, doncs, l’artista, que forma part de 
l’experiència de vida de Silvia Itúrria, es transforma 
en un acompanyant de la parella, que celebra curosa- 
ment una cerimònia que conforma estrats de vida dels 
espectadors i que, convertint-se en còmplices viven-
cials, els acompanyen, si més no en la documentació 
obtinguda, fins la seva desaparició.

Així mateix, a partir del concepte d’amagar el que és 
personal i intrínsec, en la variant de totes les signifi-
cacions que comporta l’acte, Rufino Mesa comença 
a mitjans dels vuitanta una sèrie d’obres sota el títol 
Ocultacions,64 en què el silenci no permet revelar cap 
paraula sobre el projecte. Les circumstàncies perso-
nals van portar l’artista a la renúncia de la presentació, 
i va convertir les obres en uns objectes íntims, sent 
generós amb l’espai que ocupaven. De fet, i com a in-
dicatiu, algunes de les obres que formen part d’aquest 
projecte són de petit i mitjà format, per fer-les poste-
riorment créixer per tal d’introduir-s’hi, esperant 
aprendre del que han creat les seves mans i assimilant 
que sempre hi ha alguna cosa que fuig i s’amaga.

64 Mesa, Rufino. Projecte Ocultacions, omissions, fonedisses, amnèsies i oblits. (Diverses 
obres). La Comella, Tarragona. Des de 1985.
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En veu de Rufino Mesa, cap escenari no és més sug-
gestiu i poderós que l’espai d’origen. Reflexionant, va 
poder comprovar que el fet d’ocultar per un mateix, i 
amb generositat cap al context en què es troba, és una 
de les estratègies més comunes dels humans. Els secrets 
personals més íntims, que només compartim sabent 
que desapareixeran, escrivint a la sorra, parlant al vent  
o deixant la nostra empremta en forma de jeroglífic 
perquè ningú no la pugui desxifrar, converteixen l’és-
ser en part compromesa de l’íntima clandestinitat, del 
fet críptic i sibil·lí del propi jo, per acabar establint una 
relació personal que mai no es jutjarà i restarà en l’esfe-
ra personal per sempre mitjançant un compromís.

«Sempre hi ha ombres a les nostres accions, sempre 
posem a resguard de la mirada dels altres qüestions 
que modifiquen substancialment el color del discurs. 
Amagar és un imperatiu estratègic per extreure el va-
lor necessari que demana la vida.»65

La necessitat de recolliment de l’ànima i de la presa de 
consciència del buit interior és el que fa que Rufino 
Mesa realitzi obres que si bé, en aparença, contenen 
una rudesa propera a l’escultor de tarannà més clàssic, 
resulten fràgils i delicades en el seu contingut i llen-
guatge, i conviden l’espectador a descobrir-se davant 
la presència d’un hipotètic no res.

El procés personal de Rufino Mesa per i amb l’escul-
tura demostra com l’art en si, en el seu procés, plan-
65 http://lacomella.org/cat/escultura/ocultacions.html. [Consulta: 17 d’octubre 2017].
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tejament, construcció i fabricació, és curatiu des de 
l’estricte sentit de les humanitats i els dubtes existen-
cials que es generin durant el recorregut de les experi-
ències de vida. En aquest cas, la instal·lació Glíptica, 
paisatges d’un autoretrat66 esdevé una metàfora de 
l’ésser com la més severa de les qüestions existencials. 
La instal·lació, formalment, és un petit temple en què 
l’espectador, mitjançant un petit recorregut, avança 
al descobriment d’una immensa pedra amb què ha de 
lluitar per veure el cel. Sostinguda mitjançant una biga 
des de la base, l’enorme pedra evoca la fragilitat i deli-
cadesa del visitant, en tant que comprèn la seva figura 
com un element que s’eleva al cel i que s’ha de remetre 
a l’univers com a part d’un conjunt del qual ell mateix 
és una petita part.

Rufino Mesa és l’artista que, tal com Sísif, empeny 
una pedra per observar la seva labor d’inutilitat; em-
peny volums de forma aparentment inútil, però que 
amb el temps i el procés, li permeten aprendre de 
l’àrdua tasca de l’existir i el sentir en un escenari d’in-
trospecció personal. L’artista hauria d’aprendre a des-
xifrar, esmentant Viola, el poder de transformació de 
l’art en el jo individual per convertir-lo en un procés 
de curació (healing), creixement o plenitud, mitjan-
çant l’epistemologia més estricta en el sentit del terme, 
i no merament des de la pràctica estètica.67

66 Mesa, Rufino. Glíptica. (20 x 18 x 8 m. Pedra calcària, marbre de Calatorao, granit, 
bronze, cera, fang i altres materials). La Comella, Tarragona, 2004-2007.
67 Kuspit, Donald. Arte digital y videoarte. Madrid: Ediciones Pensamiento, 2006.
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«El que vaig aprendre
Tot el que ara sóc, tot el que ara tinc, ho vaig apren-
dre acumulant dolor en la recerca, mogut pel desig 
d’aprendre. Al camí recorregut li deixo escrites 
paraules d’agraïment, aquí, sota l’ombra del pensa-
ment queden ocultes per sempre.
Em pregunto, em responc
Viure en la pregunta, en la incertesa, en el desa- 
ssossec; aquestes han estat les causes que han fer-
mentat les meves respostes. Avui es troben tan 
encriptades que no serveixen per a ningú, però són 
allà, les vaig posar a resguard del present».

(Paisatges de la ment)
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Enmedio 
«Una aproximació a l’activisme creatiu»

Per Laia Manonelles Moner

El col·lectiu Enmedio, Arte, política y nuevas tecno-
logias, participa activament en l’activisme creatiu que 
es duu a terme a la ciutat de Barcelona a partir d’una 
sèrie d’accions col·laboratives, tallers i jornades que 
proposen la pràctica artística com una eina de reflexió 
i d’intervenció social. Enmedio, que enguany ha com-
plert el desè aniversari, juxtaposa l’activisme amb la 
creació artística per així articular una sèrie d’iniciatives 
per qüestionar, provocar, debatre i donar visibilitat a 
diverses problemàtiques socials emmarcades dins de 
l’actual context polític i econòmic. Les intervencions es 
duen a terme a partir de la implicació activa de la ciuta-
dania, de la comunitat, ja que l’art esdevé un detonador 
per promoure la participació, per passar a l’acció.

«L’activisme creatiu és un instrument per assolir un 
canvi social, per irrompre en el teixit de la societat i 
propiciar accions concretes, tan directes com reivindi-
catives. Exemples de diverses iniciatives d’Enmedio 
que reflecteixen directament el malestar social són: 

Laia
Resaltado
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“Sí se puede. Pero no quieren” (2013), “Fiesta en el 
INEM” (2009) i “Fiesta Cierra Bankia” (2012) i “Mi  
caaasa” (2017).»68

Mi caaasa. Maqueta del projecte produït per Arts Santa Mònica dins 

el marc de Polititzacions del malestar, 2017.

«Sí se puede. Pero no quieren» és la campanya gràfi-
ca dels escraches organitzats pel col·lectiu Plataforma 
d’Afectats per la Hipoteca (Enmedio, 2013). Aquest 
moviment social exigeix promoure el lloguer social, 
la dació en pagament retroactiva i la paralització dels 
desnonaments, i va presentar al Congrés una iniciati-
68 Enmedio. http://www.enmedio.info [Consulta: 2017].

Laia
Resaltado
no és una cita, la referència indica d'on e streu la informació



195

va legislativa popular (ILP) amb el suport de gairebé 
un milió de firmes. Per tal de demanar que els diputats 
aprovessin la llei en el Congrés, aquesta plataforma i 
altres col·lectius com Enmedio es van mobilitzar, i una 
de les vies —donada la dificultat d’accedir a dialogar 
directament amb els polítics— fou la dels escraches uti-
litzats a Argentina. És a dir, manifestacions pacífiques 
davant el domicili o la feina de qui es vol denunciar per 
tal de fer reflexionar la persona i conscienciar la ciuta-
dania. Dins d’aquest marc, la PAH va posar-se en con-
tacte amb Enmedio per demanar-los que col·laboressin 
amb el disseny de la campanya dels escraches, ja que el 
col·lectiu havia participat prèviament de manera activa 
contra el problema de l’allotjament amb el moviment 
social Vdevivienda i el disseny de la campanya «No vas 
a tener una casa en la puta vida» (Vdevivienda, 2013). 
«Sí se puede. Pero no quieren» es va concretar de mane-
ra eficaç i senzilla, i es va respectar l’imaginari propi de 
la PAH, i Enmedio va facilitar la distribució del «kit  
de l’escrache» mitjançant un arxiu obert i accessible 
—des de les pàgines web de la PAH i d’Enmedio— 
perquè tothom pogués disposar d’aquestes eines per 
defensar i reivindicar els drets socials.

Directament relacionat amb aquesta proposta, s’ha 
desenvolupat el taller d’acció fotogràfica «No somos 
números» (Enmedio, 2013), en el qual les persones di-
rectament afectades pels desnonaments participen en 
la construcció d’una sèrie de retrats en què ells són els 
protagonistes. Aquestes imatges s’utilitzen posterior-
ment per ubicar-les a les seus de les oficines bancàries 



196

responsables de la pèrdua del seu habitatge i també 
se’n fan unes postals —dirigides a les entitats bancà-
ries— en què es pot llegir la realitat dels desnonats. 
L’objectiu principal és humanitzar, anar més enllà de 
les xifres i de les estadístiques que transmeten els mit-
jans de comunicació donant rostre a les persones que 
pateixen aquesta malaurada situació. Cito les paraules 
d’Oriana Eliçabe, una de les responsables del taller 
d’acció fotogràfica i membre del col·lectiu Enmedio:

«Desde la fotografía y en colaboración con la PAH, 
trabajamos para revertir la representación victimista 
y deshumanizada que dan los medios de los afecta-
dos por la hipoteca. Retratamos a las personas pen-
dientes de desahucio o ya desahuciadas y pegamos 
esos retratos, ampliados, en los bancos responsables 
de su situación, mostrando así que los desahuciados 
tienen cara y ojos, que no solo son estadísticas. Y a 
partir de esas fotografías, hemos diseñado también 
una serie de postales donde se explica la historia de 
los afectados, dirigidas en primer lugar a los bancos 
y luego (durante los escraches) a los políticos.»69

Amb aquestes accions queda palès que la participació 
directa de la ciutadania és essencial. Es parteix d’una 
concepció artística amb una clara funcionalitat soci-
al i política i es remarca la importància del procés en 
la construcció d’aquestes obres col·laboratives. Una 

69 Fernández-Savater, A. «Interrumpir el relato dominante y crear nuestro propio 
relato es la política que nos interesa». eldiario.es (7 de juny de 2013). Disponible en 
línia a: http://www.eldiario.es/interferencias/Interrumpir-relato-dominante-consiste-
politica_6_140745938.html [Consulta: 15 de juny de 2013].
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altra artista activista que ha treballat el tema de la 
problemàtica de la pèrdua i la manca de l’habitatge és 
Martha Rosler en el seu projecte If You Lived Here… 
(1989), articulat en un conjunt de tres exposicions a 
partir de les quals s’organitzaven un seguit de tallers, 
taules rodones i xerrades. Alhora s’oferia un espai 
de lectura per consultar material documental sobre 
aquesta realitat i es facilitaven llistes d’organismes 
que donen suport als que es queden sense llar. Justa-
ment, el text que es llegia en el mur de la segona expo-
sició «Homeless: The Street and Other Venues» és una 
afirmació tan rotunda com clarivident de l’urbanista 
Peter Marcuse: «La falta de hogar no existe porque 
no funcione el sistema, sino porque ese es el modo en  
que funciona».70

Yayo Aznar i María Iñigo, a l’article «Arte, política 
y activismo», subratllen que els artistes activistes po-
tencien la participació i faciliten eines a la comunitat, 
i es distancien de la figura dels artistes que retraten 
«des de la distància» els que pateixen una situació de 
misèria o precarietat. Com a exemple d’aquesta ma-
nera d’aproximar-se als col·lectius desfavorits, sense 
consensuar-hi la imatge estereotipada que socialment 
es projecta, Yayo Aznar i María Iñigo citen l’artista  
Krzysztof Wodiczko i el seu treball sobre els indi-

70 Rosler, M. «Si vivieras aquí». A: Diversos autors. Modos de hacer, arte crítico, esfera 
pública y acción directa. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2001. p. 198.
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gents.71 Les autores exposen en relació amb aquest 
tema:

«Para los realizadores la participación se convi-
erte en un proceso de autoexpresión, y muchas 
veces de autorepresentación, protagonizado y 
asumido por toda la comunidad. Martha Rosler  
ya trató explícitamente la polémica sobre la re-
presentación afirmando la posibilidad de una “re-
presentación participativa” frente a las formas de 
representación dominantes que enmascaran la explo-
tación simbólica y material de la miseria del sujeto 
subalterno».72

Aquí es pertinent citar el teòric Craig Owens, ja que 
en diversos dels seus textos, com The Indignity of 
Speaking for Others: An Imaginary Interview (1983) o 
bé Retratos de personas con sida (2005), també adver-
teix del perill dels «artistes altaveu», que poden acabar 
reproduint les dinàmiques dominants que critiquen en 
oferir un retrat de «l’altre», de l’oprimit, sense donar-li 
la paraula.73

Enmedio interpel·la directament la ciutadania, ja 
que les accions parteixen d’una participació activa. 

71 Aznar, Y.; Íñigo, M. «Arte, política y activismo». A: Concinnitas, Revista do Instituto 
de Artes da Universidade do Estado do Río de Janeiro, 2007. Núm.10 (any 8, vol. 1, juny 
de 2007), p. 75. També disponible en línia a: http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q
=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCIQFjAA&url=http%3A%2F%2Fmedialab-
prado.es%2Fmmedia%2F10%2F10511%2F10511.pdf%2Fdownload&ei=xAK9U-mK
HcGn0QWZr4CoDA&usg=AFQjCNFzWEmVtgqqakvI6rKOdUI3vBvv6g&bvm=
bv.70138588,d.d2k [Consulta: 3 de gener de 2012].
72 Ídem, p. 71.
73 Owens, C. «Retratos de personas con sida». A: Crimp, D. Posiciones críticas: ensayos 
sobre las políticas de arte y la identidad. Madrid: Akal, 2005.
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En la mateixa direcció, l’any 2009, Enmedio va orga-
nitzar una festa en una oficina de l’INEM (Enmedio, 
2009), a Barcelona, per tal de combatre la paràlisi i la 
«política de la por» generada a partir de la irrupció de la 
crisi. Amb aquesta intervenció s’executa una reapropi-
ació de l’espai i es promou la participació social. En el  
vídeo que recull l’acció, que es va difondre àmpliament 
a la xarxa d’internet, es veu com la gent participa, riu i 
combat, així, la incertesa i l’angoixa provocades per la 
precarietat. La festa va tenir un ampli ressò en l’entorn 
virtual i, com a conseqüència, també es va dur a terme 
en altres localitats, com en una oficina de l’atur de les 
illes Canàries.

Cal relacionar «Fiesta en el INEM» amb la «Fies-
ta Cierra Bankia» (Enmedio, 2012), en el context en 
què aquesta entitat fou rescatada amb 23.000 milions 
d’euros extrets del fons de diners públics mentre que 
—la mateixa setmana— el Govern anunciava noves 
retallades de 20.000 milions d’euros en els àmbits cor-
responents a l’Educació i la Sanitat. En aquesta oca-
sió la festa s’inicià quan una clienta va tancar el seu 
compte corrent a la citada entitat i llavors el grup de 
persones indignades que estava esperant que algú fes 
aquest pas va començar la celebració amb música, cava 
i confeti per tal d’animar més clients a desvincular-se 
de Bankia. El vídeo de l’acció es va penjar a l’entorn 
virtual i va obtenir —en 24 hores— més de 250.000 
visites, que han anat augmentant. Alhora, el registre 
audiovisual també es va mostrar en diversos mitjans 
de comunicació i, a partir de l’efecte multiplicador, 
es van organitzar més festes «Cierra Bankia» en altres 
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ciutats de l’Estat.74 Hi ha altres artistes que compar-
teixen aquesta mateixa voluntat de qüestionar la gestió 
de les entitats bancàries. N’és un exemple Mar Arza, 
amb la seva obra Nota important (2013), en què intervé 
set comptes corrents per estalviar paraules per quan les 
necessiti. Joana Masó, una de les comissàries, conjun-
tament amb Assumpta Bassas, de l’exposició Lectures 
i consums… (2013) al Centre d’Arts Santa Mònica, co-
menta al llibret de la mostra: «es tracta d’una acció no 
“vàlida” que arrenca als espais alhora pautats i vedats, 
alhora administratius i anònims, la capacitació i la prò-
pia autorització de la paraula, així com la preocupació 
per quin llenguatge sostenir» (2013).75 Veiem aquí que 
la poesia s’infiltra en les entitats bancàries, crea un nou 
codi i esdevé un acte subversiu.

Aquestes intervencions s’executen en un marc 
concret, ja que es pretén fugir de l’abstracció per tal 
d’apropar les problemàtiques treballades a tota la ciu-
tadania. Amb tot, es persegueix transcendir el context 
local ja que els projectes es conceben de manera que 
faciliten que altres plataformes s’apropiïn d’aquestes 
iniciatives i les duguin a terme.

En totes aquestes propostes, Enmedio parteix dels 
principis de La Guerrilla Comunicació. La Guerrilla 
Comunicació es desenvolupa en amalgamar les pràcti-
ques artístiques amb l’activisme polític amb l’objectiu 

74 Manonelles Moner, L. «Cultural Activism: Spaces for a Shared Experience», A: 
Jiménez del Val, N. (ed.). Body between Materiality and Power. Cambridge: Cambridge 
Scholars, 2016.
75 Masó, J.; Arza, M. «Blanc sota negre. Treballs des de l’imperceptible». A: Arza, M. 
Lectures i consums… Barcelona: Centre d’Arts Santa Mònica, 2014. També disponible 
en línia a: http://issuu.com/artssantamonica/docs/mar_arza_cat2014 [Consulta: 5 de 
juny de 2013].
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d’incidir i transformar diverses problemàtiques so-
cials i polítiques.76 Les obres interactives executades 
pretenen incentivar un debat, agitar l’esfera pública, 
intervenir en la quotidianitat. Justament el col·lectiu 
alemany A.F.R.I.K.A. —en una conferència emmar-
cada en el transcurs de les jornades «Cómo acabar con 
el mal» (2012) organitzades per Enmedio a Barcelo-
na—, va exposar diverses tàctiques per dur a terme 
les pràctiques artístiques reivindicatives i remarcar la 
rellevància de transgredir i distorsionar els codis esta-
blerts mitjançant el sentit de l’humor i la ironia.

Enmedio comparteix amb La Guerrilla Comunica-
ció la determinació d’apropiar-se del discurs dominant 
en modificar les seves normes, i alterar els codis per 
tergiversar-los i subvertir-los. La voluntat de propici-
ar un détournement i distorsionar els significats respon 
al propòsit de suscitar un debat i una reflexió al voltant 
de diversos conflictes socials, i facilitar la creació de 
nous espais per pensar i construir alternatives. Citant 
Roland Barthes: «La mejor subversión es la de alterar 
los códigos, en vez de destruirlos».77 Una tàctica ja em-
prada per alguns dels grups de les primeres avantguar-
des artístiques, com el dadaisme i el surrealisme, l’art 
d’acció, l’art conceptual, la Internacional Situacionis-

76 Manonelles Moner, L. «Guerrilla(s) de la comunicación: prácticas artísticas y 
activismo». A: Crespo Fajardo, J. L. (ed.). Discursos sobre arte digital. Sevilla: Universidad 
de Sevilla, 2012.
77 Grup autònom A.F.R.I.K.A.; Blisset, L.; Brünzels, S. Manual de guerrilla de la 
comunicación. Barcelona: Virus, 2000, p. 1.
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ta, els yippies (Youth International Party)78 i altres col·
lectius com Reclaim the Sreets, que fusionen l’art amb 
la intervenció política.

Una altra intervenció que té una clara connexió amb 
el que hem exposat és «Mi caaasa» (2017), duta a terme 
dins del marc del projecte Polititzacions del malestar. 
«Mi caaasa» pretén denunciar els processos de gen-
trificació a partir d’un projecte d’art públic. El 17 de 
juny instal·laren un punt d’informació en el solar de les 
Drassanes on es preveu la construcció d’un hotel que 
la plataforma Salvem les Drassanes ja ha denunciat a la 
Síndica de Greuges de Barcelona i a l’Oficina Antifrau 
de Catalunya al·legant que els serveis urbanístics de 
l’Ajuntament de Barcelona haurien incorregut en «su-
posades irregularitats» en la tramitació de l’expedient  
de l’hotel Vicens, L., 2017.79 Enmedio explicà als ve-
ïns i les veïnes la seva proposta mitjançant materials 
gràfics i un photocall per fotografiar la ciutadania amb 
el model en miniatura de l’escultura del simbòlic dit 
d’E.T. que assenyala la pressió urbanística que pateix 
el barri. Aquesta jornada és el punt de partida d’una 

78 Els yippies (Youth International Party) van ser un grup revolucionari dins del moviment 
de la contracultura nord-americana nascut el cap d’any de 1967. Els seus representants 
més coneguts són Abbie Hoffman i Jerry Rubin. La primera edició del llibre d’Abbie 
Hoffman, Revolution for the Hell of It fou publicada l’any 1968. Una de les accions més 
emblemàtiques va ser una manifestació antibèl·lica al Pentàgon l’any 1967, en què els 
que serien els futurs yippies pretenien fer levitar cent metres l’edifici mitjançant un ritual 
d’exorcisme. Quin era l’objectiu? Expulsar els dimonis del militarisme. En relació als 
yippies, Amador Fernández-Savater i Leónidas Martín, un dels membres d’Enmedio, 
han escrit el pròleg i l’epíleg del llibre Yippie, una pasada de revolución (2013) d’Abbie 
Hoffman. Leónidas Martín afirma l’estreta connexió amb les accions dels yippies, encara 
que afirma que desconeixia la Young International Party quan van començar a dur a 
terme les seves primeres accions col·lectives d’Enmedio (2013, p. 329).
79 Vicens, L. «Salvem les Drassanes denuncia el cas de l’hotel a Antifrau i a la síndica 
per “suposades irregularitats”». Diari Ara (18 de maig de 2017). També disponible a: 
http://www.ara.cat/societat/plataforma-Salvem-Drassanes-lAjuntament-informacio 
_0_1798020338.html [Consulta: 18 de maig de 2017].
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sèrie d’activitats que es desenvoluparan durant l’any 
2017 per debatre les conseqüències de l’enderroca-
ment de més de 4.000 habitatges en el teixit social i 
per repensar el paper de les escultures públiques que 
s’instal·len un cop finalitzades les reformes urbanís-
tiques. Enmedio proposa que rumiem un altre model 
d’intervenció: què passaria si en lloc del Gat de Botero 
s’ubiqués a l’espai públic un monumental dit d’E.T. 
que denunciés la violència immobiliària?

Aquesta proposta és «un reclam, un esquer per asso-
lir una atenció mediàtica i aparèixer a diversos mitjans 
de comunicació per tal de recordar-nos que es poden 
crear espais per transmetre unes altres realitats que so-
vint queden desenfocades per les estructures de poder 
dominants». Amb aquestes pràctiques subversives en 
l’espai públic, el col·lectiu Enmedio ens mostra la im-
portància d’interferir en la normalitat, la quotidianitat, 
l’ordre imperant. Aquí les estratègies pròpies de la pu-
blicitat es transformen mitjançant el subvertising, que 
aglutina les tàctiques de l’advertising amb la subversió  
cultural80. En relació directa amb aquestes premisses, 
la crítica d’art, curadora i activista Lucy Lippard, en el 
text «Mirando alrededor: dónde estamos y dónde po-
dríamos estar», introdueix el concepte de formes d’art 
«parasitàries». Cito les paraules de l’autora:

80 Altres exemples de pràctiques artístiques activistes que treballen amb la voluntat de 
subvertir i tergiversar el llenguatge publicitari imperant són les que desenvolupa el grup 
Adbusters. Cal esmentar que ad es refereix a la publicitat, i busting, a la seva destrucció. 
Alhora, cal tenir present el treball precursor d’artistes com Barbara Kruger i Martha 
Rosler, que influiran de manera directa en els artivistes.
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«Las formas de arte “parasitarias”, como carteles 
intervenidos, pueden tener presencia física en la 
cultura dominante, al tiempo que la desafían polí-
ticamente, creando territorios abiertamente contes-
tatarios que exponen las verdaderas identidades de 
los lugares y los espacios existentes y su función en 
el control social.»81

«A l’entrevista “Interrumpir el relato dominante y 
crear nuestro propio relato es la política que nos inte-
resa”, que Amador Fernández-Savater va fer a quatre 
dels integrants d’Enmedio, s’exposa clarament com 
l’activisme cultural és un instrument per intervenir 
políticament en aquest temps de crisi. Els membres 
del grup, professionals del món de la imatge (disse-
nyadors, artistes, fotògrafs, cineastes…) busquen els 
espais d’intersecció entre l’art i la política. Una de les 
preguntes incideix en «l’eficàcia» d’aquestes accions 
simbolicopolítiques en un context de crisi en què la re-
alitat de la precarietat és tan present. És a dir: aquestes 
propostes generen una reacció tangible?

En relació amb l’impacte d’aquests projectes en el 
marc social i polític, considero pertinent citar Amador 
Fernández-Savater, que en l’article «Fuerza y poder. 
Reimaginar la revolución» planteja obertament com 
és possible que cinquanta persones puguin parar un 
desnonament i què significa «tenir força» (encara que 
aquesta força no coincideixi exactament amb tenir un 

81 Lippard, L. «Mirando alrededor: dónde estamos y dónde podríamos estar». Diversos 
autors. Modos de hacer, arte crítico, esfera pública y acción directa. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2001, p. 71.
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poder econòmic, institucional, etc.). Amador Fernán-
dez-Savater recupera la idea de «la guerra de posici-
ons» del marxista italià Antonio Gramsci, que rau en 
difondre una nova visió del món que es va construint 
des de la societat civil i que va desplaçant el poder he-
gemònic. Fernández-Savater menciona com exemples 
d’aquest procés el cristianisme, la il·lustració, el mo-
viment homosexual o el moviment liderat per Martin 
Luther King pels drets civils dels ciutadans de raça ne-
gra. En totes aquestes lluites es va anar confeccionant 
una nova definició de la realitat abans de poder trans-
formar-la i consolidar-la. Dins d’aquests paràmetres, 
el mateix Gramsci afirma que «quan es va dur a terme 
la Revolució Francesa, ja s’havia guanyat prèviament». 
Fernández-Savater parteix de les idees de Gramsci de 
la potencialitat d’una pressió indirecta, anònima i, so-
bretot, col·lectiva, que s’infiltra en la quotidianitat i es-
devé el motor del canvi. Relaciona aquestes idees amb 
el marc de la revolució cultural del moviment 15M ex-
posant l’afirmació següent:

«Creo que si cincuenta personas son capaces de pa-
rar un desahucio es porque (en alguna medida) ya se 
ha parado antes. Es decir, porque el 15M, entendido 
como un nuevo clima social y no como organización 
o estructura, ha redefinido la realidad. Lo que antes 
no se veía (el mismo hecho de que haya desahucios) 
ahora se ve. Lo que antes se veía (normalizado) como 
una “ejecución rutinaria por impago de hipoteca”, 
ahora nos resulta algo intolerable. Lo que se nos 
presentaba como inevitable, ahora aparece como 
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algo contingente. El clima 15M pone en crisis, en 
los términos del análisis de Gramsci, las institucio-
nes de la sociedad civil asociadas al Estado: policí-
as que rechazan acudir a los desahucios, jueces que 
aprovechan cualquier resquicio legal para favorecer 
a los desahuciados, periodistas y medios de comu-
nicación que empatizan y amplifican sus mensajes, 
etc. En definitiva, cincuenta personas, en conexión 
directa con el clima 15M, tanto en el qué (por lo que 
luchan) como en el cómo (las formas de luchar), no 
solo son cincuenta personas. Están acompañadas 
por millones, invisibles. Es lo que el filósofo Alain 
Badiou llama una minoría mayoritaria. Un agente 
del cambio: capaz de contagiarlo porque él mismo 
está contaminado.»82

Allò que semblava impossible esdevé possible. Les 
diverses accions dutes a terme pel col·lectiu Enmedio 
tenen com a objectiu principal intervenir en la reali-
tat, sacsejar la ciutadania, recordar-nos la importàn-
cia de participar, de comprometre’ns i implicar-nos 
per lluitar contra diverses problemàtiques socials. Es 
tracta d’ampliar les tàctiques de fer política i d’obrir 
nous espais interactius i nous marcs —gestionats des 
de l’empatia, des de l’afecte i des de l’experiència— 
que defineixin altres realitats possibles. Aquí l’essen-
cial rau en el procés, ja que la construcció d’aquests 
nous horitzons és contínua.

82 Fernández-Savater, A. «Fuerza y poder. Reimaginar la revolución». eldiario.es (19 
de juliol de 2013). Disponible en línia a: http://www.eldiario.es/interferencias/Fuerza-
poder-Reimaginar-revolucion_6_155444464.html. [Consulta: 17 d’octubre 2017].
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Virginia García del Pino
«La “lògica aclaparadora”  

de la seva obra»

Per Nora Ancarola 

La càmera de Virginia García del Pino no se sol col·lo-
car en el lloc de l’entrevistadora observadora, tampoc 
en el de la directora de ficció, tal com passa habitual-
ment amb les de les documentalistes de creació, sinó 
en el lloc de la «lògica aclaparadora», parafrasejant 
Morrosko Vila-San-Juan83 quan parla dels arguments 
i les estratègies que la cineasta fa servir en el seu procés 
de treball.

Plantejaments sense concessions a l’artifici, de factura 
molt senzilla i sense dreceres, els seus treballs ens re-
tornen un mirall amb alguna veritat amagada, alguna 
veritat que s’entreveu per moments monstruosa. Per-
què la veritat «sempre és monstruosa» segons aquesta 
realitzadora que va estudiar Belles Arts per «intentar 
entendre el món des d’una òptica menys dolorosa», 
que dirigeix projectes al màster de Documental cre-
atiu de la UAB i filma amb la més absoluta lliber-
tat, evitant intermediaris i productores i realitzant  

83 Vila-San-Juan, Morrossko. «La ficción y otras catástrofes». A: Cultural de La 
Vanguardia. 8 d’agost del 2012.
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projectes amb poc pressupost, tot i que amb una ri-
quesa formal i temàtica poc habitual. Els seus per-
sonatges es troben en situacions poc previsibles i ens 
mostren moments del comportament humà que no-
més es troben entre les fissures de la mateixa realitat.

Em pregunto si el cinema de Virgínia és una cinema-
tografia menor a la manera en què Gilles Deleuze i 
Félix Guattari parlen de Kafka el desterritorialitzat,84 
el que narra sense metàfores, sense sistemes ocults ni 
hermenèutiques secretes. Quan diuen que la com-
plexitat de l’obra no respon a la complexitat del llen-
guatge ni a l’enriquiment forçat de la seva llengua no 
materna, sinó a la intensitat, a la cerca agosarada de la 
restitució que es percep en aquest estranyament que 
ella mateixa pensa que reflecteix la seva càmera. Una 
literatura menor, segons els autors, no és la literatura 
d’un idioma menor, sinó la literatura que una minoria 
fa dins d’una de més gran, en què un fort component 
de desterritorialització la fa inevitablement política, 
inevitablement col·lectiva.

En els seus començaments a Mèxic, entre els anys 
2001 i 2004, treballava amb un projector de diapositi-
ves i un radiocasset que reproduïa el so. La dificultat 
d’enllaçar imatge i so la porta a optimitzar la carència 
i a crear noves lectures i nous significats allunyant-se 
de la mera il·lustració del so o l’acompanyament sonor 
de la imatge.

84 Deleuze, Gilles i Guattari, Félix. Kafka. Por una literatura menor. Mèxic: Ed. Era, 
1978, capítol 3, p. 28. [Consulta: 17 d’octubre 2017].



209

Una situació que li proporciona una llibertat insospi-
tada. I aquesta capacitat de treballar amb llenguatges 
minats encarrilant-los per una línia revolucionària 
i sòbria, transformant-se alhora en nòmada, immi-
grant, gitana, com quan Kafka diu: «robar al nen del 
bressol, ballar a la corda fluixa », és la que fa de Virgi-
nia García del Pino una cineasta necessària.

Algunes obres, com Lo que tú dices que soy o El jurado, 
tenen una primera lectura accessible, fins i tot en algun 
moment una mica abstracta i una mica hipnòtica, però 
així que ens endinsem en altres capes de lectura apa-
reix una realitat que ens vol mostrar l’obrar humà. Una 
obra entre el documental i el cinema d’autor vinculat, 
indubtablement, al videoart. Els recursos tècnics sem-
pre són elements perfectes perquè aquesta realitat se’ns 
presenti com inevitable i per moments inabastable.

D’El jurado ens comenta:

«L’accés al judici per a la premsa és un balcó des del 
qual tens una vista general de la sala, en què el jutge 
queda al davant, els advocats i els fiscals a l’esquer-
ra i el jurat a la dreta. De manera que, gravis el que 
gravis des d’aquesta ubicació, sempre tindràs un pla 
picat. En el meu cas, aquest pla picat em venia per-
fecte per evidenciar l’autoritat de la càmera i la meva 
postura davant del jurat. Ells estan exercint el poder 
sobre aquells que estan jutjant i jo estic exercint el 
poder sobre ells, que no poden eludir la càmera; els 
estic jutjant.
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Pel que fa a la textura, els plans són pixelats per-
què estava a tanta distància d’ells que vaig haver 
d’accionar el zoom digital per poder observar els 
gestos dels membres del jurat. Aquest píxel desdi-
buixa les seves cares i ajuda a abstreure’m del tema i 
de l’objecte gravat, de manera que, com més inten-
tava apropar-m’hi, més m’allunyava d’aquesta ve-
ritat que cercava en les seves cares. L’ús del zoom, 
sobretot en documental, marca la teva postura com 
a realitzadora, de covard, de voyeur, i era així com 
m’interessava estar, perquè era així com em sentia 
davant d’allò que estava cercant».

En aquesta obra no hi ha concessions a l’espectador, el 
qual anirà entrant en la situació, en què se li revelarà 
a poc a poc no una trama com qualsevol altra, sinó un 
esdevenir d’expressions contingudes de les persones 
jurat, que mostren el neguit que els provoca el pes de la 
responsabilitat que els ha tocat assumir.

Si ens remetem al treball cinematogràfic, els pri-
meríssims plans ens recorden Kiarostami, Sokúrov o 
Pavel Kogan, però, tot i que inclouen tot l’enquadra-
ment, em recorden els fora de pla de la pintura barroca, 
que intentava trobar la veritable realitat a la zona més 
allunyada dels centres d’atenció, o els segons plans in-
quietants en les obres de Munch o Füssli.
Són obres en què no hi ha res previsible; no són de 
denúncia, tot i que són profundament crítiques i po-
sen en relleu la normalització de la injustícia que hi és 
subjacent. Un exemple d’això és Sí, señora, una obra 
de l’any 2012 realitzada a Mèxic i que va sobre la rela-
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ció entre la senyora i la serventa. No és un treball que 
reclami sobre la situació laboral desfavorable de les  
treballadores, ja que se les tracta amb respecte i parlen 
amb satisfacció de la seva situació. El documental ens 
fa reflexionar sobre aquesta relació entre serventa i se-
nyora acceptada amb absoluta normalitat i que difereix 
de qualsevol altra relació laboral. L’important no és  
el que es diu, sinó el que s’accepta com a inevitable, el  
que no es diu. Els anhels condicionats per la classe  
en què cadascuna d’elles està instal·lada.

Tornem al fora de quadre, el del relat, la fissura que 
s’erigeix com a central en la narració i que se’ns eviden-
cia com el centre. Com el centre legítim que se’ns ma-
nifesta en una altra obra, Espacio simétrico, en què tot 
es configura en una dualitat entre documental i ficció, 
entre cinema i vídeo, allò femení i allò masculí, en què 
una dona desconsolada per la seva malaltia i un astro-
nauta poden recórrer un espai que guarda, segons com, 
una certa simetria. Però no és la metàfora del viatge  
—tantes vegades utilitzada en referència a la mort— 
del que parla Virginia, sinó de les esquerdes d’aquests 
dos mons paral·lels que es creuen en la soledat intrans-
ferible davant els reptes de la vida i la mort.

Després de visionar una vegada i una altra el treball del 
cineasta, és Pare de sufrir, una de les obres realitzades 
a Mèxic l’any 2003, la que desenvolupa amb més sen-
zillesa i efectivitat, segons el meu parer, aquesta cerca 
de l’autora per trobar i transmetre una visió menys do-
lorosa del món, fora del quadre, fora del relat central.
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Es tracta d’un documental de ficció discontinu en 
què es parla de temors, de situacions enormement 
injustes, de futurs poc promissoris, de relats esquei-
xats acceptats com a naturals i quotidians; en què es 
creuen imatges de la societat de consum —reflex dels 
trets culturals i religiosos de la ciutat, Guadalajara—, 
i en què una barreja de veus i anhels crea un ritme que 
flueix en una narració no sense humor, però sempre 
dins del marc de la realitat monstruosa.

Pare de sufrir porta al centre tot el que està al marge, 
territorialitza el que de cap manera té la seva centra-
litat en la nostra societat, acaricia els que pateixen,  
els desposseïts que tenen tantes coses per explicar, els 
dona veu, sense condescendència, simplement amb 
un joc una mica lúdic d’imatges que els fan més prò-
xims, més reals.

És aquesta obra, tot i ser una obra de primera època i 
de la qual Virginia García del Pino ja se sent una mica 
allunyada, la que vinculo de manera particular a la 
gestió del malestar i alhora, de comú acord amb Jo-
setxo Cerdán,85 relaciono de manera clara amb la seva 
biografia personal, una acció que confesso, igual que 
l’autor, una mica tòpica, però tot i així absolutament 
necessària pel caràcter i la singularitat del treball.

Nascuda a la Verneda, al costat del Besós, una de 
les zones poblades pels «altres catalans», Virginia serà 
en els anys vuitanta part del gran nucli de joves de la 
classe obrera que accediran, gràcies a la democràcia, 
85 Cerdán, Josetxo Virginia García del Pino: ideología, clase y família. Transcine. 2010.
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per primer cop a la universitat. Al cap de poc temps 
accedeix a una de les beques de la Generalitat i fa el 
seu viatge a Mèxic, on crea l’obra amb una càmera de 
fotos i un radiocasset.

El primer fotograma, en què apareix la imatge de la 
congregació religiosa Pare de sufrir, va acompanyat 
d’una veu en over que diu:

«Mi fotografía no aparece porque no nací. El meu 
naixement seria preciós. Per néixer m’haurien hagut 
de dir que seria feliç. No sé por qué estoy aquí, no 
tengo ni idea...»

A partir d’aquest punt, les veus se succeeixen i, tot i 
que les frases són molt dures, hi ha un cert efecte hu-
morístic, un humor essencialment humanista. Però és 
l’humor que es pot permetre aquell que coneix aquest 
dolor, aquest estat de gràcia del que parla de la dura 
vida i la mort inevitable amb ingenuïtat i saviesa: «Els 
pobres no hauríem de treballar. Ser pobre ja és a feina, 
no?», diu un dels seus personatges.

Vaig poder veure per primera vegada Pare de sufrir a 
l’Institut Francès de Barcelona, en l’entorn del semi-
nari «El dret a ser infeliç. Sobre les polítiques de con-
trol del comportament humà i la psicotropificació de 
la societat», organitzat a la Fundació Tàpies de Barce-
lona el maig del 2016.86 En aquestes trobades, el de-

86 http://barproject.net/2016/04/29/el-derecho-a-ser-infeliz/. [Consulta: 17 d’octubre 
2017].
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bat se centrava en imaginar dinàmiques alliberadores 
que desafiessin les estructures de control i normati-
vització posant en diàleg les pràctiques artístiques, la  
psicoanàlisi i les ciències humanes. El treball de Vir-
ginia García del Pino es va poder veure en paral·lel a 
un altre documental del 1991, A Breakdown (and) Af-
ter the Mental Hospital, d’Anne Charlotte Robertson. 
Un monumental autoretrat, un enorme corpus de 36 
hores, dividides en 85 bobines de 26 minuts, Five Year 
Diary, és l’obra més important de la directora. Com-
prèn dues dècades. En aquesta crònica, Robertson do-
cumenta de manera franca la seva lluita per sobreviure 
contra la depressió. Una veritable experiència tera-
pèutica. Els escassos 7 minuts de Pare de Sufrir poden 
semblar una nota al peu de pàgina del treball de Ro-
bertson. Però res més lluny de la realitat; les imatges 
discontínues i els textos van produir un gran impacte 
emocional. En aquests, és el marge el que parla, els 
que es troben als intersticis i que es reconeixen com 
els desfavorits, però no per això se senten víctimes, 
sinó que ens mostren els seus pensaments quotidians 
amb un cert humor i una certa despreocupació.

És per aquest impacte emocional i per aquesta man-
ca de victimisme que posseïen els seus personatges  
—fins i tot els més desprotegits— que ens va semblar 
oportú, des del marc de Polititzacions del malestar, 
convidar Virginia García del Pino a fer-hi un projecte 
específic.
El procés de treball ha estat —i continua sent— molt 
estimulant. Vaig poder comprovar personalment allò 
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que la visió de les seves obres em transmetia. Pro-
cessos reflexius acompanyats de propostes senzilles 
anaven desvelant una lògica de treball molt propera a 
les relacions humanes mateixes. El projecte neix i es 
desenvolupa amb la mateixa naturalitat amb què l’ar-
tista parla i connecta amb els que l’envoltem. La par-
ticipació de Bòlit de Girona en el projecte originat en 
el Centre d’Arts Santa Mònica87 permet un gir ines-
perat, i els espais proposats generen possibilitats que 
Virginia va saber aprofitar sàviament: 

«La política s’ha degenerat i ha deixat de tenir sentit 
i, en moltes ocasions, l’art també. És per això que he 
volgut fer una obra col·laborativa, que no sigui una 
representació d’un discurs o una producció de quel-
com material, sinó que, encara que sigui durant un 
moment, ajudi a reconnectar-nos. Les mares canten 
als seus fills perquè no tinguin por i, d’alguna ma-
nera, tenim el cant com quelcom que ens protegeix 
de la foscor del món. En definitiva, la música no ne-
cessita la raó, és quelcom directe, quelcom que ens 
toca, i cantar a més veus pot ser una bona forma de 
començar a dialogar.»

D’aquesta manera, la capella de Santa Llúcia es trans-
forma en el marc perfecte per desenvolupar allò que el 
filòsof tan admirat per l’artista Josep Maria Esquirol 
promou: «viure és sentir la vida i això és un miracle». 
El projecte, que no neix com un projecte col·laboratiu, 

87 El projecte Quien canta su mal espanta de Virginia García del Pino és una producció 
del Centre d’Arts Santa Mònica de Barcelona en coproducció amb Bòlit de Girona. 2017.
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ho acaba sent per la naturalesa mateixa del desenvolu-
pament i no com a proposta preconcebuda. De mane-
ra que Elsa de Alfonso, artista musical, s’erigeix com 
una peça clau en el treball i crea uns presets per alte-
rar les veus en el moment de cantar i Mariona Aupí i 
Don Simón i Telefunken seran els iniciadors d’aquests 
micròfons emocionals que comencen el seu camí amb 
un concert inaugural i que durant una setmana aniran 
permetent que grups de persones de totes les edats i 
condicions puguin connectar, a través del seu cant, 
amb els seus espais íntims de malenconia o d’alegria 
compartida.

Virginia García del Pino. Quien canta su mal espanta. Gravació a 
l’Esglèsia de Santa Llúcia a Girona. Projecte produït per Arts Santa 
Mònica i Bòlit dins el marc de Polititzacions del malestar, 2017.

Es així que Quien canta su mal espanta s’ha transfor-
mat en espai col·laboratiu, de gestió de malestars i 
emocions. Un espai de protecció i diàleg concebut a 
través d’una «lògica aclaparadora», la lògica d’una cre-
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adora que sap reconèixer el seu entorn i llegir-ne les 
claus per oferir un mirall en el qual ens podem trobar. 
Després de l’experiència performàtica, l’obra tindrà 
la seva formalització en format de vídeo 360º, per po-
der-se visualitzar amb ulleres de realitat virtual, amb 
les quals els espectadors podran tenir una experiència 
singular, molt allunyada de les guerres virtuals que 
se’ns ofereixen habitualment. Una obra en què les 
relacions entre les persones implicades —inclosos els 
espectadors— es tornen inqualificables; en què veri-
tat i mentida, dramatisme i humor, juguen el paper de 
gestors de les emocions.
Finalment, no voldria deixar de mencionar que Vir-
ginia García del Pino no transita sola aquest camí de 
transitar en la fissura. Afortunadament, vam poder 
veure tota una generació d’artistes i cineastes —ma-
joritàriament dones— a la mostra D-Generación. 
Experiencias subterráneas de la no ficción Española I 
i II o en festivals com Punto de Vista de Navarra, la 
Muestra de Cine Documental de Madrid o La Mostra 
Internacional de Films de Dones i L’Alternativa de 
Barcelona, entre molts altres de nacionals i internaci-
onals. Això, lluny de desmerèixer la gran tasca de la 
cineasta, demostra, ben al contrari, la importància que 
un grup de cineastes hagi decidit posar la mirada en 
espais i personatges allunyats d’estereotips per cons-
truir una humanitat més col·lectiva i solidària i explo-
rar en l’estranyesa de l’existència sense prejudicis. Un 
espai difícil i, alhora, estimulant, en què Virginia Gar-
cía del Pino es mou com una gran mestra.
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Ulla Blanca Lima i Nora Ancarola 
«Optimització combinatòria.  

Estratègies de supervivència i de 
politització del malestar»

Per Laia Manonelles Moner

L’exposició «Optimització combinatòria / Ulla Blan-
ca Lima en diàleg amb Nora Ancarola», que va tenir 
lloc a La Xina A.R.T. (del 12 de març al 16 d’abril 
de 2016) i que s’exposarà a Can Manyé, Alella (del 
17 de novembre al 17 de desembre de 2017), inicia el 
seu recorregut amb la fotografia d’una gandula verda 
que ens remet a la relació entre les dues artistes que 
protagonitzen la mostra. Aquesta gandula evoca una 
singular «optimització combinatòria», és a dir; la ges-
tió de tots els recursos disponibles per resoldre de la 
millor manera possible determinades problemàtiques 
i conflictes. Nora Ancarola explica que la gandula 
«simbolitza les tàctiques de suport a una alumna que, 
amb una malaltia crònica, va poder acabar amb efi-
ciència els seus estudis». Aquí trobem la voluntat de 
compartir les estratègies que ambdues van dissenyar 
i dur a terme per tal de facilitar que Ulla Blanca Lima 
pogués concloure la seva formació artística a la Llotja.
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Ulla Blanca Lima. 24, 48, 72 horas, fotografia 2009.

Cal remarcar les sinergies que es van generar entre la 
docent i l’alumna, mostrant unes «altres maneres de 
fer», unes altres maneres de relacionar-se més enllà  
del que s’estableix en un marc acadèmic, normatiu. 
Crearen un nou context concebut des de la interacció i 
la resolució de trobar solucions a la necessitat de l’Ulla 
de tenir un espai de repòs a l’aula. L’Ulla va confecci-
onar uns recursos que li van permetre prosseguir els 
seus estudis i projectes artístics, com veiem en les seri-
es que s’exposaren a La Xina A.R.T., i va deixar en-
rere el rol de receptora passiva —que tradicionalment 
s’ha atorgat als pacients i als alumnes— en la seva de-
cisió de gestionar activament la seva malaltia.
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«Optimització combinatòria» mostra uns altres pa-
ràmetres relacionals que es poden experimentar en 
un espai educatiu. Ambdues creadores forgen un 
diàleg en què es comparteix la gestió del malestar, 
fent-lo visible, tangible. És pertinent destacar que 
aquests vasos comunicants no solament s’establei-
xen entre la professora i l’alumna sinó que els altres 
companys i companyes de l’aula, juntament amb la 
resta de la comunitat educativa, també n’esdevenen 
partícips. Veiem, doncs, en els lligams que s’articu-
len entre l’experiència individual i la col·lectiva, la 
determinació de polititzar el malestar, i recordem la 
coneguda premissa activista de Carol Hanisch que el 
que és personal és polític. Hanisch defensà la força 
de la comunitat emprant el terme teràpia política (en 
anglès, political therapy) en relació amb les reunions 
dels grups d’autoconsciència feministes i de consci-
enciació política que pensaven accions comunitàries 
per combatre diversos problemes socials.88

Un cop creuem el llindar de la porta de La Xina 
A.R.T. trobem la simbòlica gandula i una sèrie de re-
trats fotogràfics en què es mostren fragments del cos 
nu de l’Ulla que ens suggereixen una realitat inquie-
ta, que s’esberla i ens sacseja. En la mateixa direcció, 
partint de la pròpia pell com a suport del discurs que 
s’articula, es presenta el vídeo Nuestros intérpretes 
(2010) en què podem observar com unes mans tecle-
gen l’esquena de l’artista, fent al·lusió a la polifonia 

88 Hanisch, Carol. «The Personal Is Political», 1969. [Disponible en línia a: http://
www. carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html]. [Consulta: 17 d’octubre 2017].
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de lectures a partir de les quals hom es pot aproximar 
al cos. Les obres esmentades connecten directament 
amb la vitrina on s’exposa la història clínica de l’Ulla, 
la bata mèdica que utilitza quan pinta i els quaderns, 
els dibuixos i les pintures que ha creat durant els seus 
internaments a l’Hospital Clínic de Barcelona.

L’itinerari continua a la planta baixa de La Xina 
A.R.T., on s’exposen Estratègies de supervivència i i 
Estratègies de supervivència ii (2016) de Nora Ancaro-
la. Dins de la instal·lació Estratègies de supervivència 
i hi ha el vídeo Triatlón (2009) que l’Ulla creà per a 
Antikeres (2004-2010), la tercera part de la Trilogia de 
la Privadesa. Cal recordar que el projecte Trilogia de 
la Privadesa89, creat conjuntament per Nora Ancarola 
i Marga Ximenez, es compon de tres parts —La Sibil·
la, Domus Àurea i Antikeres— des d’on es reflexiona 
sobre el rol de la dona, sobre l’espai íntim i domèstic 
que s’ha atribuït tradicionalment al gènere femení i 
sobre l’art de cuidar.

Les artistes expliquen que les Keres, si ens remetem a 
la mitologia grega clàssica, eren els esperits femenins 
de la mort, i la Nora i la Marga invoquen les Antike-
res per idear un espai d’aixopluc per a tothom que té 
cura dels altres. Antikeres es compon d’una sèrie de 
relats, ja que la Nora i la Marga van convidar diverses

89 Vegeu Ancarola, Nora; Ximenez, Marga; Muñoz d’Imbert, Sílvia; Plaza, Elsa; 
Donaire, Lola; Valpiana, Tatiana. I Ancarola, Nora; Ximenez, Marga. Trilogia de la 
privadesa, Barcelona: MX Espai, 2011. [Disponible en línia a: http://trilogia-privadesa.
blogspot.com.es/] [Consulta: 17 d’octubre 2017].
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persones que expliquessin les seves vivències respec-
te l’acte de cuidar. 

És una obra coral, participativa; la seva naturalesa rau 
en el fet de compartir experiències en relació amb la 
gestió de la dependència, la malaltia, la vellesa, la mort 
i el dol, unes realitats que sovint s’invisibilitzen en la 
societat actual. El vídeo Triatlón (2009), que recull els 
moments en els quals Paula Carracelas ajudava l’Ulla 
a banyar-se en un període de màxima dificultat, di-
aloga amb uns microrelats pictòrics de la Nora que 
ens transporten cap a una quotidianitat velada, des-
dibuixada, amb fissures i esgarrinxades. Estratègies 
de supervivència i es complementa amb Estratègies de 
supervivència ii, articulada per microrelats pictòrics i 
el vídeo Amor de madre (2014), en què se superposen 
—físicament i metafòricament— el rostre de l’artista 
i el de la seva mare 45 anys després de la seva mort. 
Aquestes singulars tàctiques de supervivència fan al·
lusió als rituals que l’artista crea per rumiar, processar 
i exposar el dol en la genealogia familiar.

A la planta baixa de La Xina A.R.T. també trobem la 
projecció d’un vídeo en què es registra una conversa 
entre les dues artistes, sobre la potencialitat terapèuti-
ca i subversiva de la creació, en què jo també participo. 
Aquí voldria mencionar la meva mirada subjectiva, 
obliqua, i la meva voluntat de parlar des de la «proxi-
mitat». En aquest diàleg es manifesta clarament la idea 
que l’angoixa i el dolor no són exclusius de les persones 
«diagnosticades». El malestar també és col·lectiu, esde-



224

vé polític, i aquest desplaçament emocional ens impli-
ca, ens mou, ens commou i ens afecta a tots plegats.

Nora Ancarola i Ulla Lima comparteixen les seves es-
tratègies i tàctiques per gestionar la inquietud, i tras-
passen l’esfera íntima, introspectiva, per entrar en una 
dimensió política. «Optimització combinatòria» s’en-
dinsa en l’eficàcia simbòlica de la creació, aprofundeix 
en altres formes d’actuar i relacionar-se i reinventa les 
possibles construccions del saber i emfatitza la impor-
tància del procés, d’un treball relacional i col·laboratiu 
que roman obert. Aquest diàleg en construcció versa 
sobre com l’art esdevé una eina per gestionar el males-
tar i vincula el que es considera privat amb el que és 
públic. L’art ens «afecta», ens humanitza, i enfoca la 
fortalesa de la vulnerabilitat en exposar-la, compar-
tir-la i retornar-la a la comunitat, a un espai comú, 
quan treballem des del compromís i l’empatia.90

90 Article publicat originàriament a Quadern de les arts, 2016. Núm. 206. [Consulta: 17 
d’octubre 2017].
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Polititzacions del malestar
Visibilització, memòria, ritualització, 

intervenció

Per Tania Alba

Què ha de dir l’art sobre el malestar? Com pot inci-
dir-hi? Són qüestions pertinents davant l’heterogènia 
exposició comissariada per Nora Ancarola, Daniel 
Gasol i Laia Manonelles Moner a l’Arts Santa Mòni-
ca, sota el títol Polititzacions del malestar. 

En El malestar en la cultura, Freud oferia una res-
posta clara a aquestes qüestions quan es referia a la 
«lleugera narcosi en què ens submergeix l’art». El de-
lit de l’art el situa en el cim de les satisfaccions que la 
imaginació i la fantasia produeixen quan hi recorrem 
per fugir de la realitat. L’art proporciona plaer i consol 
i és, per tant, un pal·liatiu que la cultura ens ofereix 
per contrarestar el mal(estar) que ella mateixa genera 
amb les seves prohibicions i els seus preceptes. Mal-
grat la inclinació per l’art tant en la vida com en l’obra 
científica de Freud, el considera insuficient per la fu-
gacitat dels seus efectes.91

91 FREUD, S. El malestar en la cultura y otros ensayos. Madrid: Alianza, 1999, p. 25.
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Aquest efecte narcotitzant que no tan sols l’art (en-
cara avui), sinó moltes altres eines de la cultura, posa 
a la nostra disposició és justament el que pretenen re-
vertir els treballs que els diferents artistes han presen-
tat aquí amb relació a la politització del malestar. El 
malestar no prové solament de la repressió dels instints 
(el preu que caldria pagar per gaudir dels avantatges 
de la civilització), sinó del mateix si de la cultura. Així, 
doncs, les obres el recorregut de les quals traçaré en 
aquestes pàgines sobrepassen en la seva diversitat tant 
el malestar derivat de la repressió al qual feia referèn-
cia Freud com la funció «apaivagadora» de l’art. Temes 
com ara l’explotació —laboral, sexual—, la malaltia i 
el dolor, l’atenció de l’altre, la inconsistència dels ide-
als de la modernitat, l’alteritat, etc., soscaven la seva 
invisibilització pel discurs dominant per ser posats de 
manifest mitjançant tota una sèrie d’elaboracions cre-
atives —audiovisuals, fotogràfiques, performàtiques, 
d’arxiu, instal·latives. 

En aquest punt caldria portar a col·lació la interes-
sant tesi del professor de filosofia i arts visuals Larry 
Shiner en La invenció de l’art, segons la qual la noció 
predominant actual de l’art, basada en l’autonomia es-
tètica i en la seva distinció de l’artesania, no és res més 
que una invenció cultural del segle xviii, una construc-
ció que s’havia anat preparant durant els segles ante-
riors i que culmina en el sistema acadèmic de les belles 
arts sota els ideals de la Il·lustració. Tot i que dedica la 
totalitat del seu estudi a l’argumentació d’aquesta «in-
venció», esmenta com aquesta «construcció històrica 
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recent (…) podria desaparèixer en algun moment»,92 i 
com «si pot o no es pot donar un tercer sistema de l’art 
més enllà de l’antic,93 al qual ja no podem retornar, 
i del modern, que molts lluiten per superar, és una 
qüestió alhora plausible i urgent».94 Podríem plantejar 
que propostes com ara les que tenim aquí apuntarien 
a aquest «tercer sistema», una alternativa a les belles 
arts (a les quals, en qualsevol cas, superarien) en rein-
tegrar-se en la vida, defugir la mera contemplació es-
tètica i, en comptes d’això, interpel·lar directament la 
societat amb la intenció d’obrir-hi escletxes i impulsar 
canvis al seu voltant.

En la relació entre art i política, per tal com l’art 
té una intenció crítica i una voluntat de discurs, s’han 
pronunciat certament algunes reserves sobre la seva 
efectivitat. La distància estètica (respecte de l’objecte 
que representa) que la tradició moderna de l’art havia 
definit com a condició sine qua non de l’experiència 
estètica esdevé una de les objeccions més grans en 
aquest sentit. Representar una realitat pot allunyar-la 
del públic. Tal com observen Iaio Aznar i María Iñigo:

«L’espectador els pot compadir tranquil·lament 
a través de la seva imatge, del seu fantasma sense 
necessitat d’implicar-s’hi. Després, pot parlar 
sobre el tema amb un amic i sentir-se reconfor-

92 Amb això al·ludeix al vaticini de la «mort de l’art», temuda per uns i aplaudida pels 
altres. shiner, L. La invención del arte. Una historia cultural. Madrid: Paidós, 2010, p. 22.
93 Fa referència a un art utilitari vinculat a pràctiques religioses, socials o quotidianes, 
un art que si bé podria ser apreciat per la seva forma, no era aquesta la seva raó de ser 
primordial. Un art mancat de l’intel·lectualisme i el moralisme que li imprimiria la raó 
il·lustrada.
94 shiner, L. La invención del arte, op. cit., p. 39.
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tat, més humà, més comprensiu, més compro-
mès. El que mai no podrà és sentir que forma 
part d’un procés democràtic radical de solució.»95

Malgrat les dificultats que les obres analitzades en l’ar-
ticle esmentat comporten en aquest sentit, les seves au-
tores conclouen amb la necessitat de les intervencions 
en l’espai públic («forçosament polític»). Jaime Brihu-
ega té una visió menys esperançadora de l’art polític, i 
encara més enllà de l’allunyament estètic apunta a la 
«perversió estetitzant de la condició política de l’art» 
atesa la seva institucionalització, el seu reintegrament 
en la cultura hegemònica —contra la qual s’havia pro-
nunciat—, que dona com a resultat la neutralització 
de qualsevol possibilitat crítica. Pel que fa al cas, ens 
recorda com la transgressió de les avantguardes artís-
tiques no solament va ser introduïda en les instituci-
ons culturals, sinó que també va ser transformada en 
producte de consum. I unes altres tantes transgressi-
ons artístiques cauen en el mer exhibicionisme innocu. 
L’autor atorga finalment una efectivitat subversiva 
més gran a un altre tipus de manifestacions no neces-
sàriament vinculades amb l’art, com ara les vinyetes 
còmiques o la fotografia de denúncia.96

En principi, la distància estètica de l’art té lloc, en 
gran manera, gràcies a la ficció que reelabora l’objecte 
representat. El «fantasma» (per fer servir ara el terme 

95 Aznar, I; Iñigo, M. «Arte, política y activismo». Concinnitas, 2007, vol. 1, núm. 10, 
p. 76. 
96 Brihuega, J. «La concición política del Arte: dimensión insoslayable. Voluntad 
dialéctica. Perversión estetizante». A: Paredes, T. (dir). Arte Político. Actas del I Congreso 
Internacional Arte Político. Madrid: AECA, 2015, pp. 28-30.
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emprat per Aznar i Iñigo) o imatge en què es trans-
forma dotarien d’irrealitat allò al que s’al·ludeix. Ara 
bé, la transformació que opera en la majoria de les 
obres que trobem aquí no consisteix en la sublimació 
que converteix el producte resultant no tan sols en un 
objecte acceptat socialment, sinó també més atractiu. 
Ans al contrari, es tracta de la simbolització mitjan-
çant l’acció, la paraula, la imatge, que no dona com 
a resultat una pantalla que oculta la realitat desagra-
dable que ens incitaria a apartar la mirada, sinó que 
ens ofereix punts de vista alternatius, aproximacions 
diferents de la realitat difícil de tractar i de superar. És 
d’aquesta manera que, en comptes de negar-ho, fa vi-
sible el malestar, promou el reconeixement de l’espec-
tador en allò que se li mostra i, per tant, deriva en una 
actitud més activa que la del mer contemplador. Com 
veurem, la incidència en el context en què es produei-
xen és efectiva, i encara que es tracti de petits espais, 
no és pas per això d’una importància inferior.

En definitiva, els treballs d’aquesta exposició, he-
terogenis en els assumptes particulars que tracten, així 
com en els mitjans expressius, defugen tant la distàn-
cia respecte del malestar en què se centren com l’exhi-
bicionisme. La creativitat en la base d’aquests treballs 
no desemboca en un joc que es recrea en la fantasia; 
és a dir, no ens disposa a fantasiejar per viure virtual-
ment una experiència que faci més suportable la quo-
tidianitat i acabar així reintegrant-nos-hi, però sí que 
ens ofereix diverses eines per afrontar el malestar. De 
la mateixa manera, a diferència de moltes de les avant-
guardes artístiques, no es proclama decididament 
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antiestètica, tot i que l’experiència tradicionalment 
estètica no sigui la seva finalitat. Els llenguatges em-
prats no deriven en obres per ser consumides,97 sinó 
que conviden a la reflexió, a compartir experiències, a  
ritualitzar processos. La creativitat —no oblidem que 
el concepte, encara que central en l’art, no és exclu-
sivitat seva— és allò que permet que es produeixin 
transformacions. La creativitat permet imaginar alter-
natives i fantasiejar-les fins i tot abans de «pensar-les» 
de manera teòrica. La creativitat genera utopies, obre 
noves perspectives, permet diferents «maneres de fer 
mons», agafant l’expressió de Nelson Goodman. 

Els diferents treballs s’articulen en diversos eixos 
que apunten a la politització del malestar, els objectius 
principals dels quals serien la visibilització, la recu-
peració de la memòria i el seu paper en la construc-
ció d’identitats, la ritualització i la intervenció. I, per 
descomptat, planeja sobre tots ells la reflexió a la qual 
inciten, perquè es tracta d’obres que interpel·len direc-
tament el públic. Visibilització de diverses modalitats 
del malestar, present i passat, des del dolor —psíquic i 
físic— experimentat com a individual, particular, que 
tan sols compartint-lo pot revelar-se comú, a l’explo-
tació en les seves vessants variades. Malestar davant el 
qual es proposen diverses vies de confrontació, bé pre-
parant la psique i els cossos mitjançant la ritualització, 
o bé a través d’intervencions en realitats determinades 
que condueixen a canvis al seu voltant.

Sobre el dolor, el performer i artista visual Carlos 

97 A més a més, en alguns casos el que se’ns presenta és el testimoni, el document del 
projecte dut a terme sota un marc concret.
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Pina mostra no-pain | zero-day | April 6th (1994-
2016), una performance audiovisual amb dues parts 
ben diferenciades. En la primera observem el tors nu 
de l’artista estès sobre una aglomeració de píndoles 
que s’agiten mentre a l’avantbraç estès van apareixent 
talls dels quals brolla la sang, que forma l’expressió no 
pain. La segona part té lloc al bosc, on aquesta vega-
da l’artista afirma el dolor quan escriu la paraula pain 
en diverses branques d’arbres amb llapis de llavis de 
color vermell. 

Carlos Pina. No-pain. 2016

Contràriament al que podríem suposar en contem-
plar com la ferida s’obre davant els ulls en la primera 
part del vídeo, «no hi ha dolor» (no pain), si és que fem 
cas del que deixa llegir la incisió. No hi hauria dolor 
perquè ens faria costat, literalment, aquesta mena de 
matalàs elaborat amb narcòtics sobre el qual es tro-
ba, passiu, el cos de l’artista. I, tanmateix, el dolor és 
aquí, persisteix, tal com l’artista sosté en reflexionar 
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sobre les seves performances.98 Aquesta primera part 
del vídeo té ressonàncies amb la màquina de la co-
lònia penitenciària, de Kafka.99 Un mecanisme que 
mitjançant una sèrie d’agulles, que avancen amb in-
tensitat creixent, escriu la sentència a la carn del con-
demnat. La sentència consisteix invariablement en la 
llei que el reu ha violat. De la mateixa manera, que-
da inscrit a la pell de l’artista un dels imperatius més 
rellevants de l’actualitat: «no hi ha dolor». En aquest 
cas, a més a més, amb l’agitació de les evidències que 
sustenten aquest mandat: fàrmacs de totes les formes i 
colors. Aquesta és una de les contradiccions de la nos-
tra societat. 

En la segona part del vídeo, l’acte és exercit  
—aquest cop sense incisió— no cap a ell mateix, 
sinó cap a aquest altre simbolitzat per la naturalesa: 
d’aquesta manera veu (veiem) el dolor en l’altre. Per 
complementar l’audiovisual, el testimoni d’aquesta 
acció es recull en dues capses que guarden, respec-
tivament, el llapis de llavis i l’escorça de l’arbre que 
deixa llegir la inscripció. 

La contraposició de les dues parts de la performance 
entronca amb un projecte anterior de la mateixa sèrie 
(no-body sèries). En l’audiovisual () versions () naturals, 
Carlos Pina colpeja repetidament una roca amb un 
bastó, lliga les branques d’uns arbres com si es tractés 
d’extremitats orgàniques i aboca cera calenta sobre la 
98 «Resulta difícil traslladar als altres la vivència nítida i permanent del dolor aliè i per 
a molts és gairebé impossible entendre aquesta realitat.» PINA, C. no-body series [en 
línia]. Disponible a: http://no-body.carlos-pina.stidna.org/es/. [Consulta: 24 d’agost 
de 2017].
99 Kafka, F. A la colònia penitenciària, Narracions. Barcelona: Quaderns Crema, 2000, 
pp. 169-207.
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sorra per mostrar-nos a continuació fotografies del seu 
cos amb les marques d’haver patit aquestes accions en 
la seva pròpia carn, cosa que ens fa visualitzar de ma-
nera clara com el dolor que infligim a l’altre, tot i que 
pugui semblar innocu —com si colpegéssim un objecte 
inert— es produeix efectivament sobre un cos sofrent. 

Carlos Pina refereix clarament el seu propi dolor, la 
seva pròpia experiència, però amb la intenció de com-
partir, de fomentar l’empatia. Elabora unes metàfores 
en què els altres podem, potser, sentir-nos reconeguts 
i comprendre que el dolor i la malaltia no ens afecten 
(en la seva experimentació, en l’imperatiu de silenciar- 
les i suprimir-les al més aviat possible) de manera in-
dividual sinó col·lectiva. Així, doncs, reflexiona no 
tan sols sobre el dolor, la malaltia, l’alienació del cos, 
sinó també sobre la percepció d’aquests patiments de 
la societat, una percepció que té conseqüències políti-
ques i que, per tant, cal transformar.

La manera òptima de fer front al dolor és la cura, 
tan necessària i tanmateix sovint desapercebuda i de-
valuada en la seva importància. La cura de l’altre, i 
d’un mateix, és el tema d’Antikeres (2010), de l’artista 
visual Nora Ancarola i de l’artista i galerista Marga 
Ximenez. El nom de l’obra remet a les Keres de la mi-
tologia grecoromana, genis femenins de la mort vio-
lenta i el destí,100 però revertint la seva comesa i la seva 
raó de ser: a falta de divinitats específicament dedica-
des a la cura, les Antikeres serien les divinitats invoca-
des pels artistes per revalorar-la. 

100 Vegeu «Ceres», a Grimal, P. Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona, 
Buenos Aires, Mèxic: Paidós, 1981, p. 98.
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Nora Ancarola i Marga Ximenez. Projecció del documental dels testi-

monis d’Antikeres. En la imatge Montse Baqués. 2010-11 ©VEGAP

Encara que l’evocació del mite recreat —de la 
mateixa manera que les dues peces anteriors d’An-
carola i Ximenez que componen, que culminen amb 
Antikeres, la Trilogia de la privadesa (2004-2010)—101  
té un caràcter simbòlic accentuat pels llenguatges de 
la videocreació i la instal·lació, el missatge és sempre 
concret i contundent; els recursos emprats serveixen 
per posar-lo en primer pla i concedir-hi tota la seva 
rellevància. Tota una sèrie de col·laboradors del món 
de l’art i la cultura van anar convidats a relatar la seva 
pròpia experiència amb relació a la cura (rebuda, cap 
101 Es tracta de Sibil·la, una reflexió sobre els cànons de bellesa imposats a les dones, i 
Domus Aurea, amb nom prestat del palau que l’emperador Neró va fer construir a Roma 
després del famós incendi que va provocar, però referit a l’espai domèstic com a lloc 
femení, tant en el seu vessant de recolliment i benestar com de violència. En els tres casos, 
la tradició grecoromana és reinterpretada i recodificada, i amb això qüestionada sobre el 
que ha deixat enrere, relegat a un segon pla. 
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als altres, cap a si mateixos). Els testimonis van ser 
enregistrats en un audiovisual i les imatges aportades, 
exposades com a testimoni. 

La cura és una pràctica sovint duta a terme en pri-
vat, no remunerada, no reconeguda socialment, i, no 
obstant això, indispensable. La cura genera benestar 
i és una mostra d’amor tant per a qui l’exerceix com 
per a qui la rep. Tanmateix, la seva escassa considera-
ció comporta sovint la manca del suport necessari per 
dur-la a terme en condicions òptimes, i aquesta man-
cança de mitjans reverteix en malestar. D’aquesta ma-
nera, la cura es reivindica en Antikeres com a central i 
no al marge de la societat; es proposa com la «nova èti-
ca» necessària en benefici de la comunitat. Com sosté 
Sílvia Muñoz d’Imbert: 

«Si entenem que la cura és una construcció social 
que pot aprendre’s i desaprendre’s, per què no 
convertim la nostra societat en una societat de la 
cura? Per què no tenim en compte la cura com  
a element que converteixi en més just l’entorn 
del món en què vivim?»102

Així, doncs, tal com afirma Alasdair MacIntyre, citat 
per Muñoz, el benefici de les cures a l’altre (molt més 
gran que el d’altra banda més valorat benefici econò-
mic) va més enllà de la persona específica que la rep 
i repercuteix en el «bé comú». En una línia semblant, 
Leónidas Martín, membre del col·lectiu Enmedio, 

102 Muñoz, S. «De l’ètica a l’estètica de la cura: Antikeres». A: Ancarola, N.; Ximenez, 
M. Triologia de la privadesa. Barcelona: MX Espai 1010, 2011, p. 79. 
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en relació amb els recents atemptats en la Rambla de 
Barcelona, reclama deixar-se afectar per l’altre, actuar  
amb solidaritat desinteressada fins i tot (sobretot) 
quan ens comminen a aïllar-nos a la recerca de la prò-
pia seguretat.103 Aquests «petits gestos», com el gran 
lliurament que porta implícit l’atenció, són els que en 
el seu desplaçament cap al centre començarien a anar 
desterrant el malestar, o almenys una part. 

Antikeres es completa amb Anti-keres, un objecte ar-
tístic consistent en la recomposició feta per Ancarola i 
de Ximenez del catàleg que van publicar per celebrar 
la primera dècada de MX Espai 1010 (espai creador 
i difusor de projectes artístics). Aquest objecte havia 
estat retallat, fragmentat i intervingut pels artistes 
Asunción + Guasch. La reconstrucció dels fragments 
que remeten a tota una trajectòria artística funciona 
com una metàfora de la cura. Una altra reminiscència 
mítica, al seu torn, en aquesta ocasió de l’antic Egipte, 
amb la deessa Isis recomponent i proporcionant cures 
al seu germà i marit Osiris després de ser esquarterat 
pel seu germà i rival Seth.

103 «No. No tenemos que irnos a casa. Lo que tenemos que hacer es lo que ya empezaron 
a hacer algunos ayer, cuando ofrecieron su casa a todo el que andaba perdido por 
Barcelona sin tener a dónde ir. (…) En este pequeño gesto se encuentra condensada toda 
la información que necesitamos conocer para iniciar una nueva relación con el mundo (…) 
Una verdadera comunidad nace siempre del afecto de sus miembros y de la experiencia 
de sostener juntos un encuentro. Si queremos aspirar a mantener una relación íntima 
con la vida que vaya más allá del miedo a la muerte, tenemos que empezar por aquí». 
(MARTÍN, L. «Cómo entablar una relación íntima con la vida más allá del miedo a la 
muerte. (Notas tras el atentado en La Rambla de Barcelona)», Leodecerca. Vida, obra y 
milagros de Leónidas Martín, 2017 [en línia]. Disponible a: http://leodecerca.net/como-
entablar-una-relacion-intima-con-la-vida-mas-alla-del-miedo-a-la-muerte-notas-tras-
el-atentado-en-la-rambla-de-barcelona/ [Consulta: 24 d’agost de 2017].
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Una aproximació molt diferent de la cura la trobaríem 
en les fotografies que il·lustren la instal·lació en diver-
sos espais de 24 hores de llum artificial (1998), de l’ar-
tista visual Domènec. Es tracta de la realització d’una 
maqueta de fusta que recrea a escala real una habitació 
del sanatori antituberculós d’Alvar Aalto a Paimio 
(Finlàndia), construït entre 1929 i 1933. Un lloc disse-
nyat específicament per a la cura, un hospital especial-
ment pensat a escala humana. Aalto pretenia, segons 
les seves pròpies paraules, una superació de l’arqui-
tectura moderna des de la qual parteix, reconduint la 
funcionalitat i el racionalisme que la caracteritzen per 
portar-los a una «humanització de l’arquitectura».104 
En les conferències de l’arquitecte, el sanatori apareix 
com una fita d’aquests ideals i se subratlla com la to-
talitat dels elements que van ser pensats per al benefici 
psicofísic del malalt: la il·luminació, la ventilació, fins 
i tot petits elements com ara els dispensadors d’aigua 
disposats en un angle per evitar el «molest» soroll de 
l’aigua. 

104 «Però si l’arquitectura comprèn tots els camps de la vida humana, el vertader 
funcionalisme de l’arquitectura ha de reflectir-se, principalment, en la seva funcionalitat 
sota el punt de vista humà», sosté en Aalto, A. La humanización de la arquitectura. 
Barcelona: Tusquets, 1978, p. 26, i «hacer más humana la arquitectura significa hacer 
mejor arquitectura y conseguir un funcionalismo mucho más amplio que el puramente 
técnico» (ibíd., p. 29).
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Domènec. 24 hores de llum artificial. Barcelona, 1998.

Domènec mostra amb la seva maqueta el revers dels 
principis d’Aalto: la diàfana il·luminació natural es-
devé la llum artificial permanent que rebota en la 
claredat de l’espai i els seus objectes; en un lloc sen-
se finestres, una claustrofòbica caixa moblada amb 
els mínims elements —que recreen els funcionals i a 
la vegada orgànics dissenyats per Aalto, però despos-
seint-los de la seva funció— és disposada dins una al-
tra caixa que aïlla encara més el visitant que s’endinsa 
en l’habitació. L’espai és asèptic, pulcre, uniforme, i 
ha perdut tot tret d’humanitat. Amb això, Domènec 
posa en relleu el fracàs dels ideals racionalistes del mo-
viment modern de l’arquitectura respecte al qual, com 
sosté Martí Peran, ja es pronunciaven veus que apun-
taven a la «interrupció d’aquest somni i (...) l’expressió 
de la consciència explícita de la foscor que l’embolca-
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lla»105 en la mateixa època de les formulacions d’Aalto.  
Es diria que el mateix arquitecte era conscient del con-
flicte quan afirmava que «arribem a una de les dificul-
tats més grans que consisteix en el fet que aparentment 
l’home no pot crear sense destruir simultàniament» 
i advertia que tots els avenços tecnològics destinats 
a millorar la vida de l’ésser humà ens allunyen de la 
naturalesa «real».106 És allò que Aalto pretenia supe-
rar i que Domènec posa damunt la taula fent servir els 
mecanismes d’allò que és sinistre —allò que és estrany 
i que envaeix de sobte el que fins ara havia estat fa-
miliar. D’aquesta manera, davant l’escalfor de la cura, 
Domènec suggereix la fredor de la institució.

Xavier Antich interpreta 24 hores de llum artificial 
com un palimpsest, una reescriptura de l’espai clínic 
que encara permet llegir l’expressió idealista d’Aalto 
precisament per deixar patent la seva realitat.107

De l’espai domèstic com a marc de la cura108 hem 
passat a l’espai institucional de la clínica per donar 
pas, a continuació, a l’espai públic com un lloc de 
la memòria i l’oblit. L’artista multimèdia Francesc 

105 Peran, M. (1998): «24 hores de llum artificial. Després d’Alvar Aalto». Text del 
catàleg de l’exposició Domènec, 24 hores de llum artificial. Sala Montcada, Fundació 
«La Caixa». Barcelona, 1998. En línia: http://www.domenec.net/es/24-horas-de-luz-
artificial-despues-de-alvar-aalto-marti-peran/ [Consulta: 24 d’agost de 2017].
106 Aalto, A.: La humanizacion de la arquitectura. Op. cit., p. 49.
107 «En este sentido, vuelve a Aalto y, al mismo tiempo, lo borra (…) en una intervención 
clínica sobre la clínica (…) habría que referirse en términos de deconstrucción del aquí y 
ahora por la pura muestra de un lugar sin espacio y fuera del tiempo (…) desde Foucault 
sabemos que la aparición de la cínica conlleva una subversión de la mirada y la nueva 
creación de un espacio», afirma en Antich, X (2001): «Construir, esperar, pensar. 
Domènec, beinahe nichts». A Domènec. Domèstic. En línia: http://www.domenec.net/es/
construir-esperar-pensar-domenec-beinahe-nichts-xavier-antich/ [Consulta: 24 d’agost  
de 2017].
108 Cal recordar que el projecte que precedeix Antikeres és Domus Aurea, referit a la llar, 
el món del privat, en els seus vessants d’allò que és acollidor i d’allò que és silenciat.
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Abad comparteix amb Domènec el compromís crític 
amb la intervenció institucional de l’espai. Amb Camp 
de la Bota, projecte en continu desenvolupament ini-
ciat el 2004, Abad fa un treball d’arxiu consistent en 
la recopilació de fotografies, la recollida de tot tipus de 
documents i la realització d’entrevistes per recuperar 
la memòria històrica del lloc antigament conegut amb 
el nom que dona títol a l’obra, un territori que s’estenia 
entre Barcelona i Sant Adrià de Besòs, en el qual es van 
produir més de 1.700 afusellaments durant la repres-
sió franquista, entre el 1939 i el 1952. En aquest lloc, 
durant la segona meitat del segle xix, s’havia construït 
el Castell de les Quatre Torres per controlar la lluita 
obrera de la zona del Poble Nou. Així mateix, també 
va ser l’emplaçament de barraques, un barri aixecat 
per treballadors sense sostre, desatès i sense les infra-
estructures necessàries que la ciutat va anar disgre-
gant per donar lloc als grans esdeveniments dels Jocs 
Olímpics, el 1992, i el Fòrum de les Cultures, el 2004. 
Avui, el territori —conegut com el Fòrum, o Diagonal 
Mar— és una zona portuària, comercial i hotelera en 
primera línia de mar que ha substituït la misèria i la 
repressió pel turisme de luxe. El Monument Frater-
nitat, amb una dedicatòria a les víctimes republicanes 
del franquisme, una panell que explica breument la 
història del Camp de la Bota i una placa en homenatge 
als veïns de les antigues barraques fa poc instal·lada al 
Museu Blau (abans Edifici Fòrum), per iniciativa ciu-
tadana, amb prou feines donen compte de la complexa 
història del lloc. 
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Amb la col·laboració de diverses institucions i per-
sones relacionades amb la història del lloc, Abad re-
uneix, ordena i reconstrueix el passat del Camp de la 
Bota per mostrar imatges, documents i audiovisuals 
en una exposició itinerant que ha passat per diverses 
ciutats, adaptant-se en cada ocasió a les particulari-
tats de cadascuna i amb la col·laboració de col·lectius 
autòctons. 

Francesc Abad. Camp de la Bota. Captura de pantalla de la pàgina 

web. Ramon Torrents Soler, un dels afusellats a Súria, 2004.

Si amb Domènec el recurs del palimpsest servia per 
posar en relleu una de les escletxes que s’obrien en 
el projecte de la modernitat, en el cas del Camp de la 
Bota ha estat el mateix espai públic el que ha actuat 
com a palimpsest, tal com observa el títol de l’anàli-
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si que fan Ivan Bercedo i Jorge Mestre del projecte 
d’Abad:109 la instal·lació de la publicitat als espais pú-
blics de la ciutat i el discurs de la premsa dirigeixen 
la nostra mirada cap al consum i esborren, d’aques-
ta manera, un passat traumàtic que no té res a veure 
amb les seves aspiracions, de caràcter més lucratiu. 

La recuperació de la memòria per a la visibilització 
d’allò que el discurs hegemònic ha reprimit del passat 
és també el tema central del vídeo La memoria inte-
rior (2002), de l’artista, realitzadora, investigadora i 
docent María Ruido, en aquesta ocasió mitjançant 
la reconstrucció de la història familiar al voltant de 
l’emigració laboral dels seus pares a Alemanya du-
rant més de vint anys. La història de molts espanyols 
durant l’època del franquisme. Ruido va fer un viatge 
a Alemanya per investigar sobre el trasllat dels seus  
pares i durant més de dos anys va mantenir en diàleg 
el present i el passat recent. 

El vídeo analitza la situació que va viure l’estat es-
panyol durant les dècades centrals del franquisme al 
voltant de la migració econòmica mitjançant l’elabo-
ració d’entrevistes, l’exploració de la ciutat que van 
habitar els pares de l’autora, la mostra de fotografies 
familiars i personals, elements alternats amb breus ci-
tacions de Goethe, March Augé, Valerie Walkerdine, 
Chris Marker i Julia Kristeva sobre l’ànsia de coneixe-
ment, la memòria, els conflictes de classe, la identitat 

109 Bercedo, I.; Mestre, J.: «L’espai públic com a palimpsest», a Abad, F.: Camp 
de la Bota. En línia: http://www.francescabad.com/campdelabota/INICI/?text= 
03&iditext=CAT [Consulta: 24 d’agost de 2017].
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i l’estranyesa. El relat del propi recorregut familiar 
transcendeix l’esdeveniment particular per esdeve-
nir «subjecte de la història», per recuperar mitjançant 
l’exposició de la pròpia experiència la realitat històrica 
de tantes famílies.110 D’aquesta manera, l’obra explora 
tant les circumstàncies socials que van conduir al mo-
viment massiu de treballadors com les conseqüències 
en les seves vides: el desarrelament, el sacrifici, les es-
perances frustrades, la sensació d’abandonament dels 
que, com la pròpia artista, es van quedar enrere. En 
paraules de l’autora:

«A La memòria interior (2000) jo tenia l’esperan-
ça de buscar en les imatges la resposta, posant 
sobre la taula el tema de l’abandó dels meus pa-
res. Però per molt que remoguis, el dolor i les 
obsessions segueixen allí. (...) Crec que és im-
portant bregar amb el trauma, saber que hi és. A 
mi m’han servit les imatges com a recerca perso-
nal, però també per sentir-me interpel·lada per 
una pantalla que em parla des de la subjectivitat. 
I parlar des de la subjectivitat et permet veure 
que el que t’ha passat a tu és molt probable que 
li hagi passat a algú altre.»111

110 «Ara he fet aquest viatge per convertir-nos en els subjectes de la història davant la 
història dels subjectes, per detenir la nostra mirada davant la mirada impune i intransitiva 
de les estàtues». Soroll, M.: «Guió de La memoria interior». María Ruido. Works and 
Words. En línia: http://www.workandwords.net/uploads/files/LAMEMORIA_
INTERIOR-gui%C3%B3n.02_.pdf [Consulta: 24 d’agost de 2017].
111 Lombardo, P. (2016): «Medeas. Entrevista amb María Ruido». Cinema Comparat/
ive Cinema, núm. 8, 2016. En línia: http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/
index.php/ca/inicio-cat/32-n-8-catala/413-medeas-entrevista-amb-maria-ruido 
[Consulta: 24 d’agost de 2017].
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La inserció de fragments del NO-DO del 1964 no tan 
sols serveix per enllaçar aquesta història individual 
amb la col·lectiva, sinó que, a més, posa en relleu el 
contrast entre la narració oficial —la despolitització 
de l’emigració pel franquisme, ja que la presenta com 
un fenomen temporal i avantatjós per al progrés de la 
nació—112 i la realitat dels emigrats.

En aquest punt, no podem deixar de portar a col·la-
ció la relació que estableix Elsa Plaza entre la memòria 
subjectiva i la història social. Seguint estudis de la psi-
cologia social, assenyala com aquella relació és guiada 
per la figura materna, com es construeix mitjançant 
fites biològiques i de la vida domèstica de caràcter cí-
clic —naixements, cerimònies, defuncions— mitjan-
çant aspectes dignes d’oblidar o de recordar. Aquests 
mateixos patrons també s’esdevenen en la història col·
lectiva,113 que és la suma de les biografies individuals 
i en la qual aquestes biografies es reconeixen. Malgrat 
haver quedat les dones relegades en la història ofici-
al, «al ser la figura materna fundamentalmente la que 
nos “enseña” a recordar […] será ella la que nos dé las 
pautas para la construcción de nuestra historia, y para 
la inserción de esa, nuestra historia, en la historia so-
cial».114 María Ruido interpel·la els seus pares per re-
construir aquesta història, i en particular s’adreça a la 
seva mare enunciant els seus propis records, afirmant 

112 Rams, M: «Viatge als llocs de la memòria interior». 452ªF, núm. 16, 2017, p. 125. 
En línia: http://www.452f.com/pdf/numero16/16_452f_Rams_orgnl.pdf [Consulta: 
24 d’agost de 2017].
113 En què, per cert, també es repeteixen els cicles: la «nova emigració espanyola» no ha 
deixat d’augmentar en els darrers anys.
114 Plaza, E.: «Rituales femeninos y temporalidad biológica. Algunos ejemplos en el 
arte contemporáneo». D’Art, núm. 22, pp. 303-304.
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el seu llegat. «Nuestra historia [personal i social] es 
también la Historia», conclou de manera reivindicati-
va l’assaig de Ruido. 

L’artista visual Josep-Maria Martín també transita 
en els seus treballs amb les experiències individuals i 
col·lectives quan posa en relació diverses subjectivi-
tats. En la seva obra és primordial la participació de 
col·lectius d’índole diversa, la col·laboració de «ciuta-
dans del carrer», com l’obra que recull en aquesta ex-
posició: Ciudadanos de a pie. 1974 (2013). Es tracta 
d’un projecte de format múltiple —taller, performan-
ce, fotografia, entrevistes, audiovisuals— amb el qual 
va participar en la mostra «Ciudadanía & territorio»  
al Museu de la Solidaridad Salvador Allende a San-
tiago de Xile, l’objectiu de la qual era tractar els con-
flictes de la societat global capitalista i trobar les seves 
escletxes per proposar models alternatius per a la so-
cietat.115 Amb el seu projecte, Martín traça un pont 
entre el cop d’estat a Xile del 1973 i l’actualitat. L’any 
del títol de l’obra remet al punt d’inflexió entre dos 
règims polítics molt diferents, els de Salvador Allende 
i el d’Augusto Pinochet, amb els canvis que es van 
produir durant el primer any del cop militar. Aques-
ta alteritat és el punt de partida que condueix Mar-
tín a reflexionar sobre la diversitat sexual i la qüestió  
de gènere.

En aquesta ocasió, l’artista va contactar amb el 
col·lectiu xilè MUMS (Movimiento por la Diversidad 
Sexual) per elaborar un taller de performances usades 

115 Mssa: «Inauguración Ciudadanía y Territorio». 2014. En línia: http://mssa.cl/
actividad/inauguracion-ciudadania-y-territorio/ [Consulta: 24 d’agost de 2017].
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com a eina per tractar les preocupacions tant del col·
lectiu com les individuals. Contigua al Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende, una mansió conserva 
tots els vestigis d’haver servit com a recinte de deten-
ció i de tortura durant el règim militar. Allí es van dur 
a terme algunes d’aquestes performances, els vestigis 
de les quals —a més de la documentació recollida per 
l’artista, la realització d’entrevistes sobre les vivències 
individuals de la diferència— se sumarien al projecte. 
La diversitat de formats i de materials respon a aques-
ta defensa de la diversitat que l’artista posa en diàleg.

Josep-Maria Martín. Casa de tortura Avenida de la República y  

Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Santiago de Chile.

Martín anomena el taller «Pasar al Acto», expressió 
que agafa de l’obra homònima del filòsof francès 
Bernard Stiegler. El pensador se serveix d’aquesta 
expressió per exposar com i per què va arribar a ser 
filòsof: va ser a través d’un pas a l’acte, l’atracament 
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d’un banc que va fer que acabés a la presó. Durant 
la seva reclusió, absort en si mateix i estudiant l’obra 
d’uns altres pensadors, va ser com va passar a ser el 
filòsof que portem en potència, com va esdevenir la 
potència en acte. És així com el pas a l’acte és una 
forma de transgressió. Pel que fa a la filosofia, però, 
el pas a l’acte també implica una «neutralització de 
l’acció» que donaria pas a la reflexió, així com la ne-
cessitat de preguntar-se pels orígens. Aquí es dona 
el principi d’individuació segons l’entenia Gilbert Si-
mondon, el d’un jo que únicament se’n surt amb un 
nosaltres, atès que la col·lectivitat implica diversitat; 
és a dir: la individuació entesa en sentit polític.116

El que observem en aquesta exposició és el docu-
ment, el testimoni d’aquelles accions, tallers, converses 
que practicaven aquest mateix principi d’individuació 
en mantenir en diàleg la particularitat i la intimitat dels 
individus amb el col·lectiu, confrontant les expectati-
ves i els traumes del present amb els del passat. Ge-
nerant, en definitiva, els processos intersubjectius que 
desencadenen el pas a l’acte.

La intersubjectivitat, el principi d’individuació en 
un sentit polític, també es pot tractar com una cons-
tel·lació d’individus. En això es basen les Constel·la-
cions de l’artista Eulàlia Valldosera, consistents en 
dos audiovisuals: #1 Valentina i #2 Gemma, de 2003, 
que, com el projecte de Martín, parteixen de tallers 
col·lectius de «ciutadans del carrer», aquesta vegada 
amb finalitat terapèutica. 

116 Stiegler, B. Pasar al acto. Hondarribia: Hiru, 2005, pp. 20-21.
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El treball de l’artista consisteix en la selecció, la 
manipulació i la recomposició dels fragments de di-
verses sessions constel·latives en què introdueix tam-
bé la paraula a fi de subratllar i traduir d’una manera 
personal els elements que intervenen en aquestes ses-
sions. Al cap i a la fi, reelaborar, ordenar i reagrupar 
la informació obtinguda de l’objecte que s’investiga 
—cosa que els llenguatges audiovisuals i tecnològics 
permeten de manera particularment avantatjosa— és 
un procés necessari per a l’assimilació, la comprensió i 
la interpretació d’aquest objecte. El material treballat 
d’aquesta manera per Valldosera procedeix, tal com 
indicava, de sessions terapèutiques basades en les 
constel·lacions familiars; una tècnica ideada pel pen-
sador i teòleg alemany Bert Hellinger que consisteix 
en sessions col·lectives en què un grup de persones, 
escollides entre els participants pel terapeuta, repre-
senten el pacient i els seus membres familiars, socials. 
Hellinger els situa en l’espai formant, d’aquesta ma-
nera, una constel·lació perquè, tot seguit, es relacionin 
intuïtivament entre ells i escenifiquin el conflicte que 
cal tractar, així com el resultat de la proposta que el 
terapeuta faci per despullar-lo. Finalment, el pacient 
ocupa el lloc del seu actor. El seu lloc en la constel·la-
ció ha pogut ser observat des de l’exterior, i després 
d’aquesta nova perspectiva s’hi resitua. 

Aquest tipus de teràpia s’adreça al subconscient 
del pacient, però es tracta d’un diàleg en què també 
intervenen els junguians, els arquetips col·lectius, 
aquests símbols arcans, provinents de l’inconscient, 
que es tradueixen en idees, pautes i elements compar-
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tits per la humanitat al llarg dels segles.117 Són els que 
permeten assumir als participants el rol corresponent 
en la constel·lació malgrat no tenir tots els detalls de la 
vida del pacient. 

La relació entre individus, entre objectes, i la re-
percussió psicològica i antropològica en l’ésser humà 
d’aquestes relacions ha interessat l’artista des de fa dè-
cades. Així, ja amb l’audiovisual Objetos migrantes, de 
1997, explorava:

«[...] un mapa que mostrar a la diversidad de 
relaciones que solemos establecer con nuestros 
objetos. Un mapa de los lugares comunes, que 
nos guiara en el paisaje íntimo de cualquier casa. 
A su vez, esas relaciones abordaban una visión 
antropológica, etnográfica, sociológica e incluso 
psicológica de sus poseedores».118

Es tracta de relacions traçades de manera intuïtiva, 
fora de la lògica i del raonament, com és també d’in-
tuïtiu i igualment significatiu el constel·lar dels actu-
ants. Amb el seu muntatge, Valldosera torna a establir 
relacions, assenyala de manera gràfica els vincles, els 
contactes, els moviments, els gestos i els processos 
que tenen lloc en les sessions de les quals parteix i 
en què es descobreixen, com en els Objetos migran-
tes, ressonàncies antropològiques i socials. Amb això 

117 Vegeu Jung, C. G. «Sobre los arquetipos del inconsciente colectivo». Arquetipos e 
inconsciente colectivo. Barcelona: Paidós, 1984, pp. 9-48. 
118 Valldosera, E. «El poder de los objetos». Interartive. A platform for contemporary 
art and thought. En línia: http://interartive.org/2010/09/objetos-eulalia-valldosera/ 
[Consulta: 24 d’agost de 2017].
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posa en evidència allò que podríem anomenar les «re-
lacions ocultes» entre les persones.

Les constel·lacions esdevenen una espècie de ritual 
—la repetició simbòlica d’un acte significatiu per do-
minar certs aspectes de la realitat i poder inserir-los en 
la quotidianitat— que desemboca en la catarsi —un 
alleujament o purificació— dels participants.

Menjar sardines crues per aquests mons de Déu (2012-
2016), de l’artista i investigadora Matilde Obradors, 
també té un caràcter ritual. 

Matilde Obradors. Performance: Menjar sardines crues per aquests 
mons. (Vestir-nos elegants per cruspir cadàvers). Cap de Creus. 

Cadaqués. Girona. ©Ricard Cambra Castells.

Es tracta d’una sèrie de performances en què l’artis-
ta, elegantment abillada, menja sardines crues en dife-
rents escenaris. L’acció té diversos significats: remet al 
malestar infantil, apaivagat amb la ingesta del peix cru, 
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acte increpat per la mare amb el qualificatiu de «salvat-
ge»; a la cerimònia de l’enterrament de la sardina, amb 
què els nens s’alegren sense acabar d’entendre què sim-
bolitza el pas del carnaval a la Quaresma: d’allò que és 
festiu a allò que és sagrat; «homenaje a la vida, a lo paga-
no, a lo sagrado y al dolor de los niños que no entienden 
nada (…) Un acto desesperado, hecho con sosiego (…) 
La cruda realidad, la cadena alimentaria, la sardina ex-
piatoria».119 D’aquesta manera, el ritual de menjar sar-
dines remet als rituals religiosos, populars, als socials  
—els banquets al voltant de celebracions de tot ti-
pus en els quals ingerim, elegantment vestits, tot  
tipus d’embotits—, als privats —relatiu a la infància, 
en aquest cas. En efecte, el ritual engloba una plurali-
tat de tipologies i de funcions que dificulten, tal com 
sosté Antonio Ariño,120 precisar suficientment el seu 
significat per obtenir un concepte científicament ope-
ratiu. Com que es considera «englobante y transver-
sal», Ariño dona per vàlida la famosa definició de Jean 
Maisonneuve: «el ritual es un sistema codificado de 
prácticas, con ciertas condiciones de lugar y de tiem-
po, poseedor de un sentido vivido y un valor simbólico 
para sus actores y testigos, que implica la colaboración 
del cuerpo y una cierta relación con lo sagrado»,121 amb 
reserves cap a l’última part de la definició: la sacralitat 
que deixaria fora tota una sèrie de pràctiques que a part 

119 Obradors, M. «Sardina cruda/La cruda realidad». Matilde Obradors. Videoartista/
Videoperformer. En línia: http://www.matildeobradors.com/comiendo-sardinas-crudas- 
por-esos-mundos-de-dios1/ [Consulta: 24 d’agost de 2017].
120 Vegeu Ariño Villarroya, A. «Tiempo, Identidad y ritual», A: Beriain, J.; 
Lanceros, P. (comps.): Identidades Culturales. Bilbao: Universidad de Deusto, 1996, 
pp. 153-176.
121 Maisonneuve, J. Ritos religiosos y civiles. Barcelona: Herder, p. 180.



254

d’això s’englobarien en la noció de ritual —llevat que 
allò que és sagrat anés més enllà d’allò que és sobre-
natural. De la definició, en aquest cas, en destacaré el 
sentit viscut, el valor simbòlic i la implicació del cos. 
És el que trobem en aquesta facció de l’art contempo-
rani que recupera el seu origen ritual. Com indica Laia  
Manonelles Moner, la performance que actua com a 
ritual comparteix la premissa d’aquest «sobreponerse 
a la angustia e iniciarse en el conocimiento de lo des-
conocido (…) tienen el mismo objetivo (…): traspasar 
sus limitaciones físicas y psíquicas» a partir d’estruc-
tures que ells mateixos creen.122 Per bé que el ritual 
d’Obradors té com a punt de partida un ritual perso-
nal, privat, però no vinculat a les creences màgiques 
o de la divinitat, sinó a la compulsió de repetició —la 
tendència a repetir actes i pensaments dolorosos per a 
l’individu que en les neurosis obsessives es desplacen 
cap a petites accions repetitives per combatre l’an-
goixa—,123 la seva recreació i la repetició, aquest cop 
com una sèrie de performances, completa el seu sentit 
a l’hora d’incidir en la comunitat. D’aquesta manera, 
Matilde Obradors ens convida a recuperar aquest estat 
«salvatge» de la nena devoradora de peix cru per tot el 
que té d’alliberador. 

La performance va tenir lloc, entre altres marcs, 
en la instal·lació «Llàgrimes de sirena», a Cadaqués 
(2015), en què recull tot un seguit d’accions que evo-

122 Manonelles, L.  «El ritual artístico como herramienta terapéutica y subversiva». 
A: Cirlot, L.; Manonelles, L. (coords.): Procesos creativos y trastornos psíquicos. 
Barcelona: Edicions Universitat de Barcelona, 2011, p. 118.
123 Vegeu Freud, S. (1992): «Más allá del principio de placer». Obras completas, vol. 
XVIII. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 19-20.
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quen una vida estretament vinculada al mar, a la na-
turalesa, per visibilitzar i conscienciar del perill que 
suposen aquests residus que donen títol a la seva obra: 
les boles de plàstic que contaminen els oceans i en-
verinen la vida que contenen.124

Malgrat les seves variants, els rituals —incloc aquí 
els que tenen lloc en l’àmbit artístic— suggereixen, 
tal com vèiem, la introducció de canvis en la realitat; 
acostumen a comportar una catarsi, la purificació 
d’aquells elements nocius125 per a l’organisme tant 
individual com social. Les performances de Martín a 
Ciudadanos de a pie tenien aquest efecte catàrtic per 
als seus actuants, així com la posada en escena com 
a repetició recreada en les constel·lacions recollides 
per Valldosera tenia la mateixa finalitat. La funció 
terapèutica de la catarsi està igualment present en 
La Feria de las Flores (2015-2016), de l’artista visual 
Núria Güell, tot i que sigui per afegiment. Güell va 
ser convidada a la Encuentro Internacional de Arte 
de Medellín 2015 (MDE15), celebrada al Museo de 
Antioquia, un esdeveniment internacional que va 
convocar artistes de procedència diversa a fi de refle-
xionar sobre les transformacions recents de la ciutat, 
destinades a modernitzar les seves estructures socials 
i urbanes, incidint especialment en les derivacions 

124 REDACCIÓ (2015): «Llàgrimes de sirena per refer el camí del mar». El Punt 
Avui, 2015. En línia: http://www.elpuntavui.cat/cultura/article/19-cultura/884497-
lllagrimes-de-sirena-per-refer-el-cami-del-mar.html [Consulta: 24 d’agost de 2017].
125 Una de les manifestacions artístiques més vinculades amb el ritual per conservar 
encara alguns dels seus elements va ser la tragèdia grega (la seva etimologia, tragoidia, 
remet als cants del mascle cabrum en honor de Dionisi), la definició de la qual per part 
d’Aristòtil culminava amb la seva funció: la purgació d’afectes negatius (Aristòtil  
Poética. Madrid: Gredos, 1999, 14495b, p. 145). Per tant, la tragèdia tenia una funció 
terapèutica i social.
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ètiques d’aquests canvis.126 L’artista va decidir co-
mençar a investigar sobre l’explotació sexual infantil. 
Va contactar amb institucions que treballaven amb 
menors que havien patit abusos sexuals o en risc de 
patir-los, i va contractar, a través del museu, quatre 
col·laboradores perquè fessin una visita guiada a uns 
quadres seleccionats de Fernando Botero que l’artis-
ta havia donat al Museu d’Antioquia, però referint la 
iconografia de les obres a la seva pròpia experiència 
d’abusos sexuals i prostitució forçada. L’audiovisual 
recull fragments de les visites que Yolanda, Valentina, 
Jade i Evelyn van fer durant els mesos que va durar 
el projecte, i, a més a més, exposa les reflexions dels 
joves pel que fa a la seva preparació i a l’experiència 
que els va suposar, els seus dubtes sobre el projecte, la 
necessitat d’explicar i compartir la seva història.

El títol de l’obra fa referència a una festivitat tradi-
cional de Medellín que atreu nombrosos turistes i, per 
tant, proporciona molts ingressos a la ciutat. «Amb el 
títol m’interessava visibilitzar la cara perversa d’aquest 
esdeveniment usat per potenciar la nova marca de ciu-
tat “innovadora, progressista i cosmopolita”», informa 
Núria Güell, i recorda com la flor és també una me-
tàfora d’allò que és femení com a objecte decoratiu.127 
«A la Feria de las Flores és on es venen més verges», 
explica una de les guies. Rere tot l’enrenou de la ciu-
tat es troben les problemàtiques del consum i el tràfic 
126 Museo de Antioquia «Historias locales / prácticas globales. Encuentro Internacional 
de Arte de Medellín 2015». En línia: https://www.museodeantioquia.co/los-mde/#/
mde15/ [Consulta: 24 d’agost de 2017].
127 Guida, C. «Sin miedo a participar. Seis preguntas a Núria Güell sobre la obra La 
Feria de las Flores». Roots & routes. Research on visual cultures, 2017, núm. 25 En línia: 
http://www.roots-routes.org/?p=19903 [Consulta: 24 d’agost de 2017].
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de drogues, la tracta de persones, l’explotació en què 
participen les mateixes famílies de les nenes i de les 
adolescents. Les afectades són majoritàriament do-
nes, silenciades en la vida pública sota l’imperatiu de 
bellesa que les transforma en objectes sexuals, tal com 
expliquen les col·laboradores del projecte.

Els joves reelaboren la seva història a través de la 
interpretació de les pintures. D’aquesta manera es dis-
tancien per poder contar-la, però, al mateix temps 
que atribueixen el seu propi relat a les obres que co-
menten, l’exposen com un fet generalitzat, en absolut 
puntual.En una de les entrevistes, una de les guies 
explica com la seva indiferència inicial per l’art es 
va transformant en un interès profund, ja que en les 
obres reconeix la seva pròpia vida, hi troba una rea-
litat que, per tant, pot arribar també als altres. L’art, 
justament, incita a aquest acostament, la simpatia 
cap als subjectes que exposa perquè ens reconeixem, 
d’una manera narcisista, fàcilment en els seus objec-
tes.128 Ens reconeixem en aquestes persones represen-
tades als quadres que són testimonis de l’explotació 
sexual —així interpreten les guies alguns dels per-
sonatges de les obres— i tanmateix callen. Aquesta 
empatia és encara més gran si cal que el testimoni 
directe d’una experiència traumàtica de la qual po-
dem allunyar-nos, conscientment o no, per evitar el 
patiment. La paradoxa consisteix en el fet que amb 
l’art estem predisposats a deixar-nos penetrar, ja que, 

128 Aquesta és una de les qualitats de l’art que exposava a l’inici d’aquest escrit i que 
acostuma a afavorir la fantasia que ens allunya de la realitat. En aquest cas produeix 
l’efecte contrari.
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d’entrada, el veiem com una ficció que proporciona 
per si mateixa una distància. Així, les pintures deixen 
de ser reclams per a la vista, un mer entreteniment 
costumista, per adreçar-se directament al pathos de 
l’espectador. El contrast entre allò que esperaríem de 
la visita guiada a un museu i la realitat que se’ns expo-
sa resulta de gran efectivitat. 

La reacció del públic, explica Güell, va ser diversa: 
de la incomoditat a l’aflicció i la desolació més abso-
luta, i fins i tot la incrèdula indignació.129 D’aquesta 
manera, el projecte va incidir en una doble direcció: 
d’una banda, en la catarsi que van experimentar les 
mateixes afectades130 perquè van poder reelaborar, i 
amb això transformar, les seves vivències mitjançant  
les visites guiades; i, de l’altra, van poder comuni-
car-les i, en conseqüència, afectar (en l’altra direcció) 
el públic, que llavors es veia obligat a deixar de ser còm- 
plice del patiment aliè. 

L’obra té diverses similituds amb el Mòdul d’aten-
ció personalitzada (2002-2003) de l’artista visual, 
antropòleg i productor cultural Pep Dardanyà. Aquí 
un esdeveniment institucional també serveix de 
marc per tractar la qüestió de l’explotació humana. 
En aquest cas també participen, com a col·laborado-
res contractades, les persones afectades per exposar  
elles mateixes la seva situació en comptes de ser, com 
és habitual en la tradició artística, subjectes de la re-
presentació; i el resultat és la interpel·lació directa a 

129 Guida, C. «Sin miedo a participar...», op. cit.
130 Que deixen enrere la seva condició de víctima i «més aviat afirmen la seva posició de 
subjectes polítics»; «per oblidar cal recordar», afirma en una de les entrevistes Valentina 
(id.).
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l’espectador, així com l’assumpció de responsabili-
tats de les institucions.131 I malgrat que els relats són 
testimonials, reals, els artistes elaboren una espècie 
d’escenari que produeix en el públic —ateses les ex-
pectatives de ficció— un xoc inicial que l’introdueix 
—tret del cas que el rebutgi deliberadament— d’una 
manera directa en la realitat que es vol mostrar.

Mòdul d’atenció personalitzada va ser la proposta 
de Dardanyà per a l’exposició, feta a La Virreina (Bar-
celona), «El cor dels tenebres» (2002), comissariada 
per Jorge Luis Marzo i Marc Roig, que prenia com 
a punt de partida la novel·la titulada així de Joseph 
Conrad, publicada el 1899, que reflexionava sobre el 
colonialisme del segle xix sota el marc d’una expedició 
al Congo del protagonista. Així, la referència literària 
a l’explotació i a les injustícies del colonialisme africà 
del segle xix donaria pas a la reflexió sobre el neoco-
lonialisme de principis del segle xxi. La proposta de 
Dardanyà va consistir en una instal·lació interactiva 
a partir de dos mòduls de fusta, un escriptori amb ca-
dires, il·luminació integrada, fotografies, mapes i un 
dispensador de torn. En aquesta instal·lació, els col·
laboradors, immigrants africans, explicaven la seva 
pròpia experiència, les seves expectatives i dificultats 
referents al viatge que van emprendre cap a Espanya, i  
contestaven les preguntes del públic que els visitava 
individualment, per torns.

L’obra va generar controvèrsia, tant de la institu-

131 En aquest punt, cal recordar que algunes de les crítiques a l’art com a denúncia 
derivaven de l’allunyament que implica la representació. En els casos que aquí ens 
ocupen, els implicats presten el seu propi cos, la seva pròpia veu, i no una imatge 
susceptible de ser estetitzada.
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ció com de la crítica: d’una banda, perquè els quatre 
col·laboradors van haver de ser regularitzats per poder 
ser contractats per la institució cultural. De l’altra, pel 
fet d’«exposar» persones procedents de l’Àfrica, cosa 
que va ser comparada amb l’exhibició exòtica i mor-
bosa d’indígenes originaris de les regions colonitzades 
pels països occidentals en les exposicions universals 
dels segles xix i xx132. L’artista recull i fa al·legacions a 
aquestes crítiques en la seva tesi doctoral,133 en què ex-
posa com pretenia provocar el xoc efectivament trobat 
per la crítica, però no per reforçar l’etnocentrisme i el 
gust per allò que és exòtic propis del primitivisme dels 
segles passats, sinó, al contrari, per recriminar-los. 
Recordem que, en aquesta ocasió, les persones no són 
exposades, sinó que se’ls confereix un paper actiu. Així 
mateix, la col·laboració en el projecte els va suposar la 
regularització al país de destinació. Contràriament als 
individus exposats en els certàmens internacionals, no 
formaven part simplement d’un espectacle per caure 
tot seguit en l’explotació laboral i sexual. Tal com sos-
té Juan Vicente Aliaga, amb aquesta obra «l’experièn-
cia personal de cada un dels oradors és manté viva tot 
i el sobri experiment documental de Dardanyà. Ens 
recorda que l’altre no és un terme abstracte sinó una 
realitat humana palpable, pertorbadora, diària».134

132 Vegeu Subirós, P. «En el corazón de la confusión». El País. 12 de juliol de 2002.
133 Dardañà, J. La interculturalitat imaginada. L’exposició com estratègia de representació 
i de comunicació social de la diversitat cultural a la ciutat de Barcelona, 1992/2011. Tesi 
doctoral codirigida per Miquel Rodrigo i Roger Sansi. Barcelona: UPF, 2014, pp. 194-
195. En línia: http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/283411/tjda.pdf?se 
quence=1 (Consulta: 24 d’agost de 2017).
134 Aliaga, J. V. «Pep Dardanyà. Mòdul d’atenció personalitzada». Artforum internacional. 
2005. Disponible en línia: http://www.pepdardanya.com/?p=127&lang=ca (Consulta: 
24 d’agost de 2017). 
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La instal·lació va tenir lloc dos anys abans de la ce-
lebració a Barcelona del Fòrum de les Cultures, èpo-
ca en què l’Ajuntament va organitzar tota una sèrie  
d’esdeveniments sobre la diversitat cultural. Tal com 
sosté l’autor en la seva tesi doctoral, el Mòdul compar-
teix amb aquests esdeveniments els temes principals, 
però per posicionar-s’hi totalment en contra, ja que 
no tan sols van promoure les polítiques neoliberals 
i les van deixar entrar en les institucions públiques, 
sinó que van eludir els conflictes de la multicultu-
ralitat per oferir una versió edulcorada d’aquella 
conjunció de cultures que ja s’estava produint.135 Al 
contrari, l’obra de Dardanyà, «insubmisa davant els 
discursos “oficials”», en sintonia amb la intenció de 
l’exposició en què s’emmarca la seva obra, reprova el 
consum de «cultures, persones i societats com si fos-
sin mercaderies».136

Les accions de les col·laboradores del projecte 
Áfric-a (fem., sing.),137 elaborat entre el 2008 i el 2010, 
de l’artista visual Pilar Millán, tenen una configuració 
més simbòlica, però no és pas per això menys efectiva 
a l’hora de visibilitzar realitats que, com en les obres 
que acabem de veure, el discurs oficial acostuma a 
mantenir ocultes. Es tracta en aquesta ocasió d’un tre-
ball sobre l’ablació genital en què col·labora el col·lec-
tiu AMAM (Associació de Dones Antimutilació); un 

135 Recordem com Abad també posava al descobert les contradiccions d’esdeveniments 
com el Fòrum, amb un discurs que amb pretensions igualitàries amenaçava els conflictes 
del passat. Contradiccions no gaire allunyades de les revelades per Domènec en la utopia 
organicista de la modernitat arquitectònica d’Aalto.
136 Dardañà, J. La interculturalitat… op. cit.,UPF, 2014, pp. 189, 347.
137 El recurs al diccionari en el títol de l’obra indica aspectes centrals en aquesta obra: 
allò que és femení i la singularitat.
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projecte que s’inicia de manera plàstica, mitjançant la 
creació d’aquarel·les a partir dels viatges al continent 
africà, l’observació i la immersió de l’artista en la mi-
tologia del lloc. Després d’un viatge a Mali, on recrea 
plàsticament i mitjançant l’audiovisual aquests ele-
ments que l’han fascinat, coneix, a Barcelona, l’asso-
ciació de dones africanes contra l’ablació, i és a partir 
d’aleshores quan convergeixen els interessos de l’ar-
tista i Áfric-a (fem., sing.) pren forma.

Els diversos components del projecte —fotografia, 
videoinstal·lació, pintura— recuperen el mite funda-
dor dels Dogon, a Mali, en què participen els elements 
de la cosmogonia animista, essencials també en aques-
ta obra: aigua, terra i foc. En Dios de agua, obra apa-
reguda el 1948, l’antropòleg francès Marcel Griaule 
recull aquest mite, segons el qual:

«La Tierra está tumbada… y este cuerpo es feme-
nino. Su sexo es un hormiguero, su clítoris un ter-
mitero. Amma, que está solo y quiere unirse a esta 
criatura, se acerca a ella. Se produce entonces el 
primer desorden del universo. En el momento que 
dios se acerca, el termitero se alza, le impide el paso 
y muestra su masculinidad. Ella es del mismo sexo 
que él. La unión no tendrá lugar. No obstante, dios 
es todopoderoso. Abate el termitero rebelde y se une 
a la Tierra sometida a la escisión.
El agua, semen divino penetró entonces en la Tierra 
y los seres fueron modelados».138

138 Griaule, M. Dios de agua, esmentat en Millán, P. África (fem., sing.). Madrid: 
Instituto de la Mujer, 2009, p. 55.
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Amb aquesta narració fundacional, segons la qual 
els éssers neixen amb dos sexes, queda justificada la 
mutilació genital: es restableix amb aquesta mutilació 
la definició sexual de l’individu. Griaule assenyala  
també la simbologia de l’atuell, referida a la matriu de 
la dona, així com a l’univers creat, amb un poder gene-
rador de vida. D’aquesta manera, el déu Amma hauria 
creat el món amb la tècnica del terrissaire.139

Davant la realitat de l’ablació genital femenina, Pi-
lar Millán pren dos elements principals del mite que 
la sosté: el termiter i l’atuell, per resimbolitzar-los i 
elaborar un ritu de sanació. Es tracta de la construcció 
d’un termiter de fang que, com el de la mitologia Do-
gon, és mutilat per reconstruir amb els seus fragments, 
posteriorment, un atuell-matriu. 

Pilar Millán. Serie Mutilación nº10. Fotografia digital impresa.

139 Id., p. 45.
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Una primera fase d’aquest projecte va tenir lloc a 
Catalunya, on Millán va dissenyar el termiter de fang 
que confeccionaria amb les dones d’AMAM. Un cop 
construït, el van tallar amb ganivetes per tot seguit as-
secar-lo al sol i coure’l. La segona fase de l’obra es va 
traslladar a Sevilla, on els fragments de fang van ser 
reagrupats per formar un atuell de grans dimensions. 
El tall, la mutilació, pot ser regenerat en la creació del 
recipient que opera com a símbol de la dona renovada. 
Aigua, terra i foc són els elements que intervenen tant 
en la cosmogonia dels Dogon com en l’obra de Millán: 
aigua i terra com a matèria generadora de vida; foc ne-
cessari per a la cocció de la barreja. D’aquesta manera 
complementa l’acció ritualística la videoinstal·lació Les 
Éléments (2009), en què observem la dansa d’aquests 
tres elements, registrats durant els viatges de l’artista. 
L’aire, tot i que no està inclòs en la seva iconografia, 
és el que imprimeix el moviment a la resta d’elements, 
per la qual cosa, d’alguna manera, està present: mit-
jançant la banda sonora, fent crepitar el foc, onejant 
l’aigua, aixecant la sorra. 
L’aire imprimeix aquest moviment, aquest missatge 
esperançador de la transformació del termiter en l’atu-
ell. En paraules de l’artista: «Lo dinámico como necesi-
dad de cambio, de sacudir esas estructuras rígidas que 
permiten tratos vejatorios contra la niña o la mujer. El 
movimiento aparece ahora como capacidad común de 
esos tres elementos, la fuerza que fluye y que une.»140

Áfric-a (fem., sing.), com la resta d’obres d’aquesta 
exposició, genera reflexió des d’allò que és simbòlic 
140 Id., p. 57.
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de la creació. Un espai mental necessari i previ al «pas 
a l’acte» al qual feia referència Bernard Stiegler i que 
recuperava Josep-Maria Martín amb la seva obra Ciu-
dadanos de a pie, 1974. Així com, segons Stiegler, «el 
decir filosófico es necesariamente también un hacer 
[…] [y] la cuestión de la filosofía es en primer lugar 
la de la acción»,141 les reflexions sobre el malestar ela-
borades de manera creativa en aquesta exposició, de la 
mateixa manera que les propostes ritualístiques en les 
obres de Valldosera, Martín, Obradors i Millán com-
porten també el germen de l’acció, o, de vegades, una 
intervenció directa, com hem vist, en el context en què 
han estat produïdes.

Iniciava aquest text amb una reflexió sobre un dels 
escrits capitals de Freud per advertir sobre la necessi-
tat de la seva actualització. Tanmateix, en l’anhel final 
de l’obra, afegit un any després de la primera edi- 
ció del llibre, quan ja planejava sobre Europa l’ame-
naça de l’ascens de Hitler, Freud manifestava que 
«sólo nos queda esperar que la otra de ambas “poten-
cias celestes”,142 el eterno Eros, despliegue sus fuer-
zas para vencer en la lucha con su no menos inmortal 
adversario. Mas, ¿quién podría augurar el desenlace 
final?».143 Aquesta crida a l’amor i a tot allò que la cri-
da comporta (empatia, solidaritat, atenció) s’han vist 
com a centrals en moltes de les propostes artístiques 
presentades en l’articulació del malestar. L’Eros que 
es presenta en la col·laboració entre individus, com a 

141 Stiegler, B. Pasar al acto, Hondarribia: Hiru , 2005, pp. 20-21.
142 Eros i Tànatos, la pulsió amorosa i la destructiva (vers un mateix i vers la resta), 
respectivament.
143 Freud, S. El malestar en la cultura, op. cit., p. 88.
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col·laboratius són els projectes d’Ancarola i Ximenez, 
Abad, Martín, Valldosera, Güell, Dardanyà i Millán, 
s’esquiva, d’aquesta manera, l’individualisme de l’ar-
tista romàntic que l’allunya de la realitat. Aquest Eros 
alternatiu a l’explotació dels cossos que evidencien 
les obres de Pina, Millán, Güell i Ruido en aquesta  
modernitat contradictòria que observem en els pro-
jectes de Domènec, Dardanyà i Abad. L’Eros que po-
dem comprendre també com unes altres maneres de 
relacionar-se, unes maneres que, de fet, ja són opera-
tives, però que són relegades a un segon pla, com ara 
l’ètica de l’atenció en l’obra d’Ancarola i Ximenez, 
com les constel·lacions de Valldosera i la intersubjec-
tivitat de Martín. 
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