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Sara Montiel, mujer-deseo del cine
del franquismo

EL CUERPO EROTICO DE SARA MONTIEL

En el transcurso de un tardio homenaje ce-
lebrado en Paris en 1982, Sara Montiel confir-
maba la personalidad excesiva, desbordante,
que la defini6 desde los inicios de su carrera con
una contundente frase dirigida a la legién de
admiradores que la rodeaban: «Yo soy vuestra y
vosotros sois mios... Lo que me pasa es que zen-
go cuatro pechos en vez de dos» (Morcillo G6-
mez, 2015: 423). Esta imagen, a la vez mater-
nal y erética, de una Sara Montiel que «ama-
manta a las masas» de un pais que, durante dé-
cadas, pasé «<hambre sexual» (Morcillo Gémez,
2015: 424), es muy il para entender la com-
plejidad de un icono que navega entre el impe-
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tu transgresor y ciertas representaciones tradi-
cionales de lo femenino. Es innegable el impac-
to que tuvo en la Espafia de finales de los cin-
cuenta: como se recoge en multitud de estu-
dios', Montiel fue la primera sex symbol del cine
nacional, una «real hembra [...] prédiga en es-
cotes» que consigui6 llevar, ella sola, «el erotis-
mo al cine espaiol» (Moix, 1991: 224). El ar-
quetipo de mujer caida de buen corazén, encar-
nado repetidamente tras el éxito de E/ #ltimo
cuplé (Juan de Orduna, 1957), le permitié, en
cierta medida, nadar y guardar la ropa en esa
«economia del deseo disfuncional» (Morcillo
Goémez, 2015: 424) que era la Espafia franquis-
ta: las pasiones ilicitas de las tramas y la suge-
rente gestualidad desplegada por la estrella eran

' K. M. Vernon (2004), T. Moix (1991), C. Perriam (2006), T. Pavlovic, C. Perriam y N. Triana Toribio (2012) y

A. Morcillo Gémez (2015), entre otros.

Sara Monticl en la pelicula La violetera (Luis César Amadori, 1958). © Album.
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a duras penas contenidos por unas narrativas
melodramaticas cuyos desenlaces oscilaban en-
tre la tragedia y la redencién moral.

Pese a esos intentos de contencién, el cuer-
po seductor de Sara Montiel, asi como su ges-
tualidad, abierta y descaradamente erética, se
han leido en los andlisis contempordneos que
reivindican su figura en clave de transgresién.
En primer lugar, hacia la imagen de mujer espa-
fiola santificada desde la ideologia nacionalca-
télica: los personajes femeninos encarnados por
Montiel en sus melodramas de finales de los
cincuenta e inicios de los sesenta —casi en su
totalidad cupletistas, cantantes, vedettes..., mu-
jeres que no solo ocupan espacios piiblicos,
sino que se visibilizan a través de ellos— poco
tienen que ver con esa mujer doméstica por la
que abogaba la Seccién Femenina. En segundo
lugar, por el modo en el que su figura encarné
el deseo y el erotismo en una sociedad y un pais
marcados por la represion y el <hambre sexual»;
o, dicho de otra manera, para muchos de los
espectadores (y espectadoras) del cine espafiol,
Montiel representé el cuerpo cinemético «sobre
el que una generacién fantase6 toda una vida
erética alternativa» (Perriam, 2006: 204).

Podriamos decir, por tanto, que Montiel
encarna, como ninguna otra estrella espafola
de la época, a la Mujer-Deseo por antonomasia
del cine del franquismo. Situada a medio cami-
no entre la Espana de la autarquia y la que estd
entrando, poco a poco, en la modernidad, la so-
ciedad de consumo y la bonanza econémica liga-
da al desarrollismo, Montiel es el icono perfecto
para una etapa repleta de contradicciones y para
un pais dividido entre la resistencia al cambio y
la necesidad del mismo (Vernon y Woods Pei-
ré, 2012: 315). A esa imagen de figura interme-
dia, entre décadas y conceptos contrapuestos
(tradicién-modernidad, represién-deseo), tam-
bién ayudé su carrera como estrella transnacio-

nal, desarrollada entre distintos continentes y
cinematograffas. Montiel debuté en el cine es-
paiol de los cuarenta, pero su tnico papel des-
tacable entre 1944 y 1950 es el de la princesa
drabe Aldara en Locura de amor (Juan de Ordu-
fia, 1950). Entre 1950 y 1957 va a desarrollar
una fructifera carrera en dos de las industrias
cinematogréficas més potentes del momento:
México y Hollywood. En México hard quince
peliculas en las que casi siempre encarnaré diver-
sas versiones de la femme fatale y en las que se le
permite desplegar su desbordante poder erético,
como en los sugerentes nimeros musicales de
uno de sus mayores éxitos, el delirante noir Piel
canela (Juan J. Ortega, 1953). En Hollywood
solo hard tres peliculas, en las que compartird
protagonismo con Gary Cooper o Burt Lancas-
ter, y serd dirigida por cineastas como Anthony
Mann (con quien se casard) o Robert Aldrich.
En sus memorias (Montiel y Villora, 2001),
Montiel afirma que su paso por las industrias
cinematogréficas mexicana y norteamericana le
permitié adquirir conocimientos técnicos que
la ayudaron a cimentar su carrera posterior. Sea
esto cierto o no, lo que es innegable es que £/
dltimo cuplé, su triunfal regreso al cine espanol,
no se podria entender sin la colaboracién creati-
va entre cineasta (Juan de Ordufa), director de
fotografia (José E Aguayo) y estrella. Rodado en
brillante Eastmancolor, el film parece construi-
do como altar de devocién a la extrema fotoge-
nia de Montiel: la sucesién de primerisimos
primeros planos que enmarcan sus facciones
perfectas solo es interrumpida por los niimeros
musicales en los que la estrella puede desplegar
su caracteristica petﬁimance erdtica (voz susu-
rrante, ojos cerrados, boca entreabierta, manos
que sefialan los principales atributos de su cuer-
po escultérico), ya ensayada en sus films mexi-
canos. Captada en exuberante color, Montiel se
hace voz, cuerpo y carne en la pantalla, y el pad-
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blico espaiiol de finales de los cincuenta asiste,
boquiabierto y en masa, al especticulo de esta
Mujer-Deseo formada en el cine nacional pero
con los rasgos, los manierismos y el aspecto de
las estrellas procedentes del otro lado del Atldn-
tico.

El éxito de El iltimo cuplé es de tal calibre?
que creard un modelo que seguirdn, casi al pie
de la letra, los films protagonizados por Mon-
tiel a partir de ese momento. De 1957 a 1974,
afio en que se estrena su tltima pelicula, la es-
trella encarnard, invariablemente, a mujeres cai-
das de buen corazén que vivirdn amores ilicitos
y cuyo desenlace siempre estard marcado por la
redencién y/o la tragedia. Como en el musical
folclérico de los treinta y los cuarenta, el amor
interclasista es uno de los temas habituales pero,
al contrario que en los films més abiertamente
cémicos de Estrellita Castro o Imperio Argenti-
na, en los que la diferencia de clase se solucio-
naba por el ascenso social de la protagonista, en
las peliculas de Montiel esa pasién prohibida,
sancionada por la estricta moral burguesa,
constituia ¢l material trigico con el que se tejia
el melodrama.

«COMO SI CON LA CANCION DIESES TU ALMA»

Uno de los programas de mano que anun-
ciaban el estreno de La violetera (Luis César
Amadori, 1958) reclamaba la asistencia del pu-
blico a los cines con la siguiente promesa: «Sara
Montiel canta, sufre, ama y nunca la olvidard
en... La violetera». La eleccién de esos tres ver-
bos demostraban hasta qué punto la pelicula,
estrenada un afo después de El dltimo cuplé, se
alineaba con el modelo genérico asociado a Mon-

tiel a partir del éxito fulgurante de aquel film: el
melodrama musical.

Mientras que, durante su etapa mexicana,
su encarnacién habitual como femme fatale se
ajusté a la perfeccion a films que transitaban el
género criminal, en el cine del franquismo, so-
metido a la censura y a la opresiva moral nacio-
nalcatélica, dicho arquetipo solo podia darse si
se anadfa un elemento prototipico del relato
melodramdtico: la redencién. Es esta «lucha por
ser pura y redimirse de su vida pecaminosa» la
que diferencia la versién de mujer caida del fran-
quismo «de otras versiones extranjeras, como la
alemana encarnada por Dietrich» (Morcillo Gé-
mez, 2015: 422). Asi, las profesionales del mun-
do del especticulo —conectadas muchas veces,
de forma mds o menos velada, con la prostitu-
cién— que encarné repetidamente Montiel solo
podian ser representadas si se las encajaba en los
tranquilizadores confines del melodrama, con
sus aleccionadores relatos de decadencia moral
y posterior redencion.

Sin embargo, las conservadoras tramas y de-
senlaces de las narrativas melodramiticas no
deben ocultar una caracteristica fundamental del
género, sefialada convenientemente por la teoria
filmica feminista (Gledhill, 1987; Doane, 1987):
debido a su insistencia en la esfera personal, in-
tima, de sus protagonistas, asi como en sus esta-
dos emocionales y mentales (por encima de sus
condiciones sociales), el melodrama canaliza
como ningun otro género la visibilizacién de las
emociones, asi como de los deseos mds intimos
de los personajes femeninos. O, en palabras de
Peter Brooks: «La expresién melodramatica rom-
pe con todo aquello que constituye el “principio
de realidad”, todas sus censuras, acuerdos, con-
tenciones. El deseo grita en voz alta, en su pro-

2 Se estrend el 6 de mayo de 1957 y se mantuvo un afio en cartel tanto en Madrid como en Barcelona. Habia cos-
tado alrededor de cinco millones de pesetas y acabé recaudando trescientos en los siguientes cuatro afios.
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pio lenguaje, identificindose con los plenos es-
tados del ser» (Vernon, 2004: 183). La ruptura
de ese «principio de realidad» que llevan a cabo
estos «plenos estados del ser» que Brooks asocia
con las identidades melodramiticas tiene que
ver, en la mayoria de los casos, con un «exceso de
expresion: emociones hiperbélicas, gestualidad
extravagante, sentimientos exacerbados, discur-
so declamatorio, decorados espectaculares, etc.»
(Gledhill, 1991: 212). Un exceso que, ademis,
Brooks identifica como el producto del eterno
conflicto entre deseo melodramdtico y represién,
como si «la bisqueda —tan humana— de la fe-
licidad» se representara violentamente en este
tipo de films a través del «drama del cuerpo»
(Gledhill, 1991: 213).

Los films que protagoniza Montiel, sobre
todo los del exitoso periodo que inicia £/ #ltimo
cuplé, se caracterizan, justamente, por el exceso
manierista —tipico de la época, entre las déca-
das de los cincuenta y los sesenta, y que afecta a
todo el artefacto filmico: decorado, ilumina-
cion, vestuario, pero también performance —y
por unas narrativas melodramadticas que se ela-
boran a partir de conceptos duales: privado y
publico, interior y exterior, deseo y represién.
Segiin Richard Dyer’, casi todos los relatos me-
lodramaticos estdn estructurados a partir de esa
combinacién de contrarios, constituyendo su
progresion narrativa una suerte de «salida del ar-
mario» («coming out») del / de la protagonista: a
lo largo del relato, el personaje principal guarda
un secreto u oculta su verdadera identidad para, al
final, revelar su auténtico yo. Los deseos, asi como
los sentimientos del / de la protagonista, son visi-
blemente contenidos, reprimidos, para desbor-
darse finalmente, ya sea en el desenlace o en mo-
mentos puntuales en el transcurso del relato.

En el caso de los melodramas musicales de
Sara Montiel, las canciones constituyen algunos
de estos momentos emblemiticos en los que se
desborda el deseo o surgen las auténticas emo-
ciones de la protagonista. Esta idea, la de las
canciones como medio privilegiado de expresién
de los sentimientos auténticos y mds puros de los
personajes, estd presente en los mismos didlogos
de las peliculas: si, en E/ #ltimo cuplé, Maria Lu-
jan (Montiel) afirma que el dnico secreto para
convertirse en una buena cupletista es «vivir y
morir en cada cuplé», el empresario que lanza a
Soledad (Montiel) al estrellato en La violetera le
exhorta: «Si quieres ganarte al publico tienes que
entregarte por completo, como si con la cancién
dieses tu alma». La bella Lola (Alfonso Balcizar,
1962), libre adaptacion de la novela La dama de
las camelias, sigue al pie de la letra esa estructura
de contrarios —interior y exterior, deseo y repre-
sion— que Dyer identificaba como caracteristi-
ca esencial del melodrama. Lola (Montiel), una
artista de cabaret, se enamora de Javier, un joven
de familia noble; ambos mantienen un idilio
apasionado y se prometen, pero la madre de él se
interpone y le pide a ella que, por el bien de la
carrera diplomdtica de su hijo, le abandone. Lola
se sacrifica por Javier y finge que ya no le ama:
vuelve a cantar y regresa al lado de su «protec-
tor». La primera vez que Javier ve a Lola desde su
ruptura, ella estd cantando encima de un escena-
rio el tango «Amapola», en una interpretacién
repleta de melancolia. Al ver a Javier, se detie-
ne, brevemente, pero enseguida sigue cantan-
do mientras le mira fijamente como si estuviera
confesando sus auténticos sentimientos —su de-
seo apasionado por él— a través de la cancién.
Su encuentro posterior contradice la emocién
desbordante, real, surgida en el escenario: Lola

* «The melodrama of queer visibility», conferencia impartida por Richard Dyer en el transcurso del congreso Queer
Celebrity, celebrado en la Universidad de Portsmouth (junio de 2019).
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[1-2] La bella Lola (Alfonso Balcizar, 1962).

finge que ya no le ama y Javier, humillado, se
despide abruptamente.

El nimero musical final de la pelicula su-
braya de forma mas evidente esta dualidad en-
tre exterior e interior, o entre represion y expre-
sion auténtica de las emociones. De nuevo so-
bre el escenario, Lola canta emotivamente —el
numero despliega la gestualidad idiosincratica
de Montiel: tono ralentizado de la cancidn,
ojos cerrados, boca entreabierta— la habanera
«La Paloma», oculta tras un antifaz que se quita
justo antes de ver aparecer entre el publico a
Javier [1]. Al contraplano de ¢l le sigue un pri-
merisimo primer plano del rostro de Lola, sin
antifaz, con los ojos iluminados y mirando fija-
mente, mis alld del encuadre, a Javier [2]. La
mascara ha caido —literalmente—, la verdad
(los auténticos sentimientos de Lola, su sacrifi-
cio por su amado) se ha revelado y el deseo se
abre paso enlazando las miradas de los dos
amantes mds alld del encuadre, que se abrazarin
apasionadamente en la escena siguiente.

MIRADAS DE DESEO

El cuerpo cinemdtico de Montiel, tan sen-
sual y desbordante en el aspecto fisico como
excesivo en su gestualidad erética, fue sometido
a escrutinio constante por la censura franquis-
ta’. De este modo, no es casual que, en los me-
lodramas rodados en Espafa a finales de los
cincuenta e inicios de los sesenta, gran parte de
la carga sensual de Montiel estuviera contenida
en los reiterados primeros planos que los ci-
neastas le dedicaban; quedando el cuerpo o bien
constrefiido en sus movimientos o bien en un
forzoso fuera de campo, serd el rostro y, en es-
pecial, la mirada, la que condense gran parte
del potencial deseante de la estrella.

Esas miradas tenfan lugar, en los films ma-
nieristas protagonizados por Montiel, en deco-
rados dominados por ese «exceso de expresién»
provocado por la «ruptura del principio de rea-
lidad» de la que hablibamos anteriormente: lo-
calizaciones recargadas, artificiales y de intensos

‘ En el informe de censura de La violetera, uno de los censores propone eliminar un «plano de busto palpitante de
Soledad» y lamenta, en general, «cl exhibicionismo pectoral y la mimica sugestiva de Sarita Montiels. Reunién de Censura
de la Junta de Clasificacion de Censura, 25 de marzo de 1958. Archivo General de la Administraciéon (AGA), 36, 04781.
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(3-4) El ultimo cuplé (Juan de Orduda, 1957).

colores —alcobas dominadas por una enorme
cama, salones privados con una invitadora chai-
se-longue, pero, también, escenarios teatrales—
que se conformaban como esos «espacios visi-
blemente construidos» (Bou, 2007: 79), en los
que el deseo, contenido a duras penas, podia al
fin manifestarse. En estos espacios alegéricos,
propicios a la expresion de las emociones, Mon-
tiel desplegaba una gestualidad que encajaba,
también, con ese «exceso de expresién»: al can-
tar, arrastraba lentamente las palabras, abria
mucho la boca y movia sensualmente la lengua
mientras cerraba los ojos, se llevaba la mano al
pecho o clavaba una mirada intensa en el ser
amado. Una gestualidad manierista, artificiosa,
que evocaba, sin posibilidad de confusion, a
Montiel y los personajes que interpretaba como
sujetos erdticos, cuerpos deseantes a la vez que
deseados.

El dltimo cuplé contiene dos escenas que
muestran diferentes formas de expresar ese de-
seo a través de la mirada. La primera es un mo-
mento emblemdtico de la filmografia de Mon-
tiel: en la intimidad de su sal6n, Maria Lujdn se
tumba en una chaise-longue y empieza a cantar
«Fumando espero», un cuplé que habla de la
excitacion previa al encuentro amoroso. Maria
sostiene sensualmente un cigarrillo en una mano
y lanza una mirada perdida, con los ojos vueltos

hacia las alturas, para poco después cerrarlos
mientras se acerca el cigarrillo a la boca [3-4].
Con ese sencillo gesto, Montiel se sitia en una
fecunda tradicién de representacién del deseo
en el cine cldsico de Hollywood: mirando al va-
cio, «apuntando hacia un espacio indefinible,
mis alld de la pantalla» (Bou, 2007: 77), Maria
es capaz de visibilizar su deseo, evocando e ima-
ginando futuros placeres.

Es posible que esta escena no hubiera teni-
do el mismo impacto en la construccién de
Montiel como mito erético si no hubiera esta-
do acompanada por la que le sigue. Pepe, el jo-
ven torero del que se ha encaprichado, llega a su
casa, y Maria despliega una estrategia de seduc-
cion que tiene en el control de la mirada su ele-
mento central. Apoyada en el piano empieza a
cantar otro sugerente cuplé, «Sus picaros ojos»,
sin apartar la vista del joven que, sentado en
una silla, y en posicién inferior a la experimen-
tada mujer, se revuelve incémodo ante esa ex-
presion definitiva, sin tapujos, de un transgre-
sor deseo carnal femenino manifestado a través
de la mirada apasionada de la protagonista.

La construccién del hombre amado como
objeto de deseo de los personajes femeninos en-
carnados por Montiel sigue un patrén de repre-
sentacion similar en films posteriores. En Varie-
tés (Juan Antonio Bardem, 1971), la vedette en-
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carnada por Montiel, Ana, expresa su deseo
hacia Miguel, el pianista de la compania, en
una intensa escena musical. Sobre el escenario,
con el teatro vacio, ambos ensayan el bolero
«Toda una vida»: mientras ¢l toca, ella canta,
desplazdndose alrededor del piano sin dejar de
mirar a su amado a los ojos. Las miradas de am-
bos se suceden en plano-contraplano en un
crescendo pasional que acaba, al finalizar la
cancién, con Miguel levantdndose impetuosa-
mente del piano para fundirse en un largo
beso con Ana, sin que medie palabra alguna
entre ambos.

Si las miradas de deseo hacia el hombre que
ama son parte de la gestualidad idiosincratica
de Montiel, atin hay otro dispositivo recurrente
que se normaliza a partir de La violetera: la mi-
rada a cdmara [5-6]. Como si esa mirada de de-
seo al amado dentro de la ficcién se desplazara
mas alld del encuadre, hacia los espectadores, la
mirada a cdmara aparecerd, en varias ocasiones,
y siempre ligada a las actuaciones musicales
dentro del propio film, en todas las peliculas
que van de La violetera a Varietés. En su cone-
xién con los momentos de representacién den-
tro de la propia representacién —los abundan-
tes nimeros musicales—, este dispositivo recu-

rrente puede leerse como constataciéon de la
naturaleza profundamente manierista de estos
films, que evidencian su propio artificio, de
forma obvia, a través de esta continua transgre-
sion de la transparencia cldsica.

Pero ;qué nos dice acerca del deseo femeni-
no? Analizando un momento similarmente au-
toconsciente en un musical protagonizado por
otra estrella femenina de los sesenta, Marisol,
Carlos Losilla se preguntaba: «;No serd que la
huella femenina acaba produciendo un cine es-
paiiol verdaderamente moderno en esa explo-
sién de un transgénero en el que coincide [...]
una sexualidad carnal, explosiva, que no solo
afecta a los cuerpos sino también a la exuberan-
cia de la puesta en escena?» (Losilla, 2017: 25).
El «exceso de expresion» que define la gestuali-
dad erética, desbordante, de Montiel, acaba des-
bordando, también, la puesta en escena de sus
films, que parecen no poder contener todo ese
deseo. Las miradas deseantes de Montiel siguen
un trayecto que va del interior (el mundo de la
ficcidon) al exterior (el mundo real), visibilizan-
do una transgresion —de los roles de género
tradicionales, pero también del dispositivo ci-
nematografico cldsico— que tiene como prin-
cipal agente el deseo femenino.

(5-6) La violetera (Luis César Amadori, 1958).
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«JURO AMARME UN HOMBRE
SIN MIEDO A LA MUERTE»

Sien el cine cldsico de Hollywood la consu-
macion del deseo solia aparecer en forma de un
fundido o corte que precedia al beso que sellaba
la unién pasional, en el cine del franquismo in-
cluso esta forma elidida de referirse al encuen-
tro sexual era objeto de censura, como veremos
a continuacién.

En Veracruz (1954), apasionante western
manierista de Robert Aldrich, el exmilitar su-
dista Ben Trane (Gary Cooper) se embarca en
una mision suicida en la que tiene que escoltar

a una condesa a través de un territorio repleto
de rebeldes. A lo largo del viaje, Ben desarrolla
una relacién, entre amorosa y protectora, con
Nina, la joven mexicana interpretada por Mon-
tiel; una relacién que, para sellarse, necesitard
no un beso, sino dos. La primera vez que vemos
a Montiel estd enfrentindose, armada con un
cuchillo, a un bandido que la estd violentando.
Cuando Ben interviene y ahuyenta al malhe-
chor, Nina se lo agradece con un gesto impulsi-
vo: se abalanza hacia él y le da un beso en los
labios, para después salir corriendo [7]. Poco
después sabremos que Nina es una ladrona que
ha aprovechado la situacién para robarle la car-

(7-8] Veracruz
(Robert Aldrich, 1954).
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tera. Esto quedaria, por tanto, como una estra-
tegia de distraccién y no como una evidencia
del deseo de Nina si no fuera porque, avanzado
el film, vuelve a suceder: en plena noche, Ben
ve como Nina estd robando uno de los vestidos
de la condesa. Cuando intenta impedirselo, ella
se lanza sobre él e, impulsivamente, le da un
beso en los labios [8]. Las defensas de Ben, su
resistencia a la relacién con Nina, acaban ca-
yendo en la escena posterior: mientras ella se
quita sus ropas de campesina para ponerse el
lujoso vestido —«Mira, es magnifico... Queria
que me vieras con él, solo una vez»—, enmarca-
da por una cascada cuyas aguas brillan por el
reflejo de la luna, las mdscaras de ambos se des-
moronan y Ben le propone que huyan juntos
con el oro de la condesa.

Tres afios después de Veracruz, Montiel rue-
da El éltimo cuplé en Espaia. El film, como he-
mos dicho, es un éxito sin precedentes, pero
esto no impidié que le afectara la censura. En
El sltimo cuplé es la aparicién de Pepe, el joven
torero, hacia la mitad del film, la causante del
desbordamiento del deseo del personaje feme-
nino. Es tras la irrupcién de este en la vida de
Maria cuando tienen lugar los nimeros musi-
cales —los ya mencionados «Fumando espero»
y «Sus picaros ojos»— que, de forma mds evi-
dente, ponen en circulacién la pasién de la pro-
tagonista. En la versién original del film, antes
de los cortes impuestos por la censura, esa pa-
sibn era consumada a través de un beso doble
que Ordufa representé no con el tradicional
plano-contraplano, sino, exclusivamente, con un
primer plano de Marfa en el que Pepe aparecia

en escorzo. La escena, incluida en las copias ac-
tuales de la pelicula, muestra a Montiel, senta-
da frente a Pepe, mirdndole intensamente; des-
pués, entreabre los labios y se funde con ¢l en
un apasionado beso [9-10]. Seguidamente, se
aparta, vuelve a mirarle y, una vez mds, se apro-
xima impetuosamente para darle un segundo
beso.

Como comentdbamos, este doble beso estd
filmado en un plano fijo que muestra exclusiva-
mente a Montiel, como si lo que le interesara al
cineasta no fuera el intercambio pasional, sino
capturar el modo en el que el deseo emerge a
través de los mds leves gestos —ojos entorna-
dos, boca entreabierta, mirada fija— en el ros-
tro femenino. No hay que pasar por alto, sin
embargo, el hecho de que el piblico de la época
no pudo disfrutar de ese momento de arrebato
pasional de la estrella. A través de la investiga-
cién llevada a cabo consultando las licencias de
exhibicién del film, que incluyen instrucciones
de censura muy especificas®, se puede concluir
que, en su estreno y en los reestrenos subsi-
guientes, al menos hasta 1974, dicho beso fue
censurado en las copias hechas en los laborato-
rios y proyectadas en los cines. En la versién
censurada que se estrené en 1957, por tanto, la
consumacién de ese deseo solo pudo tener lu-
gar en otra escena en la que la muerte, como
veremos, aparece como sublimacién altima de
la pasién carnal.

Lo cierto es que la cupletista y el torero van
tejiendo, a lo largo del film, una pasién mutua
marcada por la muerte: cuando se reconcilian
tras su ruptura, ¢l afirma que la amaré «hasta la

5 La Junta de Clasificacién y Censura autoriz6 la pelicula, con cortes, y para mayores de dieciséis afios, el 3 de mayo
de 1957, pero el informe correspondiente no se encuentra en ninguno de los archivos de la pelicula depositados en el
Archivo General de la Administracién. No obstante, como decimos, en cada uno de los cartones de exhibicién de cada
una de las copias realizadas, se especifican los cortes de censura, y uno de ellos se refiere explicitamente a ese doble beso

entre Marfa y Pepe. AGA, 36, 03600 y AGA, 36, 03603.




238 o MARIA ADELL CARMONA

muerte», a lo que ella le responde cantindole
las primeras estrofas del cuplé «Nena» («Juré
amarme un hombre sin miedo a la muerte...»),
que tendrd un papel trascendental en el desen-
lace. La escena mas significativa al respecto tie-
ne lugar en la intimidad del dormitorio de Ma-
ria. La cupletista entra en su alcoba agitada, ya
que acaba de tener una agria discusién con Tri-
ni, la joven novia de Pepe. Sentada frente a su
tocador, el espejo le devuelve no solo su propio
reflejo, sino también, de forma ostentosa, la ima-
gen de su cama, situada en el fondo de la habi-

[9-10]) El siltimo
cuplé (Juan
de Orduna, 1957).

tacién. A continuacién, se tumba, linguida-
mente, sobre un sofd, en una artificiosa postura
—ojos cerrados, extremidades sin tensién, ros-
tro volteado hacia las alturas— que evoca tanto
el abandono del encuentro sexual como la cua-
lidad inerte de un cadéver. El plano siguiente es
misterioso ¢ inesperado: por corte, asistimos a
una corrida de toros, vemos la plaza y, después,
un plano general en el que un torero es embes-
tido por un toro. Volvemos a la habitacién, don-
de Maria abandona agitada su estado de ensofa-
ci6n, levantdndose apresuradamente y llevindo-
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(11-13)] El tltimo cuplé (Juan de Orduna, 1957).

se la mano al pecho [11-13]. En el espacio inti-
mo de la habitacién de Maria —escenario del
deseo presidido por una enorme cama en el que
ella puede abandonarse a la ensonacion erdtica e
incluso, tal vez, al recuerdo de placeres pasa-
dos—, irrumpe como un presagio funesto la
muerte de Pepe, que acaecerd mds tarde, en esa
misma jornada de toros, ante la mirada horrori-
zada de la protagonista. Es, como decimos, una
escena misteriosa, en la que Ordufa conecta, por
montaje, el deseo hacia el ser amado con su de-

saparici6n, con el presagio de su muerte; algo
que quedard atin mds subrayado en los dos dlti-
mos niimeros musicales del film.

La interpretacién de Montiel, sobre sendos
escenarios, de «El relicario» [14] y «Nena» [15],
dos himnos ligubres al amor trigico —ambas
canciones narran una historia de amor cercena-
da por la muerte del amado— preside el tramo
final de E/ #ltimo cuplé. Son dos momentos de
intensa exaltacion emocional en los que Maria
escenifica su pasion por Pepe mds alli de la
muerte. De nuevo, el deseo «se presenta en un
espacio visiblemente construido» (Bou, 2007: 79)
en el que el tono melodramitico de las cancio-
nes y las historias que estas narran, los colores
intensos del decorado —el rojo pasional que
domina el nimero de «El relicario—, la plani-
ficacion —compuesta de primeros planos de
Montiel en pleno arrebato mistico—, asi como
la gestualidad exagerada de la actriz, permiten

[14-15] El sltimo cuplé (Juan de Ordusa, 1957).
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intuir una pasién femenina desbordante aun-
que dirigida a un hombre ya ausente y, por tan-
to, marcada por la imposibilidad de la consu-
macién carnal. En ambas interpretaciones, Mon-
tiel derrama unas simbélicas ldgrimas, cierra los
ojos y mira hacia el cielo, como intentando ge-
nerar una conexion con su amado que trascien-
da el mundo fisico. Ordufa y el director de fo-
tografia, el veterano José Aguayo, la enmarcan
en primerisimos primeros planos que evocan
una cierta imagineria religiosa. Parece, por tan-
to, que en el marco del nacionalcatolicismo, y
en el imaginario melodramatico del film de Or-
dufia, el deseo sexual femenino no puede ser
consumado en el mundo fisico; esta pasién car-
nal desbordante debe ser atemperada, sublima-
da a través de su conexién con la muerte y sus-
tituida por el ascenso mistico, o el éxtasis, pro-
vocado por la desaparicién del (cuerpo del)
hombre amado.

AMOR DE MADRE

Por el tipo de personajes que interpreta, es
inusual que la maternidad, uno de los temas re-
currentes del melodrama, aparezca en las peli-
culas protagonizadas por Montiel. Cuando lo
hace, sin embargo, es tal el peso que tiene en el
relato que eclipsa cualquier otra pasién puesta
en circulacién en la pelicula. Encontramos un
temprano precedente en Cdrcel de mujeres (Mi-
guel M. Delgado, 1951), sorprendente melo-
drama mexicano en el que Montiel es Dora,
una cantante que cumple condena en prisién
por culpa de su amante. Cuando descubre que
estdi embarazada, el personaje desarrolla un
complejo arco melodramitico que va del recha-
zo del bebé a una secuencia magnifica en la
que, solo a través de su rostro, intuimos esta
pasion tejida, poco a poco, alrededor del nifo.

Dora esté llevando a cabo sus tareas cotidianas
cuando otra interna le pregunta por su hijo;
ambas se acercan a una ventana y ante nuestros
ojos se despliega una imagen extraordinaria:
arremolinadas en el patio de la circel, las presas
cantan a coro una nana mientras una de ellas
acuna al bebé. El contraplano nos devuelve un
primer plano de Dora que mira la escena ra-
diante. Iluminada de forma natural, con una
gran sonrisa en el semblante y los ojos brillantes
mirando mis alld del encuadre, Montiel esceni-
fica un amor maternal desbordante utilizando
la gestualidad tipica con la que se evoca la pa-
sién romdntica. Serd un momento de dicha
breve, en el que el deseo circula libremente en-
tre esas mujeres unidas por una transgresora
idea de crianza compartida. El film finaliza tri-
gicamente: tras una revuelta en el interior de la
cércel, Dora morir4 dejando a su hijo en brazos
de una de sus compafieras.

De forma similar, tanto en Pecado de amor
(Luis César Amadori, 1961) como en Esa mujer
(Mario Camus, 1969), a los personajes encar-
nados por Montiel se les niega la posibilidad de
ejercer de facto la maternidad, ya que sus hijas
son criadas, sin que ellas lo sepan, por familias
subrogadas que cumplen los estindares morales
y econémicos que ordena la sociedad. Esta he-
rida traumdtica y fundacional —en Pecado de
amor, el ingreso injusto del personaje de Mon-
tiel en prisién acaba con su hija adoptada por
unos supuestos desconocidos; en Esa mujer, es
una monja misionera que, tras ser violada, que-
da embarazada y, tras el parto, la madre supe-
riora le miente diciendo que el bebé ha muerto
y lo entrega secretamente en adopcién— es el
auténtico motor melodramdtico de ambos films,
por lo que las mayores expresiones del deseo
tienen relacién no con la pasién romdntica,
sino con ese amor maternofilial frustrado. Esto
es muy evidente en una escena de Pecado de




SARA MONTIEL, MUJER-DESEO DEL CINE DEL FRANQUISMO o 24 |

[16-17] Pecade de amor (Luis César Amadori, 1961).

amor: en un rocambolesco giro de la trama,
Magda (Montiel), cantante y prostituta redimi-
da, se entera de que la familia que adopté a su
hija cuando ella estaba en la carcel es, nada mas
ni nada menos, que la familia «oficial» de su
amante, Adolfo. Magda lo descubre todo cuan-
do visita inesperadamente a Adolfo en su ho-
gar; el reencuentro entre Magda y Esperanza,
madre e hija, quince afos después, es llevado a
cabo utilizando tanto la planificacién como la
gestualidad habitualmente asociada al surgi-
miento del deseo amoroso. Como hemos visto
tantas veces anteriormente, en la filmografia de
Montiel —y, de hecho, rimando con una apa-
sionada escena, situada al inicio del film, que
tiene como protagonistas a Magda y Adolfo—,
la emergencia desbordante del deseo es filmada
a través de un primer plano del rostro de la pro-
tagonista, sin que sea contrarrestado por su
contraplano. Sin descubrir su auténtica identi-
dad, Magda le pregunta a Esperanza si puede
darle un beso: en un primer plano que contiene
un ligero escorzo de Esperanza, Magda acerca
su rostro al de su hija con los ojos cerrados y los
labios entreabiertos para, después de besarla en
la frente, separarse de ella mientras la mira in-
tensamente [16-17]. Extasis amoroso y deseo

romdntico se asocian, asi, a través del gesto y de
la planificacién, a la pasién maternofilial, una pa-
sion que, sobre la base de la opresiva moral na-
cionalcatélica —y su estricta divisiéon entre aque-
llas mujeres que merecian ser madres y aquellas
que no—, serd, también, imposible de con-
sumar.

Como en los films anteriormente descritos,
el deseo —en este caso, tejido alrededor del
amor maternal— no podrd consumarse en el
mundo fisico, sino que deberd ser sublimado,
elevado al plano espiritual. En un final que re-
mite al de Stella Dallas (King Vidor, 1937),
Magda llevard a cabo un acto de sacrificio defi-
nitivo: renunciard no solo a su hija, sino tam-
bién a Adolfo y al mundo terrenal, ingresando
en un convento. La dltima secuencia tiene lu-
gar en el interior de una iglesia: es la boda de su
hija, y Magda, separada definitivamente de ella
y vestida con un hébito que la cubre completa-
mente, encabeza el coro que acompanard esa
unién. Borrado su cuerpo del mundo fisico,
eliminada su presencia de la vida de su hija, ser4
su voz la que, espectralmente, resuene en cada
rincén del templo. El film escenifica, finalmen-
te, la transmutacion del deseo terrenal de Mag-
da en éxtasis mistico, convirtiendo el altar en
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[18-19] Pecado de amor (Luis César Amadori, 1961).

escenario alegérico de ese deseo: rodeada por
multiples simbolos relacionados con la mater-
nidad —el coro de nifios que la acompanan, la
vidriera representando a la Sagrada Familia que
tiene a su espalda—, Magda canta emocionada
mirando hacia las alturas mientras una ldgrima
rueda por su mejilla [18-19]; un movimiento
de cdmara ascendente, que va de su rostro emo-
cionado a la citada vidriera, constituye la repre-
sentacién definitiva de un deseo que ya no per-
tenece a este mundo.

CONCLUSIONES

A través de diversas estrategias, el cine del
franquismo intenté contener el sensual cuerpo
cinemitico y la gestualidad erética de Sara Mon-
tiel, Mujer-Deseo nacida en el seno de la indus-
tria cinematogréfica nacional pero formada en
cinematografias fordneas, donde pudo desarro-
llar su desbordante poder estelar. Las narrativas
melodramdticas en las que se la enmarcé pre-
tendian fijar una imagen de mujer caida cuya
voluntad de redencién la convirtiera en un ar-
quetipo asumible por la moral del nacionalca-
tolicismo.

En los melodramas musicales protagoniza-
dos por Sara Montiel en Espafia a lo largo de
los cincuenta y los sesenta irrumpe, de diversas
maneras, y a pesar de todas las contenciones
impuestas por la censura, el deseo. Un deseo
que se canaliza a través de una puesta en escena
manierista que convierte los espacios en escena-
rios propicios a la manifestacién de las pasio-
nes: los niimeros musicales se transforman asi
en momentos privilegiados de visibilizacién de
unas emociones que no podian expresarse de nin-
guna otra manera ni en ningtin otro lugar. Sin
embargo, en la «economia de deseo disfuncio-
nal» de la Espafa franquista, las pasiones no
podian ser consumadas, sino sublimadas a tra-
vés de diversas estrategias: los personajes feme-
ninos de Montiel sustituyen, en muchas ocasio-
nes, la consumacién carnal de su deseo por un
apasionado vinculo con el amado mds alld de su
muerte. Una conexién mistica, entre almas, que
desplaza al fuera de campo los cuerpos, la unién
fisica entre los amantes.

Pese a todos los intentos por contener su po-
derio erético, Montiel encarné en pantalla, como
ninguna otra estrella nacional lo habfa hecho an-
tes, un cuerpo deseado a la vez que deseante. Su
artificiosa gestualidad y su imponente fisico ca-
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nalizaron los deseos de toda una generacién de
espectadores/as que pudo sofar, en esa Espana
que pasaba «hambre sexual», con toda «una vida
ertica alternativar. Si, segin Dyer, el melodra-
ma se caracteriza por la pugna entre represién y
deseo, asi como por la «salida del armario» de
unos personajes que, finalmente, pueden liberar-
se y expresar sus emociones mas intimas, Mon-
el sintetiz6 como nadie antes esta lucha por la
vivencia libre del deseo. No es, por tanto, casua-
lidad que, en La mala educacién (2004), Almo-
dovar escogiera uno de sus films, Esa mujer,
como elemento catdrtico que, de forma torren-
cial, permite el surgimiento del deseo erético. En
un pequefio pueblo de la Espafia de 1969, dos
adolescentes van al cine para ver la Gltima pelicu-
la de su idolo, Sara Montiel. Absorbidos por la
imagen de ella en primer plano ocupando la in-
mensa pantalla, se miran y, sin mediar palabra,

[20] La mala educacion (Pedro Almodadvar, 2004).

como si ese deseo condensado en el rostro y el
cuerpo de la estrella se desbordara mds alld de la
ficcién, los chicos se masturban mutuamente en
un definitivo acto de reivindicacién de la alteri-
dad sexual en ese pais gris y represivo [20]. La
«salida del armario» de la que habla Dyer es lite-
ral en La mala educacién, y aquella que la provo-
ca no podia ser otra que Sara Montiel.



