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Los poetas no saben (casi) nada del rio

Los poetas no saben (casi) nada del
rio

Edgardo Dobry

En la poesia clésica el rio es una alegoria o un arquetipo. Es el rio de “nuestras vidas” que
“van a dar a la mar”: tiempo frente a eternidad. O quizas: tiempo que corre frente a
tiempo muerto. En el soneto de Quevedo “A Roma sepultada en ruinas”, el Tiber simboliza
lo que siempre fluye y es siempre igual, frente a los monumentos que el hombre
construyd con vana aspiracién de persistencia: “Huyé lo que era firme y solamente/ lo
fugitivo permanece y dura”. Por eso, “Buscas a Roma en Roma, oh peregrino,/ y a Roma
misma en Roma no la hallas...”. El tiempo divide la ciudad ideal de la ciudad real, y por eso
el poema explora el campo de una anti-metéfora: en lugar de haber dos nombres para el
mismo objeto hay uno solo para dos cosas distintas, aunque ocupen el mismo espacio y se
llamen igual. Hay una Roma buscada y otra encontrada; la Roma imperial, o lo que queda
de ella, y la Roma actual. Si, como sentencia Aristételes en la Poética, la historia trata de lo
particular y la poesia de lo universal, en el soneto de Quevedo estdn presentes las dos
Romas, histérica y poética. ;Cudl es la poética, la que se busca o la que se encuentra? ;0 lo
poético, en tanto universal, serfa la constatacién de que “huyé lo que era firme y
solamente/ lo fugitivo permanece y dura”? Considerando que el soneto, de mediados del
siglo XVII, es versién de otro escrito por Joaquim du Bellay unos cien afios antes
(“Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome/ Et rien de Rome en Rome n’apergois...”), la
complejidad de original irrecuperable y copia presente se acrecienta. La Roma que el
peregrino encuentra es solo una (mala) traduccién de la que busca. Solo el rio que, al
atravesar la ciudad europea, separa el espacio urbano en dos, atestigua que aquella y esta
ciudad son dos momentos de un devenir. Puede llamarse “Rive Gauche” o “South Bank” o
“Buda”: toda ciudad atravesada por un rio es una entidad dividida en dos. La ciudad se
transforma, los barrios ganan y pierden prestigio, las capas de la historia son multiples;
solo aquello natural entre lo artificioso —el rio- recuerda que origen y momento actual
son indivisibles, incluso cuando el vinculo entre ambos parece borrado. El rio es la Gnica
garantia de conjuncién entre lo que “era firme” y “lo fugitivo”. Un contraste parecido
irrumpe en un verso de W. H. Auden: “The peasant river was untempted by the
fashionable quays” [No tentaban al rio campesino los muelles elegantes]’; lo natural del
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rio revela lo artificioso de la ciudad y de la vida urbana. Pero lo fugitivo, en el rio de
Quevedo y en el de Auden, no es lo arcaico sino lo que est4 fuera del tiempo, precisamente
porque encarna al tiempo: lo que nunca deja de fluir.

En otro soneto de Quevedo, uno de los més célebres de la lengua, la “llama” del alma sabe

70,

“nadar el agua fria”: atravesar a la vez el Aqueronte y el Leteo, sin beber el agua del
olvido; asf las cenizas podran ser “polvo enamorado”. Juan Gelman intervino estos versos
en una de sus Notas de 1979: “cruza mi alma la agua fria donde/ flotan los rostros de los
comparieros”?. Acerca de esto escribié Geneviéve Fabry: “La llama se transforma en el
poema de Gelman en alma, mientras que la evocacién del rio pierde sus connotaciones
mitoldgicas para adquirir otras, mas inquietantes. Quizas ya supiera Gelman en aquel
entonces que los cuerpos torturados y asesinados por lo esbirros de la Junta militar
argentina eran arrojados desde helicépteros al Rio de la Plata donde el agua fria ofreceria

una sepultura privada de todo rito funerario™.

En el soneto de Géngora: “Cuantas al Duero le he negado ausente/ tantas al Betis ldgrimas
le fio”, los rios son metonimia de las ciudades de Valladolid y Sevilla; y ademas ambos son
un “Eridano segundo”. Es decir, una imagen del rio mitico donde Faetén se ahogd por no
saber manejar el carro del Sol; un poco més all4, “arde el mar”, en una de esas simetrias
sonoras (la particula “ar”, en este caso) que parecen el elemento engendrador de la
imaginacién musical gongorina; igualmente, al final, “humea el mundo”. La caida al rio
de Faetén consuma el choque momentdneo del mito y el mundo, lo resuelve en un
chapoteo (splash), como el de icaro en el cuadro de Brueghel y en el poema de Auden
“Musée des Beaux Arts”, que lo describe: “the ploughman may/ Have heard the splash”
(el campesino/ habré oido el chapoteo). Solo un chapoteo indica el punto y el momento
en el que mundo celeste y mundo terrestre colisionan, de modo semejante a cémo el agua
fluyente del Tiber indica la fugitiva permanencia de una Roma en la otra Roma.

El siglo XX no rompié del todo con las identificaciones convencionales entre rio y tiempo.
Borges, por ejemplo, adhiere de lleno a ese tdpico de rios abstractos cuando escribe al
principio de un poema de El hacedor, singularmente titulado “Arte poética”:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio,

saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua®.
Los “rostros” que ve Borges en el agua, Lserén (involuntariamente) premonitorios de los
que verd Gelman veinte afios mds tarde? En una resefia de Espantapdjaros de Girondo,
publicada en Martin Fierro (n° 18, 1926), Borges insinuaba ya que el procedimiento de la
metéafora inesperada, consustancial a la vanguardia, era en verdad tan antiguo como la
poesia misma. Para ello, citaba a Virgilio: pontem indignatus Araxes: el orgulloso rio Aras,
en el Asia Menor, se indigna contra el puente que pretende surcarlo y arremete contra él.
El rio es prosopopeya del orgullo ciego, y el puente, arruinado por el impetu del agua,
ocupa una posicién semejante a la de “aquello que era firme” en el soneto de Quevedo.

Desde hace siglos, entonces, los poetas miran los rios pero no ven en verdad el rio: ven
una alegorfa del tiempo o de lo intemporal, o de lo intemporal del tiempo que divide y a la
vez une origen y devenir. Por eso aprender algo acerca del rio -de un rio particular y no
del rio universal, segln la discriminacién aristotélica- parece extremadamente dificil.
Quizas, también, porque las capas de metéforas fosilizadas sobre el agua se interponen
entre la mirada y su objeto. Algunos poetas prefieren desafiarse a decir algo sobre el agua
corriente, como Francis Ponge —“el agua estd loca a causa de esta necesidad histérica de
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no obedecer mds que a su peso, que la posee como una idea fija”-, o quieta en un vaso,
como José Gorostiza: “No obstante -oh paradoja- constrefiida/ por el rigor del vaso que la
aclara,/ el agua toma forma”®, En cuanto a los rios, se puede por supuesto obtener datos
técnicos, muy importantes por otra parte, sobre todo en el continente americano, donde
son vias de comunicacién de primer orden y donde recorren distancias enormes y se
desaguan en deltas extensisimos. Al principio de El rio sin orillas, Juan José Saer dejé
constancia del orgullo local que tales récords pueden sustentar. En el vuelo que lo lleva de
Paris a Buenos Aires para cumplir con el encargo que es el germen de ese libro, Saer
cuenta que se encuentra con un conocido, a quien le confiesa el objeto de su viaje: “Me
espetd, con un tono de advertencia amenazadora: ‘;Sabias que la superficie del Rio de la
Plata (34.000 kilémetros cuadrados) es equivalente a la de Holanda?’ En esa desmesura -
apunta Saer-, mi amigo vefa ya una dificultad, como si yo debiese, no escribir sobre el

7

estuario, sino atravesarlo a nado™’.

T. S. Eliot parece hablar en nombre de todos los poetas, o de la poesia misma, cuando, al
principio del tercero de los Cuatro cuartetos, en “The Dry Salvages” (1941), y acaso
evocando el mismo pasaje de Virgilio que hemos citado, escribia:

I do not know much about gods; but I think that the river

Is a strong Brown god -sullen, untamed and intractable,

Patient to some degree, at first recognised as a frontier

Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;

The only a problem confronting the builder of bridges.

No es que yo sepa mucho sobre dioses, pero me parece que el rio

es un dios pardo y fuerte, hosco, indémito y hurafio,

paciente hasta cierto punto, reconocido al principio como limite,

util e inseguro como ruta de comercio;

luego sélo un problema para el constructor de puentes?.
El pasaje es una vision del rio Misisipi desde Sant Louis, Missouri, ciudad natal de Eliot,
donde vivi6 hasta los dieciocho afios. En 1906 fue a estudiar a Harvard y a partir de 1914
vivié en Inglaterra. En 1932 visitd Estados Unidos después de muchos afios; fue
seguramente entonces cuando tuvo la idea de titular los primeros tres de los Cuatro
cuartetos con nombres de lugares vinculados a su juventud y a su familia. “The Dry
Salvages” (el nombre parece una deformacién de “Les trois sauvages”, como aclara Eliot)
son unas rocas con una baliza en Cape Ann, en la costa atlantica de Massachusetts, donde
el poeta veraneaba en su infancia. En el poema, el rio ha dejado de ser materializacién del
tiempo, de la fluida eternidad. Ahora es uno de los dioses; no sabemos cuéles son los
otros; seguramente cada uno de los grandes rios del mundo tiene el suyo, como en la
fuente de los cuatro rios de Bernini, en la Piazza Navona de Roma, constituida de cuatro
alegorias: el Nilo, el Ganges, el Danubio y el Rio de la Plata. Interesa, en todo caso, el
hecho de que el Misisipi es un dios algo més corpdreo que los otros simbolos con los que
nos encontramos hasta ahora: es “pardo y fuerte, hosco, indémito y hurafio,/ paciente
hasta cierto punto, reconocido al principio como limite...”. Eliot huye aqui del tépico
europeo en la asimilacién del rio a una ciudad, como vimos en Quevedo y Géngora, y
también en Auden. En el paisaje americano, en los grandes rios de llanura del continente,
la ciudad no ha domesticado al rio, no lo ha canalizado ni lo controla, no puede instalarse
a ambas margenes unidas por puentes; el poema dice explicitamente que para “el
constructor de puentes” el rio es “un problema”. El rio ya no puede atravesar la ciudad; es
su limite. La ciudad esta a la orilla del rio, una orilla que no siempre deja ver la ribera
opuesta. En el mismo poema, unos versos mas abajo, leemos:

The river is within us, the sea is all about us
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El rio lo llevamos dentro, el mar nos rodea por entero.

Si el rio en cuestién hubiera sido el Rio de la Plata quizas tendria que haber escrito que lo
llevamos dentro y, a la vez, nos rodea por entero; es decir, que habitamos
simultdneamente en el tiempo y en la eternidad, o en la cronologia y en lo intemporal.
Por eso ese rio —ese estuario- es tan dificil de mirar, de abarcar con la mirada. Volvamos
al principio de El rio sin orillas: al dia siguiente de llegar a Buenos Aires, a comienzos de
diciembre de 1989, Juan José Saer, ansioso por empezar a trabajar en su encargo, toma un
taxi en direccién a Aeroparque y se baja justo enfrente del aeropuerto, en una “saliente
reducida, una especie de balcén que se interna un poco en el agua, [donde] consideré que
se me ofrecia un buen punto de observacién”.® Alli, anota, “tenia la esperanza de que, en
algiin punto despejado entre el agua y el cielo, se pusieran a flotar las imdgenes
necesarias”. Pero, aunque se queda un buen rato esperando, la visién no tiene lugar, nada
sucede. Lo que el autor denomina “el prestigio legendario de la experiencia” no cunde
esta vez. Por fin, abandona su intento, y concluye: “La experiencia directa no habia
funcionado: tenia que resignarme a la erudicién”"°. Para escribir su propio informe tendra
que recurrir a otros, a los libros de historia, de geografia, de economia, etc. Como en Eliot,
aunque expresado de modo distinto, irrumpe la certeza de que del rio no se puede saber
nada directamente; es inasible a los sentidos, solo se lo puede abordar desde las bibliotecas.

“I do not know much about gods”, escribe Eliot en 1941. Veinte afios mds tarde, hacia
1961, segun la datacién de Sergio Delgado, Juan L. Ortiz escribe “Al Parand”, poema de 182
versos que aparecera en El junco y la corriente, libro que no se publica como volumen
aparte sino que se incorpora a la edicién de 1970 de En el aura del sauce. El poema de Ortiz
empieza de este modo:

Yo no sé nada de ti.

Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste

ni de los anhelos que repitieras

antes, aun de los Afiax y los Tupac hasta la misma

azucena de la armonia

nevéandote, otofialmente, la despedida

alaarenilla..."
El “no sé nada de ti” se repite una decena de veces a lo largo del poema'?. Por otra parte,
sorprende la mencién aqui de dos deidades, Afiax y Tupac, ajenas a la mitologia guarani
asimilada al paisaje que Juan L. pone en juego profusamente en varios de sus poemas
mayores, como El Gualeguay. ;Alude Afiax al gigante Anax, hijo de los dioses Urano y Gea?
(La mencién de Tupac quiere ligar el “dios de que naciste”, ese Parana “padre de rios”,
con un panteén panamericano? Ahora es el lector el que se encuentra en situacién de no
saber, porque estas referencias ajenas al paisaje del Parand resultan opacas y enigmdticas.
Eliot se reencuentra con el Misisipi, su paisaje de origen, después de afios de ausencia; en
tanto que Ortiz estd frente al Parana desde 1942, cuando, a sus 46 afios y tras jubilarse por
anticipado de su trabajo en el registro civil de Gualeguay, se instala en la capital de la
provincia de Entre Rios, en una casa con vista al rio. Sin embargo, es significativo que el
poema “Al Parand” se encuentre en un conjunto que, como sucede con El junco y la
corriente, esta presidido por los poemas que Ortiz escribié durante su viaje a China, en
1957, Unica vez en su vida que abandoné Argentina. Esos poemas, dominados por la visién
del gran rio asiético, el Yang-Tsé, sefialan un punto maximo de extrafiamiento con el
paisaje, que sin embargo no se resuelve en familiaridad con el Parand, al regreso. La
sensacidn de no saber es, alli, mas angustiosa, puesto que se trata, precisamente, del lugar
donde se est4, del lugar propio.
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Eliot no sabe mucho de dioses, pero sabe que el rio es “un dios pardo”; Ortiz no sabe nada
del Parand, ni “de los dioses o del dios de que naciste”. Francisco Bitar lleva mds alla la
relacién entre ambos poemas: “El paralelismo entre rio y mar en el poema de Eliot [...] es
recuperado por Ortiz desde el momento en que la voz guarani para rehe ondva, de la que
Parani es el apdcope, significa ‘pariente del mar’ o ‘agua que se mezcla con el mar’ ”*. La
primera traduccién de los Four Quartets al castellano la hizo Vicente Gaos y se publicé en
1951 en Madrid, en ediciones Rialp; la segunda, de Juan Rodolfo Wilcock, se publicé en
Buenos Aires en 1956 (en la editorial Raigal). ;Habra llegado esta dltima a manos de Juan
L. Ortiz? ;Se habia quedado en su memoria esa musica acerca del no saber nada o el no
saber mucho sobre el rio o sobre el dios del que nace el rio? Es cierto que ya en 1934, en
una conferencia en “la Pefia de Vértice”, el primero de sus escritos sobre poética entre los
reunidos bajo el titulo de “Comentarios”, en este caso sobre lo inefable del arte y de la
poesia, Ortiz menciona a Eliot'; pero es un nombre mdas entre las numerosas referencias
que aporta: Valéry, Pound, Joyce, J. R. Jiménez, Bergson, Ungaretti... Y no el mds
importante: las citas mas extensas son de un poema de Pedro Salinas y de un ensayo de
Antonio Marichalar, Mentira desnuda, que se habia publicado en Madrid el afio anterior,
1933. De esta cita de Marichalar, por otra parte, Daniel Garcia Helder extrajo el titulo de
su prefacio a la poesia completa de Ortiz, “Un 1éxico, un sistema, una clave”. Por otra
parte, Antonio Marichalar habia sido, en 1923, el primer colaborador espafiol de The
Criterion, la revista que T. S. Eliot acababa de lanzar en Londres. Eliot le habia encargado
un articulo panordmico de la poesia espafiola de entonces, que Marichalar centré en Juan
Ramoén Jiménez, a quien Ortiz leyd con gran interés.

En el libro de Saer paralelo y especular respecto de El rio sin orillas, El entenado, el rio tiene
“olor a origen”, la vida es “primigenia” y las orillas son “primordiales”. El Parand no es
“pariente del mar” sino “padre de rios”. Esa “horda de hombres desnudos, de piel
oscura”, los primeros que ve el grumete en el mismo momento en que sus compafieros de
expedicién son atravesados por precisas flechas en el cuello y en el pecho, parecen
encarnar la intuicién de Michel de Montaigne, quien, en su ensayo “De los canibales”,
habia creido ver en los indigenas americanos a “Viri a diis recentes”:; hombres recién
hechos por los dioses'. El hombre que, en la visidn del entenado, tiene la piel del mismo
color que el agua del rio, es, a la vez, un hijo reciente de los dioses, como el rio americano
para Eliot y para Ortiz: es el doble suefio del hombre adénico y edénico, anterior a su
corrupcién y caida; y de América como segunda oportunidad para la historia de
Occidente. Esa “esencia pastosa” de que estdn hechos los individuos de la tribu es algo
acerca de lo cual tampoco hay saber, solo hay fenémeno: “No sé qué dios podia ser, si era
un dios, aunque nunca vi en tantos afios que esos indios adoraran nada; era una presencia
que los gobernaba a pesar de ellos”. También aqui, el rio y el dios estin unidos al no saber.

El “no saber” es clave en la actitud de Juan L. (y, en esa perspectiva, también de Saer)
respecto del paisaje y del poema: el poeta que quiere conocer y captar algo de lo que mira
debe despojarse, antes, de todo conocimiento adquirido. En este aspecto, Ortiz adhiere a
una corriente que tiene su raiz en el simbolismo, particularmente en Mallarmé, a quien
Ortiz evoca varias veces en los poemas “chinos” de El junco y la corriente; por ejemplo, en
“Luna de Pekin”: “en lo hondo, dicen,/ la eternidad lo igualara?”?’, evidente alusi6n al
soneto “Le tombeau d’Edgar Poe”. “Tel que lui méme en fin I'éternité le change...”. Me
refiero a la sospecha acerca de la concordancia entre nombre y objeto, entre palabra y
mundo. Es la corriente que, convertida en extrafiamiento, en desautomatizacién de la
percepciodn, recorre el siglo XX, y que Ortiz hizo suya de un modo particular. Para percibir
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el mundo hay que extrafarlo, hay que desconocerlo; para captar algo esencial de su
objeto el poeta tiene, antes, que desaprenderlo y desprenderse de él. En su peculiar
objetivismo espiritualizado, Ortiz no estd lejos de otros poetas que, para escribir,
necesitan no saber nada acerca de lo que miran; por ejemplo, el Francis Ponge de Le Parti
pris des choses (1942): “On pourrait presque dire que I'eau es folle, & cause de cet
hystéryque besoin de n’obéir qu’a sa pesanteur, qui la posséde como une idée fixe”'®, Ni
siquiera del agua se puede afirmar algo, apenas se puede presque dire...

En 1989, Saer escribe un prélogo para una antologia de Ortiz, que luego recogera, bajo el
adusto titulo de “Juan”, en El concepto de ficcién. El articulo empieza citando a Eliot: “Los
libros para los que escribiriamos de buena gana un prélogo son precisamente aquellos
que no lo necesitan™?. Aquellos para los que todo saber resulta superfluo. Y mas adelante:
“Para la poesia de Juan el paisaje es enigma y belleza, pretexto para preguntas y no para
exclamaciones, fragmentos del cosmos por el que la palabra avanza sutil y delicada,
adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los més diminutos, la gracia misteriosa de la
materia”. El paisaje, la materia: el rio, del que no se sabe nada y sin embargo debe ser
dicho.
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RESUMENES

La tradicién poética elabora complejas resonancias sobre la identificacién entre rio y tiempo; el
rio divide en dos a la ciudad que atraviesa, y a la propia ciudad de su arquetipo glorioso y arcaico.
En la ciudad americana, en cambio, el rio es un margen o limite. En algunos escritores y poetas
americanos -T.S. Eliot, Juan L. Ortiz, Juan José Saer- se proclama el “no saber” acerca del rio
como posibilidad o necesidad de su plasmacién en el poema.

La traduction poétique construit des résonances complexes sur I'identification entre le fleuve et
le temps. Le fleuve traverse la ville. Celle-ci est divisée en deux parties par le fleuve. La ville est
méme divisée de son glorieux et archaique archétype. Dans la ville américaine, en revanche, le
fleuve est une marge ou une limite. Certains écrivains et poétes américains -T.S. Eliot, Juan L.
Ortiz, Juan José Saer- proclament le « non-savoir » comme possibilité ou nécessité de faconner le
fleuve dans le poéme.

Poetic tradition produces complex echos regarding the representation of time as a river’s flow. A
river divides the city it runs through in two, and also the city itself, from its glorious and archaic
archetype. In american cities, however, the river itself is a margin or a limit. Some American
writers and poets - T.S.Eliot, Juan L. Ortiz, Juan José Saer - proclaim “not knowing” about the
river as a possibility or as a necessity for shaping it in poetry.
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