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POESIAS®

AL SOL"”

ey
El carro y el bridén de viva llama
riges, jgran sol!, hacia la excelsa cumbre;
y a torrentes mds vivo de tu lumbre’
por los mundos que laten se derrama.

Alld en la esfera que tu rayo inflama,” 5
pareces sostener 7’ pesadumbre;
y vuelves hacia ti la muchedumbre
de los seres sin fin tu imperio aclama.”

Gigante de los astros jRey del cielo!
¢/ Qué extraiio, jeterno sol!, que el indio rudo’ 10
su Dios te implore y tu piedad demande?

Si con la mente ni el sentido, el velo
. 6
que le esconde a su dios rasgar no pudo,
(,qué obra de Dios adorard mds grande?

(2)

El carro y el bridén de viva llama
riges, jgran sol!, a la celeste cumbre,
Y, a torrentes vivifica su lumbre,
por los mundos que laten se derrama.

Alld en la esfera que tu luz inflama, 5
pareces sostener su pesadumbre;
y volviéndose a ti, la muchedumbre
de los seres sin fin tu imperio aclama.

iGigante de los astros!, jrey del cielo!
¢/ Qué extrario, jeterno sol!, que el indio rudo 10
su Dios te implore y tu piedad demande?

Si, al afdn del sentido, el denso velo
que le esconde a su Dios, rasgar no pudo,
(,qué obra de Dios adorard mas grande?

© Transcribo los poemas publicados en prensa, manuscritos (ms.) o libros colectivos por orden cronolégico de
composicién si estdn fechados (F.); si no, por su publicacién. Anoto pdgina en Poesias (Madrid, 1872: P) o
Poesias (Bogota, 1861: PB) y los periddicos, libros o archivos donde aparecieron; también las variantes en P y
PB de los versos en cursiva. Aporto 19 poemas no incluidos en sus libros.

Y Granada: 1833. F. en ms. (D-50.2) de 1a BMP y en Revista de Europa (t. I, Madrid, 1846,; p.229). Versiones:
(1) ms.; (2) El Conservador (Madrid, 12 diciembre 1841); (3) Revista de Europa (t. 1, Madrid, 846, p.229), La
Platea (Sevilla, 21 octubre 1849) y Album del bardo (Madrid, 1850: 137). P: 29.

' P: “lanzas, joh sol!, a la celeste cumbre, / y a torrentes vivifica tu lumbre”. En el m. aparece corregido
“vivifico” por “mds vivo”.

% P: “En medio al cielo que tu luz inflama”.

P “su”.

4 P: “y de seres sin fin la muchedumbre /en himnos mil su procreador te aclama”

> P: “;Qué extrafio, joh sol!, que el hotentote rudo”.

® P: “Si con la mente o el sentido el velo / que le oculta a su Dios rasgar no pudo,”.



3)
El carro y el bridén de viva llama
riges, jgran Sol!, hacia la excelsa cumbre;
y el torrente mds vivo de tu lumbre
por los mundos que laten se derrama.

Alld en la esfera que tu rayo inflama,
pareces sostener su pesadumbre;

y, convertida a ti, la muchedumbre
de los seres sin fin tu imperio aclama.

jGigante de los astros! jRey del cielo!
. Qué extrario jeterno Sol! que el indio rudo
su Dios te implore y tu piedad demande?

Si con la mente y el sentido, el velo
que le esconde a su Dios rasgar no pudo,
(qué obra de Dios adorard mas grande?

ALMERINDA EN EL TEATRO "

jAlmerinda!, ;estds aqui?
Mas hermosa...jvive amor!
que nunca a su estrella vi
brillar en el cielo asi
con tan inmenso esplendor.

Galan sombrero en buenhora
sostienen tus negros rizos,
y con €l estds, sefiora,
gallarda, entusiasmadora,
toda beldad, toda hechizos.

Esa frente de marfil,
que el ala cifie en su adorno
ostentdndose gentil,
es la luna del abril,
su disco argentando en torno.

Del ala en pliegues lloviendo
los transparentes encajes,
tu pecho estd pareciendo
un sol la niebla rompiendo,
blanca aurora entre celajes.

jEnsoberbécete, hermosa
entre las que hermosas son!
En esos labios de rosa
del caliz de amor rebosa
el néctar de la pasion.

EISevilla, 30 noviembre 1835. F. en El Artista (t. II, Madrid, 1835: 304). No en P.
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De nieve su falda un lecho,
mira al Monjibelo arder

en bronca erupcién deshecho:
pues asi, tu niveo pecho

es el trono del placer.

Cual palma tu talle erguido
esbeltece el cintur6n
en sueltos lazos partido:
las gracias te lo han cefiido
debajo del corazén.

Toda tua, toda eres bella,
bella también es tu alma,
y no hay alma para ella:
aura es de paz, una estrella,
que un mar de pesares calma.

Yo no sé lo que en mi siento,
mientras estoy junto a ti,
cuando me encanta ese acento,
cuando respiro tu aliento,
cuando me miras asi.

iCuando me miras!... tan bellos
tus 0jos entonces son,
que no hay ojos como ellos.
Hechizado a sus destellos,
ni aun se mueve el corazon.

Mas fiero, mas, el destino
encadene mi cerviz
con su eslabén diamantino,
contemple yo ese divino
rostro en paz, y soy feliz.

De un jay! tuyo la expresion,
el poder... jsi lo supieras!,
desgarrame el corazon.
Almerinda, es ilusion,
ni aun as{ lo comprendieras.

Manda detenerse al viento,
desaparecer al mar.
El trono del firmamento
es mayor que el pensamiento,
y lo hicieras tu temblar.

Tu aliento vierte candor,
arrebata tu reir,
esclaviza tu favor,
tu voz despierta al amor,
y tu amor sera morir.

Estar muriendo, es verdad,
como el amor lo concibe;

30

35

40

45

50

55

60

65

70



10

ser duefio de tu beldad,
morir de felicidad,
morir como un angel vive.

Ser feliz, feliz... {besando
no esta tu sien esa pluma
enarcada y flameando
al soplo del aura blando
en ondas como de espuma?

Asf es mi orgullo, Almerinda,
mientras a tu lado estoy,
no hay belleza que me rinda,
y sola td eres tan linda,
como yo dichoso soy.

Tiembla la pluma y a par
se estremece mi esperanza;
pero si vuélvesme a hablar...
no hay temor de naufragar

cuando al mar iris se lanza.

La fortuna eres del suelo,
de las hermosas baldén,
una sonrisa del cielo,
un capricho, un rapto, un vuelo
de ardiente imaginacion.

(No te lo dicen ansiosas
de la amante multitud
las miradas codiciosas?
Envidiante las hermosas,
te adora la juventud.

Y el teatro estas llenando
entre el comun galanteo,
carifiosa o desdenando,
siempre la atencidn fijando
cual la reina de un torneo.

Tal hay que por ti suspira,
y lo sabes tu, sefiora,
tu amor con su sangre gira.
Mil habr4, pero es mentira
que nadie como €l te adora.

Podrén otros merecerte
y ¢quién, di, te merecid?.
El que llegare a moverte
serd mayor que su suerte,
digno de Almerinda, no.

Desde la playa oriental,
los cielos de lumbre rojos
envolviendo en su raudal,
se alza el astro colosal
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que ese fuego da a tus ojos.

Y el girasol mira a Oriente,
cuando en Oriente esta el sol;
levanta al cenit la frente
y, en el desierto Occidente,
mustio expira el girasol.

Asi tu esclavo en su anhelo
sigue tus ojos de imdn;
si al cielo tienden el vuelo,
entre tus ojos y el cielo
sus miradas estaran.

Se estremece, si suspiras,
le matara tu rigor,
y esarisa... y ;td me miras?
iQué pasion es la que inspiras!
Yo te adoro, dngel de amor.

jHermosisima Almerinda,
la de los ojos de luz!
eres, jpor Dios!, la més linda
que al amor la suerte brinda
en todo el suelo andaluz.

Y a tu gran merecimiento
nada en el mundo igual es:
que si no vieras contento
del sol mismo en el asiento
el universo a tus pies.

A LEONOR"®

Mi esperanza es celestial...
muy hermosa; y tan hermosa
que no hay en el mundo cosa,
sino mi fortuna igual.

Mirad si en verdad lo digo,
que es hermosa mds que vos:
vos me habéis dado un adids,
y ella siempre estd conmigo.

jLeonor! jLeonor!, estdis lejos,
aqui estdn ellos y mi amor:
son ella y amor, Leonor,
de vuestro sol reflejos.

Mas de amor muértome hubiera,
cien veces, Leonor, y cien,
si la esperanza de un bien
vida y calor no me diera.

D(s.a.) El Faro del Betis (Sevilla, 15 marzo 1837). Hallado por Juan Manuel Gonzdlez Sanchez (2013).
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Mirando sin tedio estoy
una suerte, hoy inhumana;
propicia serd mafiana,
como vos lo querdis hoy. 20

La suerte misma no alcanza
donde la esperanza llega:
es como la suerte, ciega,
y mds dulce la esperanza...

Mi esperanza... joh Dios! jLeonor! 25
jos parecéis tanto a ella!!!
No podéis vos ser mds bella,
Ni ella puede ser mejor.

[FRAGMENTO DE UN POEMA
PROBABLEMENTE TITULADO
EL SEPULCRO]"

Gozandome estaba en verte,
porque atin estabas muy bella;
0 no era la muerte aquella,

0 es muy hermosa la muerte.

JUNTO A UN SEPULCRO "

Aqui el aliento de terror se embarga;
aqui se llega, para siempre, un dia;
aqui se suelta en la ocasién tardia,
de un bien que pesa, la adorada carga.

Aqui se bebe un aire que aletarga 5
del que atin quede sofiar, la fantasia;
aqui no hay ilusidn; aqui es la fria
risa fatal de la verdad que amarga.

Maiiana, aqui también, todo habr4 sido.
(Qué existe aqui cuya presencia asombre, 10
si esa tumba no exhala ni un gemido?

iMorir! La muerte ignora hasta su nombre;
y en vano, en vano para el mal nacido,
huye este bien inevitable el hombre.

" Estos versos de Tassara encabezan el poema La muerte de A. M. de Ojeda al 6bito de su esposa, en Corona
fiinebre a la memoria D. L. S. D. Santos Siles y Veas Benavente de Ojeda (Sevilla, agosto 1838). No lo he
localizado.

EI(s.a.) El Conservador (Madrid, 12 diciembre 1841), p. 20. No en P.
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ELEGIA "

iY todos lloran y suspiran todos!
iTiendo mi vista alrededor y veo
la macilenta sien de los poetas
el ciprés melancdlico cifiendo
y, en la pélida frente del esposo, 5
el crespdn funeral mecer el viento!
iMuerte! jDesolacion! Si esas guirnaldas
que en vuestras manos trémulas contemplo,
han de ornar una tumba; si ese llanto
de amor y de amistad, 1lanto de fuego, 10
va una frente a regar en que por siempre
con la vida se ha helado el pensamiento;
si la alma voz que, en derredor del ara,
por el amor alzada al himeneo,
al placer implor6 de los sepulcros, 15
ha de perderse en el profundo centro;
yo también cantaré. Mirad mi lira:
las nieblas y mis ldgrimas a un tiempo
de otras tumbas al pie, sobre las rocas
sus cuerdas de terror humedecieron. 20
Sobre ellas han pasado confundidos
del rayo al resplandor, al son del trueno
entre los ayes del tormento mio
la tempestad, las nubes y los vientos:

iAh! dejadme acercar... que yo la vea, 25
que a esa mujer en cuyo inmovil seno
reposa un corazén que ayer latia,
que animaba el amor hace un momento,
consagre con mi tierna siempreviva
mi ultimo parabién, mi adids eterno. 30
iMi adiés! ;Otra mujer!, también hermosa,
pura, ideal, y en funebres arreos
velado el talle que estreché mil veces
palpitante de amor sobre este pecho,
estos ojos también en la agonia 35
a la que fue su luz no ha mucho vieron,
y en densas nubes de color de muerte
su rostro de dngel para siempre envuelto.

Ven conmigo y acércate... no tiembles...
contempla ese ataud. jAy!, yo comprendo 40
la inmensidad de tu dolor, joh amigo!
jHombre infeliz!, y a tu temblante acento
puedo unir una voz ronca, terrible,
que estremezca al destino, porque siento
a par de mi dolor, siento en el alma 45
tu barbaro dolor: y eso que llevo

Y1835: F. en poema de Salvador Bermidez de Castro mismo asunto (Semanario Pintoresco, t. I, Madrid, 1840:
215). La lira andaluza (Sevilla, junio 1838: 71) y Corona fiinebre a la memoria de D. L. D. D. Santos Siles y
Veas-Benavente de Ojeda (Sevilla, agosto 1838: 55). No en P.
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en este corazon enflaquecido

de cien pasiones al contrario esfuerzo,
esa resignacion del que no espera,

el germen de esa calma, de ese hielo
que al fin fortalecidos por los afios
serdn mi escudo contra el hado adverso.
iSilencio!, el arpa de la muerte es mia:
dejadmela pulsar: despierte el eco

del sagrado recinto: algin caddver

de un amor delicioso a los recuerdos,
levantar4 en el timulo su frente

del duro marmol del reposo eterno.

Un instante no més: para él la vida
serd un ensuefio de su largo suefio:

de amor el canto asordara el de muerte,
y a su suefio sin fin habra ya vuelto.

II

Flor, linda flor que el ruisefior besaba

en la orilla sin flores del torrente,

el huracén se desplomé inclemente

y en las revueltas aguas la arroj6.
(Dénde estd ya? Bajo las ondas ruge
el hondo abismo que a la flor espera.
(Por qué no nace en la gentil pradera
la flor que el seno del amante orn6?

Y no, jinfeliz!, que envuelto en la tormenta
que a la flor del torrente no perdona,
el ruisefior doliéndose abandona
el verde ramo que su nido fue
No canta ya, como cantaba un dia,
su dulce amor en delicioso canto:
la hermosa flor que le inspiraba tanto,
su amada flor ni entre las ondas ve.

Despojo del amor, tu alma de fuego
en que el genio del mal su diente ceba,
ya, jdulce amigo!, en su aridez no lleva
prendida a si la rozagante flor.

Tu existencia su corola no inflama
con sus iris de espléndidos colores;
huérfano el lecho al fin de tus amores
no lo embalsama en su celeste olor.

La flor que en su brillante primavera
los crudos aquilones arrancaron,
no es la flor que en su brillante primavera
con el soplo de amor, helado ya.
La que envuelve el raudal, no es la azucena
que en tu seno los dngeles besaban;
no es la flor que los hombres te envidiaban,
la que en el fondo de abismo est4.
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Ni es tuya, no: la trasplant6 el destino
a ornar otro jardin en otro suelo:
mecida por los céfiros del cielo
se ostenta una hermosa en el Edén.

A la sombra del arbol de la dicha

no teme alli del mundo las tormentas:
que se estrellan las ondas turbulentas
en las orillas del eterno bien.

(Lagrimas quieres td sobre la tumba
de esa que fue de tu ilusién tesoro?,
(lagrimas de dolor? jAh!, yo no lloro
sobre la tumba de los muertos, no.

La tumba de los vivos es bastante
para agotar las 1agrimas del alma:
no con mustio ciprés, con una palma
corono el marmol de las tumbas yo.

Mira en torno de ti. No el infortunio,
es la maldad la que triunfando aterra.
jAh!, si ti comprendieses jcudnta encierra
mi corazén ahora, cuanta hiel!
No hay amor, no hay amor. Tt no lo tengas,
pues no lo tengo yo: gozo en tu dafio.
En mfi cada ilusién fue un desengafio,
y gozo al menos cuando soy cruel.

No hay consuelos en mi. ;Qué he dicho? Calla.

(Quién en el trance amargo te consuela?
Salva conmigo la extension y vuela

al seno de la oscura inmensidad.

Tal vez, por mi furor alimentado,
pensamiento fatal tu mente agita.

jAqui!, un fantasma aterrador te grita.
jTodo hasta aqui! La muerte es la verdad.

jAh, mentira, blasfemia! Ese caddver
es el fardo no més que alma encierra:
murid: la tierra reclamo la tierra,
y el sepulcro su presa demandd.
Trazada esta la senda oculta al hombre,
mientras el hombre es mortal, del paraiso.
Tu esposa ha muerto al mundo, Dios lo quiso:
tu esposa anima alli, Dios la llamé.

Cuando al fulgor del astro de las sombras
que embellece en su albor hasta las tumbas,
pisaste alguna vez las catacumbas
la sien doblada, vacilante el pie,

(el profundo silencio de la noche

has por ventura interrumpir oido

la voz de los que fueron?, ;un gemido
lanz6 la piedra que tu asiento fue?
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(Alzdse algin espiritu a pedirte
la paz que huye de ti?, ;paz o consuelo?.
(Has visto a los arcdngeles del cielo
hogueras de caddveres formar?
Si el Dios de la bondad y la justicia
el Dios fuese también de la venganza;
si, el corazén cerrado a la esperanza,
del infierno escaldn fuese el altar;

Si fuese ya la eternidad del alma
la eternidad terrible de la muerte,
si aqui finase, en la materia inerte,
el gran principio del humano ser;
joh desesperacién!, td el dios del hombre,
que espera siempre porque siempre gime:
de la inmortalidad la fe sublime
no naciera en nosotros al nacer.

Nunca jamds de la primera nada
saliera el hombre para tal destino:
el vicio alfombra en flores su camino
y en abrojos acaso la virtud.
Y la hermosa que nace y vive y muere,
hija y esposa y madre en santo lazo,
cuando vuelva exhalada a tu regazo,
(el sepulcro hallard o el ataid?

No son el vicio y la virtud hermanos

para el bien, para el mal, ni aun en la tumba.

La losa que ante el hombre se derrumba,
un caddver no méas puede cubrir.
Mira si el roble que del monte rueda

y el viento que en su curso lo ha tronchado

al crater de tinieblas coronado
de un abismo comun se van a hundir.

Murid, es verdad. El dngel de la muerte
arrancé de tus brazos a tu esposa:
td eres muy infeliz, ella es dichosa;

su herencia el bien, tu herencia la afliccion.

All4 en el fondo del dolor empero

busca, pensando en ella, una esperanza:
td la hallarés, que aun a formarte alcanza
de su felicidad una ilusion.

I

“No hay ilusiones para mi... no hay nada
“mas que muerte y dolor. En vano insulto
“con maldicién sacrilega a los cielos...
“En vano con mis votos los conjuro
“a desgarrar bajo mi pie la tierra
“que en mis sangrientas ldgrimas inundo.
“No sigo yo su huella... cielo y muerte
“son al clamor de la desgracia mudos.
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“Ni ella ni Dios me escuchan... ;Oh adorada
“prenda de mi dolor!, ;nunca ya juntos?
“¢Es tan ancho el torrente que separa

“del mundo de los muertos este mundo?,
“;braman con tanto estrépito sus ondas,
“que no se oye mi voz en tu sepulcro?”’

Se oye: en el cielo y en la tumba... escucha...

jHijos mios! - ;Mis hijos! - Tt eres suyo...
tu vida es de tus hijos... eso dicen

los ecos que en los dmbitos oscuros

de estas sagradas bévedas resuenan:

quiza en tormentos hérridos convulso

el cadéver se agita de tu esposa

de su lecho de muerte en lo profundo,

y la doble orfandad quiza te culpa

de esos dos angelitos que en el mundo

no tienen mds arrimo que su padre,

ni otro amor que tu amor. Si: yo la escucho:
a tanta pena reanimar su vida

el abandono de sus hijos pudo,

porque si algin amor vive en la muerte,
es el amor de madre. Tiernos frutos

de un 4rbol destroncado que a su sombra
crecer debieron y mecerse juntos;

cuando fuese verdad que el mundo entero,
tus amigos también, el rostro enjuto

y cerrados los brazos, todos, todos
pasasen, jtriste amigo!, al lado tuyo,
sordos a su clamor, cuando yo propio

no partiese contigo tu infortunio;

ellos te quedan: el amor de un padre

a su triste orfandad sirva de escudo.
Miralos... aqui estdn... di que no tienes
ningtin consuelo ni placer ninguno.

v

T los veras. Cuando suene
de la noche la campana,
cuando el sol y la mafiana
en otros cielos estén,
en esas tétricas horas
de espanto y de sombras llenas
doblaran, como azucenas,
su melancoélica sien.

Y los parpados cerrados
con dulcisimo embeleso
del sueiio el ldnguido beso
a dar a su madre iran.
Y no hallaran a esa madre,
que les robd la fortuna,
jdesgraciados!, ni en la cuna,
ni en el lecho la hallaran.
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Les faltaran las caricias,
porque les falta el carifio.
iNifia infeliz!, jpobre nifio!,
mas les valiera morir.

El cielo en ellos emplea

rigor de muerte inhumano:

ni el dulce nombre de hermano
saben atin balbucir.

No alcanzan sus manecitas
al sepulcro de su madre:
jinocentes!, de su padre
no alcanzan al corazon.
Y son ya desventurados
con sin igual desventura.
(Por qué en la tormenta oscura
abriste, joh rosa!, el botén?

Ellos que en brazos dormian
de sus suefios encantados
por la esperanza arrullados
de otro beso al despertar,
ellos, que al ver ya caddver
esa madre que perdieron,
“durmiendo estd” se dijeron
sin temer y sin llorar;

Lloran al fin: la ignorancia
en el dolor del consuelo
iCuén doloroso, jalto cielo!,
no debe hacer el dolor!

Ante Dios y ante su padre

su inocencia encuentre gracia:
no comprender su desgracia
es su desgracia mayor.

Nacieron junto a una tumba
y aire de muerte respiran:
en torno a su frente giran
los cérabos y el ciprés.
El médrmol atn no ha caido
que debe cubrir la huesa:
si reclinan su cabeza,
nunca la alzardn después.

Y aunque vivan ;cudl su vida,
si ta con ellos no lloras?,
(sl a ti mismo te devoras
con ese mortal furor?
Sobre esa tumba otra tumba
la tuya erige, joh amigo!,
pero llévate contigo
a esos hijos de tu amor.
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iMorir!, ;por qué morir?, si de esas vidas

la aurora empaiian del pesar los nublos,
si de una madre les vedé el destino

el puro amor en el regazo puro,

cubra en buen hora su funérea cuna

el velo de crespdn del infortunio:

pero arrdncalo td. Vendran las noches,
en que ya despuntado el hierro agudo
que llevas en el alma, del consuelo
respires en la atmésfera, y tu luto

sobre el marméreo pavimento arrastres
de esta opaca mansion. Silencio augusto
en la tierra, en el cielo, leves auras
remedando un suspiro en su murmullo,
rayos de luna del sepulcro entorno

y ofrendas de amistad sobre el sepulcro,
misterio, soledad, melancolia
encontrards aqui. Placido anuncio

son ya de la templanza de tu pena

esas lagrimas tiernas que en su curso
No queman, cual quemaban, tu mejilla...
jAy!, td vendrds en la tiniebla oculto

de alguna noche plécida y serena
arendir a tu amor nuevo tributo

de flores y de l4grimas; y entonces,
mientras velado en su ropaje oscuro

el universo duerma y todo halague

tu pasién melancélica, ;qué mucho

si elevdandote a Dios, un suelo dejas

con sangre, con caddveres inmundo?;
(qué mucho, di, que en tu memoria enlace
divino talisman, celeste nudo,

el recuerdo de amor de lo pasado

con la fe de otro amor en lo futuro,

y encuentres en tu pena tu consuelo,
cediendo tu pasion del tiempo al yugo?
Seré: que al tiempo que la dicha roba,
no resiste el dolor: momentos hubo

en que eterno también yo lo juzgaba

cuando otra hermosa pereci6. ;Quién pudo

la flecha desclavar, cerrar la herida,

la sangre restafiar, si a Dios no plugo?
Eleva al cielo tu oracién. El himeneo
deja que entone el sofioliento btiiho

de la noche y la muerte, y de esos nifios
enjuga el llanto cual tu llanto enjugo.
Abréazalos... jesposo desgraciado!,
padre feliz serés. El cielo es justo:

y si él nos pide la oracién y el llanto,
jay!, lloraremos y oraremos juntos.
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LA ILUSION °

El sol...;Dénde esté el sol?- Mis pies atin bafian
estas ondas inquietas, resonantes;
aun arrullan los céfiros flotantes
olas de plata en llanura azul.
Mas la espléndida frente de las aguas
con su disco de fuego no orla el dia,
ni el astro eterno sobre el golfo envia
el rayo temblador de su alma luz.

Reinod la tarde, se lanzo en los cielos,

al sol precipitando en su carrera,

ya su lucero se apagd en la esfera
perdido en la remota inmensidad.

Los senos de la tierra entumecida

de las tinieblas al volcan se abrieron,
y el mundo las tinieblas envolvieron
en su manto de horror, de oscuridad.

Vendr4 la noche: el querubin que cifie
la diadema de sombras a su frente,
rueda en su carro sofolientamente,
sonando su terrifico clarin.

Ved agruparse en derredor los genios
del acento terrible arrebatados:
vedlos formar en el cenit alzados,

de nublos alto solio al querubin.

Los genios son que en el profundo caos
mansion eterna y perdurable hicieron:
sombras, jay!, de otros mundos que murieron,
imégenes terribles del no ser.

Angeles del infierno que las tumbas

y el mudo horror de las tinieblas aman:
y que a las puertas de la muerte llaman,
llevando hasta a la tumba el padecer.

jHora solemne, la que al jay! postrero
del sol preside en el desierto mundo!
Un terror melancdlico y profundo
la anuncia, palpitando, al corazon.
Yo la quiero gozar. Aqui, en los campos,
sin que me turbe en mi delirio el hombre:
aunque esta oscura majestad me asombre,
este asombro es la paz, es la ilusién.

Volad, jfantasmas de la noche errantes!,
al redor de mi sien calenturienta:
yo os miré sin pavor en la tormenta,
yo os llamo sin pavor, ora también.
Ora vengdis en alas de los vientos
atronando las mudas soledades,

"Sevilla: 1836. F. El Correo Nacional (Madrid, 15 agosto 1839). No en P.
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o el hacha de las {gneas tempestades
agitando en horrisono vaivén.

De vosotras a par, sobre los mundos,
llena de majestad y de grandeza,
quiero alzar, como un 4dngel, mi cabeza,
la atmésfera del trueno a respirar.
Venid, yo os llamo, jvaporosas hijas
del aire, de las tumbas y del suefio!,
y empapad en letargico belefio
mi torva sien, que ennegrecio el pesar.

En vano es grande el mundo. -Si la planta
siempre halla polvo en el mezquino suelo,
si impertérrita el dguila en su vuelo

ni halla barrera, ni le encuentra fin;
cuando llena de ardor la fantasia

truena, y se lanza y las distancias huella,
dadla cien mundos mds, y también ella

de esos cien mundos hallara el confin.

(Cudl voz...? (No ois? La inspiracién que al mundo,
por sorprenderle en su misterio, inquieta
al alma tormentosa del poeta,
en los ecos desciende de esa voz.
Si: yo la escucho resonar: y cuando
a su profunda inspiracién me entrego,
en los abismos de la mente ciego,
yo soy, yo sélo, mi creacién, mi dios.

(De qué le sirve al mortal, empero
las brillantes creaciones de su idea,
si el soplo de la mente que las crea,
jay!, las deshace al expirar también?
Este suspiro eterno de suspiros,
que eternamente agita la existencia,
(qué es mds que vanidad, m4s que impotencia,
en hondo infierno pasajero Edén?

iMisera humanidad! Es grande el mundo,
clama y repite sin cesar el hombre.
Y yo soy su sefior. Tiembla a mi nombre
con su sima de dientes de ledn.
Y surco el mar, los hemisferios uno,
traigo el rayo a mis pies, los vientos guio:
y cuanto miro y cuanto alcanzo es mio
de la tierra y del aire en la region.

Es grande el universo, repetia,
y Dios le oy6 desde su altar de fuego,
y al hombre llam¢6 Dios, y el hombre ciego
con su corona y con su cetro fue.
-“Monarca, habléle Dios, td de la tierra!,
“grande es el mundo que a tus pies se extiende,
“grande la inteligencia que comprende,
“grande el sentido que en tus ojos ve.
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“Pues bien: mds grande atn que el mundo todo
“grande es tu corazén, y es muy pequefio,
“comprende, hombre, tu ser.” Dijo, y el cefio
las cejas el altisimo enarcd. 100
Y entonces quiso en su impotencia el hombre
comprenderse y reinar, y entrd en s{ mismo,
y alla en su corazén hallé un abismo,
un caos, la muerte y la miseria hall6.

iMayor que el mundo el corazén!, Dios mio!, 105
yo le siento latir, aqui, en mi seno:
con la violencia con que zumba el trueno,
yo le siento latir jay! es verdad.
En un mar de esperanzas y deseos,
maldiciendo el vivir, naufraga el alma, 110
busca una orilla en donde hallar la calma
y donde quiera ve la tempestad.

El amor, la ambicidn, los dulces genios
que ornan de flor la senda de la vida,
y en aureola de luz la sien florida 115
orlan de la entusiasta juventud,
no tienen ni una flor, ni una corona
para esta sien que sin cesar delira;
todo en el mundo para mi es mentira,
que también es mentira la virtud. 120

No tienen una flor, porque una habia,
flor como el alba, deliciosa y pura:
radiante de fragancia y hermosura,
yo en mi seno de amor la coloqué;
y el calor de este pecho, que la fiebre 125
melancolicamente consumia,
secd por siempre la azucena mia,
y muerta entre mis manos la lloré

En vano con mis 1dgrimas regaba
su tez de nieve que encendio la rosa: 130
se abrid una tumba, resono la losa,
jay!, para siempre, mi esperanza, adios.
La hermosa primavera de mis dias
alli se hundi6 con la mujer que amaba,
un momento no mas... la amé, me amaba; 135
otro momento... un mundo entre los dos.

(Qué son ya aquellas horas deliciosas
en que la luz de sofiolienta luna,
mi amor y mi esperanza y mi fortuna
entre sus brazos bendecia yo? 140
Son menos que ella: el polvo de la tumba
su polvo cubre sin temor del viento,
candido y virginal, aunque sangriento,
el velo cinerario la cubrid.



Sobre €l las auras sin tocarlo giran:
nunca alli la tormenta se desploma,
lo embalsaman las flores con su aroma
y el polvo aquel de eternidad sera.
Mas preguntadla por su amor... Se acaban
las ilusiones, do la muerte empieza:
sé6lo una frente en su inmortal tristeza
el sello de este amor conservara.

Un alma sin pasién es lo que resta,
en que estdn agotadas las pasiones,
que de cien ardorosos corazones
tuvo entonces el fuego y el amor.
Marchita esta, como el feston del sauce
que de la virgen la mansién umbrea,
ya que el palido invierno con su tea
ha quemado en los célices la flor.

Su postrera mansion!... ;{No es este el sitio,
en que entre el musgo de la selva inerte,
la columna se eleva de la muerte,
que la cruz solitaria consagré?
Si fuera..., joh santo Dios!, yo volaria
a orar ante ella como el pie del ara,
y en la tumba a su Angélica adorara,
el que tanto en la tierra la ador6!

Y este recuerdo, el de mi amor primero,
clavado en mi memoria eternamente,
triste, fatal, irresistible, ardiente,
me sigue a todas partes sin cesar:
como un ascua en la frente, como un dardo
fijo en el corazén, en su vehemencia,
es la sombra infernal de mi existencia,
es mi dolor y mi placer a par.

Y del sol en las rafagas mil veces,
o en la luz de la luna plateada,
tierna, o viva, o ardiente su mirada,
la mirada de Angélica senti.
Y en el silbo del aura entrelazada
en los ramos del bosque o en las olas,
yo he escuchado su voz, y alld a mis solas
con el alma tal vez la respondi.

iSiempre conmigo Angélica! Y ahora
en esta oscuridad, bajo este cielo
sin luna y sin estrellas, en que el hielo
el fulgor de los astros empaiio,
sobre nubes de nicar y de oro
viéndola estoy, como en los cielos, pura.
Ondula en su celeste vestidura
el aura misma que respiro yo.
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iMagia de la ilusién! ;Por qué es tan grande,

si es pasajero, tu poder sublime?

JPor qué el que llora, y desespera y gime,
no vive eternamente en la ilusién?

Naces como el relampago: apareces,
brillas con su fulgor y mueres luego:

jay!, ;qué dejas en pos? Rastros de fuego,
que abrasan en su vuelo el corazon.

iIlusién! jIlusion! jesfuerzo loco
de la enfervorizada fantasia!
Adormece el dolor tu mano impia,
como dobla el ciprés la tempestad:
dlzase empero al disiparte, y siempre,

siempre vienes, jay Dios!, en nuestro dafio:

también en ti hay verdad... el desengaiio:
también hay fondo en ti... la realidad.

Joven y vigoroso y a la vida

por puertas de oro a la sazén entrando,
cuando estaban mis sienes coronando
los suefios de la dicha y del amor.

Yo te imploraba y a mi voz venias
como la huri del musulman, hermosa...
y era ilusién mi juventud dichosa,

y un sueflo mi existencia encantador.

Entonces para mi no eran amargos
los dejos de tu copa emponzoiiada
de amores y de glorias rodeada,
volaba en torno de mi sien la edad.
Y mecido en el seno de la dicha,
td a acrecentarla sobre mi venias,

y aqui, en el corazén, cuando morias,
dejabas el placer, no la verdad.

Enfermo y débil ya, pisando abrojos,
joven sin juventud, cual sol de un hora,
que al refulgir de su brillante aurora,
cubre con su ala inmensa el aquilén,
te imploro alguna vez en mis delirios
y vienes, y me animas, y te alejas.

No vuelvas nunca mds, que siempre dejas
enclavado en mi pecho un aguijon.

Hija del pensamiento que domina
a la existencia, al corazén humano,
yo soy harto infeliz, y en vano, en vano
la ventura te pido, ni la paz.
Yo te conjuro: sobre hielo y tumbas
errante marcho en mi dudar eterno.
Aunque me des la dicha en el infierno,
jmaldecida ilusién!, no vuelvas mas.
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HIMNNO AL SOL "

Levanta, jrey del mundo y de los astros!,
tu cabeza de rayos coronada;
extiende sobre el mundo tu mirada
y restituye el celestial calor:
Que el dardo de tu luz la sombra densa
rasgar no pudo en las tinieblas frio,
y helarse vio las gotas del rocio
en los rigidos cdlices la flor."

Alzate, joh sol! En las mayores cumbres
ya tu rielante rafaga prendia,
y aun el caos de las sombras envolvia
la falda y el llano en vaga oscuridad.
Y un momento pasé, y hendié vibrando
la distancia inferior tu rayo de oro,
y fue la tierra un ancho meteoro,
y sonrid gozosa tu deidad.

Alzate, joh sol! El ruisefior del bosque
tu presencia en los cielos solemniza:
el aura blanda que su pluma riza,
canta en himnos alegres tu ascension:
El pino ondeando su gentil plumero,
se inclina en tu presencia reverente;
y en su cauce de rocas el torrente
se despefia clamando: “;Bendicién!”

Hasta las ondas de la mar se elevan,
cuando en las cumbres del oriente rayas;
y rebosando en las turgentes playas,
se adelantan gozosas ante ti.

Palpita el orbe. Cielos, tierras, mares,
que en la luz esperada se coronan,
el himno excelso de tu gloria entonan,

y el mundo clama: “Contempladle alli”.’

iOh, inagotable engendrador del dia!
iManantial de la luz! {Trono del rayo!
Ven, y del torpe y frigido desmayo
alcanza con tu fuego la creacidn.
iGuerrero inmenso del escudo de oro,
como al bardo Ossidn apareciste!
Ven, y al imperio de las sombras triste
precipita el flamigero bridén.

jOh! ;Cuédn hermoso entre los mundos eres

con eterna y magnifica hermosura!
La omnipotencia se cifr6 en tu hechura;
Dios a si mismo se admiraba en ti.
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2 P: “y el hombre siente la creacion en si”.



Corre, corre jalto sol! Ya por los montes
tu derramada cabellera ondea:

que yo en tu hermosa plenitud te vea,

y el rayo sienta de tu lumbre en mi.

Tal vez el cielo se cubrid de nubes;
sond la voz de las tormentas bravas;

td, como espectro livido, velabas

la faz opaca y triste en la extension:
Reflejdndose rdpido en tu espejo,

yo vi ancho bulto en majestad sombria;
y era Dios, y era Dios que conducia

la carroza veloz del aquil6n.

iDios, Dios, eterno sol! Tu eres su imagen:
la luz y la verdad son una esencia.
De admiracién henchido® en tu presencia,
yo siento en mi tu fuego celestial.
Mas no apareces iracundo ahora,
la tempestad sefioreando. El velo
de las sombras cay6; y ardiendo el cielo,
abre ante ti su pabell6n triunfal.

jOh! ;Cémo el universo palpitante,
al claro despuntar de la mafiana,
larica veste que fulgura en grana,
ostenta, ardiendo en celestial fulgor!
jOh! ;Cudl la tierra, al parecer del dia,
con virginea pureza resplandece,
y en su alma frente recibir parece
el ésculo primero del Criador!

iC6émo, sonando en melodiosos cantos
del claro templo del naciente dia,
arpa inmortal de célica armonia,
que pulsa el mds hermoso querubin;
como del ser la multitud confunde
en una adoracion la varia esencia;
y el céntico sin fin de providencia
entona el mundo, y de placer sin fin!

El te saluda, joh sol! Al eco blando
despierta el aura que la luz aspira;

y bate el ala temblorosa, y gira,
y esparce en torno el natural rumor.
Oyese al lejos el bramar del toro;
vaga, cual aérea flor, 1a mariposa;
liba la abeja el néctar de la rosa;
bala el cordero; alégrase el pastor.

Por todas partes resonar se escucha
la voz del campo; el placido ruido,
que habla por siempre al corazén dolido’
intimo acento de inocencia y paz.

3 P: “hendido”.

* P: “que hablar parece el corazén dolido”.
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Doquier el ansia de admirar se embebe,

y aduerme el sentimiento de las penas;

vagan doquier imdgenes serenas 95
de quietud melancdlica y solaz.

iDichosos climas que en su eterno encanto
m4s cercanos del cielo estar parecen!
(Ddnde con tal viveza resplandecen
tus rayos de zafiro y de arrebol? 100
Natura se alza del nocturno lecho,
resplandeciendo en liquido rocfo,
y abierto el seno blandamente frio,
CcOmo a un esposo, te recibe, joh sol!

Pura, feliz, voluptuosa, rica 105
de aromas, de colores, de frescura,
rebosando abundancia y hermosura
su almo regazo, templo del placer;
Contempla ti desde el radiante solio
los campos de la hermosa Andalucia; 110
en vano busca en su carrera el dia
mansién mas bella en que su luz verter.

La vista se reposa en las llanuras
sobre ramos de rosa y esmeralda;
cifienla en torno su feraz guirnalda 115
bosques de mirto y lauro y arrayén:
Suaves colinas por doquier se ofrecen
al ojo inquieto en movimiento blando,
que al horizonte didfano ondulando,
cual si la tierra palpitase, estan. 120

Ceiiida alla de iluminadas brisas,
en la margen sonora reclinada,
tendiendo por sus campos la mirada
entre raudales de infinita luz;
Alza la frente ardbiga Sevilla, 125
de mil ciudades imperial matrona,
la perla mas brillante en la corona
del imperio magnifico andaluz:

Y arrollando a sus plantas vencedoras
el gran tributo del raudal lejano, 130
que se adelanta el dios del Occeano
en su concha marina a recibir;
Bajo un dosel de retemblantes bosques
donde se enlaza el lauro al sicomoro,
sus olas vuelca de diamante y oro 135
sobre alfombras de flor Guadalquivir.

iOh sol!, jgran sol! He aqui la encantadora
region de los suavisimos placeres:
aqui se nace amando; aqui a los seres
les falta vida para tanto amor. 140

3 P: “do la palma gentil recuerda al moro,”.



Y esta Venus del mundo asi® levanta

de un lecho de deleites su semblante,

como a un amante mds, como a un amante,’
que la estds® prodigando tu esplendor.

jAy! Siento yo bajo tan dulce clima
letargo ardiente, enamorado suefio;
y busco en ansia eterna un halagiiefio
rostro y un seno en que doblar mi sien.
Lleva el amor las horas de mi vida;
ora me arranco de sus dulces brazos,
preso en la red de seductores lazos,
que llaman, jay!, felicidad y bien.

Mas al sentir tu influjo soberano,
vaga ambicién en mi alma se despierta,
dormida siempre, pero nunca muerta,
en la inercia fatal del corazén.
iOh sol!, joh excelso sol!, T4 eres muy bello
bajo el cielo feliz de Andalucia;
pero ansio verte yo, jpadre del dia!,
desde lejana incdgnita region.

En donde enciende el trpico su antorcha,
en la plaga hiperbérea de la tierra,
de cuanto grande el universo encierra
corra’ a mi vista el puro manantial.
Al corazén cansado de si mismo,
patria serd la inmensidad del mundo:
huya de mi por siempre este infecundo
goce que engendra tras el tedio el mal.

(No hay més felicidad que un cerco impuro
de enervantes y estipidos placeres?

(No hay en el mundo ya sino mujeres,

que hagan también del hombre una mujer?
(Dar4 alimento de emociones grandes

la tediosa inaccién al alma inquieta?

(Es un alma inmortal la que vegeta

tan pequefia mafiana como ayer?

Corre, gran sol. Lo mismo que las flores
renazco yo a tu luz, vivo y me aliento;
hervir instintos poderosos siento
en mi frente, en mi pecho, aqui' y aqui."
Al alma llega tu infinito rayo
y me enseia el horror de su vacio;

la luz es el espiritu, y el mio
recibe altos estimulos de ti.

0P “a .
7 13 2
PB: “como a un amante, mas como a un amante”.
8 P
PB: “esta”.
9
PB: “corre”

19 p: “con infinita aspiracién en mi”.
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Corre, corre, gran sol. Corre, y11 mis o0jos
te sigan'? al cenit. Yo me figuro"
que al levantarme de este suelo impuro
a la patria suprema e inmortal;
tenderd" a tus espléndidas regiones
mi alma inmortal el infinito vuelo,
y en tu ardua hoguera, a conquistar el cielo,

se purgara del polvo terrenal.

jAntorcha de los tiempos y los orbes!
iLuz de la inmensidad, de Dios espejo!
El coro de los astros tu cortejo,
el hombre tu incesante adorador.
Mi arpa y mi voz conciertos melodiosos
esparcen a las auras matutinas;
el alma, no los ojos, iluminas,
jastro inmortal!, de tu feliz cantor.

Y ojald, y ojalé que roto un dia
el eslabén que el dnima encadena
océanos sin fin de agua o de arena
atravesando en honda soledad;
desde las cumbres de lejanos montes,
desde el fondo del mar a ti se eleve
mi acento, joh sol!, y el cantico te lleve
de entusiasmo, de gloria y majestad.

""PB: suprimido.

"2 PB: “siguen”.
13

4 p. “Posard”.

P: “Corre, y mis ojos, en tu lumbre ciegos, / te siguen al cenit. Yo me figuro.
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LA TEMPESTAD ©

Viéndote estoy, mirando

tu excelsa majestad. Dijiste: “abrios”,
y se abrieron las puertas de los cielos:
el coro eterno enmudecid temblando,
aprest6 el querubin los atavios,
desplego el huracén los negros velos
con que la oscura tempestad se viste,
y en el carro flamigero subiste.

La rueda volvedora,
despefiada en las cumbres inmortales,
engendro los estrépitos del trueno:
en donde el fuego entre prisiones mora,
se abri6 profunda boca a sus raudales,
y los rayos hirvieron en su seno.
Tus bridones la llama respiraron;
tus bridones volaron y volaron.

De astro en astro, de cielo
en cielo descendiste. Sus regiones
abri6 la inmensidad bajo tu planta:
al ronco son de tu infamado vuelo
se congregaron nubes y aquilones,
y abrieron los volcanes su garganta.
De la tierra a los términos llegaste,
y extendiste tu brazo, y te paraste.

Ahi estds: en un templo,
fabrica de tu mano, do no aspira
ciego el mortal en tu presencia, y mudo.
Yo con pavor te escucho y te contemplo;
yo siento los latidos de tu ira;
yo miro arder las ascuas de tu escudo.
En tus manos, jgran Dios!, al mundo vueltas
tienes la tempestad, y no la sueltas.

La tierra en torno gime;
no gime, sino calla. En calma el viento,
el bosque inmdvil, aplanado el rio:
nublo sin fin la atmésfera comprime;
los montes se hunden en su propio asiento;
negros fantasmas cruzan el vacio;
tocando el sol la meridiana cumbre,
cual si fuese a morir, veld su lumbre.

iOh Dios! joh Dios! ;No miras,
cual vuelve a ti su faz naturaleza,
con inmenso terror desemblantada?
El brazo que en tu enojo le retiras,
(por qué a mover la tempestad no empieza,
y de una vez nos vuelves a la nada?

"1836: F. El Conservador (Madrid, 19 diciembre 1841: 16). P: 158.
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(Por qué, si llega de la muerte el dia,"
te complaces del mundo en la agonia?

Tal vez suena el graznido
del ave audaz que al huracan espera,
y en la region de las tormentas boga.
Tal vez con ardentisimo bramido
hace el bosque temblar la torva fiera,®
que el bochorno tenaz del aire ahoga.
Zumba el viento en la gruta, el pino estalla,
y el silencio otra vez, y todo calla.

Mas subito en vaivenes
se columpia la esfera, y rompe el trueno
la inmo6vil masa de la nube oscura.
Tibia humedad discurre por mis sienes;
del aire rueda en el convulso seno
menuda gota que el torrente augura.
Va a henchir la lluvia los etéreos cauces,
y la sierra en su seno abre las fauces.

Helo alli, que ya agita
su inflamada cimera de huracanes
el d4ngel que los rayos atesora.
A su voz inmortal se precipita
la cohorte de horrendos leviatanes
que en las regiones de lo oculto mora.
Lanz6 el abismo cuanto nublo encierra;
Los cielos se han juntado con la tierra.

(En dénde estdn los montes?
(Doénde la selva estd y el verde llano,
que no los ven mis anhelantes o0jos?
(Quién conturba horizontes y horizontes,
que el campo desaparece, y busco en vano
o su lujo y su pompa, o sus despojos?
(Quién al furor de los contrarios vientos,
en uno confundio los elementos?

Raudales y raudales,
precipitados con impulso ciego,
bajan del cielo y suben del profundo;
reinan doquier las iras celestiales;’
serpiente inmensa de tonante fuego
circuye en torno la extensién del mundo.
La voz de las catdstrofes eternas
va a despertar al tiempo en sus cavernas.

He aqui, he aqui el postrero,

jregién triste del hombre!,joh tierra, oh tierra!

de tu breve existir postrero dia!
. . 4
No tornards a tu verdor primero:

1 “Por qué, si es este de 1a muerte el dia,”.
: “asorda el bosque la ardorosa fiera”.

: “la tierra se columpia en sus quiciales:”.

: “No tornards a tu esplendor primero”.
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el ceno que a los dngeles aterra,

muestra ante ti su majestad sombria.

Dios a sus hijos grita: “Arrodillaos”.
Torna a hablar, y te dice: “Vuelve al caos”.

EL ANGEL DE LA NOCHE "

La noche envuelve en su tiniebla el mundo.
iLa inmensidad, la eternidad, el caos!
(Qué voz clama del cielo hasta el profundo:
mortales, posternaos?

iAngel de la creacién! jGenio divino
que por los siglos y universos vuelas,
y del hombre y del mundo en el destino
con ojo eterno velas!

Ha sonado tu voz. Tendio al acento
héspero precursor el breve rayo:
bajaba el claro sol del firmamento
con subito desmayo.

El vago son que los espacios puebla,
aires, tierras y piélagos oyeron;
y al torrente glacial de la tiniebla
el ancho seno abrieron.

Yo miro en torno, en torno. Se confunden
horizontes sin fin con horizontes:
su frente al peso de las sombras hunden
las selvas y los montes.

El universo aténito se inclina:
resuena con tu canto el hemisferio:
circula por el mundo aura divina

de horror y de misterio.

iGenio excelso de un Dios! Yo te contemplo
en tu aéreo solio de fluctuantes nubes:
ellas tu altar: la inmensidad tu templo:
los astros tus querubes.

Tu voz vuelve a sonar. jCual armonia
la suprema region del aire hiende,
dimana por la atmésfera sombria,
y el &nima suspende!

Dulce como las brisas que la aurora
vierte de abril prolifico en el seno,
como el hervor del piélago sonora,
terrible como el trueno;

“1836: F. El Correo Nacional (Madrid, 20 febrero 1842). No en P.
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triste en su majestad como si fuera
de un dolor inmortal queja infinita;
solemne igual, patética y austera,
que a meditar incita.

Pensando en la asombrada fantasia
sonando del espiritu en lo interno,
con la oscura y letal monotonia
de lo inmenso y lo eterno,

ora al vuelo fugaz del aura leve
rueda en las aguas, por los campos yerra;
en sus cavernas silenciosas mueve
los ecos de la tierra;

luego asciende a la esfera, y gira, y vaga,
en los astros derrama su dulzura
y en los lindes recénditos se apaga
de la suprema altura.

Mi alma se lanza en pos al alto cielo,
el raudal infinito la arrebata:
corre un mundo, otro mundo, y en su vuelo
por todos se dilata.

Alli y alli y alli, siempre los mira
ceder, ceder al inmortal concento.
(Dodnde, que ya retumba y ya suspira,

magnifico instrumento?

jArcangel de la noche, que en tu esencia
se guarda bajo sombras lo increado!
El arpa de la eterna omnipotencia
pende a tu diestro lado.

El arpa a cuya ingénita armonia,
por la mano de Dios arrebatada,
Dios fue creador y la tiniebla dfa,
y un mundo fue la nada.

La béveda inmortal en su eje de oro
rueda al compds de sus latentes sones;
vierte el sol de su luz el gran tesoro,
y da las estaciones.

El aquilén y el austro, el mar, la tierra,
los nublados, las flores y el rocio,
cuanto en su ambito inmenso el orbe encierra,
siente su poderfo.

El rayo, el rayo de la diestra ardiente
a su voz y los truenos se fulminan;
los siglos alzan a su voz la frente,
y a su voz la reclinan.
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Cuando la oscura noche en son pausado
extiende por la esfera el manto aéreo,
y eleva en el cenit desamparado
el trono de su imperio;

Lanza un jay! de dolor, lanza un gemido,
huérfana de su luz, naturaleza:
responde el arpa eterna con sonido
de hondisima tristeza.

Abrese al eco arménico que exhala
el vaporoso mundo de los suefios:
los suefios baten por la esfera el ala,
cefiidos de belefios.

Cual en las ondas placidas del rio
o en las urnas del céfiro se mece,
cudl de la selva en el recinto ombrio
los ecos adormece.

Un suefio besa respirando olores
la sien languidesciente de la rosa;
vela otro suefio en ilusion de amores
el rostro de la hermosa.

Y adormecen los mundos sepultados
de la alta noche en los sombrosos velos,
mil suefios y otros mil al son llevados
del arpa de los cielos.

LA NOCHE "

Como gigante armado
de coraza inmortal de escamas de oro,
del claro mar con impetu sonoro
a las indicas playas replegado,'
he visto yo lanzado
al astro rey en el inmenso Oriente.
Impetuosamente
con la purpura diestra
alzé el arpon de su flamante lumbre:
lo vibré, lo lanzd y, a un tiempo ardiente,’
rehild del cielo en la zafirea cumbre
y se clavo en los muros de Occidente.

Todo fue luz, fue vida, como ahora
silencio todo, oscuridad y muerte?’
repliégase en la sombra entumecida,
inoche de horror!, naturaleza al verte.
Abrense a ti los cielos
al tocarlos tu cetro de azabache,

D(s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 24 marzo 1840). PB, p.48. P, p.2.

' P: “de las lindes del mar que con sonoro / cdntico le saluda alborozado”.

2Pp: “o vibré, lo arrojd, y escandeciente”.

3 P: “Todo fue luz y animacién y vida, / como ahora es todo oscuridad y muerte;”.
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y enlutado con tétricas preseas,

como yo de este campo solitario,
. . - 4

del desierto cenit te ensefioreas.

(Qué es el mundo en tus brazos? ;Qué es el mundo,

cuando no se le ve? Sombras te cifien,
te cerca inmensidad. Tu voz silencio,
oscuridad tu luz, inmensa fuente

de alta contemplacién brota en tu seno,
y en ti se goza reposando el alma,

ya turbe apenas el céfiro tu calma,
ora’ te arrulle, retumbando el trueno.

Yo gozo, joh nochel!, en ti. Velada en sombras

la faz sublime, revolando en torno

la veste inmensa® que los mundos cubre,
las horas de tu imperio

anuncia el querubin, y en tu presencia
se llena inmensamente el hemisferio.
iOh noche!, jti el misterio

de la creacién! Sepulta en occidente

tu mano al sol, y filgidas y bellas

con tibio resplandor tantas estrellas

de tus sombras, joh noche!, arrebatadas
en el glacial torrente,

a los pies de tu solio’ estén brillando,

y a tu invisible frente,

en espléndido circulo formando
magnifica aureola,

sola en el mundo estds y reinas sola.

En pos la blanca luna,
durmiendo sobre nubes de topacio,8
de invisible cadena suspendida,
bafia en su luz los senos del espacio.
Retiembla ya perdida
en la vaga extensién del firmamento,
y al desplomarse el viento,
arrastrarla parece en su caida.
Tiembla otra vez. Las nubes
velan su clara faz. Mas prosiguiendo
su eterno rumbo en el cenit trazado,
su rayo torna a iluminar la esfera,’
y, en las ondas del piélago argentado,
cien prismas luminosos reverbera.

, , 10
Mirala, joh noche!, mirala. No ha mucho

el sol mi frente ardia,
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P: “Envuelven la extension tus negros velos; / calla el mundo ante ti, callan los cielos / al tocarlos su cetro
funerario; / y enlutada con tétricas preseas, del desierto cenit te ensefioreas, /como yo de este campo solitario.”

5

P: “oya”.
6

P: “densa”.
7

P: “trono”.

8 p: “extendiendo su disco de topacio,”.
9 P: “torna en su luz a esclarecer la esfera,”.
10 p. “Gézate, joh noche!, en su esplendor. No ha mucho”.
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y la tierra en cien rayos revolvia''

su rayo abrasador. El aire era

el humo de un volcan. Pero estas auras... 65
en la caverna oscura de la fiera

bajo la triste boveda del sauce,?

no busco ya un abrigo

a la intemperie y al calor; es puro

el aire que respiro 70
como las brisas del abril, zan” puro

como el primer suspiro

que arranca la hermosura,

como también es pura

esa luna benéfica: la miro 75
y se me ensancha el corazén,”

i Vosotras,
almas de hielo, sin amor”, sin pena
y sin felicidad! Entre el perfume
de la esencia asidtica que exhala
en bacanal festin el pebetero 80
al fulgor de magnifica bujia,
al eco de la orquesta placentero
que atruena la espaciosa galeria,
gozad, yo no os envidio. Que en el lecho
de ébano y oro y de damascos hecho, 85
en los brazos de fragil cortesana
bajo el dorado techo
os alumbre® el albor de la mafiana.
Si no nacisteis para ser felices,
volad tras el placer. Yo aqui contento, 90
mds que en 4ureo salén entre tapices,
levanto mi cabeza al firmamento,
y engrandecerse siento
mi corazon, mi ser. Entusiasmado,
al Dios que me ha criado 95
alzo los ojos y la voz; le veo:
su dedo omnipotente
ha tocado flamigero mi frente.

Ya soy mayor, un mundo
a mi placer me creo, 100
y solo estoy en él. Que no me arredra
el graznido del cdrabo, que yerto
entre el ramaje muerto
del ciprés melancdlico, en la piedra
de la entreabierta tumba 105
de losa en losa hasta en el alma zumba.
(Qué me dice? la muerte...;yo la temo?
iyo que soy inmortal! Aunque la huesa

' PB: “devolvia”.

12 P: “o a la sombra tal vez del sauce amigo,”.

PP “es”

'* P: “como un dulce suspiro / que vagase en los labios de natura, / como también es pura / esa alba luna que en
su lento giro / aman mis ojos contemplar...”.

15 P: “placer”.

1 P: “sorprenda”.
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mi polvo mezcle con su polvo un dia,

esta llama, esta luz que al cielo guia 110
y hasta el trono de Dios, hasta su seno,

remonta la inflamada fantasia,

no se apaga jamdas. Retumba, joh, trueno!

y anuncia ya mi hora.

Ven, rayo, ven... ahora 115
que entre tumbas estoy.

¢ Cudndo mas lleno de la sublime'’ idea

de eternidad, de muerte 218

Mi sien el aire de la tumba orea,

un timulo es mi asiento; 120
la niebla de la noche

entre la hueca calavera humea,

y silba en ella pavoroso el viento.

iMeditacién sublime!
iGenio de paz y de entusiasmo! el vuelo 125
deja" atris del 4guila: las nieblas
del valle son tu manto;
la soledad tu atmésfera y tu encanto,
y el foco de tu lumbre las tinieblas:
tu voz el elocuente 130
silencio de los bosques, o el bramido
en la negra montafia del torrente:
te da su colorido
el iris encantado
de la imaginacién y de la mente, 135
y es el mundo en que habitas lo pasado,
y el hondo porvenir, y lo presente.
i T4 abandonarme!...nunca,
nunca jamas. Mi alma
no busca ya en el suefio, 140
en el olvido de mi ser la calma,
y altiva, libre, ardiente
sacude de mi sien la adormidera,
jharto en la tumba que dormir la espera!

Mil siglos han rodado 145
en columnas de fuego sobre el mundo,
y el mundo amedrentado
ha visto presagiarle su caida.
De la nada en el piélago profundo
media creacién hundida. 150
Cimbraronse los polos
bajo la inmensa mano
del huracdn®, y el peregrino
entre el bettin volcdnico ya en vano
el escombro del Etna pulveriza,y 155
para hallar entre pdlida ceniza
el mosaico™ fulgente de Herculano.

"7 PB: “excelsa”.
'8 P: “que entre tumbas estoy... ;Cudndo més lleno? / de la sublime idea / de eternidad, de muerte?”.
19 T PESET)
PB: “dejas”.
20 PB: “del gigante huracan”.
21 p: “del Vesubio el escombro pulveriza”.



(Dénde estuvo la Atlantida? Buscadla
en el fondo del férvido occeano:

Sin norte los navios

que en sus playas reconditas surgieron,
las férreas anclas a la mar botaron,”

y entre escombros de Atldntida se hundieron,

. 24
y en sus torres soberbias se clavaron.

Profunda como el mar, en todas partes
del tiempo que ya fue la huella veo;
y en el destrozo universal del mundo,
que existo, apenas, en el mundo creo. »
Tron6 de Dios la maldicién. Se alzaron
los pueblos de la tierra,
y al grito heroico de venganza y guerra,
a la liza en tropel se abalanzaron.
Su consagrado acero
alcanz6 bajo el solio a los monarcas,
y al tremendo vaivén se desplomaron
los fragiles colosos
de la infamada humanidad. ; Qué resta
de su esplendor primero,
de su grandeza ya? S6lo un reguero
de no vengadas victimas. Un hombre™
es ya vencido el formidable atleta,
y el brillo de su nombre
la rafaga espantosa’” de un cometa,
que en los anchos espacios errabundo,

corrid, yermo la inmensidad del mundo.

(Quién sabe si este polvo
que en humo sube al asentar mi planta,
es el polvo quizds, es la ceniza®™
que ayer llorosas a exhumar corrieron
con vanas e impotentes oblaciones
al redor de una pira cien naciones?

jOh, vanidad!, joh, escarnio!, joh, impotencia!,
joh, digno don de un ser que puede tanto

Vivir para morir. Y alza en ru’’ orgullo
la dominante sien. Y entona el’’ canto
de amor y gratitud. ;Y mientras pisas’™
los huesos de tus padres que vivieron,”
ensdlzate, joh, mortal!, con la alta idea
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22 p. “escombro”.

3 .
23 p. “las férreas anclas al azar botaron,”.
*P: “y en las torres de Atlantida se hincaron.”.

25 . . . .
P: “y en el destrozo universal que existo, / que existir puedo atn apenas creo”

26 . L
P: “de sus inultas victimas. Un hombre™.

27 .
P: “sangrienta”.

P: “que en humo se levanta / al asentar mi planta, /no es el polvo tal vez, no es la ceniza”.

* P: “;0h don de una terrible providencia!”.

Py PB: “su”.
31 P: “unu.

3
2 P: “huellas”.
33

38

P: “de cien humanidades las reliquias,”.



de tu inmortalidad. Sobre mi pecho

cruzo los brazos yo. Tiendo mis ojos 200
sobre la tumba universal, y a todo

le pregunto por Dios. ;Dénde estd, donde?

Y nadie me responde.

(Nadie? ;Es verdad? ;En lo interior del alma
una voz ha un instante no sonaba, 205
que al vago sentimiento
de Dios, de Dios y como Dios hablaba?
¢ Quién ha ahogado esa voz? ;Cudndo, ;Dios mio!,™*
venceré estos horribles™ pensamientos,
que a merced de los hados iracundos, 210
me arrastran, jay!, por ignorados mundos,
como a ramo tronchado inquietos vientos?
jAy!, ;hasta cuando de la blanda orilla
en que habla el alma con el alma a solas,
a arrancarme vendrdn con ciego impulso 215
del mar que temo, las voraces olas?
¢;No hay quietud para mi? ;Serdn por siempre
la negacion, la duda y la creencia,
devordndose todas y luchando,
la trinidad fatal de mi existencia?*® 220

Yo necesito un Dios. Ansio y espero
renacer en la muerte. jAh!, rodeadme,37
jvisiones de otros mundos!, y decidme
que es algo mds la eternidad que un nombre,
que hay algo de inmortal, y que es el hombre. 225
Venid, cercadme y removed la tierra:
los sepulcros abrid, lanzadme en ellos,
que sepa yo lo que la tumba encierra,
y joh arcanos de la muerte! revelaos.
jAh!, si. Mi alma es un caos 230
lleno de inmensos gérmenes, y sabe
que en la tumba no cabe.

* P: “una voz no sonaba hace un momento / que al corazén sediento / en su eterno anhelar con sed de calma, / de
Dios estaba y como Dios hablando?”.

¥ P: “rebeldes”.

%6 P: “;No hay para el alma luz y eternamente / serd la humana mente, / de paz, de dicha y de ilusién desnuda /
de la tierra y del cielo en los senderos, / pasto de estos buitres carniceros, / la horrible negacién, la horrible
duda?”.

7P: “Ven y muéstrate, joh Dios!, y sepa el alma / que para ella no hay muerte. Rodeadme,”.
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EL CREPUSCULO "

Ya estoy aqui... Sobre mi frente el cielo,
bajo mis pies la tierra y el abismo;
solo conmigo en mi dolor me duelo,
mi dolor embellece mi idealismo.
Cubra ante mfi la sociedad un velo:
mi Dios soy yo, mi sociedad yo mismo.
Ni su voz, ni su imagen, ni su nombre:
lejos de mi la sociedad del hombre.

La soledad... Respiro; y entre tanto
se abre ante el sol la tumba de occidente,
y velan ya las sombras del espanto
su frente de oro y mi atezada’ frente.
iOh!, jcuantas veces escuchd mi canto
sobre las rocas de la mar rugiente!,
jcudntas sobre la sien, hermosas flores,
secé de un nifio que cantaba amores!

Y va a morir... El huye cual los dias

de mi ventura y de mi amor huyeron:
muere, como las vanas alegrias

de aquella edad dulcisima murieron.
Hondas memorias, vagas fantasias
recuerdan, jay!, al corazén que fueron.
jHermosos suefios de mi edad temprana!
joh!, jsi volvierais como el sol mafiana!

Pero no volveréis. Este que llevo
siempre en el corazén dolor sombrio,
amargo cdliz que en mis noches bebo,
nube que empaiia el horizonte mio,
este es el bien y la ilusioén que os debo,
jsuefios de un mundo que arrojé al vacio!

Un mundo, jay Dios!, de seres tan pequefios
no, no es el mundo que sofié en mis suefos.

iAh!, no volviis: que tornaréis a huiros
y otro pedazo arrancaréis del alma,
y otro nuevo dolor y otros suspiros,
si no el placer, me robardn® 1a calma;
aunque yo en mi ilusion torne a pediros
gloria o amor, un lauro o’ una palma,4
nunca volvdis; que rotos vuestros lazos,
mi propio corazén hace pedazos.

Lejos aqui de cuanto ayer amaba,
trocadas ya mis flores en abrojos,
a un inmenso placer que yo ignoraba,

Ys.a.) Semanario Pintoresco (Madrid, 1839: 223). PB: 32 y P: 94.
U'P: “inflamada”.

2 PB: “arrancaréis”.

3 PB: G‘yS’.

4P “de amor, de gloria o de ambicidn la palma,”.
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abro mi corazén, alzo mis ojos.

Sello de gloria mis potencias graba:
soltar parece el alma sus despojos:

y para el mundo de las sombras muerto,
al mundo de los dngeles despierto.

jAh! cuando el mundo sin beldad, sin brillo
sobre su frente y a sus plantas mira,
junto al escombro del feudal castillo
se apoya el bardo en su temblante lira.
Con la luz del crepuisculo amarillo
de sombras en un mar de’ viento gira,
y meciendo a° sus pies la adormidera,
hace el viento ondular su cabellera.

“Hijo del entusiasmo y las pasiones
que diste a las pasiones tu existencia,
(tienes felicidad?” — “Mis ilusiones”.

“;Tienes inspiracion?” — “Esa’ es mi ciencia.

Mi encantada® creacién son mis creenciasg,
el hombre llama mi dolor demencia,

ijqué importa!, mi dolor es mi consuelo:

yo soy mi propio Dios, solo en mi cielo”.

Y alza la frente, y lleva en su mirada

la fuerza del arpdn, la luz del rayo,

y hace oscilar su mente enajenada
ora la exaltacion, ora el desmayo.
Opye la voz del dbrego irritada,

o respirar los céfiros de mayo,

y al poder de contrarias ilusiones'’

el universo amolda a sus pasiones.

Tal vez la imagen de su amor impfia,
de un amor que aborrece, le importuna:
él lanzara del corazdn la arpia,
como Alcides las sierpes de su cuna.
Ya, todo corazén y fantasia,
encadena a sus plantas la fortuna
o0 ya tal vez en su arrogante idea
la muerte anima y universos crea.

iBardo!, tu lira, el entusiasmo quiero,
que tu existencia en resplandor inunda;
la inmensa voz que por el mundo entero
mi inspiracién, como la luz, difunda.
Pueda clamar: “En la creacién impero”
donde mi sien la inmensidad confunda,
y al son del himno que mi labio entone,
la tempestad del polo me corone.

PB: “el”.

®PB: “en”.
"PyPB: “ella”.

8 PB: “amable”.

? P: “creaciones”.
10p.; “emociones”.
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No soy el bardo yo. Mi labio invoca
la inspiracion del trovador y el vate,
y ya burlada mi esperanza loca,
mi ensangrentado corazon se abate."
Mi castillo de encantos se derroca
de la atroz realidad al fiero embate,
y tocando en mi engafio mi deseo,
un ser de més en la creacién me creo.

(Dénde estd mi entusiasmo?, ;dénde, donde
la hermosa luz de la existencia'® mia?,
(dénde aquel genio de ilusién se esconde
que bafaba mi pecho en ambrosia?

(Dénde estd, donde esta que no responde
con sus divinos ecos de armonia

al jay! de un triste la que amante y bella
fue de mis noches de placer la estrella?

Trono la tempestad: jay de la hermosal,
jay de la flor de la gentil pradera!
Id al torrente y hallaréis la rosa,
que fue del corazon la primavera.
Planto el ciprés mi mano temblorosa
en negro bosque do la muerte impera,
y respirando muerte, en mi despecho
maldije el hado y me arrojé en el lecho.”

Nunca me alzard dél (sic). No amor, placeres"
de la beldad los senos me brindaron:
corri tras el amor de otras mujeres,
y ni yo las amé ni ellas me amaron.
Del mundo bello de mis bellos seres
los genios del dolor me despefiaron,
y sin que la realidad me asombre,
dudé del hombre al conocer al hombre.

Gozo yo en escuchar en las montafias
el férvido ondear de los torrentes,
que en torno orlado de salvajes cafias,
en rocas de coral rompen sus frentes.
Tal vez miro en el valle las cabanas,
mansion de paz, asilo de inocentes,
y el alma un punto la ilusién encierra
de que hay seres felices en la tierra.

;Los hay?, ;los hay? La soledad imploro®
para dar libre rienda a mis congojas:
el viento del crepisculo sonoro

: “desalentado el corazén se abate”. PB: “ensangrentado el corazén se abate”.
: “esperanza”.

: estrofa suprimida.
: “También desparecié. No amor, placeres”.
: “¢Los hay tal vez? La soledad imploro”.
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sus raudales despliega entre las hojas.

iHora de paz en que el cetro de oro,

de tu manto de fuego te despojas,

naturaleza inmensurable! El hombre

a tan gran sensacién no encuentra un'® nombre.

Y otra vez y otra vez mi vista inquieta,
ansiosa de lo grande y lo sublime,
se vuelve hacia el magnifico planeta
que el occidente con su mano'” oprime.
Venid, venid. La lira del poeta,
que al triste son de la desgracia gime,"®
lanzard sobre el piélago profundo
himnos sin fin al Criador'® del mundo.

Y atn retiembla su rayo en los sonantes
bosques de la erizada cordillera,
que enclava sus pirdmides gigantes
horadando las nubes, en la esfera.
Con lluvias de topacios y diamantes
desenvuelven su rafaga postrera
los vientos de la tarde, y en su tumba
del universo el cintico retumba.

Adids, jgran rey de la creacién! La tierra
de la noche en los brazos recostada,
en la profunda oscuridad se encierra,
cual si durmiese el suefio de la nada.
Sus cumbres dobla sobre el mar la sierra,
el valle cubre la tiniebla helada,
y pliega en tanto sobre el cauce frio
su manto de olas en silencio el rio.

Y rueda y gime por la sombra el viento,
como en el fondo del sepulcro helado
al eterno vaivén de su tormento
el alma sin quietud de un® condenado.
Tal vez resuena un jay!, se oye un lamento
de la eterna regién de lo increado,
se levantan los muertos de las tumbas,
puebla el terror las negras catacumbas.

iOh poder de la humana fantasia,
que a mundos del mortal desconocidos,
encadena con férvida energia
el corazén, la mente y los sentidos!
(Quién sabe, joh Dios!, si la ilusién impia
de esos fantasmas, de terror vestidos,
el porvenir de su destino encierra’
m4s alld, fragil hombre, de la tierra?

' PB: suprimido.
7P: “peso”.

'8 p: “que bajo el peso de su mente gime,”.
' P: “Hacedor”. PB: “Redentor”.

2 pB: “del”

21 p: “el gran misterio de tu suerte encierra”.
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iAh!, los que el aire respirando impuro
del salén que iluminan cien® bujias
del tedio buscan el fatal conjuro
en la hediondez de impudicas orgias;
esas levantan en la tierra un muro
entre su alma de hielo y las sombrias
meditaciones que despierta un mundo
en brazos de la noche moribundo.

Si no al*’ placer, la inspiracién al menos
24
ese esfuerzo del alma y de la mente,
bana en su luz del corazon los senos,
y el hombre piensa porque el hombre siente.
No son los campos de hermosura llenos
los que €l encuentra al revolver su frente;
. / 25

en la noche, joh mortales!, posternaos:
Dios en la inmensidad llenando el caos.

Tu, joh sol!, que ya no escuchas mis clamores,
reposa en paz en el confin del dia,
que®® aunque el espacio con tu luz no dores
otro sol tengo yo, mi fantasia.
Yo dormiré sin ilusion de amores,
yo dormiré, como dormir solia,
sin locos suefios de esperanzas locas,
el suefio de las fieras en las rocas.

22 P: “laS”.
B PRB: “el”.

2. “este rapto del alma y de la mente,”.

5
BPp:“esla noche, mortales, posternaos:”.

%6 p. suprimido.
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MEDITACION RELIGIOSA °

Yo te adoro, jgran Dios! El alma mia,
como exhalada nube,
en alas de mi ardiente fantasia
hasta el Empireo sube.

Sube, y el trono del querub mi asiento,
y el cielo es mi morada,
y contemplo a mis pies el firmamento,
los mundo y la nada.

Sube, y el rayo de la eterna lumbre,
cual un perfume aspira,
y'reina en la creacién, y alld en su’ cumbre
como un planeta gira.

(Quién dijo: “El mundo se engendré a si mismo;
su Dios es el acaso”?
(Quién, que no hallé bajo su pie el abismo
al avanzar su paso?

jAy!, es verdad. En mi razén la duda
se apacent6 algtn dia.
Yo quise ver la realidad desnuda
del mundo en que vivia.

Y en mi estéril razén desencantados
el mundo y su belleza,
a un confuso tropel de ciegos hados
di la naturaleza.

(Doénde ya la ilusion, si la esperanza
desparecido habia
al fenecer con su feliz bonanza
de la creencia el dia?

Ciego embrion de seres abortados
por un fatal destino,
por la muerte en la tumba despefiados
en medio a su camino;

transformacion sin limites del lodo
en que mi planta hundia,
naciendo todo y pereciendo todo
alli donde nacfa:

eso fue el mundo para mi. Un abismo
y en ese abismo nada.
Yo llevé la impiedad al fanatismo,
la voz de alma ahogada.
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D(s.a.) Semanario Pintoresco Espaiiol (Madrid, 1839, p.149). El Laberinto (Madrid, 1 marzo 1843, p.129). PB,

p-69y P, p.22.
' PB: suprimido.
>PB: “la”.
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Perdéname, jSefor! Halito inmundo
bebiendo de impureza,
sobre la tumba universal del mundo
doblé yo mi cabeza.

Y la noche pasé y el claro dia
con su luz, con su velo,

y yo no levanté la frente mia
para mirar al cielo.

Pero su voz que en la creacién resuena
en cantico sonoro,
el almo’ son que el universo llena
de sus cien arpas de oro:

El eco melancdlico que vaga
por la extension vacia,
cuando la tarde en occidente apaga
con la tiniebla el dia;

ese acento inmortal que en la mafiana,
cuando el oriente dora,
resbala sobre el tdlamo de grana
de la naciente aurora;

Esa voz, voz del cielo, de otro mundo
vago, inmortal sonido,
volvid, volvié a sonar en lo profundo
del corazén herido.

Yo te adoré sin sondear tu arcano:
y sobre el alma mia
vertid, Sefior, tu omnipotente mano
tu caliz de ambrosia.

En todas partes ya mi vista asombra
de tu poder la muestra;
yo contemplo en la luz, busco en la sombra
el sello de tu diestra.

De la creacién’ en los profundos senos
tu nombre alli, tu gloria,
llenos estén de tu grandeza, llenos
los siglos y la historia.

i Triste razén! en su mezquino vuelo
hasta la tumba alcanza:
de la tumba a los dmbitos del cielo
la senda es la esperanza.

NP’ es dogma, no, la religién del hombre
o ciencia o pensamiento®:

> PB: “alma”.
* PB: “Del universo”.
> PB: “No”.
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si el alma tiene para Dios un nombre,
Dios es un sentimiento.

Esta necesidad que el hombre siente, 85
este incesante anhelo’
de un ser mds grande a quien rendir la frente,
de un bautismo en el cielo,

el instinto inmortal de un gran destino
que ignora y que desea, 90
no son, Sefior, de tu poder divino
la inapagable idea?

iOh Ser del ser! Los astros y los mundos
te cantan y obedecen;
la tempestad, los piélagos profundos 95
a tu voz se estremecen.

Tu providencia que el misterio vela,
desde la inmensa altura,
sobre las alas del arcangel vuela
y encarna en la natura. 100

Y das la luz al sol con tu mirada
y al mar los aquilones.
Mueves tu voluntad y la honda nada
se puebla de creaciones.

(A donde, a donde volveré mis® 0jos, 105
joh Dios!, que no te vea?
De los mundos que han sido en los despojos
la mano esta que crea.

“Dios”, en la tumba que en la noche mora
grabd su ardiente mano; 110
13 . 2"

Dios”, al mecer la cuna de la aurora
exclama el oceano:

“Dios”, graba9 el rayo, al encender su lumbre
del huracan el seno:
“Dios”, clama el eco de la ardiente cumbre 115
que despedaza el trueno;

De la creacion espléndida en la frente
estd su nombre escrito:
el alma en todas partes y la mente
encuentran lo infinito. 120

iOh! ;qué es el hombre cuando rompe el lazo
que le une a su alta suerte,
y de la madre tierra en el regazo

® PB: “ciencia ni pensamiento”.

7 P: “Esa gran sed del corazén ardiente, / este incesante anhelo”.
¥ PB: “los”.

° PB: “pinta”.

P y PB: “extension”.
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siente salir la muerte?

Yo, con la fe del corazon, venero 125
su santa omnipotencia:
yo exclamo: “Dios”, y el universo entero
se inclina en mi presencia.

Solo, jgran Ser!, como tu gloria es sola
do quiera te contemplo; 130
tu altar el sol, los astros tu aureola,
la inmensidad tu templo.

jAy!" | aunque nunca la razén comprenda
que a ti la fe conduce,
que a los ojos cubiertos con su venda 135
n sol eterno luce,

lo sabe el alma, y en su luz enciende
la osada fantasia,
y las tinieblas del misterio hiende
tras el eterno dia. 140

Lo sabe, joh Dios!, y a conquistar se lanza
desde el mezquino suelo,

exhalada en dulcisima esperanza,

su altar, su patria, el cielo.

All4, en la inmensidad, fulgente ondea 145
de eternidad la palma:
bajo su copa que el Edén sombrea,
va a reposar el alma.

Y en el seno de mil eternidades
blandamente adormida 150
le alimenta el mana de las deidades
y hasta la muerte olvida.

AL SUENO "

iDeidad inmoble en quien adoro y creo,
unico bien de un alma atormentada,
donde cada latir es un deseo,
y la esperanza nada!

ijImagen silenciosa del destino 5
que en el espanto del sepulcro impera!
jHermano de la muerte!, ya reclino
mi sien; mi alma te espera.

Yo te siento venir: fluctuar escucho
tus graves alas del letal belefio; 10
y en la ansia horrible en que sin treguas lucho,

11 p. «s1: que,”.
“1836: F. El Correo Nacional (Madrid, 6 marzo 1842). No en P.
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yo te bendigo, joh suefio!

El alma rinde al cuerpo. Asi doblado
al trabajo incesante y la fatiga,
quien vio la primer luz naciendo al prado,
besa tu mano amiga.

Y es el continuo afan, es el combate
que al alma ciega en tempestades mueve,
el que abate mi cuerpo, como abate
el viento cafia leve.

Rinde el alma también. Si luego aborta
nuevo mundo de imdgenes tu seno
iSueno!, jbarbaro suefio!, ;qué me importa
que vengas, jay!, si peno?.

Al fin, mientras que velo, no dominan
fantasmas de terror la opaca mente;
mas vienen cuando duermo, y asesinan
a un caddver que siente.

Es un dolor fatal, horrible, interno,
para el cual no hay alivio, no hay venganza;
la cruda imagen del tormento eterno

que sobre mi se lanza.

Rinde el alma también. Este enemigo
que estd dentro de mi, venza tu mano;
yo por adormecerle me fatigo,
y en vano, siempre en vano.

( Vas a ofrecerme, di, las adoradas
imigenes de bien que ansiaba un dia,
y el placer fenecido, y las pasadas
auroras de alegria?

(Vas por dicha a mover ante mis 0jos
a pintar en mi férvida memoria,
reposando en magnificos despojos,
los genios de la gloria?

iAy de aquel corazén incauto y ciego,
mansion eterna de intimos dolores,
que seco gota a gota con su fuego
tanto licor de amores!

iAy de aquel pensamiento que remueve
de una ambicién sin fe los esqueletos,
que ni a yacer ni a combatir se atreve,
ni halla ni busca objetos!

Aunque me hayas de abrir del cielo mismo
la regién encantada de tus visiones,
tus tesoros de candido idealismo,
tu esfera de ilusiones;
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prefiero a tu largueza, hora tras hora
sintiendo por un mundo que no siente,
el insomnio fatal que el pecho azora,
y hervir hace la frente. 60

Ven; pero a toda luz los ojos cierra,
cierra a toda vision mi fantasia;
ni ecos del cielo, ni ecos de la tierra
turben el alma mia.

Que no vele mi espiritu; que vierta, 65
joh suefio!, en mi su balsamo el olvido.
Que mi vida un momento yazga muerta,
he aqui lo que te pido.
Silencio, vaguedad, profunda calma
cercan el penetral de un mundo inerte; 70
el suefio para el cuerpo y para el alma;
el suefio de la muerte.

EL DESVELO "

iOh! ; Qué mano fatal me arranca el sueno?
(Qué imagen me persigue a todas horas?
(Quién empafia la luz de las auroras,
y el sol y las estrellas para mi?
(Quién para mi del universo un caos 5
y una noche sin fin hace del dia?
(Cudl a esta luz fatidica y sombrfa,
fantasma de terror, contemplo alli?

jAy!, eres ti; la que arrancando al alma
la flor, la hermosa flor de sus pasiones, 10
sus hojas, mis amadas ilusiones,
una por una en deshojar goz6.
La que sembrd, la que sembrdé con ellas
la senda venturosa de mi vida,
y el bien perdido y la quietud perdida, 15
al robarme su fe, no me volvié.!

T, t4, jcruel!, por quien acaso un dia,
en el rapto feroz de la venganza,
el crimen concebi, y una esperanza
entre sus sombras y la muerte vi. 20
Tu que a engaiiar a un hombre me llevabas;
td por quien yo, infeliz, le aborrecia;
td en cuyos brazos adormido un dia,
en este abismo, al despertar, me hundi.

iY yano hay ilusién! ;Y ya a mis ojos 25
eres una mujer, no eres mi amante!
i'Y tu nombre y tu amor a cada instante

EI(s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 1 enero 1840). PB: 11. No en P.
' PB: octava entre interrogantes.
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para mas padecer, recuerdo yo!

(Quién la venda arrancé que me cegaba?
(En dénde estd el autor de tanto dafio?
Mi fe, mi dicha, mi ilusién, mi engafio...
(Ddnde mi engafio venturoso esti?

Lejos de ti y huyendo tus miradas
que mi alma impetuosa desesperan,

cual los fantasmas que en la tumba imperan,

huyen la luz que vida no les da.

Yo quise abrir de nuevo en este pecho
la fuente del amor. Mas, jay!, en vano:
en vano, si: que por tu ingrata mano
seca, agostada para siempre esta.

Y en el seno gentil de otras mujeres
que mienten el amor que yo les miento,
ni un momento siquiera, ni un momento,
jdeliciosa mujer!, te olvido a ti.

Sus caricias no son cual tus caricias:
ponzofia, hiel en tus caricias bebo:
la aguda espina que en el alma llevo,
con inmenso dolor se clava aqui.

Aqui. ;Sabes ti donde, donde vive
tu seductora imagen todavia?
Borrarla ya del corazén creia,
mas vence y sobrevive a la ilusién.
Y yo te adoro y te idolatro y eres
mi Unico ser, mi pensamiento eterno:
mi gloria fuiste ya, serds mi infierno:
fuiste mi bien, seras mi maldicion.

Mira. Es la noche. En el inmenso lecho,
la desgracia también su frente inclina.
Yo escucho hender la esfera cristalina
suspiros mil de timido amador.

Y yo que he roto, porque ti has querido,
de los placeres que gozaba, el lazo
quise robar del suefio en el regazo

un instante siquiera a mi dolor.

Fue un instante no més. Despierto ahora,
trocada en mil furores mi tristeza;
alzo, como® un espectro, mi’ cabeza
del duro lecho en que sufriendo estoy.
Aqui estés td. Tu imagen en mi frente,
en el alma tu amor, que es mi enemigo.
Tu amante soy, aunque tu amor maldigo.
iEngafiosa mujer!, tu amante soy.

Tal vez en hondo olvido de si misma,
el alma ya vagaba en la existencia.
Gozaba yo, que del dolor de la ausencia,

2 PB: “cual”.
3PB: “la”.
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cuando todo es dolor’, es un placer.
Ni el eco tuyo, ni el fatal recuerdo

de la dicha que fue, me atormentaba:
del sufrimiento mismo, la honda lava
mi corazon cerraba al padecer.

Mas, jay!, te he vuelto a ver. En vano huia,

como sombra de muerte, tu presenciaS:
de un ciego amor la horrible providencia
sobre sus mismas huellas me arrastro.

Y en esos bosques, donde errante y solo,
voy a apurar mi céliz de amargura,
radiante, como un astro, de hermosura,
voluptuosa y gentil te me ofrecio.

Yo vi a la luz del sol que se escondia,
en tus labios vagar tu dulce risa,
y escuché, conducido por la brisa,
el blando acento que me dijo: si.
Mi corazén se estremecid. Mis ojos
en tus ojos de fuego se clavaron,
pero mi orgullo y mi rencor templaron
el ciego ardor que me impulsaba a ti.

Entonces venci yo. Mas ven ahora,
y pregintame ya, ;quién ha vencido?,
(i o yo? ;Cudl es el corazén herido?,
(i o yo? ;Cudl es el que perdi6 su bien?

;Quién de los dos? ;O la mujer ingrata,’

o el infeliz que entre el horror del suefio,
el nombre entre sus labios de su duefio,
alza en la noche su doliente sien?

T también velaras. También, sefora,
se exhalard tu férvido suspiro.
T deliras también, cual yo deliro
de amor, cual ti, mas de insensato amor.
Tu también velaras. Esta es 1a hora,
en que los tiempos en que amor queria’,
arrancado a tu seno, maldecia
de la importuna aurora el resplandor.

Y en otros brazos...jInfeliz! En vano
con las visiones de los celos lucho.
Tu beso siento, tu suspiro escucho,
percibo tu amoroso frenest.
;JOR!®, si con odio igual al amor mio
pudiera, cual lo intento, aborrecerte;
(Quién te arrancard al brazo de la muerte
Tendido con mi brazo sobre ti?

‘PB:
’ PB:
°PB:
" PB:
8 PB:

52

“penal_”.

“como sombra de muerte a tu presencia’.
“¢Cudl de los dos, si a la mujer ingrata,”.

“solia”.
“1Ah!”.

80

85

90

95

100

105

110

115

120



jMaldecida belleza! {Maldecida
esta profanacién con que te adoro!
Me ahoga la pasién, yo me devoro:
siempre el amor y nunca la ilusién.
Con tu imagen presente en todas partes,
en todas partes con horror te veo:
abro fu’ corazén y en tu alma leo
tu horrible ingratitud y mi pasion.

jJugar asi con la quietud de un hombre
por el vano placer de un solo dia!
jRobar un alma a la ilusién! Oh, impia
cuanto amada mujer! ;qué te hice yo?
Yo no quiero el placer. Yo tengo un alma,
en que atn el sol del entusiasmo brilla.
Dame tu amor: tu compasion me humilla:
tu amante soy, mas tu juguete no.

Nunca ya mas de mi ferviente labio
sonardn mis amores en tu oido:
mi queja indtil, mi mortal gemido
he aprendido a acallar: los ahogaré.
Y reiré en tu presencia. Herir tu orgullo
es el placer que me reserva el hado.
No me oirds nunca mendigar tu agrado
con protestas indtiles de fe.

jFantasma hermoso que a inquietarme vienes!

ijImagen del amor! ti no eres ella.

Ni oye mi voz, ni escucha mi querella:
odio y no amor, esperard de mji.

Mas no a decirla jpor piedad! no vayas,
mi eterno y amoroso desvario.

i Terrible aborto del delirio mio!

Goza en mi mal, mas sin salir de aqui.

Tal vez ya nunca volverdn mis 0jos
a ver sus ojos por mi mal tan bellos,
ni oiré su acento armonico, ni aquellos
labios veré que mienten la pasion.

(Quién sabe si otro amor?...;Oh ingrata, ingrata!

Una vez en el mundo habré yo amado:
y alld en el fondo del sepulcro helado
atn arderd por ti mi corazon.

°PB: “mi”.
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EN EL CAMPO "

iCon qué placer respiro
el aire de los campos! jCudn gozoso
por las montafias y las selvas giro
mi vista ansiosa de espaciarse! El cielo,
la tierra, el sol, la creacién entera
resplandece a mis ojos admirados
con nuevo resplandor, y por la esfera,
cual fecundante llama,
de la existencia universal el germen
en torrentes de vida se derrama.

Yo te siento también, joh td, gran genio,
que en los misterios del Creador te inspiras,
y por los orbes que su sien coronan,
la calma en pos o la tormenta, giras!
iOh td, inmortal naturaleza! El lecho
deja a tu voz el mundo,
en que la flaca mano
le abandon6 del 4rido verano.

(En donde el infecundo
polvo que la brillante lozania
marchité de su faz, y su regazo,
cual tumba abandonada, aridecia?
;Donde el calor, que inerte
en los sedientos prados'
a la feraz vegetacion postraba,
y en estupor de muerte
y honda inmovilidad la sepultaba?
jCampos!, reverdeced. jFlores!, alzaos.
jCéfiros! respirad.

Ha solo un hora
la ancha tierra a mis plantas extendia
su manto seco de dridos abrojos,
y donde en vano reposar buscaban
miradas también dridas mis 0jos.
Un sol de fuego en rdfagas de fuego
abrasando los anchos horizontes,
encendiendo la atmdsfera, encendiendo,
ascuas inmensas, los inmensos montes,
sin sombra el bosque, sin su viento el aura,
los campos sin frescura,
y aridecida en derredor la tierra,
y deslustrada y muerta su verdura,
esto vine a buscar, jnaturaleza!,
de tedio el pecho y de amargura lleno,
en su profundo seno:’
y en la tristeza mia,
como blando® perfume, respiraba
el polvo que mi planta removia.

Ets.a.) El Correo Nacional (Madrid, 12 julio 1839). P: 135.
' P: “;Dénde el calor inerte / que en los sedientos prados”.
2 P: versos suprimidos.

? P: “ardiente”.
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Hoérrida simpatia el alma adivinaba
entre la estéril sequedad del suelo,
y la aridez del corazén. No hallaba
de amor o de amistad un sentimiento

ni en los otros, ni en mi: y en torno, en torno

yermado y triste y sin vigor el campo
con un estipido placer miraba,*

de su vivaz fecundidad vacio,

cual volcén bajo piélagos de lava:
mustia la flor estaba

sin céfiros, sin lluvia, sin rocio,

los sauces en la orilla desmayados,

y en los antros profundos recostados
los genios melancélicos del rio.

Ese’ placer sombrio

gustaba del propio sufrimiento

en el ajeno padecer. Mi alma

esas horas amargas discurria,

que anhelamos tal vez que todo sienta,
porque padezca todo con nosotros:®

y a la palida flor y al arbol hueco’
daba yo una alma en mi dolor profundo,
para tener en mi dolor un eco,

y consolarme en el dolor del mundo.

Un instante no mds, y ante mis 0jos
se alzé de su letargo el universo,
y mi frente a par de é1. Mi pecho herfa
de agitacion vivifica un latido,
y a mi vista un momento confundido
cuanto el orbe en sus ambitos encierra,
con la pasion del entusiasmo oia®
de los cielos la voz llenar la tierra.
iOh sublime placer! El viento, el viento
de la inflamada tempestad. Las furias
de los aires y el mar se levantaron,
y ministros del rayo’, los querubes
sobre el mundo sin fin precipitaron
su ardiente carro de polares nubes.
Y el trueno y el reldmpago y el rayo
y torrentes de lluvia y huracanes
y la vida con ellos. ;Dénde, donde,
ifuria del mundo!, huiste
que en tu abrasado vuelo
no me arrancaste al suelo?

En los fugaces dias
en que nifio yo fui, ya palpitaba
mi pecho enardecido,
jsublime tempestad!, a tu rugido.
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3 P: “Aquel”.
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7P: “seco”.

8 P: “con el fervor del entusiasmo ofa”.

° P: “fuego”.



Si, palpitaba, si. Y entre los restos

de aquel amor tan venturoso un dia,

que marchité mi juventud primera,

duerme un recuerdo en la memoria mia 100
unido a ti, que mi quietud altera.

El despierta a tu voz. Tii iluminaste

con tus fatales teas

el triunfo de un amor impetuoso

y ardiente como tii. Templo fue el cielo, 105
en volcanes de rayos encendido

de una pasion frenética, y dos seres,

que hay ya sobre la tierra,

uno a pesar del otro respiramos

sobre el mundo a tu empuje estremecido 110
al amor y al placer un ara alzamos.

Huye, ;joh recuerdo que en la mente vives,
como la muerte en los sepulcros! Huye,
como la tempestad. Y, joh!, ;si dejaras
aqui en el pecho mio 115
un bdlsamo de paz y de consuelo,
como ella deja en el sediento suelo
manantiales perennes de rocio!"

Mis ojos encantados
a este cuadro magnifico se vuelven'' 120
de la creacién regenerada. El prado
su ancho festén de renacientes flores
despliega en derredor y, sacudiendo
el polvo abrasador, el aura leve
espira en torno suavidad y olores 125
al son del ala que entre rosas mueve.">

Vedle, es el sol. En la celeste cumbre
el inmenso gigante de los astros"
aparece otra vez. Su rayo de oro,
que el manto de las nubes envolvia, 130
las nubes quiebra', y ala tierra envia
de su luz el magnifico® tesoro.
Mientras, en nuevo vigor reverdecientes
sus coronas de pinos agitando,
le estén los altos montes saludando 135
con la sonora voz de los torrentes.

Y esta vida sin fin, y esta frescura
también refresca el corazon. jOh!, jcudntas
ilusiones de dicha unidas tengo

19 P: versos sustituidos: “Y un placer siempre nuevo / cuando me envuelves en tus alas pruebo. / Ahora te vas.
Tus nublos desbandados / se alejan como leones fatigados, / para volver tal vez. Si, vuelve, vuelve, / y la
comarca adn hervorosa inunda / con torrentes sin fin de agua fecunda.”.

' P: “Mis ojos, mis sentidos, / en el cuadro magnifico se gozan”.

12 P: “el aura blanda que los bosques mueve.”.

" P: “Mas ¢dénde estds, oh sol? He alli su lumbre: / en la celeste cumbre, / deshechos ya los tempestuosos velos,
/ el glorioso monarca de los cielos”

1 P: “rompe”.

" : “vivifico”.
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a la paz de los campos, a una vida 140
de celestial contemplacién! Lejano,

lejano aqui de cuanto enciende ahora

en fuego de dolor el pecho mio;

jay!, con la paz que ansio

correr mi vida por los afios viera, 145
como el raudal que el céfiro arrebata

en ondas leves de zafiro y plata'®

de su citara al son por la pradera.

Ilusion!, jilusion! Hondo en el alma
llevo yo mi dolor, el ateismo 150
de la felicidad, y si un instante
espero en ella o alcanzarla creo,
me engaria locamente mi deseo.
¢/ Qué aprendi yo en la vida? Que la vida
es, jay!, la eterna lucha 155
del desengaiio y la ilusion. Placeres,
amores, juventud, suefios dorados,
al través de la sombra del destino
pasan en luminoso torbellino
por la mano del tiempo arrebatados. 160
¢ Qué es la gloria también, si la alta frente,
que orna la palma y el laurel circunda
con inmensos afanes conseguido,
también el peso de la suerte abate
La vida es un combate, 165
y el hombre lucha para ser vencido.

517

Ondead a mis plantas, jocéanos
de 4rboles y de flores! Yo a mis solas
miro temblar al soplo de los vientos
la varia inmensidad de vuestras olas. 170
Alzad, jrosas de estio!,
la frente virginal, y el caliz lleno
del vivifico humor de las tormentas
ofreced a las silfides del aura.
;Oh Dios!, jcémo restaura' 175
mi perdido vigor su'’ dulce aliento!
Yo gozo y me alimento
de un intimo placer, placer del alma,”™
en la dichosa calma
de estos valles tranquilos, que a mis 0jos 180
extienden con espléndidos colores,
alfombras mil de perlas transparentes
sobre un mosaico de verdura y flores.”'

' P: “en limpio cauce de bullente plata”.

"7 P: versos sustituidos: “;Qué se aprende en la vida? Que la vida / es, jay!, la eterna lucha / del desengafio y la
ilusién. Amores, / placeres, juventud, suefios dorados, / cuantos tal vez nos ofreci6é el destino, / pasan cual
luminoso torbellino / por el tiempo en su flor arrebatados. / {Qué es la gloria tampoco si la frente / que orla el
laurel fulgente, / en la ardiente palestra recogido, / mds grave el peso de la suerte abate?”.

13 p. “;Oh, cémo se restaura”.

19 p: “al”,

20°p: “Conforto y alimento / busca y encuentra el alma”.

21 p: “ofrecen con més vida y mds colores, / de la misma tormenta en los despojos, / la imagen de la paz entre las
flores.”.
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Y en tu feliz regazo,
jmadre naturaleza!, adormecido, 185
mis penas y temores en olvido,
roto del mundo engafiador el lazo,
paréceme que siento
con intimo contento
de un invisible ser el dulce abrazo. 190
De un ser que me consuela y me recrea,
que abre mi corazon sin desgarrarlo,
y oye mis llantos y mi frente orea.
El abrazo de un dngel.”

jQuién pudiera 195
por un solo momento

. 24
arrancar de su frente el pensamiento!

AL SOL DE OCCIDENTE "

i Triste sol del tranquilo occidente
que entre grupos de ardientes querubes,
con vapores, y sombras y nubes
cifies, jay!, a su frente un crespén!
Hunde ya tu cabeza de fuego 5
en el ancho ataud de los mares,
o en las yertas montafias polares
para siempre te torna carbén.

Yo he nacido en la noche. En la noche
el placer de los tristes encuentro, 10
de hondo bosque en el 16brego centro,
o en la playa sonante del mar.
Ora ya que se envuelven los mundos
en el manto glacial de las nieblas,
como el dios de las mudas tinieblas, 15
quiero verte, jalto sol!, expirar.

Una voz de los cielos desciende,
una voz de la tierra se eleva:
es la voz misteriosa que lleva
al gigante que expira, un adios. 20
Y la tierra y las olas poblando
con solemnes murmurios el viento,
forman, jay!, ese ligubre acento,
ese cantico triste, esa voz.

Yo la escucho elevarse en la esfera, 25
yo la siento llegar a Occidente,
y entre moles de fuego hondamente
en el mundo del sol resonar.

2P “la pena y el temor dado al olvido,”.

3 P: versos sustituidos: “El abrazo de un dngel que en su vuelo / quiere arrancarme al suelo.”.
*P: versos suprimidos.

“Sevilla: 1837. F. El Correo Nacional (Madrid, 10 diciembre 1839). No en P.
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Si volviera esa voz a los hombres,
a los hombres absortos diria
donde corre el monarca del dia

su cabeza de fuego a posar.

iOh! ;Si yo contemplarle pudiera
desde el suelo de climas lejanos,
apoyando mi planta y mis manos
en las ruinas de un mundo que fue!
iDe aquel mundo de Persia y de Egipto,
de pasadas grandezas ejemplo,
que encerraron su historia en un templo
y a los hombres prestaron su fe!

Cual la esfinge que eleva entre siglos
sobre tumbas de pueblos sus hombros,
de entre huesos alzara y escombros,
inmutable y serena, mi faz.
Alas diera a la mente atrevida,
sensaciones profundas al alma.
jAy!, dormid. Yo arranqué vuestra palma.
iAy!, dormid, los imperios, en paz.

Rodeando de muros las aras,
que vedaba tremendo anatema,
do en la imagen del cielo suprema
su capricho tal vez deificd,
el falaz sacerdote de Egipto,
envolviéndose en misticos velos,
elevaba su frente a los cielos,
pero en ellos a Dios no buscé.

En su orgullo creyé que los astros,
cual los pueblos, su ley esperaban,
que los hados eternos callaban,
escuchando su voz, a su pie.

Y una esfera trazando en la esfera,
donde apenas el mundo cabia,
jinsensato!, sofiaba y crefa:

yo lo he visto, exclamd, yo lo sé.

Sol de ocaso, ;es verdad? Otros hombres
a la voz de los siglos vinieron,
y otros pueblos también recibieron
su bautismo de gloria inmortal.
Y en la infiel tradicién de los dogmas
que por suerte les cupo en herencia,
con el nuevo compds de su ciencia
regularon tu inmenso fanal.

Ora piedra, ora dios, de la tierra
miserable satélite acaso,
sefialdndole el mar por ocaso
sin poder, sin beldad, ni atraccion.
Centro ya de los orbes y escudo,
del gigante universo ancho polo,
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60

siempre grande y espléndido y solo,
como es sola también la creacion; 80

Tu alumbraste a las grandes naciones
de su honor y grandeza en el dia,
sin temblar en su ronca agonfa,
cual la tierra asombrada tembld.
Y aquel pueblo también que te dijo: 85
td eres dios y mi dios y mi Apolo,
de la historia al fatal mauseolo,
sin moverte del cielo, bajo.

Siempre, joh sol!, las mudables creencias
que el dominio partieron del mundo, 90
germen, ora de vida fecundo
y de estrago y ruina después;
religiones, sistemas Yy ritos,
hoy verdades, mentiras mafiana,
1lusién del mortal, ciencia vana 95
condenada a ignorar lo que es;

Siempre, joh sol!, esos torpes fantasmas
que han creado sonando los hombres,
y el bautismo de migicos nombres
nunca arranca a su atroz vanidad; 100
siempre fueron con lazo invisible
a tu mole tremenda enlazados;
de los hombres estaban los hados
donde estaba tu sorda deidad.

Hoy tampoco los sabios ignoran 105
de los astros el curso infinito:
el mortal en los cielos ha escrito
“por alli marcha, joh sol!, por alli”.
i Vanidad! jvanidad! ;Quién ha dicho
que el oraculo vil de la ciencia 110
ala ley de su triste obediencia
te ata, joh rey de los orbes!, a ti?

Y es verdad, yo lo sé, que en tu hechura
hizo Dios de ser Dios alta muestra,
que al mover tu filgida diestra, 115
ya en la nada los mundos estdn;
que al chocar de los orbes distantes
que la vida a la muerte abandona,
a inflamarse en tu férvida zona
de la muerte los dngeles van. 120

iCudntos, jay!, mientras yo te contemplo,
al abismo caerdn despefiados!
iCudntos mundos del hombre ignorados
en espacios que ignora también!
Marcha, joh sol! Destruyendo o creando, 125
a un destino inmortal obedece:
sobre el mundo que nace o perece,
alza igual y serena tu sien.



De la tierra y del cielo las leyes
yo a la ley que los rige, abandono:
mas quisiera volar a tu trono,

y los mundos mirar desde alli.

Ese Dios, que implordndole busco,
atuluzy en tu seno veria...
marcha, joh sol! Mi veloz fantasia
vuela y vuela y se lanza tras si.

LA FIEBRE "

@)

Esto es morir... mi corazén, mi frente
la fiebre quema y el afdn devora,
y el rayo azul de la naciente aurora
penetra, joh rabia!, hasta mi lecho ya.'
Despierta el mundo como yo despierto:
él despierta al placer y a la alegria;
yo despierto al dolor, a la agonia
que mi existencia consumiendo esta.

El mundo...! el mundo de la paz el sueiio®
en su lecho de sombras ha dormido,
en tanto que mi lecho han combatido
negros fantasmas de inquietud y horror.
Ni una ilusién entre celajes de oro
vino a templar mi barbaro martirio,
ni a engafiar con ensuefios mi delirio
céndida virgen de celeste amor.

No escucho yo de las volantes auras
el trémulo batir entre las flores,
ni al son del viento la cancién de amores
que las hijas del valle entonaran.
El pino en tanto cimbrard en los montes’
sus plumeros flotantes de esmeralda:
con ldnguida tristeza su guirnalda’*
los sauces de las tumbas ondearan.

En vano para mi la primavera
encadenando el tiempo a su carroza,
toda ella vida, en embotar se goza
la segur de la eterna destruccion.

Ni al sol ya miro en su ascension al cielo
rodando sobre el piélago sonoro
esmaltar con su rdfaga de oro

la corona inmortal de la creacion.”
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Sevilla: 1837. F. La lira andaluza (Sevilla, junio 1838: 71). Tres versiones: (1) Lira andaluza; (2) El Liceo Artistico y
Literario espaiiol (Madrid, 1838: 66). La terceraes P: 11 y PB: 8.

'p:
2p:
3p:
‘P

“Penetra en tanto hasta mi lecho ya.”.
“iAh! S{; que el mundo de la paz el suefio”.
“En vano el pino doblard en los montes”.
“en vano su magnifica guirnalda”.
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Yo, que de esa feliz naturaleza,
tan pura y tan hermosa, en la mafiana
las nubes de oro y de amaranto® y grana 35
flotar en torno de mi frente vi;
Yo que mi negra citara de hierro
contra las rocas sacudi en pedazos,
cuando estrecharse de mi ser los lazos
de todo un mundo en el placer senti,’ 40

yo en este lecho me revuelco ahora,
yo maldigo mi ldgubre existencia:
y joh, si no hubiese en mi eternal demencia
dulce esperanza de vivir y amar...!
Un principio de vida inagotable 45
late en mi corazén, piensa en mi mente.
(Quién alcanza esta sangre tan ardiente
en este ardiente corazon a helar?

La muerte...jmaldicion!, jeterna, horrible,®
necesidad del ser!, jlazo de hierro 50
que al débil hombre en su mortal destierro
ata al sepulcro hasta elevarle en él!°
Arrastramos la vida por el mundo
sobre'” espinas y victimas y escombros:
inmensa carga en nuestros flacos hombros 55
la regamos con ldgrimas de hiel."

No es bastante morir. [Ah! no es bastante
caminar al sepulcro entre dolores,
hallar el dspid al oler las flores,
temer el rayo al contemplar la luz. 60
Fatal condenacion pesa en el hombre
de ver la vida al sol de la esperanza;
y espera siempre, si jamds lo alcanza,
en blando lecho convertir la cruz."

Yo que en tormento inacabable existo, 65
amo, anhelo vivir... joh!, jsia lo menos"
de esos campos magnificos', serenos
pudiese yo los aires respirar!
Una corona de nacientes rosas",
empapadas en gotas de rocio, 70
viniera, joh, Dios!, con delicioso frio"®

> P: estrofa suprimida.

6 p: “zafiro”.

7 P: “Yo que siempre ante el sol senti exhalarse / de mi citara un canto de alegria, y redoblarse la existencia mia /
en el placer de la creacion senti;”.

¥ P: “La muerte... jAh! si. jDesesperada, horrible”.

’p: “que al misero mortal en su destierro / lleva al sepulcro hasta dejarle en é1.”.

19 p: “entre”.

P: “atin nos la haces amar, joh hado cruel!”.

12 P: estrofa suprimida.

" P: “Y en tanto a no volver pasan las horas / y no pasa el dolor. {Oh, si a lo menos”.
1 p: “espléndidos”.

'3 P: “flores”.

62



mi turbulenta sien a refrescar.

En lecho matinal de hiimedas hojas"’
mis miembros de dolor reposarian,
los bosques, como nubes, cimbrarian,
sus cimas retemblantes sobre mi."®
En ellos la salud: y si la muerte
en los bosques también fuera entre flores,
no con tantos tormentos y dolores

como me estdn despedazando aqui.

Naciera yo, naciera en las montaiias,
yo que admiro su rustica belleza,
m4s cercano de ti, jnaturaleza!,
con tu luna, tu sol, tu inmensidad.
Y, salvando las brefias y torrentes
de las fieras salvajes al bramido,
no hubiera con su aliento corrompido
mi falleciente ser la sociedad.

jOh ardor!, joh frenesi!, la sed me ahoga;
arde la sed de un Tdntalo en mis venas.

Ven, si aiin te duelen, ;dulce amor!, mis penas:

jnico amor de mi existencia!, ven.
Dame un licor... veneno... templa, halaga
con recuerdos de amor mi fantasia,
o con tu tiltimo beso, jamada mia!,
ven ya y acaba de abrasar mi sien.”’

(;No vienes?, ;donde estds? Desde el abismo
mirando estoy, en que me hundié la suerte,”
el triste pensamiento de la muerte
las horas de mi vida presidir.

Sies lad*’ que suena, mi tremenda hora,
llevaré hasta la tumba mi deseo.
iCreptisculo oriental!, yo no te veo.
Ya para mi no hay sol... esto es morir.

)

Esto es morir...mi corazén, mi frente
la fiebre quema y el dolor™ devora,
y el rayo azul de la naciente aurora
penetra en tanto hasta mi lecho ya.
Despierta el mundo, como yo despierto:
él despierta al placer y a la alegria:
yo despierto al dolor, a la agonia,
que mi existencia consumiendo esta.
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: “viniera alli con delicioso frio”,

: “En fresco lecho de oreantes hojas”.
: “como nubes los bosques cimbrarian / sus retemblantes copas sobre mi.”.

: estrofa suprimida.

: “Y no es que estoy con rabia contemplando, / desde el profundo abismo de mi suerte,”.
: “lo”.
: “afan”.
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Ah! si: que el mundo de la paz el suefio
en su lecho de sombras ha dormido, 10
en tanto que mi lecho han combatido,
negros fantasmas de inquietud y horror.
Ni una ilusién entre celajes de oro
vino a templar mi barbaro martirio,
ni a engaflar con ensuefios mi delirio 15
candida virgen de celeste amor.

No escucho yo de las volantes auras
el trémulo batir entre las flores,
ni al son del viento la cancién de amores
que las hijas del valle entonardn. 20
En vano el pino doblard en los montes
sus plumeros flotantes de esmeralda,
en vano su magnifica guirnalda
los sauces de las tumbas renderdn.”

Yo que de esa feliz naturaleza 25
tan pura y tan hermosa en la mafana
las nubes de oro y de zafiro y grana
flotar en torno de mi frente vi.
Yo que mi negra citara de hierro
contra las rocas sacudi en pedazos, 30
cuando estrecharse de mi ser los lazos™
en el placer de la creacidn senti;

Yo en este lecho me revuelco ahora,
yo maldigo mi ldgubre existencia
y joh, si no hubiese en mi letal demencia 35
bella esperanza de vivir y amar!
Un principio de vida inagotable
late en mi corazén, piensa en mi mente.
(Quién alcanza esta sangre tan ardiente
En este ardiente corazoén a helar? 40

La muerte...;Maldicion! jEterna, horrible,25
necesidad del ser!, jlazo de hierro
que al frdgil hombre en su mortal destierro®
ata el sepulcro hasta elevarle en él!
Arrastramos la vida por el mundo 45
sobre espinas y victimas y escombros:
inmensa carga en nuestros flacos hombros
la regamos con ldgrimas de hiel™.

jDon de un hado cruel que estdn los hombres
condenados a amar! ;Oh! si a lo menos 50
de esos campos espléndidos, serenos
pudiese yo los aires respirar!

» P: “ondearén”.

*P: “Yo que siempre ante el sol senti exhalarse / de mi citara un canto de alegria, / y redoblarse la existencia
mia”.

> V. n. 160.

*V.n.161.

77 p; “dejarle”.

*V.n.163.
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Una corona de nacientes flores

empapadas en gotas de rocio

viniera alli con delicioso frio 55
mi turbulenta sien a refrescar.

En fresco lecho de oreantes hojas
mis miembros de dolor reposarian,
v los bosques en tanto cimbrarian,
sus copas retemblantes sobre mi. 60
En ellos la salud, y si la muerte
en los bosques también fuera entre flores,
no con tantos tormentos y dolores
como me estdn despedazando aqui.

Naciera yo, naciera en las montafias, 65
yo que admiro su ristica belleza,
m4s cercano de s7, jnaturaleza!,
con su luna, su sol, su”’inmensidad.
Y, salvando las brefias y torrentes
de las fieras salvajes al bramido, 70
no hubiera con su aliento corrompido
mi falleciente ser la sociedad.

Y no que estoy con rabia contemplando
desde el profundo abismo de mi suerte
el triste pensamiento de la muerte 75
las horas de mi vida presidir.
Si es lo que suena, mi tremenda hora,
llevaré hasta la tumba mi deseo.
iCreptisculo oriental!, yo no te veo.
Ya para mi no hay sol... esto es morir. 80

EL INSOMNIO °

El rayo azul de la naciente aurora
penetra ya la espesa celosia,
y huye al sonar el céntico del dia
de las tinieblas la glacial sefiora.

Y en vano el suefio y la quietud implora 5
del cielo sordo la plegaria mia;
sufra también del mundo en la alegria,
el que del mundo en la tristeza llora.

Fiebre, insomnio, y delirio, y mi despecho
los genios son que sus fatales teas 10
en torno vibran de mi ardiente lecho.

Ven con la eternidad, si esto deseas;
hiere mi sien, sepultate en mi pecho,
- 30
y ven, joh suefio!, aunque la muerte seas.

* P y PB: cambia la tercera persona por la segunda: “ti” y “tu”
D(s.a.) El Pensamiento (Madrid, 1941: 240). P: 58.
0p: “y, joh suefio!, ven aunque la muerte seas.”



EN UN DIA DE OTONO ©

Ya, ya aumentando la nocturna sombra
abrevia el sol el término del dia.
Ya extiende el viento la movible alfombra
al turbio otofio que la tierra enfria.
Tristeza al alma mia
inspira el mundo ya. Tristeza al alma
que respondiendo al estertor del mundo,
voz en este profundo
silencio busca, y vida en esta calma
al alma que en si misma se repliega,
que estd del mundo en la tristeza triste,
y a su dolor y soledad se entrega,
y a sentirse penar dura y resiste.

jOh! jcudl la noche a las diurnas horas
extiende ya su tenebroso imperio!
iCuén breve al fin la edad de las auroras
desfallece en el huérfano hemisferio!
Desde el confin aério,
cual roncos leviatanes, desprendidos
los vientos de equinoccio voladores,
la pompa y los colores
arrebatan al bosque entre bramidos.
Si en verdor algtin drbol se circunda,
es su fruto y su flor en tanto daiio,'
de la vegetacién ya moribunda
postrer ofrenda en el altar del afio.

Asi engafiado el corazén doliente,
a cada sentimiento que prodiga,
entre el mismo dolor que le arrepiente,
con un recuerdo la existencia liga.
Pero, jay!, menos amiga
al corazén renace la esperanza,
que al 4rbol y a la flor la primavera.
Si teme cuando espera,
y otro temor le duele cuando alcanza,
no respondan jamds al triste anhelo,
no respondan jam4s las ilusiones;
y vuelva el fruto y la verdura al suelo,
sin que vuelvan al alma sus pasiones.

iCuén dulce, empero, respirar los vientos
que restauran la fuerza y dan la vida,
y pisar de los bosques macilentos
la orgullosa guirnalda desprendida!
Triste, yerta, aterida
parece prorrumpir naturaleza
lamentos * de dolor. En cada hueco

TSevilla: 1837. F. El Pensamiento, (Madrid, 1841: 276). El dia de otoiio en P: 231.
'p: “y el arbol que atin en hojas se circunda / es con su verde pompa en tanto dafio,”.

2 P: “en ayes”.
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se aflige y llora un eco
por la que fue magnifica belleza
de estacién mds feliz. La escarcha oprime
con yerta > pesadumbre las campaiias,
y mustio el genio de la tierra gime,
recostado en su lecho de montaiias.

Venid, cercadme, joh nieblas! Cubre el cielo
vuestra fluctuante tinica de plata,
y en leve lluvia de menudo hielo
vuestro humor cristalino se desata.

En vano se dilata
para abarcar la vista el horizonte,
que aéreo y vaporoso linde cierra;

pero el mar y la tierra,
la selva despojada, el turbio monte,
al través de vosotras contemplados
apareciendo en vaga lejania,
formas les da de objetos increados
en su afin de crear la fantasia.

Que ama la mente en su ilusién liviana
los seres y los mundos que estdn lejos,
y dora siempre la region lejana
un sol de idealidad con sus reflejos.

Asi, como en espejos
de un etéreo cristal se nos ofrece
la imagen inmortal de lo pasado,

y es mas dulce esperado
el dulce bien que el dnima apetece:
que todo la ilusion se lo figura
sin la mancha de mal que el bien afea,
y las cosas miradas con la idea
por el lado se ven de la hermosura.

Venid, cercadme, joh pdlidas neblinas
del oscuro crepusculo del afio!
Extended vuestras alas argentinas,

y ayudad a mis ojos en su engaiio.
En panorama extrafio,
y en confusion fantdstica perdidos,
los objetos del mundo en la distancia,
con bella extravagancia
en los aires parecen suspendidos.
Y en honda sensacion el alma herida,
que lo aéreo y vago y lo dudoso anhela,
como en alas de un genio suspendida,
alld en la inmensidad se pierde y vuela.

Otras palabras dadme, y lo que aprende
os podré yo decir, lo que a si misma
se dice el alma, si su vuelo emprende,
y al cielo sube o en el caos se abisma.
Inexplicable prisma

3 P: “lenta”.

50

55

60

65

70

75

80

85

90

95

67



los objetos le pinta: un gran sentido
de més alto poder se muere * en ella.
Como la blanca estrella,
que al ingente quicial estremecido, 100
sube por las atmésferas del cielo®
en pos de las esencias inmortales,
el alma, astro mds puro, de su vuelo
traza en la esfera espléndidas seriales.®

Y vuela, y vuela, y vuela. Lo infinito 105
es siempre mas alld. Del que la oprime
lazo vil de materia, al alto grito
de una voz inefable se redime.
La inspiracién sublime
sus alas son. La inmensidad su esfera, 110
las potencias creadoras su alimento.
El puro sentimiento
de lo que aun antes de los siglos era,
un gran poder que a comprender aspira,
parece despertar en su memoria; 115
y en sus raptos magnificos respira
aire de exaltacion, aire de gloria.

jAh! Dadla mundos que abarcar. Colores
dadla que pinten la insondable escena,
multiforme, confusa, de creadores 120
genios e instintos inmortales llena.
Ni la intuicién serena
de la primera beldad que amor inspira,
el casto amor del éxtasi halagiiefio;
ni el arrogante ensuefio, 125
que forja la ambicién cuando delira;
cuanto en la tierra esperanzé la mente
en su eterno vaivén de orgullo o calma;
nada es igual a lo que el alma siente
cuando se pierde en lo infinito el alma. 130

De informes, vagos, magicos objetos
a la incansable animacion asiste:
los mundos son brillantes esqueletos
que ella en su luz y con sus formas viste.
Cuanto existid y existe, 135
y lo posible y lo imposible encierra
en el mundo infinito que imagina;
y vuela y determina
los confines extremos de la tierra:
y pardndose en noble sefiorio 140
a contemplar de lejos su morada,
ve rodar por los cauces del vacio
raudales de materia hacia la nada.

Y corre las tristisimas regiones
por donde el caos se dilat6 primero, 145

*P: “mueve”.
> P: “vuela, y cual blanca estrella / que, el quicial de diamante sacudido, / se pierde en las atmésferas del cielo”.
® p: “va trazando en el éter las sefiales”.
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y de los rudos vientos las mansiones,
agitadores del brumoso enero;

y al templo placentero
de la alba primavera el vuelo tiende,
del céfiro risuefio engendradora;

y a la tranquila aurora
en su lecho de ptirpura sorprende:
y se posa en la luna; y mds audaces
las alas inmortales alza luego,
y en la candente zona a las voraces
serpientes ve circunvolar del fuego.

Ve la creacion que nace, y que fenece;
al tiempo ve con el semblante austero;
ve el caos que nunca mengua y nunca crece,
cuna y sepulcro al universo entero.

Ve el rdpido sendero,
por do, las fauces hdrridas abiertas,
su carrera los siglos precipitan;

y el antro donde habitan
las potencias del mal siempre despiertas,
mundos sin aire y luz, de potestades
infinitas mansién; y ve los senos
donde aguarda a que mueran las edades,
la hora final entre inflamables truenos.

Y siempre mas alld. Mundos y mundos,
y torrentes sonoros de armonia:
y astros sin fin, y gérmenes fecundos,
animandose al soplo que los guia.

Y ni noche, ni dia,
ni luz, ni oscuridad. Y un ancho velo
de inexplicables magicos colores,

y en vivos resplandores
barado el aire, centelleando el cielo.
Y en los inmensos paramos vacios
con solemne comp4s y eco sonoro,
astros y astros sin fin nadando en rios
de olas fulgentes de amaranto y oro.

En mitad de los mundos, sosteniendo
el curso igual y la alta pesadumbre,
entre soles el sol esta cifiendo
su corona inmortal de viva lumbre.

Alla la excelsa cumbre
brilla en nuevo esplendor, donde las palmas
de eternidad y eternidad florecen;

allf las rosas crecen,
alimento y perfume de las almas.

Y el espiritu vuela; y allf olvida

la mansion terrenal del ente humano:
bebe el licor de inacabable vida,

y aprende de los cielos el arcano.

Asfi el arcdngel del primero dia,
obedeciendo a su inmortal destino,

150

155

160

165

170

175

180

185

190

195

69



70

con las alas flamigeras se abria

por la noche del caos largo camino.
Artifice divino,

la inspiracién de Dios alimentando,

por la desierta inmensidad volaba:
la nada que abrazaba,

con el soplo hacedor iba animando:

y de la eterna citara a los sones

llevado en la regién opaca y sola,

bajo su pie brotaban las creaciones,

y alumbraba los mundos su aureola.

También el alma se remonta y crea,
y entonces es el alma. No vencida
por terrena pasion, no el alma atea
que se agita en las redes de la vida.

Libre, restituida
a su alteza primera y su albedrio,
la dulce patria que perdio recobra;

y es ya de un Dios la obra,
no el fatal menester de un hado impio.
jHonda contemplacién, sublime grito
que resuenas del alma en lo profundo!
yo de un Dios para mi alma necesito,

y encuentro a Dios cuando abandono el mundo.

Helo alli. En las purisimas regiones,
que alcanzaron las alas de mi mente,
aqui estd. En los nublados y aquilones,
cuya sombra y furor la tierra siente,

pero no el Dios que miente
el humano terror. El Dios que adoro
es la inmortalidad, es la esperanza.

Espacios de bonanza
los cantos llenan del eterno coro.

La lira, estremeciéndose en mis manos,
voces sonando en mi interior secretas,
siento en mi con delirios sobrehumanos,
siento la inspiracién de los profetas.

iAh! ;Por qué, por qué yo del alto objeto,
a que siempre aspiré mi fantasfa,
con rabia interna y con dolor secreto
aparto sin cesar la mente mia?
iOh mundos de poesia!
iOh divinas imagenes! Si acaso
me arrastran a vosotros un momento
la que en el alma siento,
sed de ilusion y el fuego en que me abraso;
yo mismo, como torpes ligaduras,
los 1azos de mi ser rompo yo mismo;
y en mi entusiasmo y mi ilusion locuras,
y en mi mundo ideal hallo un abismo.

Alas cobré para subir al cielo;
yo no quiero subir. Hunda el poeta

200

205

210

215

220

225

230

235

240

245



su frente altiva en el hediondo suelo,’
y refriegue en la duda el alma inquieta.
Mentira es la secreta
voz que a objetos magnificos le llama,
y la celeste inspiracién mentira:
el genio que le inspira,
no con rastrero estimulo se inflama;
el mundo esta para los vulgos hecho;
es humo la ilusién, la gloria un nombre.
Ahoga, joh poeta!, el cantico en tu pecho,
y aprenda el hombre la verdad del hombre.

Vosotros, jay!, los que entendéis la vida,
decidme cudles son vuestros caminos;
y, la hermosa ambicién prostituida,
conquistemos mds faciles destinos.

En lazos mds mezquinos
aprisionado el &nimo, se asombra
del sofiado imposible que desea;

que nuestro mundo sea
el circulo no més de nuestra sombra.
Abandonando mis pueriles suefios,
sepa yo al fin vuestro lenguaje hablaros;
mientras mas os contemplo, més pequefios,
desprecidandome aprendo a despreciaros.

Y en tanto en honda soledad perdido,
por el campo al azar mi planta yerra,
ni aqui me turba al menos el ruido
del gérrulo tropel que el mundo encierra.
Todo en la muda tierra
me parece que sufre. Gozo en esta
sensacion de dolor que el orbe exprime.
Naturaleza gime,
y en su lecho de invierno se recuesta.
Devasta el aquilén las hojas frias;
la pompa de la selva ya no existe.
Duerme, joh vegetacion! M4s tristes dias
vendrén auin en estaciéon mds triste.

iOh pura, oh inmortal, oh deliciosa
naturaleza de los campos! Lleno
de ti, y el alma de abrazarte ansiosa,
me arrojo yo gozandome en tu seno.
O que retumbe el trueno,
o que suspire el céfiro, o que vierta
su copia abril o su huracdn octubre;
o si el hielo te cubre,
o engalana el jardin la rosa abierta;
en tu furor, tu luto o tu hermosura
mis ojos por tu faz con ansia llevo;
y sélo tu espectaculo joh natura!
siempre grande a mis 0jos, siempre nuevo.

7P “su frente altiva en la hediondez del suelo”.

250

255

260

265

270

275

280

285

290

295

71



Soplad, jvientos oscuros! Levantaos 300
sobre los bosques donde otofio impera;
mi frente donde siento hervir el caos,
los restaurantes dsculos espera.
Antes que el himno muera,
y enmudezca su voz mi poesia, 305
acordaré mi lira a vuestros sones;
y en salvajes canciones
de los campos dird la musa mia.
Nunca imploré la soledad en vano,
solaz en su regazo y calma siento; 310
y, joh!, jquién pudiera con su propia mano
arrancar de su frente el pensamiento!

FRAGMENTO "

Del regazo tranquilo de la aurora
su cabeza magnifica elevando,
el astro rey que el universo adora
va del cenit las sombras desterrando.
Y entre rayos de lumbre tembladora 5
en los cielos de Oriente fulgurando
viene a alumbrar con majestad serena
de sangre y de terror barbara escena.

La floreciente vega que circunda,
cual disco de esmeraldas, a Sevilla, 10
armada, inmensa muchedumbre inunda
y la alta Cruz en sus pendones brilla.
Alzase en medio del campo sin segunda
con su ledn la insignia de Castilla,
y parece azotada por el viento 15
el dngel tutelar del campamento.

Tal vez rendido al suefio y arrobado
en éxtasis de paz Fernan Tercero
ve aparecerse serafin alado,
nuncio del Dios que consagré su acero. 20
Tal vez le anuncia el celestial soldado
la eterna voluntad, y el santo agiiero
las alas bate de zafiro y gualda
y clava el estandarte en la Giralda.

Al rojo sol que anuncia la pelea 25
ve all4 en los bosques con espanto el moro,
cudl la torre el cristiano ferretea
que ha de tornar escombros la del Oro.
Altiva al ensillarlo cabecea
y en rudo bote y relinchar sonoro, 30
cual si en craneo enemigo hundiese el callo,
llama al jinete el andaluz caballo.

EI(s.a.) El Nuevo Paraiso (Sevilla, febrero 1839: 175). No en P.
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Mahometano escuadrén girando en tanto
en torno a la ciudad, por ella vela
y se escucha a lo lejos dando espanto 35
la ronca voz del triste centinela.
Helada de terror, bafiada en llanto
deja a su esposa porque al campo vuela,
y mira al cielo y al cristiano mira,
los ojos vuelve atras, tiembla y suspira. 40

Tal vez el hijo que dejo6 en la cuna
y se miré riendo en su coraza
maldecira mafana su fortuna,
huérfano y solo entre proscripta raza.
Un velo cubrira la media luna, 45
si el escudo de Ala, Mahomet no embraza,
y hollaré planta infiel, de Ald maldita,
la cerviz del imdn en la mezquita.

LAS CRUZADAS ©

(Qué Cristo es ese, por que cien naciones,
por conquista un sepulcro y lazo un voto,
cruzando, antes rivales, sus pendones,
turban venciendo el término remoto?
(Quién es que de tan fieros campeones 5
lleva en su mano el corazén devoto,
por quien Asia infeliz los ojos fijos
clava en la tumba abierta de sus hijos?

iSilencio! En esas cumbres inmortales
aun dura el libro de Moisés abierto, 10
y el dngel del Oreb sus celestiales
alas vuelve a tender sobre el desierto.
En las ruinas del Templo sepulcrales,
el alma santa de Juda no ha muerto,
y a través de los tiempos, Dios ha unido 15
los pueblos que ora son, y los que han sido.

El Cristo es Dios. De Godofredo el alma,
(Quién, sino él, cerco de fortaleza?
Y ya del triunfo eterno con la palma
glorifica en el cielo su cabeza. 20
El premio de los héroes y la calma,
cuando él los llama a descansar, empieza,1
y alli sobre su frente vencedora
radia en eterna luz eterna aurora.

Pudo olvidarlo el nazareno, y pudo, 25
por los fragiles tronos de la tierra,
cortando con su espada el santo pudo,

“1837. F. El Pensamiento (Madrid, 1841: 232): Fragmento épico (I). El Correo Nacional (Madrid, 1 julio 1840):
Octavas de un poema, cuyo argumento pertenecia a Las Cruzadas (1 y ). Las Cruzadas (1 y I1I) en P: 69.
UP: “Allf cesa el combate, all{ la calma / de los que triunfan en su nombre empieza,”.



contra si, contra Dios volver la guerra.

Cay¢ Salem, que removid su escudo

cuanta infiel muchedumbre el Asia encierra;
voz es de Cristo la que en torno zumba:

que ha vuelto a hollar el musulman su tumba.

La ha vuelto a hollar. Y aterrador, sombrio,
mostrando, roto el manto, la honda herida,

alentador del timido, al impio
volviendo en el terror la fe perdida,
fantasma inmenso, alzado en el vacio,
se aparece a la Europa estremecida;

y entre las sombras de su noche vaga,
y con estrago y mortandad la amaga.

jAy!, es la religion. Tiende su mano
en trémulo ademdn Salem cautiva.:*
debelador del Asia, el mahometano
de su adorada libertad la priva.
A su gemido el infanzén cristiano
los muelles brazos del placer esquiva,
y la misma belleza que le adora,
le sefiala a Salem y gime y ora.”

Con armas y caballos los feudales
castillos sordamente en torno suenan:
los campos en estrépitos marciales
el hacha, el yunque y el clarin atruenan.
De esperanzas, de premios inmortales
los ministros de Dios los pechos llenan,
y alientos les infunden superiores
el ejemplo y la voz de sus mayores.

La gente cubre los serenos mares,
inunda de la tierra los caminos:
la espada y el valor de sus hogares

trae, y la alta cruz que cifra sus destinos.

A su lado en los biblicos lugares
batallan los espiritus divinos,

y a la enemiga hueste en la refriega
el sol su luz, porque sucumba, niega.

Marcha en tanto el ejército cristiano,
la fe en el corazén, la cruz al pecho,
inspirado de aliento sobrehumano,

a la conquista celestial derecho.
Hollando va la que su propia mano,
multitud de caddveres ha hecho:

la planta mal segura entre despojos,
en Dios el alma y en Salem los ojos.

Al tender su ancho manto la alba aurora,

cuando se alza la noche del profundo,
tiene el rdpido pie, y al cielo implora,
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2p: “1Ay! es Salen. La suplicante mano / tiende a la cristiandad, santa cautiva;”.
3 P: “le sefiala a Salen y a Dios implora.”.
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moviendo el labio en devocion fecundo.

Su canto es fe. Y al resonar la hora,

en que expiraba el redentor del mundo,

sin atreverse a levantarla al cielo,

hunde la frente palida en el suelo. 80

Mas, jay!, el dngel que sus pasos guia
del polvo acerbo su cerviz levanta,
y armando en fortaleza su alma pia,
remueve mds veloz la firme planta.
Todos veran la que su pecho ansia 85
conquistada ciudad, Solima santa:
Dios les presta su escudo de victoria,
y todos la verdn radiando en gloria.

;Todos? ;Y aquellos que entregé en despojos’
a las fieras y al hambre su destino, 90
0 sus tristes cabezas, como abrojos,
seg6 la cimitarra en el camino?
También, también la vieron: que a sus ojos,’
velados, jay!, en esplendor6 divino,
en medio de su estitica agonia, 95
la Sion de su alma aparecia:

Las visiones del suefio, los sagrados
deliquios de la fe que los alienta,
les hablan a esos hombres inspirados
la voz de la ciudad que se lamenta. 100
Ella a sus ojos, de llorar cansados,
bajo formas divinas se presenta:
virgen nupcial que desespera y ama,
madre infeliz que por sus hijos clama.

O ya, cual hermosisima matrona, 105
que en su trono de inmensos pabellones,
levanta sobre el mundo su corona
y cubre con su manto a las naciones.
El cielo mismo, la invisible zona,
que anhelan sus ardientes corazones, 110
no es mas que otra Sion, nunca vencida,
patria del alma por su mal perdida.

“Marcha, marcha a Sion, joh pueblo mio!

“Quebrantad ,jdulces hijos!, sus cadenas;

“torne, libre por vos, del yugo impio, 115

“bajo el manto a dormir de horas serenas.”

“Mané en el hambre y en la sed rocio,

“y altos consuelos os daré en las penas:

“ella, a quien ya vuestra presencia tarda,

“con los brazos tendidos os aguarda.” 120
Asi, bajando del celeste asiento

la alma voz de la tierra a los confines,

infunden a la hueste heroico aliento

* P: “Viéronla ya los que entregé en despojos”. Sin interrogacion.
5 - P . :

P: “Viéronla, si, que a sus dolientes 0jos,”.
® P: “resplandor”.



en el nombre Dios los serafines.

Y, respondiendo al celestial concento
aquellos venturosos paladines,

resuenan las montafias y llanuras
jHosanna, hosanna, hosanna en las alturas!

Oreb, Sinai y Tabor la frente inclinan,
muévense al alto son los hemisferios,7
las sombras de la noche se iluminan,
abre el cielo el raudal de sus misterios.
Y el genio funeral de los que arruinan,
el Asia en derredor muertos imperios,
clama con voz que ligubre retumba,
“Td no mueres, |Sion!”, desde su tumba.

II

jJafa, perla oriental, rico diamante
en la hermosa corona del Profeta;
aurea concha del mar, tu dulce amante,
que te besa los pies con su ola inquieta;
que prendes a tu seno rozagante
de Damasco la pélida violeta,
y embalsaman las auras de tu dia
larosay el clavel de Alejandria!

i Td4 que en el sereno tdlamo de amores,
donde en fuego dulcisimo te enciendes,
por lujoso confin de selva y flores
del desierto a la mar los ojos tiendes;
placida huri banada en resplandores
que del Edén purisima desciendes,

y al amago cruel de tu enemigo,
le mandaste el placer para castigo!

jJafa, hermosa ciudad! ;Tus cien mezquitas
qué mano derrib6? ; Tus mil palacios,
donde las tablas del Cordn escritas
revelaban el oro y los topacios?
Tus torres que se alzaban infinitas,

sus agujas clavando en tus espacios,

ayer seforeaban los desiertos;
hoy son la tumba de tus hijos muertos.

iOh rival de Ascaldén! jOh esposa triste
de Siria! jOh dulce amor de los poetas!
jGrande en poder que a Tiro competiste,
y por la gloria de Sidén te inquietas!
Si: td también entre la sombra oiste
retumbar el clamor de los profetas:
también td has visto sobre el polo inmundo
nacer, morir al Salvador del mundo.

7P “se estremecen al son los hemisferios,”.
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iAy!, (qué dirdn aquellos que te oyeron
cantar los himnos de la paz sonoros,
qué dirdn al volver de adonde fueron
a buscar para ti nuevos tesoros?
Ellos tus risas y tus glorias vieron,
ellos veran tus lutos y tus lloros;
y entorno, entorno les dird tu ruina
el eco aterrador de Palestina.

Maldita fuiste del Sefior: y, joh!, jcudnta

guerra y desolacion al islamismo!

Solo hallaras al remover tu planta

los torrentes de sangre y el abismo.

Tu seno oprime, oprime tu garganta

el brazo de un terrible fatalismo;
gemiste en vano, jla ciudad desierta!

El 4ngel de expiacién llamo a tu puerta.

Y se precipitaron a millares
invocando a otro Dios otros creyentes,
y el techo al golpe atroz de tus hogares
cayo, se desplomd sobre tus gentes.
(Qué te sirvio las tierras y los mares
asordar con tus suplicas fervientes?

El fiero arcdngel que reiné en Sodoma,
vuela sobre los pueblos de Mahoma.

Tu sombra huy6 temblando el beduino
y aguijé con la flecha sus corceles;
maldiciendo el escita su destino,
las manos con furor llevé crueles
a la hirsuta guedeja; Saladino,
brazo esperanza, amparo de los fieles,
de espanto y rabia el corazén cubierto,
tendi6 la rienda y se lanzé al desierto.

iHorror, horror los que en su ardiente giro

el carro presuroso de la guerra,

aun no lanzado el postrimer suspiro,
desnudos cuerpos incrusté en la tierra!

La hueste fue que en Tolemaida y Tiro
con duro ejemplo al musulmén aterra;

la que el hacha fatal lleva en sus hombros,

que el Asia en derredor pobl6 de escombros.

Brilla 1a Cruz en los abiertos muros,
de que fueron ayer marcial corona,
quienes ya en torpe fuga mal seguros,
el odio vencedor no los perdona.
Su triunfo y el del cielo en himnos puros
el campedn del 1dbaro pregona,
y en magnifica pompa y regio alarde,
muestra poder que al tartaro acobarde.

En medio el campo que trocd la hueste
en movible ciudad de tela varia,
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levantase un altar, donde no aseste

o0 sorpresa o traicion fuerza contraria;
templo marcial a la bondad celeste
rindese en él ofrendas y plegaria;

oro, purpura y palmas lo decoran,

en torno armados sus creyentes moran.

Por la rienda el bridon, rodilla en tierra,
alta la punta infinidad de aceros,
doblan la sien cuan bravos en la guerra,
humildes con su Dios los caballeros;
cual mies que ora levanta y luego atierra,
el viento mece bandas y plumeros;
y al sol que irradia en las corazas de oro,
semeja el ancho campo un meteoro.

Muestra el bruto orgulloso todavia
en el casco tenaz que el hierro adiestra,
en seflal de la atroz carniceria,

de los cuerpos que holl6 la sangre muestra

endrcase y relincha de alegria;

ansia volver a la mortal palestra;

rival del hombre en conquistar la gloria,
con el aire respira la victoria.

jLa victoria terrible! Esas que el viento
déciles plumas en los yelmos bate,
con polvo y manchas de color sangriento
dicen también las furias del combate:
cual paladin, el contrastado aliento
sosteniendo en la fe que en su alma late,
con heroico dolor recela y calla
reciente herida so la argéntea malla.

jFeliz si la beldad casta y serena,
cuyo dulce recuerdo le enamora,
viniese a restafiar su ardiente vena

con el llanto de amor que ausente llora!
Absorto en la ilusién que le enajena,

siempre en los trances del valor la implora,

y amando siempre, en la marcial querella,
jreligion del amor!, su Dios es ella.

Mas no es ella su Dios. La trompa inflama

el aire en derredor con eco ardiente;
se abaten el Leopardo y la Oriflama;
inclinan los ejércitos su frente.
Refulgiendo el altar en viva llama,
levanta el sacerdote la doliente

hostia del mundo en las temblantes manos,
y alli estd el Dios que adoran los cristianos.

Como al principio de la historia un dia,
donde estuvo el Edén, la tierra avara,
errante pueblo arrodillarse via
en torno al tabernaculo y al ara.
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Cercano a la comarca que la impia
muerte del Hombre-Dios hizo mas cara,
el Levita de Cristo se prosterna

e implora en su favor la gracia eterna.

“Dios, td eres Dios!...LLa inmensidad tu asiento,

“tu tiempo eternidad, tu nombre arcano,
“te obedecen las dguilas del viento,

“las estrellas estdn bajo tu mano;
“venciste a tu enemigo con tu aliento,
“lo han hollado tus pies como gusano;
“tu ojo de fuego en las naciones fijo,
“las conduce a la tumba de tu Hijo.”

“Nosotros, instrumentos de tu gloria,
“miramos sin temblar la muchedumbre;
“tu nombre poderoso en la memoria,

“los hicimos trepar de cumbre en cumbre;
“perdicion su poder; muerte su historia;
“las aves comerdn su podredumbre;
“;Dios, td solo eres Dios! El rayo aviva,
“y abre las puertas de Salem cautiva.”

Tal el glorioso céntico resuena
del guerrero en los labios. Vaga nube
de asiano incienso el horizonte llena,
y en ondas transparentes gira y sube.
Rompe en los cielos la fatal cadena
de la triste ciudad igneo querube,
y en forma celestial de virgen pura,
junto a la cruz ostenta su hermosura.

Saltaron los collados de alegria,
como al sonar de Salomoén el canto;
aura feliz de liquida ambrosia
ungio los cedros en el bosque santo;
el Jordan y el Cedrén a la onda fria
retuvieron el curso en dulce encanto;
ambar mano la cumbre del Carmelo,
y cantaron los dngeles del cielo.

Si: tiemble el Asia: que el arpén la hiera
de la celeste colera. Venganza!,
clamé, clamo¢ la cristiandad entera
al juntar con el labaro su lanza.
La cruz de Jesucristo su bandera,
la palabra de Dios su alta esperanza;
y arrancadas de Europa las naciones,
plantardn en Salem sus pabellones.

Las esposas y madres musulmanas,
objeto vil de innoble mercancia,

veran la onda del mar costas lejanas

batir alla donde se oculta el dia:
“Contemplad el Oriente”, en las mafianas,
trémulo el corazon, la mano fria.
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a sus hijas dirdn: porque habrd muerto
el dltimo varén en el desierto. 320

I

Ay, quién naciera en los antiguos dias!,

iquién pudiera tener cien fanatismos,

y en horas o apacibles o sombrias,

viera siempre ante si cielos o abismos!

jQuién las verdades olvidara impias 325
que al alma, al alma en sus arcanos mismos,8

sin comprender ni la virtud ni el crimen,

como a un caddver que sintiese, oprimen!

Mirar al cielo, hallar una esperanza,
imponerse un heroico sacrificio, 330
vestir la cota y empuiiar la lanza
o los miembros cefiir con el cilicio;
expirar en Sién y la alianza
con la muerte sellar de un Dios propicio,
o en el silencio y soledad del yermo 335
cerrar al mundo el corazén enfermo;

Oir la voz del Sefior en el oscuro,
raudal de rayo y trueno y torbellinos,
mirar sobre las nubes en el puro
rapto de la ilusién seres divinos; 340
a las cumbres subir do en lo futuro,
del hombre adivinando los destinos,
derrumbarse Pitdgoras veia
el roble de la antigua idolatria;

Llamar a Dios con fervorosas preces 345
al rendir y al alzar la sien del suefio,
de la existencia embalsamar las heces
de la contemplacién con el belefio,
amar, gozar, creer, vivir dos veces...
en el cielo, en la tierra... joh halagiiefio 350
éxtasis de la mente!, ;aquellos dias
no encerraban mds puras alegrias?

jAR!, nunca el hombre en lo presente alcanza
el bien ni la grandeza que ha sofiado;
mas aquel que le ha dado la esperanza, 355
le dio también la fe de lo pasado.’
Del caos eterno en su ilusion lo alanza:
la losa funeral que lo ha tragado,
se alza a su voz: los timulos se agitan,
y héroes, pueblos y siglos resucitan. 360

(No veis con vuestros 0jos esa historia,
que alla en los lindes de la edad se estrella,
con sus grandes pasiones, con su gloria,

P: “;Quién pudiera ahuyentar sombras impfas / que al alma ciega en sus arcanos mismos,”.

°p: “No, nunca, nunca en lo presente alcanza / ni hombre ni humanidad el bien sofiado; / vive en lo porvenir con la
esperanza, / vive con el recuerdo en lo pasado.”.
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grande mds que lo fue, mucho mds bella?"
Despierta de su suefio la memoria

los siglos que pasaron sobre ella:

el Asia lleva en sus maternos brazos

la humanidad haciéndose pedazos.

iOh gran rivalidad!, joh encono!, joh guerra
antigua como el hombre y como el mundo,
que a los pueblos que pasan por la tierra,
impele, arrastra en su raudal profundo!
Ella es la historia: entre su estrago encierra
un principio de bien alto y fecundo;
y esas luchas que ceban sus pasiones,
con la vida también de las naciones.

Ved al Asia y la Europa. Sus escudos
siempre, anunciando 1grimas, chocaron:
de su clava fatal los golpes rudos
los ecos de sus montes fatigaron.

Una en frente de otra, en sus desnudos
miembros jamds las llagas se cerraron,
y si acaso cesaron un momento,
cesaron, jay!, para tomar aliento.

Los siglos al nacer piedad imploran,
piedad sobre la estirpe maldecida,
y bajan a la tumba donde moran,
de vergiienza y terror la sien cefiida.
Las dos cual dos leones se devoran:
ahogar parece a sepultar nacida
n ese mar de sangre que la asedia,
jay!, media humanidad a la otra media.

Y, ;siempre luchardn? jAh!, yo las veo
del porvenir en la region serena,
César en el combate giganteo
y las armas dejar sobre la arena,
iOh Europal!, joh Asia! Al heredado empleo
no mds el cielo placido os condena:
lanzardn vuestra sien las mismas palmas
y la misma creencia vuestras almas.

El gran combate en el Edén empieza:
se lanz6 entre vosotros la serpiente,
y hondo germen de estrago y de impureza
en vuestros pechos escupi6 su diente.
Tiempo serd que rompa su cabeza
el brazo protector de un Dios clemente:
de un Dios. ;Le conocéis? Su nombre santo,
(no fue la causa, en que luchasteis tanto?

“Dios es mi Dios”, clamabais; “es el mio”’;
y era el Dios de las dos. jSombras del Templo!
jCadaver del que fue pueblo judio!

10 p. “ardiente, heroica, y entusiasta y bella?”.
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iManes de Egipto y Grecia! Al alto ejemplo

la frente levantar y el polvo frio

sacudir de las tumbas os contemplo.

jAh!, ;no es verdad que en los antiguos dias 415
esperabais ya todos un Mesias?

Vedle alli, que allf estd. Dios, se hizo hombre;
inmortal, €] murié con muerte dura:
cielos, tierras y mar cantan su nombre;
cerca la humanidad su sepultura. 420
No ante su cruz de salvacion se asombre,
temblando su justicia, la criatura:
vuelto a su padre en el suplicio horrendo,
;perdonalos, Seiior! dijo muriendo.""

Y eran verdugos, sus verdugos eran, 425
y él los cobija en su benigno manto:
la piedad y el amor también esperan,
a los que huellan su sepulcro santo.
jLevdntate, Salem! No siempre imperan
las horas inflexibles del quebranto: 430
y alumbra al fin tu atmdsfera sombria,
el sol eterno del eterno dia."”

'"'p: “El volvera porque Luzbel se asombre, / redimird otra vez la criatura, / y extendiendo su cruz de polo a polo, / serd la

humanidad un pueblo solo.”
12 P: estrofa suprimida.
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VENECIA ©

iVenecia!, jalli Venecia! Del golfo transparente
se abren las blancas olas con armonioso hervor
y una ciudad de marmol alza la tersa frente,
herida por la vara de un mago encantador.

No en la desnuda arena la roca antes desnuda,
ludibrio de las olas la abandonada red;
o cuna y ' patrimonio, mansién de gente ruda,
la barca miserable del viento a la merced.

Nacida de las aguas, bajada de los cielos
dichoso encantamiento, fluctuante aparicién,
nidos del aura leve los ondulantes velos,
que entorno le murmura con apacible son;

en nubes reclinada de claros arreboles,
del aterido dalmata sereno luminar,
su seno transparentan cien irradiados soles,
ciudad que el viento arrulla, cuando la mece el mar.

En las serenas playas aparecidse un dia,
movio6 el rumor del pueblo donde el silencio fue;
el caracol divino® su parabién le envia,
del Adria los delfines se enroscan’ a su pie.

Venid y contemplemos la nueva Galatea,
que el certileo espejo contempla® su beldad;
la cdndida nereida de amores se’ rodea,
més bella pescadora no vio la antigiiedad.

jOh!, jcomo el sol derrama sus rdfagas mds puras,
el® mds bello creptisculo, la aurora mds gentil,
en esas blancas playas que, ardientes y seguras,
las conchas son las flores de su perpetuo abril!’

jOh! jcomo si esas playas agita la tormenta,
la luna, difundiendo su lumbre en derredor,
con su inmortal mirada la tempestad ahuyenta
y atando el mar parece con su albo ceriidor!

En las serenas noches® al tembloroso rayo
que argenta el alto cielo, que argenta el bajo mar,
en rapidos bateles que en languido desmayo

D(s.a.) I en El Correo Nacional (Madrid, 3 abril 1842) y en PB: 63. 1y Il en P: 35.

'PB:
2 PB:
PB:
*PB:
> PB:
°PB:
" PB:
$PB:

esta estrofa y la siguiente se invierten.
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las voluptuosas linfas parecen arrullar;

Pintandose en la blanca llanura cristalina
con fulgido, temblante, fantistico vaivén,
como impalpables formas de aparicion divina,

Y vuelven, huyen, giran y piérdense a lo lejos,
y rompen la distancia y vienen y se van,
y el golfo iluminado del astro a los reflejos,
semeja red de perlas donde fluctuando estdn.

Y un canto melodioso de suaves barquerolas’
turba el misterio apenas con ldnguido rumor,
y el arpa de los genios, del viento y de las olas,
resuena con los ecos: “jAmor, amor, amor!”

“Amor hasta la aurora”. Mas vedla: el inflamado
soplo en los cielos prende la llama celestial;
se viste la mafiana su manto nacarado,
y vierte sobre el mundo su risa de coral.

El sol despeiia el carro de la alta cumbre de oro,
la tierra alza en ofrenda sus nubes de arrebol;
y el mar es una llama y el aire un meteoro,
y un trono el universo en donde triunfa el sol.

(No son aquellas playas que nunca holl6 la bruma,
las playas donde Venus apareci6 al mortal?
(No es esa la que orlaba, iluminada espuma,
de la naciente" diosa la frente virginal?

(Cudl viento pudo nunca més blando y mds sereno
secar en sus cabellos el cristalino humor,
y dar carmin y aromas al labio, al rostro, al seno
de la celeste madre del genio del amor?

i Venecia, oh td, Venecia!, jciudad de los placeres,
de cripula elegante, de liviandad gentil,
mas que lo fue en los siglos el templo de Citeres,
y de la dulce Gnido el lubrico pensil!

T eres la diosa antigua que en pueblo marinero,
de ilustres mercandantes un genio transformd,
y a recibir los dones del universo entero
la playa de esos mares por concha fe'' cedi6.

Mecida por las brisas del blando clima ausonio,
altiva con tu origen, murada por la mar,

la fiera independencia de ecudreo patrimonio
cantando entre las olas del remo al golpear;

Vagando por los mares donde atn resuena el canto
de la sirena antigua que oy6 la edad gentil,

° PB: “barcarolas”.
10p. “flotante”.
'PB: “la”.
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las costas recorriendo de Europa y Asia en tanto,
cuna de mil imperios, sepulcro de otros mil; 80

Bebiste alla en Bizancio, cadaver de la Grecia;
de tu belleza rara la ardiente inspiracion,
y puedes td decirles joh espléndida Venecial,
a los incautos pueblos que tus amantes son:

“Yo soy la Venus griega, la Venus soberana, 85
que atravesé el Oriente y a la Europa aparect;
la Venus del Olimpo con veste italiana,
y el fuego y los deleites de la oriental huri.”

Mas, ;ay!, ;soOlo eres bella? ;Venecia! ;soOlo risas

iays ¢ i 6

hay para ti en el mundo y liviandad y amor, 90
Yy y y

y cantos que resuenen tus ondas y tus brisas,

y mdscaras que al rostro perdonen el rubor?

Como la antigua diosa que en el Olimpo griego,
por mensajero el Iris, por armas la beldad,
mudaba al blando antojo que disculpaba el ruego, 95
de los supremos dioses la eterna voluntad;

Como la antigua Venus que en manos del Tonante
los rayos encendidos sonriéndose apago,
y a cuyo dulce encanto del inmortal semblante
de la carroza de oro de Mavorte descendio; 100

que recogiendo amores y derramando rosas,
cercada de un enjambre de cupidillos mil,
encanto de los dioses, envidia de las diosas,
llevaba por los cielos el carro de marfil;

td asi, Venus impudica o Venus seductora, 105
o pérfida, o amable, o caprichosa ya;
astuta consejera que las traiciones dora,
o impdvida amazona que a los combates va;

td asi, Venus de Europa, con placido embeleso
vertiendo las palabras del labio seductor, 110
de las naciones fieras en el marcial'> congreso
pediste el noble asiento, conquista del valor.

Pedistelo; y subiendo con vencedora planta,
la ptrpura cefiida con dulce majestad,
desnuda la alba frente, desnuda la garganta, 115
entre las mallas férreas de tu iracunda edad;

Con el ardid ganoso rigiendo a las naciones,
cual Venus sus palomas con cintas de color;
abriendo ante sus plantas abismos de traiciones,
y en oro rellenando los cauces del honor; 120

12 pB: “del inmortal”.
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La espada de los pueblos tuviste en la pelea,
alzdndola unas veces, bajandola otra vez;
amiga y enemiga, asiana y europea,
tu orgullo y tu fortuna fue igual a tu doblez.

Y en el atroz consejo de tu ambicién sombrfa,
que al ruido de tus fiestas la Europa nunca oyd,
la paz o las batallas, terrible mercancia,
un pueblo u otro pueblo, jVenecia!, te compro.

“¢Quién es, se preguntaron los pueblos y los reyes,
esta insolente reina, vil pescadora ayer,
que mueve en son de guerra para imponernos leyes
las miserables barcas de un pueblo mercader?”

“¢Doénde aprendid, dijeron los reyes y naciones,
a levantar su frente a nuestra frente igual,
ella que el férreo casco no ostenta en sus blasones,
ni el asta, ni el escudo, ni el pabell6n feudal?

“¢Cuadl raza de plebeyos que cambia y que trafica
desde el confin del Asia de Europa hasta el confin,
en nuestras nobles lides viene a clavar su pica,

y a hacernos la figura del bravo paladin?”

“Ella la industria ejerce del misero judio,

y le abre sus comarcas al otomano infiel,

y hoy llega en aparato de gloria y poderio,

hoy viene a que nosotros le alcemos un dosel.”

“Sepamos, pues, sepamos en cual cimiento funda
esta marina foca la osada pretension,
de revolver su cuello sin la fatal coyunda,
que sobre el débil pesa, cual negra maldicién.”

Dijeron las naciones, y sus magnates fieros
saltaron en las naves que les brindabas td,
y en las mullidas popas doblaron altaneros
los miembros sobre alfombras de purpura y tisu.

Y hollando los caminos del piélago domado,
vuelto en mudez y asombro el dspero desdén,
al nuevo astro contemplan llevar desde un mercado
al cénit de la Europa la vencedora sien.

I

iOh cudnto deslumbrabas! jOh cudnto a las fulgentes

galas y al oro y perlas debiste majestad!
Coqueta venturosa de las incautas gentes,
iCudn caros no vendiste tu halago y tu beldad!

Un pueblo que fue griego de un lecho de molicie
estimulos te pide a su dltimo festin,
y turba al Adria fulgido la argéntea superficie

125

130

135

140

145

150

155

160



el nauta veneciano, del ponto paladin.

Cay6 aquel pueblo: el labaro rompieron los alfanges,
turbd el caballo tértaro las aguas de aquel mar,
y el genio de Mahoma, contando sus falanges,
se pone frente a frente la Europa a contemplar.

(Tembl6 Venecia? En armas previene el pecho fuerte;
su inmensa ala de naves extiende hacia Estambul:
golpe dard por golpe, muerte dard por muerte,
rojas serdn las olas del Helesponto azul.

Y el dia de Lepanto cuando la fiera Espafia
en nombre de la Europa arreste al osmanli,
a compartir el triunfo con vengativa safia
en su alto Bucentauro Venecia estard alli.

(Quién vio a la cortesana jugar con los rivales
y, Aspasia de los pueblos, tenerlos a su umbral,
sus dones repartiendo y su desdén iguales
entre el rival vencido y el vencedor rival?

“He aqui”, dijo la historia, “de la grandeza el dia
sobre Venecia tiende su rayo protector,
y suenan en los brindis de su elegante orgia
la artera diplomacia y el cortesano amor.

Los Césares y Antonios de la soberbia Europa
en la encantada nave de esa Cleopatra van:
las perlas desleidas que beben en su copa
honor, gloria y tesoros costdndoles estan”.

Republica mercadante de esclavos y tiranos,
(en cudl secreta magia se funda tu poder?
Mas, jay!, que para el tiempo no existen los arcanos;
iVenecia! de tu trono apréstate a caer.

No es la terrible, oscura, insomne tirania
cuyos pesados brazos pesaron sobre ti;
te lanza de tu trono, te arrastra a la agonia
la ley de las naciones que lo decreta asi.

(Quién vio pueblos eternos? ;Quién dijo que era en pena
tu muerte de un imperio fundado en la maldad?
El tiempo es el gran crimen que a perecer condena
y solo en los sepulcros estd la eternidad.

All4 pasen las noches velando en su quimera,
de la entusiasta mente fantastica creacion,
los que hacen de los pueblos imdgenes de cera
que al molde de un sistema materia blanda son:

Los que del mundo quieren en su ignorante ciencia
la liga necesaria borrar del bien y el mal,
alld pasen sus noches trazando la experiencia
que el vil metal separe del mas noble metal.
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Desvelos menos tristes tus noches consumian;
Venecia, los desvelos del néctar y el placer:
tu Homero es Maquiavelo, tu historia es una orgia,
as olas tu muralla, el oro tu poder.

Y envuelta en sedas dureas, perdida entre tus fiestas
y alzando en tus festines un cantico de amor,
te hallaron, jReina hermosa!, te hallaron las funestas
horas del triste ocaso de tu astro seductor.

Mas ;qué legas al mundo? ;No dejas mds que el drama

de un carnaval sombrio que cubren velos mil,
los crimenes que mueven las lenguas de la fama
y agitan los pinceles, la lira y el buril?

iAh! no; que alla en el fondo de esa curiosa historia,
velada de ocho siglos en la honda bacanal,
hay algo que es la vida, hay algo que es la gloria,
algo que inmortal llama la humanidad mortal.

Piratas mercaderes en un trono de naves,
hay pueblos que heredaron tu potestad de ayer;
quiza de ti aprendieron la ciencia que hoy no sabes
y extienden el imperio del oro por doquier.

Y en el consejo oscuro de los pequefios reyes
que sobre ti velaban con ojo suspicaz,
nacio el que al mundo rige, nunca sujeto a leyes,
gobierno de secretos, arte de guerra y paz.

No, no; grandeza tanta no fue del ciego acaso
vision que ante la Europa fantéstica paso:
guarda del sol que llevan las nubes al ocaso
un rayo que fecunda la tierra que alumbrd.

Asi camina el mundo. Un genio al hombre lleva
en pos de sus destinos sin descansar jamas:
para labrar la tumba del pueblo que se eleva,
la tumba del que muere es una piedra mas.

iOh, cudntas tumbas, cudntas! En sus tremendas losas
los nombres de los pueblos que Europa aliment6:
levéantate, Venecia, del suefio en que reposas,
el astro de la Europa la tempestad vel6.

De hoy maés serdn sus horas frenéticas e inquietas
y de ambiciones vanas y de embriagues seran:
de este edificio viejo en las crujientes grietas
las aves de la muerte su nido haciendo estan.

Alégrate, Venecia. Levanta en tu agonia
la frente vengativa con bérbaro placer:
también la Europa tiene su estrepitosa orgia,
también esta gran Reina del trono va a caer.
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Osada, omnipotente para hacinar escombros
su demagogia barbara los frenos rompe ya,
y en vano cien Atlantes aplicardn sus hombros
a sostener la mole que a desplomarse va.

(No escuchas el suspiro que exhala todo un mundo,
Titdn que al cielo ain turba con suefios de ambicién?
(No ves ante sus plantas con eco gemebundo
de las naciones muertas abrirse el pantedn?

Hoy ciegos visionarios si apdstoles un dia,
y quién sabe si martires en la futura edad,
generacion terrible, generacién impia,
cien férvidos tribunos gritaron libertad.

Y alzése un gran tirano, y el dguila francesa
su garra en la melena de tu leén clavo,
y otra dguila del Norte te hizo después su presa
y viva en su sepulcro Venecia no existio.

jOh Italia! {Excelsa madre! jCielo del sol latino!
Y ;ya no hay esperanza, joh Italia!, para ti?
( Vencida o vencedora servir es tu destino,
cual te cant6 algtin vate con santo frenesi?

(Quién sabe los misterios que Dios guarda en su arcano
y si aun fulgente un hora el sol te alumbrard?
Mas estos son los dias del estertor romano,
y a Europa que le llama Atila volvera.
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CANTO BIBLICO "

Dadme el arpa, joh sefior!, de los profetas
el arpa de David y de Isafas;
el arpa en que anunciaron los' poetas
la encarnacion® y el triunfo del Mesas.

Dadme el arpa, joh Sefior!, a cuyos sones,
cuando todo en el mundo era la nada,
fue el tiempo, fue el espacio y las regiones
fue® innumerable ser, cuna y morada.

El arpa celestial. Ya el torpe humano
la oy6 sonar por el confin del mundo:
patente fue tu incomprensible arcano;
gimieron las potencias del profundo.

Y levantado el Libano en su asiento,
sobre la frente del profeta ungido,
el cedro altivo, insultador del viento,
se inclind en reverencia al gran sonido.

Dadme el arpa, joh Sefor!, el arpa santa,
no usada a mundanales armonias:
mi alma es digna de ti, y a ti levanta
sus alas, jay!, con el dolor sombrias.

Ella ambiciona un fin que se le esconde;”
de su oscura mansién huye la calma;
el mundo a su latido no respona’e;5
jinfinito dolor el de mi alma!

La roca, empero, trono del estio,
brota el raudal que refrigera el suelo:
y de la roca del quebranto mio
surgen también raudales de consuelo.

Porque horas son que la ambiciosa mente
se aparta, joh Dios!, del apetito humano,
y vuelvo a ti mi corazén, mi frente,
la humilde voz, la suplicante mano.

Porque horas son que mi esperanza llevo
mds alld de la tierra y de los males,6
y contigo y conmigo a solas pruebo
el manjar de los gustos celestiales.

Aura nativa de regién ignota
siento vagar con dulce resonancia;
el campo de la vida en torno brota

1838. F. EI Correo Nacional (Madrid, 24 marzo 1842). P:173.
Lp: “tus”.

2 P: “venida”.

3p: «“de”.

* P: “Ella ambiciona un fin desconocido”.

5 P: “El mundo no respone a su latido;”.

P “mds all4 de esta patria de los males,”.
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eternas rosas de inmortal fragancia.

Y entre aérea, iluminada, ondeante niebla

de mi alma, joh Dios!, las hondas soledades,

entre misterios de misterios puebla
silenciosa familia de deidades.

Suspenso entonces el profano oido
escucha el son del célico instrumento,
y en éxtasis divino adormecido,
rodar a su compds los orbes siento.

T4 la pulsaste, joh Dios! La fantasia
te ve la esfera atravesar del caos:
ni noche, ni creptisculo, ni dia;
pero suena tu voz: “Illuminaos”.

Y son luz las tinieblas. Y el concierto
infinito prosigue. Y el espacio
pueblan en torno, en torno, antes desierto,
astros de lumbre, esferas de topacio.

Dadme el arpa, joh Sefior!, la eterna lira
que de la cumbre de los cielos pende;
cuyo alto son que majestad respira
la inmensidad de inmensidades hiende.

En ella hay sones para raudo viento,
del mar para la fuerza movedora,
para el aéreo compds del firmamento,
para los himnos de la alegre aurora.

Obediente a su ingénita armonfa,
se mueve el universo al son divino:
y ella también, ;no es ella la que guia
la ciega humanidad en su camino?

Yo el libro abri de la primera historia;
alli esta el canto de tu excelso nombre;
para la ofrenda de tu inmensa gloria,
la tierra altar y sacerdote el hombre.

Brilla el Edén con celestial verdura,
mientras vive el mortal en su presencia;
y en torno agita de su frente pura
tu arpa inmortal los suefios de inocencia.

Pero al vibrar la cuerda de la ira,
la primavera se cubri6 de abrojos;
el hombre ciego por la luz suspira,
las sombras del terror cercan sus 0jos.

Velo su rostro pdlido la aurora;’
brot6 la fuente del quebranto eterno;

TP: “Vel6 su frente palida la aurora,”.
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la inocencia se huy6 que el mundo llora;
nacié la muerte, se pobld el infierno.

Acongojada en el comiin quebranto, 85
la tierra melancdlica gemz’a;8
el bronco trueno retumbaba en tanto,
y la cuerda fatal se estremecia.

El diluvio cayo. De oscuras nubes
lanzose un mar sobre la mar del suelo; 90
se lanzé, y entonaron los querubes’
el himno de la célera del cielo.

jOh Dios!, ;d6nde estd el hombre? De repente
aplaca el ronco son la eterna lira;
la tierra vuelve a levantar su frente, 95
el aura del perdon vaga y suspira.

Himnos de amor el universo canta;
se corona de flor la primavera;
torna a mover la humanidad su planta,
y prosigue en el mundo su carrera. 100

(No es verdad, jsanto Dios!, que en el acento
de tu arpa celestial el soberano
espiritu, el continuo movimiento
a las obras inspiras de tu mano?"

/No es cierto ya que de tu mano eterna 105
la humanidad y el mundo son la hechura,
que una ley armoniosa los gobierna''
al son de tu furor o tu dulzura?

(No era tu canto un canto de esperanza,
cuando a Israel mandabas tu ambrosia? 110
(La cuerda no vibr6 de tu venganza,
cuando el diluvio su torrente abria?

(No lanzas tud sobre los pueblos, dime,
que con la duda y el pecado inquietas,"
como raudal de inspiracién sublime, 115
la voz providencial de tus profetas?

Dame el arpa, joh sefior!, El alma mia,
desdefiosa del mundo y de los hombres,
mi alma, joh Dios!, mi alma estd vacia,
y a expresar su dolor no encuentra nombres. 120

Llénala, joh td!, de ti. Dame tu canto:
tu inspiracidn, tu inspiracion, jDios mio!

8 p: “Aletargada en su aterido espanto / la tierra cadavérica gemia;”

? P: “El diluvio cay6. Fueron tus nubes / orla y sudario funeral del suelo,”.

19 p. “estd de las creaciones de tu arcano?”’.

" p: “Di, (no es verdad que de tu mano eterna / hombre y humanidad son alta hechura, / y un concierto infinito los
gobierna”.

2 p. “que con las sombras del pecado inquietas,”.
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halle en el seno de tu templo santo
el entusiasmo celestial que ansio.

Yo tiendo por doquier mis 0jos tristes;
tu altar caterva de idolos corona;
la fe divina que a los hombres distes,
sus aras combatidas abandona.

El templo es soledad, o ya en el templo
suelta impuidica voz la raza impia;
y abierto el corazén al torpe ejemplo,
el oro es Dios y el mundo mercancia.

iSufrimiento, dolor, error eterno!
iCeguedad en la mente y sombra espesa!
iEl dngel de las iras del infierno,
que se anticipa a devorar su presa!

iAy! Asi fue como el linaje humano
de su seno aborté razas de ateos,
rompi6 del mundo antiguo el grande arcano,
y ante el ara movio sus vicios feos.

Asi como, asomados al abismo
los de la edad gentil pueblos gigantes,
pased blasfemando el paganismo
por el turbado Olimpo sus bacantes.

Asf como entre ldbricos misterios
. p 1
rendido el brazo que aiin al mundo asoma,
se volco en el pantedn de los imperios
la inmensa estatua de la antigua Roma.

3

Otra vez, otra vez color de espanto
tom6 la humanidad. Sobre la tierra
descienden otra vez horas de 1llanto,
horas de destruccion, horas de guerra.

Hoy disputan su fe con ciencia vana

. . . 14
los pueblos que a la historia ensordecieron ™

el angel del furor' vendra maiiana,
vendrd y exclamara: ;donde estuvieron?

3
B p: “cual segunda Babel, nueva Sodoma,”.
14 p. “enaltecieron”.

15 p: “Sefior”.
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INVOCACION °

Dame la trompa de oro, joh, soberana
deidad que el alto pensamiento inspiras,
y del tumulto de la gente humana
el corazén magndnimo retiras!
Ya de mi vida en la feliz mafiana, 5
suspenso al canto de tus blandas liras,
la inspiracion senti con que te imploro:
dame, jexcelsa deidad!, la trompa de oro.

No vano ensuefio de lujosa mente,

capricho de movible fantasfa, 10
ociosa concepcion del alma ardiente,

forma y color prestando a la armonia:

alto manjar del corazén que siente,

del cielo es voz la hermosa poesia.

Dios pulsé el arpa eterna y, a sus sones, 15
a nada se poblaba en creaciones.*

(Qué si hermosa ilusién la representa
sobre aéreo trono espléndida matrona,
y de la historia en la mansion ostenta
el laurel de la fama y la corona? 20
Ella los héroes y los siglos cuenta;
el tiempo fugitivo la perdona;
y un instinto feliz hablaba al hombre,
al darle forma, al consagrarle nombre.

Asi con fervoroso desvario 25
yo me figuro en el olimpo griego,
del rudo atleta enaltecer el brio
sonoro aplauso de entusiasmo ciego.
Pulsar la lira ebirnea miro a Clio,
la mirada inmortal vibrando fuego, 30
y aprendo en su semblante soberano
la religion del pensamiento humano.

iOh celeste deidad, que la memoria
mueves al arduo y generoso empleo,
y el sepulcro cerrado de la historia 35
coronas con espléndido trofeo!
Tu que el placer de conquistar la gloria,
del alma grande ingénito deseo,
ilustre objeto a la ambicién presentas
y la llama santisima alimentas; 40

Ven, elévame ti. Mi alma sonora
con tu brillante inspiracién se llene,
y agitada la cuerda tembladora,

EI(s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 1 junio 1841). P: 59.
!'P: “sonando musas y escuchando liras,”.
2 P: “la nada ignota se pobld en creaciones.”.
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con magninimos canticos resuene.
Tu luz, como la luz de la alba aurora,
cuando tormentas ahuyentando viene,
la tiniebla disipe honda y sombria,
donde ahogédndose esta la mente mia.

(Cantar, sélo cantar vanos amores,
fingiendo risas o’ fingiendo llanto,
y mecerse en los brazos tentadores,
do nunca hallé ni seduccién ni encanto?
(Siempre gemir los intimos dolores,
que enardece el afdn con que los canto?
(Siempre correr tras miseros objetos,
que los voy a abrazar y hallo esqueletos?

No asf a los muros en redor ardidos
el sacro Homero de Ilion subia,
y los dioses al canto suspendidos,
la alta ceja de Jupiter movia.
Y la materna Grecia, removidos
héroes y pueblos en su tumba, ofa
con alto gozo y entusiasmo interno
de su olimpica lira el son eterno.

Ni asi, trayendo entre contrarios vientos,
domado el Ponto, al fundador Eneas,
asestaba Virgilio en sus cimientos
las columnas de Roma giganteas;

y el origen narraba y los portentos,
y el valor y las bélicas tareas;

y al canto que llenaba el Capitolio,
Marte Latino se movi6 en su solio.

Falt6 su voz a la expirante Clio;
cayo el olimpo de la antigua gente;
estatua rota, sobre el polvo frio
el mundo heroico doblegé su frente.
Mas, heredando el generoso brio,
Fénix divino entre ceniza ardiente,
arpa de més sublimes armonfas,
iMusa de Europa!, a modular nacias.

No del profano Pindo habitadora,
amansando las fieras de Tesalia,
cantando guerras, si a Mavorte implora,
siguiendo a Venus en su dulce Idalia:
tu Pindo el cielo, joh Musa vencedora!,
la voz de corazon tu onda castalia;

y otra fe, y otro amor, y estro mds santo
vibra en tu inspiracion, suena en tu canto.

(Quién no te vio de Europa los confines
correr velada en igneos resplandores,
entre la airada hueste, en los festines,

3 P: “yu.
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cantando hazafias, suspirando amores?

¢ Quién no te vio de hermosos* paladines
el yelmo orlar en amorosas flores,
rindiendo a un tiempo con la ofrenda pura
culto al valor y culto a la hermosura?

(Quién no escuchd, si la nacién cristiana
el animo inflamado convertia,
y rescataba de la gente asiana
el sepulcro del hijo de Maria?

(Quién la alta empresa en que a la estirpe humana

espiritu mayor fortalecia,
no oyo en los labios del cantor egregio,
a quien diste el osado privilegio?

(Quién del nativo Edén la adversa historia,

de la humana tragedia origen triste,

no grabd, jexcelsa Musa!, en la memoria,
cuando td le cantaste y le gemiste?

(Cudl resonaba el cantico de gloria,

si el delito y la pena referiste,

del fiero arcangel que tentd en su encono
encadenar a Dios sobre su trono?

La Musa antigua en su terreno imperio
no el cielo del espiritu veia;
pero a su mente osada el gran misterio,
como al través de un velo, aparecia.
El caso enorme y el combate aério
del padre Jove y del Titdn fingia,
y de la estirpe diva al enemigo
el Osa y el Pelion fueron castigo.

Mis grande td, nacida entre las nieblas,
iMusa inmortal!, del Septentrién oscuro,
que de visiones impalpables pueblas
inmensos campos de idealismo puro;
tal vez arrebozada en las tinieblas
otro mundo evocando a tu conjuro,
y® en hondos bosques apartada y sola,
la inmensidad por dnica aureola;

Ora llevando® las celestes alas
donde luce mds claro el dia,
con dulces tintas y brillantes galas
animando la ardiente fantasia;

que en gracia, joh Musa!, y en riqueza igualas

el gentilico verso y poesia,
y bebiste en purisimos raudales
la pompa de los genios orientales;

: “ardientes”.

RETPRL]

(0]

: “levantes”.
: “donde luce mas claro el claro dia,”.
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Ora cubras de espléndidos laureles
la tumba de los bravos campeones,
prez de la edad, que, a ejemplo de Cibeles,
su frente corond de torreones;
o a las riberas de Erimanto vueles,
o en el Tabor congregues las naciones,
Musa del vate que el gentil respeta,
Musa del trovador o del profeta;

Siempre en tu hermosa inspiraciéon domina
una voz de esperanza y de consuelo:
rayo de un sol eterno te ilumina,
tus ojos estan fijos en el cielo.
Vestida en majestad con la divina
presencia llenas el absorto suelo,
y acompafla en concierto sacrosanto
la lira de los dngeles tu canto.

¢/ Qué nube, joh Musa!, oscurecio tu frente,8
y el velo el resplandor del lampo de oro?
(Cudl soplo hel6 tu inspiracién ferviente,
y empaii6 tu magnifico decoro?
(Quién en los senos de tu inmensa mente
del amor y la fe ciega el tesoro,
y arrastra tus solemnes vestiduras,
y conmueve tu asiento en las alturas?

Muerta es la fe, manchdse tu inocencia:
complice funeral de un siglo ateo,
iMusa excelsa del alma y la creencia!,
tocar el polvo con la sien te veo.
Ludibrio es ya tu antigua omnipotencia,
los despojos del alma tu trofeo;
cayd la copa de tu mano impia,

y secaron los vientos la ambrosia.

(Eres tu, hija del cielo, engendradora
de mi antigua ilusién? Desdén y hastio
del altar donde un idolo se implora,
aportaron la voz del canto mio.
Siempre fatal mi corazén devora;
el céliz del placer estd vacio;
el alma, empero, de ilusién sedienta
con manjares divinos se alimenta.

Aln puedo yo, si el entusiasmo alcanza,
aun puedo yo la majestad volverte:
dame cantos de gloria y de esperanza,
triunfaremos unidos de la muerte.
A los cielos mi espiritu se lanza:
yo siento el estro hervir: hablarte, verte
pienso en tus formas de beldad primera,
y mi alma con la fe se regenera.

8 < <
P: “Mas, jay!, {qué nube oscurecid tu frente”.
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98

(Quién sino td la que en mis raptos bellos
de alta ilusién y celestial ventura,
visioén radiante en filgidos destellos,
a mi exaltada mente te figura;
alta frente, el lauro en los cabellos,
igneo el mirar, solemne la hermosura,
en suaves ondas desceiiido el manto,
y reclinada en nubes de amaranto?

(Quién derrama otra vez en mis oidos
torrentes de riquisima armonia,
que halagan dulcemente los sentidos
y encantan la anhelosa fantasia?
(Quién torna el mundo a abrir de los perdidos
suefos que dvida invoca el alma mia,
como en los afios que por siempre fueron,
en redor de mi cuna aparecieron?.

Al pie de esas soberbias catedrales,
dogma monumental del cristianismo,
que elevaron sus formas colosales
sobre el altar del paganismo;
alli donde con rasgos inmortales
la esperanza, el misterio, el idealismo,
de inspiracién sublime arrebatado,
el genio de otros siglo ha trazado;

o en medio a esa genial naturaleza,
templo mayor de quien gobierna el mundo,
prédiga en seres de inmortal belleza,
rica en escenas de terror profundo;
inclinando en las aras mi cabeza,

o del céfiro al son y al tremebundo
fragor del trueno, descubriendo nombres
con que de Dios hablarles a los hombres;

Yo cantaré. Y acaso los imperios
me diran sus catastrofes extrafnas:
moveré de la historia los misterios
del sepulcro en las I6bregas entrafias.
El llanto de sus tristes cautiverios,
el himno vencedor de sus hazafias
dird mi voz; y su horizonte oscuro
abrird ante mis ojos lo futuro.

Madre del canto, jven! No al que te implora,
el estro niegues con que el pecho alientas.
Dame las tintas de la suave aurora,

y la sombra y negror de las tormentas:
dame la voz del aura encantadora,

y la voz de las olas turbulentas:

viertan mis labios con tu aliento ungidos
raudales de colores y sonidos.
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Yo he visto alzarse el dguila. Ella guia
su rumbo incontrastable por el viento;
emperadora en la region del dia, 235
los palacios del aire son su asiento.
Tal vez desciende tempestad sombria;
se conturba el diafano elemento,
y ella al compds del aquilén que truena,
cierne con majestad su ala serena. 240

Aguila mis audaz que el trueno incita,
nacida a remontar mas raudo vuelo,
la mente humana como Dios habita
la inmensidad, la eternidad, el cielo.
Imperecible, osada e infinita, 245
(qué mundos bastan a saciar su anhelo?
Su instinto le separa de la tierra,’
y lo posible y lo imposible encierra'.

Tt eres su encarnacion, jMusa sublime!,
jentre Dios y los hombres mediadora! 250
Humano o celestial, asunto dime
y un canto superior comience ahora.
Aguila excelsa que entre lazos gime,
al cielo mire el que en la tierra mora;
y eleve de esta patria de los males 255
mi alma inmortal sus alas inmortales.

? P: “Su instinto la levanta de la tierra”.
' En el original “entierra”, pero lo creo un error del cajista.



LEYENDO A HORACIO "

Aqui del sauce a la movible sombra,
nido del ruisefor, cuyos amores
el céfiro acompaifia con su lira;
sobre el lecho silvestre y blanda alfombra
de hojas y arbustos y odorantes flores, 5
que el ojo vago y errabundo admira;
aqui donde respira,
mientras la cumbre de los bosques arde'
el sol postrero a trasmontar cercano,
los puros vientos de la fresca tarde 10
naturaleza en brazos del verano;

Ven, dulce libro, ven. Mi blando acento

la antigua voz de la latina musa

haga sonar en estas soledades.

Siempre la amé yo en ti. Fije un momento 15
el tono amigo que en tus cantos usa,

de un ciego corazén las veleidades.

Encantos y deidades

torne el mundo a brotar; pueblen la tierra

a la voz de la fabula movidos, 20
y mire® yo cuénta hermosura encierra

la religion que hicieron los sentidos.

Cruza la inmensidad mi mente inmensa;
vuela y vuela sin fin, y en su osadia
nunca el secreto de los mundos halla. 25
Late mi corazén, mi mente piensa:
a las tinieblas y a la luz del dia
les hablo, les pregunto, y todo calla.
(Dénde encontrar la valla
de esta infinita soledad? Acaso 30
la mente vaga en la ilusién recreo;
la tierra brota genios a mi paso,
y una familia de deidades creo.

(Cudl mundo aéreo que a tu Olimpo exceda,
de una y otra ficcién capricho humano, 35
vate inmortal, a producir bastara’?
(Doénde el bello ideal que darle pueda
al hombre, ya de la deidad cercano,
objetos tantos de beldad mds rara?
La tierra, templo y ara. 40
Volved, abridme el penetrable cielo,
iprofanos dioses que el mortal fingia!
Muy grande es Dios para habitar el suelo;
pero vosotros sois la fantasia.

Y (s.a.) El Pensamiento (Madrid, 1841: 109). PB: 17. P: 162.
' P: “mientras la cumbre atin con sus rayos arde”.

2 P: “admire”.

3 PB: “prepara”.
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Céfiro sus palacios abandona,
mensajero de Amor. Amor suspira,
y a amar le ensefia y modular su canto:
él de mirto y de flor la sien corona,
y en torno, en torno de las ninfas gira,
y derrama en su seno el dulce canto.
Suena la lira en tanto:
corre el Fauno veloz tras la adorada
ninfa gentil que la belleza engrie;
y sobre el bosque en nubes reclinada,
Venus, alma del mundo, se sonrie.

As{ estos campos animarse veo,
y el mudo espacio de las selvas triste
poblarse ya de genios protectores:
tal, si mis ocios delirando empleo,
ante mis ojos admirados viste
una y otra ilusién, forma y colores.
El trono de las flores
ocupa una deidad; otra domina
la mar, o el viento, o el cenit, o el polo;
me habla en la noche de su amor Lucina,
y contemplo en el sol la faz de Apolo.

iOh! ;Como las imdgenes serenas,
los gustos breves de mi dulce infancia
recuerdas hoy a la memoria mia!
Entonces del oscuro verso apenas,
en mi dulce y pacifica ignorancia,
la verdad y el sentido comprendia.
La tierna fantasia,
vate feliz, te adivinaba empero
con temprana ansiedad del estro santo;
y al poder de tu ritmo placentero,
el oido y la voz formaste al canto.

Tal la risuefia fabula fingia,
abierto el seno de la casta Flora
de Favonio gentil al beso leve:
tal la copa en que Jupiter bebia
de manos de la bella escanciadora
recibe el néctar que a raudales llueve.
Asi la tierra embebe
fecundo rayo y matinal rocfo,

que el germen productor hincha en su seno;

abril lo ve brotar y en el estio
es ya pompa y dosel del bosque ameno.

Yo amo volver a las pasadas horas,
en que el estro insonoro y balbuciente
se ensayaba en dulcisimas canciones.
(Laluz de aquellas rapidas auroras
fue mds pura quizds, que el alma siente
perdidas, jay!, sus caras ilusiones?

T, que el alma dispones,
templando el cefio de razén austera,
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dulce poeta, al meditar suave:
(Es la edad més feliz la edad primera,
que siente el bien y el mal, y no lo sabe?

iOh infancia, infancia, esclavitud del hombre!, 100
clamé yo veces mil. Mas por ventura,
(qué sino eterna esclavitud, la vida?
Yo aprendo en ti, para quien mas que un nombre
la dicha fue, y al gozo y la blandura
tu amable canto el dnimo convida. 105
Lleva en veloz huida,
con envidia y piedad, contento y pena
el tiempo robador a su Leteo;
y hacer més leve la fatal cadena
solo alcanz6 quien rige su deseo. 110

Tu cantas, y el amor y alegre vino
suena tu voz; campestre apartamiento,
y del vulgo falaz la lejanfa.
Vivir, gozar. Empero yo adivino,
si el dulce halago de tus himnos siento,” 115
mas que el placer, su amable hipocresia.
(Siempre te sonrefa
felicidad, donde e/’ secreto espanto
turbaba a Roma con dolientes sones?
(No hay en tu corazén, no hay en tu canto 120
del romano dolor palpitaciones?

Ve, poeta feliz, ve murmurando
sentencias de gentil filosofia,
los gustos a buscar que en Roma imperan:
te va el dedo de Roma sefialando; 125
tus palabras mas dulces que ambrosfa,
las Tais y Aspasias de tu edad esperan.
Alégrate, y no mueran
el aplauso, la gloria y los placeres,
en tanto duren voluntad y espacio; 130
oye clamar a Roma y sus mujeres:
jHoracio, el gran poeta, el dulce Horacio!

jAmor, belleza, de placer tesoro!
(No responde su voz? Rugas asoma
su frente que la edad orl6 de canas. 135
Horacio estd en el Foro. El sacro Foro
se mudd® en lupanar, y allf ante Roma
prostituye el romano a las romanas,
imagenes lejanas
de la antigua virtud, ardiendo en ira, 140
sobre los rostros la venganza eleva:
la que a sus plantas arrastrarse mira,
es otra Roma que a morir se lleva.

4 P: “cuando el halago de tu ritmo siento,”.
> PB: suprimido.

299

® P: “torn6”.
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Victima y héroe del orgullo humano,
muere y triunfa Catén. La voz retumba 145
del orador funesto a Catilina:
despojo criminal de heroica mano,
sangrienta veste en la cesarea tumba,
al pueblo incauto a la venganza inclina.
Triunfante en la ruina, 150
la sombra de los gracos se levanta,
al hundir las republicas sus leyes,’
y en temor de si mismos, la garganta
al yugo dan los ciudadanos reyes.

Ti lo sientes, dulcisimo poeta,8 155
cuando ese imperio ves, con raudo paso
volar el tiempo a sus grandezas breve.
(No te dice una voz honda y secreta,
que el sol latino al entreabierto ocaso
turbado el disco en tempestades mueve? 160
Si: que tu voz se lleve
a esas deidades cuyo Olimpo expira,
cuyo altar sin ofrenda se desploma.
Yo oigo clamar los sones de tu lira:
(Quiénes sois, joh Dioses!, que os hundis con Roma 165

iOh! {Dado a Roma contemplar te fuera,
ya de una cruz fatidica pendiente,
eternizada en el Calvario eterno,
correr la raza indomefiable y fiera,
volcar los pueblos con la masa ingente, 170
su falso Olimpo, su turbado Averno!.
Embridgate en Falerno
iHoracio! jHoracio...! Tu cantar liviano
pienso yo que presagia los Nerones;
como al son de los versos de Lucano, 175
se oyen trotar los géticos bridones.

Amo yo, empero, figurarte acaso,
no en Roma, no en el Foro; en las cascadas
y alamedas del Tivoli sombrias.
All{ a la clara aurora, al tibio ocaso, 180
extiendes tus patéticas miradas,
y el ave y flor te alegran, y ondas frias.
“Gocemos”, repetias:
“Huye la edad. jFeliz el que se aleja
del grave cargo y vulgo removido: 185
y a la ambicidn con el insomnio deja,
y mafiana y ayer pone en olvido!”

iDichoso td, cuanto dichoso el hombre,
que al suefio o a la lira tus afanes
das reposando en plécida enramadal! 190
El tiempo vividor dira tu nombre,

7P: “sobre el altar de las violadas leyes,”.
8P “Ti Io sientes, jah! si, noble poeta,”.
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cuando en torno al ciprés vaguen tus manes,

y otro duefio suceda en tu morada.

Ora, si la indignada

sombra de aquella Roma se te ofrece, 195
que asesind la libertad de Graco,

el néctar milagroso la adormece,

y ensalzas a Cat6n, brindando a Baco.

jEstoico Anacreén! jDulce maestro!
jAlentador de mi aficidn natia, 200
que en el canto armonioso persevera!
jAh! Siga yo con el poder del estro
el vuelo igual de tu alma poesia,
donde bebf la inspiracion primera.
Audaz, docta o ligera, 205
Risuefio joven que al placer se mueve,
como un licor sus cdnticos apura;
y aellaen la pena y en los ocios debe
documento y solaz la edad madura.

(Cudl de tus versos cantaré? ;La gloria 210
del constante varon de animo entero,
despreciador del vulgo y del tirano?
Aquel guarda entre todos mi memoria;
y a Augusto, a Baco y al Amor prefiero
tu apoteosis del orgullo humano. 215
Poeta cortesano,
tii lo dijistes: entre exterminio y lloro’
el hombre alcanza a contrastar la suerte:
(Dirélo yo, que en el orgullo adoro
la dltima religién del alma fuerte? 220

’P: “td lo dijiste: entre el fragor y el lloro”.
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A LOS POETAS ©

jAy!, entre nubes cindidas velando
las formas que le dio la fantasia,
muerto el sol que en su frente refulgia
con resplandor de eterna juventud;
tendiendo al cielo las dolientes palmas, 5
al aire sueltos los cabellos de oro,
mudos los ecos del celeste coro
que sonaban vibrando en su laid;

Vedla del mundo ingrato abandonada,
intérprete de un Dios que el mundo olvida, 10
con horrible sarcasmo escarnecida
y desgarrado el manto protector;
vedla tender las alas inmortales
y el aire hender y abandonar el suelo:
Huye del mundo, si: vuélvete al cielo 15
iGenio de paz y de virtud y amor!

La Musa fue de la verdad. Un dia,
eterno en los anales del destino,
apart6 del pacifico camino
su incierto pie la ciega humanidad, 20
abismos a sus pies, sobre su frente,
abismos encontraba en todas partes:
cien Esfinges, cien Hidras y cien Martes
abortd en su furor la sociedad.

Ella, 1a hermosa, la celeste Musa 25
soltd su voz entre el fatal tumulto:
La voz de la verdad, la voz del culto,
el jay! de la ofendida religion.
Y al pie se arrodill6 de los verdugos,
y en el polvo se hundi6 de las ruinas; 30
y en canciones tristisimas, divinas,
exhald, jvirgen pural, su afliccion.

No la escucharon, no. Barbaros pueblos
con furor de locura enfurecidos,
su corazoén, su labio, sus oidos 35
al acento cerraban de la paz.
Ahog¢ la tempestad de las pasiones
aquel clamor en libertad fecundo.
iSacerdotisa del altar del mundo!,
yo no encuentro tu altar. Tii, ;dénde estds?' 40

Pasaron ya con su entusiasmo fiero,
pasaron ya con su grandeza impia,
noche de tempestad que el nuevo dia
con su lumbre vivifica ahuyento.
Pasaron ya los ciegos fanatismos 45
que llenaron de un siglo la existencia:*

o (s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 22 diciembre 1839). La nueva Musa en PB: 75 y P:143.
'p: “.En dénde estds, joh Musa!, en donde estds?”.
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Dogma de destruccién, feroz creencia
a su impulso fatal ;qué resistié?

Mas busco en vano sus” brillantes aras
iMusa de la verdad! Pélido, inerte,
esqueleto abrazado con la muerte,
idolo sin grandeza ni virtud.

El genio de un helado escepticismo
alza doquier su livido semblante:

a sus plantas se arroja palpitante

el alma de una triste juventud.

Ignorancia la fe, Dios un fantasma,
ceguedad la virtud, la dicha un nombre,
inmundos goces* que devora eI’ hombre
las creaciones divinas del amor...

Ah! ya no més. El céliz de amargura
hasta el borde fatal se ostenta lleno.
Vuestros labios abrid. Sélo veneno.
Abrid el corazon. Sélo dolor.’

Yo lo siento también. También yo dudo,
y me atormento yo. Dadme mi lira.
Fantasma atroz ante mis ojos gira:
yo con cantos de paz lo ahuyentaré.
Mas no: rompedla. Entre sus cuerdas solo
la dspera voz del desengario suena.”
(Cudndo me aliviaré de esta cadena?
(No hay ya esperanza, ni virtud, ni fe?

Mis ojos tiendo con horror de muerte
sobre esta Europa, cuyo sol se apaga:
su corazon es una inmensa llaga,
podredumbre, ruina, liviandad.

Y en esa turba incrédula de gentes®
que entre la duda y el terror se agita,
ni una esperanza de virtud palpita,
ni se escucha un acento de piedad.’

jOh! ;Cuénto, cudnto a padecer nacida
generacién que sobre tumbas creces!
(No encuentras, di, para endulzar las heces
de ese cdliz de hiel agua licor?,
(no hay para ti creencias ni entusiasmos?,
(1o hay para ti ni gloria ni sosiego?
Juguete del vaivén de un hado ciego,
(no abrigas mds pasiones que el furor?
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P: “que un siglo asolador llamo su ciencia:”.

3 P: “tus”.
4

PB: “gozos”.
>PB: “un’.

® En P. los dos finales de verso con admiraciones, en el tltimo doble: “;{Sé6lo dolor!!”.
7 P: “Mas no, que entre sus cuerdas destempladas / sélo la voz del desengafio suena”.

¥ P: “Y esta grey de incrédulas naciones”.
? P: “ni se siente un impulso de piedad”.
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jAR!, si del mundo para siempre rotos
fuesen alguna vez los firmes lazos,"
la frente doblegar, cruzar los brazos,
desesperar debieras y morir.
Mas si es verdad que el alma de los pueblos
en la tumba del tiempo resucita,
joh juventud!, la humanidad te grita
que vuelvas tu mirada al porvenir."'

jDichosos, jay!, los que debéis al cielo
la inspiracion y el genio del poeta;
el alma ardiente, impetuosa, inquieta,
sublime hasta en la calma como el mar!
El fuego que os devora, os alimenta:
por la tierra pasdis mirando al cielo:
dais, como el sol, vuestro esplendor al suelo:
podéis, joh dioses!, como Dios crear.

Podéis, credis. Como de ocultas flores
de un Edén ignorado suave aliento,
vosotros que sentis, el sentimiento
guarddis en vuestro inmenso corazon.

Y en vago aroma embalsamando en torno
la atmésfera de gloria que os rodea,

jay!, al mortal que la ilusion desea,

Dios le da el ser, vosotros la ilusion.

Siempre hay amor en la region de encantos
que puebla vuestra ardiente fantasia,
v auras de luz, torrentes de armonia
y auroras entre céfiros alli.
Siempre hay amor donde cediendo todo
al mdgico poder del idealismo,
es cada amor un bello fanatismo,
cada mujer una celeste huri.

¢/ Qué falta al genio ya, cuando en su vuelo
volando sobre el mundo inmensidades,
a esa region de encantos y deidades
le arrebata su férvida pasion?
El genio, solo el genio satisface
un momento en sus raptos caprichosos
la ingénita ambicion de ser dichosos,
de los hombres magnifica ilusion."

(Qué es el genio? ;Es ser Dios? Sobre este mundo
arrastrando, arrastrando en su miseria
un eslabon de terrenal materia,
que ata al suelo su espiritu inmortal.
No le comprende en su ignorancia el hombre,
por mds que de su mano el peso siente:"?

: “;Ah! Si la historia de su gran cadena / no soldase en el mundo los pedazos,”.
!9 P «{Ah! Si Ia historia de su g dena / Id 1 mundo los pedazos,”
p. "que abras delante de ella el porvenir.".

: suprimi u vas.
"2 P: suprimidas las cuatro octavas
3 P: “arrastrando en su espléndida miseria”.
' P: “por més que el peso de su mano siente;”.
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(Por qué no has puesto, joh Dios!, sobre su frente
al genio como al dngel tu senal?

Cometas del terror, hijos del caos,

inflamados gigantes del vacio,

vense tal vez con resplandor sombrio
sobre el mundo en los siglos descender.
Y a la influencia atroz de la terrible”
religion del espanto, el hombre ciego
ve a Dios sobre esos témpanos de fuego
el mundo entre sus manos resolver.

Asi en el cuadro refulgente, inmenso
en que los pueblos que en el mundo han sido,
se libran a si propios del olvido
al bajar de la historia al pantedn,
el profeta, el guerrero, esas deidades
de la asombrada humanidad descuellan:
un pueblo, un siglo con su nombre sellan,
mandando a los demds la admiracién.'®

Los pueblos fueron. En su infancia oscura
de su propia existencia se asombraron,
y en portentos magnificos buscaron
el gran principio a quien su origen dar.
Y enlazando la tierra con el cielo,
buscando religién antes que hazafias,
en su cuna de bosques y montaias
vieron un Dios y alzaron un altar.

Vedlos después la lanza de la muerte
del"" 1aurel arrancar de la victoria,
(Quién en su ardiente juventud la gloria
como al nacer la religién les dio?
(Quién sino el genio fue? {Pueblos del mundo,
que sin romper los hierros que os oprimen,
a la venganza, a la impiedad, al crimen
la furia de los pueblos entregd!

iPueblos que osdis a par de las cadenas
Romper también de la Deidad los lazos!
El velo de 1a muerte entre sus brazos,
abre ya Dios la tumba a vuestros pies.
La duda es el buitre que os devora:
Japiter atormenta a Prometeo.
¢{Queréis un himno? Os nacerd un Tirteo.
(Queréis un Dios? Os lo dard un Moisés.

(Niun canto ya ni un Dios? ;Queréis la muerte?

jHomeros!, despertad. Que las naciones
escuchen vuestra voz. Sus altos sones
lance la lira en santa inspiracion.

En brazos del amor la paz descienda

15 P: “Y en la sombra y el terror de la insondable”.
1o p. “y astros de pueblos y de siglos son.”.

17 P: “al”

108

135

140

145

150

155

160

165

170

175

180



y abra el seno fecundo a los mortales.
Cegad la catarata de los males:
de paz y amor vuestros destinos son.

Para tan alto fin, en otros dias,
Ilamo la Europa el'® Partenén de Atenas,
y entre gdticas torres y entre almenas
de su tumba se alz6 la antigiiedad.
Para labrar el porvenir del mundo
que la sangre iba a ahogar de las batallas,
inerme el pecho entre feudales mallas,
volvié el talento a ser una deidad."

Otro Olimpo la Europa. De esos pueblos
cuyo recuerdo engrandeciendo asombra,
del Lacio, Atenas evoco la sombra
con los cantos de Pindaro y Mar6n.

La epopeya magnifica de Cristo
hallé en el Pindo su primer acento:>
de aquellas musas aprendi6 el talento
su nueva, su mis grande vocacion.

iAy! ;Ojala que en el supremo instante
por los siglos y el hombre preparado,
cuando el que fue con victimas colmado,
se abrid terrible abismo mds voraz.
Ojala que el Bautista a quien guiaba
hacia él el nuevo Jordan la Providencia,
sin manchar los raudales de la ciencia,
en paz cumpliese su misién de paz!

Mas al poner en las celestes aras
las nuevas tablas de las nuevas leyes,
las coronas sagradas de los reyes
vio en el altar sobre la misma ley.
Las vio y al polvo las volvié en pedazos,”
la espada asiendo en sus robustas manos.
De esclavos y verdugos y tiranos
se alzaba ya la enfurecida grey.

Brill6 el puiial y la segur del pueblo
al resplandor de incendiadoras teas:
ostentando sus formas giganteas,
el nuevo Alcides a la lid corrid.
Trond su voz. Tribunas los altares,
cadalsos fueron los antiguos solios:
reyes, dioses, palacios, capitolios
su cuddriga de furias arrollo.

Viérase entonces el infierno abrirse
de una generacion bajo las plantas:
abrir la eternidad sus cien gargantas,

'* PB: “al”.

9 P: "volvié la inteligencia a ser una deidad.".
20 p: "desde el Pindo son6 con otro acento:”.
1 p: “las vio y al polvo las volvié en su ira”.
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ser la muerte la paz, la Unica paz.

Los siglos despeiiados en el tiempo

al clamor de la lucha se pararon: 230
las naciones recénditas tornaron™

al grito inmenso la espantada faz.

iAy!, que a los pies del misero tribuno
rodé en escombros el altar del cielo!
iAy!, que de sangre y de ceniza un velo 235
el porvenir del mundo oscurecid!
iAy!, que otra vez entre sangrientas llamas
se elevaron los genios de Sodoma!
La Europa entera, cual la antigua Roma,
Brenas y Atilas sobre si llamo. 240

(Dénde estabas, joh Dios!, en donde estabas
que asi del hombre misero olvidado,
al furor y a la duda abandonado
le dejabas correr hacia su fin?
(Doénde que la garganta de los pueblos, 245
olvidados quizd de ser mortales,
no segd en sus inmundas bacanales
de tu venganza, joh Dios!, el querubin?

La libertad, cual fiera Pitonisa,
con vil prostitucion abierto el manto, 250
en el templo solt6 su voz de espanto
y en las tumbas habl6 la maldicion.
Y aquellos que el alfanje de Mahoma
en sepulcro de Jesiis rompieron,
sangre, sangre que en los cdlices bebieron,™ 255
sangre de un himno de impiedad al son.

No: nunca ya, jDios de los hombres!, nunca
tornard el hombre a su primer creencia,
ni en ti ni en tu olvidada omnipotencia
nunca a esperar volviera, ni a creer. 260
Si al borde ya del precipicio el mundo
por cien y cien tormentas sacudido,
no hubiese en la hora horrenda detenido
el brazo, joh Dios!, de tu inmortal poder.

Mas le detuvo si. Y un sol més bello 265
Apareci6 tras la tormenta brava®*:
La onda salté sobre la ardiente lava,
la palmera en el yermo florecid.
(Quién a gustar conducird a los pueblos
el agua de salud y el pan de vida? 270
(A quién el cielo la quietud perdida
volver al mundo y a los hombres dio?

> P: “Los siglos al clamor despavoridos / a contemplar la lucha se pararon; / las naciones aténitas tornaron / al grito
inmenso la espantada faz.”

¥ P.: “Y aquellos francos y la Francia aquella / que el sepulcro de Cristo redimieron, / sangre en el ciliz del altar
bebieron / sangre de un himno de impiedad al son.”.

*Enel original aparece "brara", error del cajista.
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Al genio. Dios lo ha dicho. Su palabra
el genio puede hablar sobre la tierra.
También el genio es Dios. Un mundo encierra 275
esa que veis, dominadora sien.
Y si al lanzar al mundo sus creaciones,
el rayo de la fe las ilumina
la humanidad que al porvenir camina,
al genio solo deberd su bien. 280

¢;Donde estd ya quien libertad llamaba
al crimen de los pueblos, la anarquia,
y al romper los altares confundia
con el idolo torpe a la deidad?
¢;Donde quien a los pueblos arrancaba 285
un eslabon para imponerles ciento,
y entre entrafias de victimas cruento
a los pueblos grito: felicidad?

Castigo fue que desato un diluvio
de fuego y sangre la inmortal venganza; 290
pero el arca feliz de la alianza
hallada al fin sobre las ondas fue.
El arcdngel tremendo todavia
entre las nubes su cabeza asoma
mds blanca y pura, la gentil paloma® 295
con el ramo de paz vuelve a Noé.”

Dejad, jhijos del canto!, como ensuefio
de enferma y delirante fantasia,
como horrenda visién de un alma impia
que arder en los infiernos le sintié.”’ 300
Dejad pasar los hérridos fantasmas
de esa fatal cuanto insondable historia,
que atormentando estd vuestra memoria
desde que el pueblo rey os la contd.

El pueblo, que es un nifio a quien llevaron 305
a romper los objetos de su culto,
el pueblo que el caddver insepulto
del monstruo que abort6 no osa tocar.
Ese inocente criminal que un dia
provocaron al crimen los tiranos, 310
y hoy vuelve a Dios las suplicantes manos
y espera a su profeta en el altar.

Cantad, cantad los que sentis el alma
arder, hervir en conmocion secreta.
Cantad, cantad. El genio es el profeta; 315
el alma que tenéis la inspiracion.
iSeres que ofs los célicos conciertos
sonar y resonar en vuestra lira!
jIntérpretes de un Dios!, ;veis esa pira?
Arrojadle en ofrenda el corazon.™ 320

» PB: “mas, blanca y pura, la gentil paloma”.
26 p: se suprimen las tres dltimas estrofas.
?7p: “que el infierno en sus raptos presintio.”.
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Ved a la flaca humanidad que acosan
las furias todas del profundo Averno,
correr, llevarse con impulso interno,
cual torrente sin dique, a perecer.
Miradla® entre la tumba que se abre 325
y el camino de gloria que se cierra:
el lazo que une al cielo con la tierra,
iris que fue de paz, se va a romper.

jOh poetas!, cantad. Si a vuestros ojos
a historia del mortal no es un arcano, 330
si a su pesar el corazén humano
abre su inmenso abismo a vuestra voz,
decid al hombre que maldice y duda,
decid al hombre que bendiga y crea,
creed, cantad,30 y vuestro canto sea: 335
“La fe es®' alma, la esperanza es Dios”.

/No es mds grande, decid, no es mds hermoso
santificar el genio y la poesia,
que en encarnar al poder de la armonia
el germen de la duda en la verdad 7 340
/No es mds grande, decid, no es mds hermoso
que destruir como destruye el hombre?
jVosotros que os lanzdis en pos de un hombre!,
acercaos creando a la deidad.™

jInmensa dicha la que ofrece al mundo, 345
el genio que en su estrago se recrea!™
Pueblos sin Dios y libertad atea:
imposible, jgran Dios!, todo sin ti.
Mas no serd. Las almas que te sienten,
repudiardn el inaudito ejemplo. 350
Tu hermoso arcdngel volvera a su™ templo
y hablarén las creencias desde alli.

jOh!, ;quién me diera levantar un dia
del fondo de la tumba mi cabeza,
y el iris ver que a amanecer empieza, 355
del universo el dmbito abrazar!™®
jCudntos a los apdstoles del mundo
nombres de amor en pdginas de gloria/
jQué luz alld en los siglos la memoria

*p “iIntérpretes de un Dios! En esa pira / arrojad como ofrenda el corazén”.

*P: “Miradle”.

0 p. “cantad, creed,”.

' PB: “encel”.

32 P: la primera parte de esta octava se enlaza con la segunda parte de la que aparece aqui dos estrofas después:
“¢No es mdas grande, decid, no es mas hermoso, / si ya la gloria humana es mis que un nombre, / en vez de
abismos ofrecer al hombre / alas para volar a 1a Deidad? / jCuéntos a los apdstoles del mundo / nombres de amor
en la futura historia! / jCudn grande en las edades la memoria / del genio que canté la humanidad!”.

3 P: suprime la segunda parte de la octava.

* P: “callad, voces del mal, y el universo / no mas de un hado ciego el templo sea.”.

PP “u”,

36 P. suprime la primera parte de la octava.
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del genio que canté la humanidad!”’

Con lazo eterno, en hermandad eterna,
tocados de un espiritu divino,
caminardn a su inmortal destino
cien pueblos con un solo corazdn.
Padres, hijos no mds, la paz que lloran,
al seno estrechardn la paz perdida.™
Semillas nuevas de esperanza y vida
les da ese Dios con quien ingratos son.

iProfetas!, vuestra voz. Suenen en torno
los conciertos del arpa y del salterio:
a Israel que sali6 del cautiverio,
Illueve el mana la nube del querub.
Dios sobre el pueblo que purgd sus culpas,
la gran columna de su fuego envia,
y a la alba aurora y en la noche umbria
lleva su pie por senda de salud.

(No ofs?, ;no ois? Los cénticos se elevan:
el corazén se exhala en blando incienso:
la aureola de nubes del Inmenso
torna la fe’’ del hombre a iluminar.
En paz y amor regenerado el mundo
del Hacedor las maravillas canta,
y al prodigio del canto se levanta
entusiasmado y palpitante el mar.*

/ Quiénes sois?, ;donde estdis, voces divinas
que obrdis estos magnificos portentos?,
scudl pueblo®' el seno de los vagos vientos,
pura, solemne, celestial cancion?
“Adore a Dios el hijo del impio:
“inspire amor la virgen dolorida:
“brote el mand del drbol de la vida:
“el arpa suene al renacer Sion.”

¢ No cantaban asi los cien Levitas,
sobre su frente el firmamento abierto,
alld en las soledades del desierto
v al pie del retemblante Sinai?
jAh!, ;quiénes sois, que de esperanza eterna,
de amor y religion las armonias,
en estos de dolor acerbos dias
al cielo levantdis, como Levi?

Yo siento el corazon drido y triste
ungirse de inefable arrobamiento:
en fe de un Dios arrebatarme siento
y el vuelo redoblarse de mi ser.

37P: 1a segunda parte de la octava se enlaza en con la primera de dos estrofas mds arriba. V. n. 289.

3 P.: “Padres, hijos no més, los hombres todos / al seno estrecharén la paz perdida:”
¥ P: “sien”.

“0'P: “la tierra absorta, palpitante el mar.”.

1 PB: “puebla”.
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jAR! ;Quiénes sois, o espiritus o dioses, 405
que dividis con Dios la omnipotencia?

jAh! ;Quiénes sois los que enseiidis la ciencia

de amar, y de esperar y de creer?

Yo lo sé, yo os conozco. En comprenderos
se aplace, orgulleciéndose, mi idea. 410
jOh! Si del fuego que inflamado crea,
la centella no mds llegase a mi!
jOh! ;Si a la hermosa vocacion del genio
la fe bastase que mi pecho enciende...!
Yo miro al dngel que los cielos hiende 415
Y* no, no alcanzo con mi vuelo alli.”’

No es ya la musa del Olimpo antiguo
triunfando en Grecia, arrebatando a Roma:
las musas de Moisés™ y de Mahoma
alla en su tumba enmudecieron ya. 420
Musa del alma y de la fe y del hombre,
ninguna pudo con los pueblos tanto.
jIntérpretes de Dios!, alzad el canto:*
la obra del genio a consumarse va.

Y es vuestro el porvenir. A vuestras plantas* 425
la tumba estd de mil generaciones:
la lanza se tronché de las naciones,
de sudario les sirve su pendon.
Y los pueblos que viven recostados
de los pueblos que fueron en la tumba, 430
no oyen la eterna voz que dentro zumba,
el jay! terrible, la fatal leccion.

Mas vosotros lo ois. Para vosotros
ni’” es muda la quietud ni el polvo inerte:
la elocuencia terrible de la muerte 435
os habla allf la humanidad que fue.
La palabra arrojad de las creencias
entre el clamor de la incesante lucha.
Cantad, cantad. La humanidad lo* escucha.
jPueblos!, la libertad. jHombres!, Ia fe. 440

Ni ante esos monstruos que en la Europa rugen
retrocedais en la contienda un paso.
Huye la dicha de la gloria acaso:
el genio es una gran fatalidad.
Mas aprended de la desgracia misma 445
la imponente virtud que templa el alma.”

2 PB: “mas”.

 P: suprimidas las cuatro estrofas.

4 p. “del Oriente”.

4 P: “Musa del alma y de la fe, otra musa / viene hoy del hombre a consolar el 1lanto: / alzad, voces de Dios, alzad el
canto, / 1a obra del genio a consumarse va.”

 P: “yuestra planta”.

4p. “no”.

* P: se suprime.

4 P: “Mas aprended del infortunio mismo / la fe que templa y regenera el alma”.
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iGenios del bien que ambiciondis la palmal!,
el martirio del genio soportad.

iAh! Bendicién sobre vosotros. Ornan
las ofrendas del hombre vuestra lira:
aura de paz entre sus cuerdas gira
o sus cuerdas agita el aquilén.
Y al velarse en las sombras de la muerte
en la cumbre del cielo su planeta,
es un templo la tumba del poeta,
su alma es un astro, el cielo su mansion.

A MATILDE ”

i Virgen de amor!, tu filgida mirada
bafia mi ardiente pecho en ilusion,
y a tu sonrisa, en candidez banada,
palpita de placer mi corazén.

(Quién eres, di, quién eres que mi alma
alcanzas, jay!, a despertar asi
de este suefio profundo, en cuya calma
volar mis afios sin amores vi?

(Arcidngel o mujer cuya pureza
el halito del mundo atin no empainé?
(Es tu inocencia, dime, o tu belleza
el dulce encanto en que enloquezco yo?

(Es tu moérbida frente de alabastro,
es tu talle levisimo y gentil,
con que vences en luz la luz de un astro
y en esbeltez la rosa del abril?;

O es ya tal vez la deliciosa tinta
de blanda ingenuidad, de almo candor,
con que en tu rostro angelical se pinta
el mismo pensamiento del amor...?

Cual es, Matilde, la feliz cadena,
la magia poderosa, el talismédn
con que hallando placer hasta en su pena
cien corazones a tus pies estan?

Al sol de tu hermosura enardecido,
siento en mi frente hervir la inspiracion:
quiero entonar en mi ilusién perdida
un himno de entusiasmo en tu oblacion.

Habla, Matilde: encantador tu acento,
blandas y hermosas tus palabras son,
como es hermoso y blando el sentimiento
que duerme en tu celeste corazdn.

7 Sevilla: 13 julio 1838. F. El Correo Nacional, (Madrid, 27 julio 1838). Noen P.
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Duerme, si, duerme; llegara algtin dia
en que, manando, amor despertaré,
y herido de inmutable simpatia
una pasion tiernisima sera.

Que si la hermosa flor de la inocencia
brilla en tu sien con puro resplandor,
el arpén de su dulce omnipotencia
no en vano puso en tu mirada amor.

Dichoso el que dichoso en tus amores
el yugo sienta al fin de su beldad,
ese yugo levisimo de flores
que hard su esclavitud felicidad.

El de esos labios que la risa ahora,
la risa s6lo del placer abri6,
flor de amaranto que la fresca aurora
con sus cidndidas perlas rocid;

cual de aéreo concierto el son divino,
como el soplo del aura virginal,
como el eco del arpa del destino
que pende de la béveda inmortal;

en alas de su amor arrebatado
escuchara con tierno frenesi,
expirando de amores a tu lado,
de eterno amor el delicioso si.

iMatilde!, td amards. Cuando deshecho
sientas tu corazon de inquietud,
cuando abrase en su rafaga tu pecho
el astro de tu ardiente juventud,

ama y ama sin fin. Yo te lo digo:
amar es tu destino y ¢cudl mejor?;
pero enlaza el recuerdo de tu amigo
al latido primero de tu amor.
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A JUSTA "

jAR!, nunca en vano: del amor la palma
nunca demanda en vano la hermosura:
para robar al corazon la calma
encantos, si armas no, diole natura.

Su labio celestial vierte en el alma
raudales de entusiasmo y de ternura,
y ora con blanda sonrisa o triste lloro
su destino es vencery yo la adoro."

Te adoro, si, te adoro ;joh ti, del suelo
divinidad feliz, que en sus favores
te creo para serlo el alto cielo,
madre y reina a la vez de los amores!
Nunca en tu sien cifiendo el casto velo
sécase el mirto, agostanse las ﬂores,2
y envuelto en nubes de perpetuo incienso
amor te rinde el sacrificio inmenso.

Amor, amor, que ante tus pies rendido,
dichoso esclavo en tu dichoso imperio,
con la magia secreta de un latido
las almas liga al blando cautiverio.

El mundo que es amor, porque €l ha sido
su ley primera y su primer misterio,
bello es por ti. {Qué es, jay!, naturaleza,
sino el amor que abraza a la belleza?

La aurora ardiendo en luz que al mundo llueve,
la hermosa primavera orlada en flores,
la onda azul que las riega, el aura leve
que empapa la alba pluma en sus olores,
la frente del invierno envuelta en nieve
y la sien del verano en resplandores,
el cielo, el sol que desde el cielo envia
en torrentes de rafagas el dia;

todo cuanto en la faz de la existencia,
ora en la vida o en la muerte, existe,
es la belleza en su divina esencia
que luz y formas y colores viste.

El alma es el amor. Su omnipotencia,
del tiempo edaz’ al impetu resiste:
y en el mundo sin fin yaciendo interno,
con juventud eterna lo hace eterno.

Vedla: en el cielo, en la mitad del cielo
la esposa del creptisculo aparece,
y astro de paz y nuncio de consuelo,
entre las sombras y la luz se mece.

YSevilla: diciembre 1838. F. El Correo Nacional (Madrid, 14 octubre 1838) y PB:1. A Julia en P: 16.

"' P: estrofa suprimida.
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Al alba el manto y a la noche el velo
cifie y se ruboriza y se oscurece,
y, entre tantas creaciones la mas bella,

el mundo es del amor, de amor la estrella.

Belleza, amor, que para ser hermanos
unisteis al nacer vuestra existencia
y al mundo su esplendor y a los humanos
la dicha da vuestra inmortal presencia.
(Dénde, decid, los hados soberanos

vuestro germen han puesto y vuestra esencia?

(Dédnde el tipo magnifico, el modelo
fij6 de amor y de beldad el cielo?

Miradla: es la mujer. El gran momento
fue de su animacién. Naturaleza
bafi la faz en celestial contento
y admird la beldad en su pureza.
Amor en su mas dulce sentimiento
y en su forma m4s bella la belleza
del seno de los dngeles manaron
y, joh admiracién!, a la mujer formaron.

Solo el mortal en la creacién yacia,
de las manos de Dios salido a pena,

y en su estupor las horas consumia
mudo, insensible, sin placer, sin pena.
Faltaba el lazo que de unirle habia
de los seres del mundo a la cadena;

y en la vida comtin éI solo inerte
nacido, él solo, pareci6 a la muerte.

Vio empero a la mujer: por vez primera
blando placer su corazén ungia.
Sintié y amd: naturaleza entera
con su mds bello ser se embellecia.
Su mirada tendiendo por la esfera
de la mujer al cielo la volvia;
y ella fue el lazo, el eslab6n divino

que a Dios le uni6 y a su inmortal destino.

Habla y habla el amor, y el grande arcano

su propio sentimiento le revela

del ser eterno que la eterna mano

en las entrafias de los mundos cela.
Lanza un suspiro: el céfiro liviano

a las cavernas de los ecos vuela:

lo aprende un eco y al mortal lo envia

y el hombre ya comprende la armonia.

Ya es poeta, ya canta.- Alld en su cuna
lazaba iris de paz los elementos:
tranquilo el sol, espléndida la luna,

sin furia el mar, sin tempestad los vientos.

Reposando el mortal en su fortuna,
la mente, el alma de admirar sedientos,
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su admiracion con nueva idolatria
de la mujer al seno le volvia.

Despliega el bosque su ramaje umbrio,
la gruta se abre de perfumes llena,
y entre las flores vuela a su albedrio
del aura leve la gentil sirena.

Tal vez henchido ostenta de rocio
su caliz de alabastro la azucena,
y enlazdndola en ramos de esmeralda,
el amor al amor da su guirnalda.

Y alli en los valles del Edén sereno
bajo el sauce gentil que al aura ondea,
del aura al son que el agitado seno
con el vapor de la mafana orea,

al son de la onda que el cauce ameno
bajo un dosel de flores serpentea,
alzan, los corazones palpitantes,
sus canticos de amor los dos amantes.

Amor, jfelicidad! jAh!, sed dichosos:
agotad ese cdliz de delicias:
guirnaldas son los lazos venturosos
que enlazan vuestro cuello en sus caricias.
El mundo es vuestro tdlamo, joh esposos!,
el universo os brinda sus primicias:
gozad, gozad. El cielo os reverencia:
esa felicidad es la inocencia.

Venid, volemos. De la edad primera
quiero habitar las blandas soledades,
do vio a sus pies brotar la primavera
la hermosa juventud de las edades.
Gozoso el mundo en donde el hombre impera,
levanta, como el hombre, a las deidades
de inocencia y de paz los dulces nombres...
el puro amor de los primeros hombres.

jOh Justa! deja que mi mente vague
por un mundo de encanto y poesia,
donde el amor de la inocencia halague
con celeste ilusion el alma mfa.

jAh! nunca, nunca mi entusiasmo apague
la impotente verdad que el alma enfria:
lejano el mundo en mis delirios miro,
y soy feliz, feliz mientras deliro.

Ni es ilusién: para el amor nacida
fue la mujer la inspiracién primera,
la mujer y el amor fueron la vida
y amor llenaba la creacién entera.
Abierto el pecho a la ilusién querida
la voz del hombre resoné en la esfera,
y el genio, que es un dios orn6 de flores
la citara inmortal de los amores.
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Y ;quién, joh Justa!, di que haya probado 145
esta sed de pasion que hace al poeta,
pudo cerrar el pecho enamorado
al blando ardor que halaga cuando inquieta?

¢/ Quién, si a un mirar de cariiioso agrado
sintio la inspiracion hervir secreta, 150
la voz pudo acallar de sus pasiones?
¢/ Quién ato sobre el mar los aquilones?

Fuego en el corazon, fuego en la frente,
una llama, un volcdn de hermoso fuego,
ver con el alma lo que el alma siente, 155
tal es la inspiracion. El genio es ciego.
Si inspira una mujer, estd presente,
mds que la vida se la da el sosiego.
Se vive de ilusion, de simpatia,
la pasion, la belleza es la poesia.* 160

Asi rendido al yugo lisonjero
y en dulce esclavitud el alma esclava,
cantaba yo con himno placentero,
la lucha, el ansia de mi amor cantaba.
Fue el primer jay! mi cdntico primero 165
de aquel primer amor que me inspiraba,
y aquella voz de sensaciones llena,’
del alma herida en lo profundo suena.

Resuena, si; y al canto, a la armonia,
como el fénix, mi espiritu revive: 170
crece en la exaltacion mi fantasia,
mi corazén del entusiasmo vive.

Recibe tii, que es pura porque es mia,’
la ofrenda de mi cantico recibe;
y a mi blando ladd cifia otra rosa, 175
don de amistad, la mano de una hermosa.

* P: las dos estrofas suprimidas.
S p: “y hoy con nuevo placer, con nueva pena”.
6 p. “Recibe ti la que mi voz te envia,”.
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A ELVIRA "

Cuando estoy a tu lado, hermosa mia,
cuando tus 0jos en mis 0jos miro,
cuando bebo en tus labios tu suspiro
y tus lagrimas bebo de ambrosia;

No estoy en mi. Mi mente se extasfa, 5
late mi corazon, tiemblo, deliro,
la esencia misma del placer respiro,
y al mundo vuelo donde amor me guia.

Fue un tiempo, jay Dios!, que a nuestros pies la senda
de esta pasién que mi tormento ha sido, 10
blanda felicidad cubri6 de flores.

Se apagé la ilusion, cayé la venda;
mas yo, yo te amo siempre, y nunca olvido
que tuyos son mis tinicos amores.

EL AMBIENTE DE LA NOCHE "

Sulca la esfera en sosegado coche
luna de mayo con gentil bochorno,
y vestida la selva en nuevo adorno,
despierta a los misterios de la noche.

Galan burlando el candido reproche 5
de las timidas flores del contorno,
lascivo ambiente su corola en torno
de aljéfar prende con menudo broche;

Y de las aves canta en el gorjeo,
y de las aguas gime en el murmullo, 10
y de las hojas vibra en el meneo;

Sultén del valle que en su loco orgullo
lleva la posesion tras el deseo,
sin perdonar aroma ni capullo.

D(s.a.) El Conservador (Madrid, 12 diciembre 1841, p.20). No en P.
D(s.a.) El Conservador (Madrid, 12 diciembre 1841, p.21). No en P.
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AL SENOR MANUEL DE OJEDA Y MANTI

T, cuya voz que el sentimiento guia,
td, cuya voz de sentimiento llena,
sobre la blanda citara resuena
del genio celestial de la armonia.

Td, que al poder de la dulce simpatia
nos mandas el placer, nos das la pena,
el ay que gime y el furor que truena,
el heroismo, el crimen, la agonia.

Al suelo ven do al eco regalado
tu canto den los céfiros amores,
que bafiaron tu oriente en su fragancia;

Y al laurel que a la Italia has arrancado,
enlaza esa corona en las flores
que adornaron la cuna de tu infancia.

EL DOS DE MAYO "

jPueblo infeliz! En su dolor profundo,
de su antiguo blasén degenerado,
su rostro vuelve, ante el altar postrado,
al cielo en sus destinos iracundo.

(Qué importa ya que el brazo furibundo
armase un tiempo a contrastar el hado
y arrojase a la Europa destrozado
a César de los Césares del mundo?

iSombras de mayo!, al grito que retumba
no alcéis la sien. Azote de castigos
sobre Espafia solté la Providencia.

Y tiembla al acercarse a vuestra tumba,
mientras su libertad tiene enemigos,
el pueblo que salvo su independencia.

. Valdepenas, 15 marzo 1839. El Correo Nacional, (Madrid, 19 marzo 1839).
EI(s.a.) El Piloto (Madrid,3 mayo 1839), en articulo homénimo. No en P.
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NAPOLEON “

iMiradle alli, miradle cémo alienta!...
Baten la roca’ truenos y nublados:
su alma, dominadora de los hados,
en la pasion del mundo se alimenta.

Campo es el mar en que sus huestes cuenta, 5
sus banderas los vientos desplegados,
las olas sus corceles y soldados,
y su carro de triunfo la tormenta.

Goza en la tempestad, ti que la calma
en el mundo a encontrar no eres nacido: 10
el fuego inmenso que te abrasa el alma,

jcuantas vidas no hubiera consumido!
jAR!, muere, vuela al cielo: alli tu palma.2
Napole6n, jcudntos siglos has vivido?

ROMA "

No hay salvacién. Al dltimo romano
en el gran Cicerdn el hierro amaga;
entre las tumbas de los Penos vaga
la sombra de Cat6n republicano.

El manto imperatorio alza una mano, 5
la hoguera popular con €l apaga,
y el crimen noble un noble crimen paga,
hundiendo en César al mejor tirano.

Sé emperador, jtriumviro! En Roma hay solio:
venga a la Roma td, que holld las gentes, 10
de la Roma que aborta Catilinas.

Y a otros dioses abierto el Capitolio,
lancense pueblos mil que alcen sus frentes
de ese pueblo insensato en las ruinas.

. (s.a.) Revista de Madrid (Madrid, 1849, p.253). P, p. 106: Napoledn en Santa Elena.
' P: “las rocas”.

? P: “Muere, que atin para tu queda otra palma.”.

"(s.a.) Revista de Madrid (Madrid, 1840, p.253). P. p. 134.

? P:"y Bruto, en el furor que lo embriaga, / a César matara, mas no al tirano.".
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LA HISTORIA ©

“Tiranos, pereced. La omnipotencia
no es vuestra ya, que os vence la anarquia:
la frente que a los pueblos desafia,
de los pueblos hundid en la presencia.”

“Pueblos, callad. Reposa en vuestra esencia 5
el germen, jay!, que los tiranos cria:
la humanidad no es mds que tirania,
y sus titulos son vuestra existencia.”

“iLa libertad!”, “iLa esclavitud!”, “; Victoria!”,
gritan a un tiempo pueblos y tiranos: 10
y arrollando los titulos de gloria

2
de ambos a dos los monstruos soberanos,

pasando sin mirar, clama la historia:

“El combate es la ley de los humanos”.

ALAPAZ"

Ellos son. Los que el yelmo del romano,
que nunca impunes las naciones vieron,
al reblandir del brazo sobrehumano,
con el hacha fortisima rompieron.
Ellos son. Los que el dguila de Jano, 5
cuyas garras el mundo sostuvieron,
temblando ante sus fieras alimafas,
vieron rendida al pie de sus montafias.

Ellos son, ellos son. Los descendientes
de aquellos impertérritos vascones, 10
que buscaron del mar las hondas fuentes
entre hielos y brumas y aquilones.
Los hijos de los cantabros valientes,
que en su escudo marcial cuentan blasones
desde que, herida en su terrible amago; 15
reina del mar, los abrazé Cartago.

Vedlos alli. La esclavitud que un dia
los pueblos a los tronos aherrojaba,
vio perecer su furibunda harpia
al rudo golpe de su ingente clava. 20
Y en tanto joh Dios! que en la opresién gemia,
presa del mal, la humanidad esclava,
en el hogar reind de los vascones
la libertad de antiguas tradiciones.

J(s.a.) Revista de Madrid (Madrid, 1840: 254). P: 157.

"' P: “y los siglos proclaman su sentencia.”.

2 P: “de los dos grandes monstruos soberanos.”.

YAl convenio de Vergara, 1839. F. en P: 107. El Correo Nacional (Madrid, 14 septiembre 1839). PB: 57.
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Id a arrancarles la deidad que imploran,
id a romper las tablas de sus fueros,
id a volcar el idolo que adoran
aquellos pueblos, de su origen fieros.
Las pefias erizadas donde moran,
brotaran a torrentes los guerreros,
y atronando en redor los horizontes,
trompa de guerra sonard en sus montes.

Y lo escuchasteis ya. Que aquel que encierra,
bastardo procer la infeliz Espatia,
hizo bajar en confusién de guerra
la fiera multitud de la montafia.
Seis luengos afios fatigo la tierra
el propio encono y la ambicién extrafia:
la libertad al impetu violento
hondamente temblaba en su cimiento.

Mas, jay!, venid, venid. ;Quién despedaza
la negra enseiia del feroz tirano?
JPor qué el escudo protector que embraza
pone el hermano al pecho del hermano?
JPor qué el guerrero que al guerrero abraza,
restafa el corazén que hiri6é su mano?
Esos amigos ya y un tiempo amigos,
(no eran ayer soldados y enemigos?

Eranlo, si: pero olvidadlo. El cielo,
dispensador de tan excelsos hados,
manda un dngel de paz que tiende el vuelo
sobre la haz de los pueblos vascongados.
La oliva crece en el sangriento suelo
donde el roble arraigd, de que arrancados
fueron ya tantos dardos de venganza,
jarbol que dio la ya rompida lanza!

i Vascongados! Oid. No hay vencedores:
no hay més que un pueblo en derredor de un trono,
donde aun nifa Isabel duerme entre flores,
céndido objeto de implacable encono.
Los vencidos serédn y los traidores
los que intenten, en misero abandono,
la ley romper a que el valor se inmola:
el grande empeiio de la fe espafiola.

Y no se romperd. Mas, jay!, que ain arde,
aln arde en torno la caliente hoguera,
y el soplo de un traidor o de un cobarde
a volverla a encender bastante fuera.
Nunca al querer de la ambicioén es tarde:
aln puede revivir la atroz quimera,
y sobre el ara de las leyes santas
mas sangre vomitar sus cien gargantas.

Ved a esa patria, de dolor transida,
mal firme la corona en su cabeza,
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con balsamo de paz curar su herida,
bajo esa palma que a nacer empieza.
iAy! ;Serd que otra vez sangre querida
empafie su magnifica belleza,

que en lagrimas mads tristes aneguemos
la dulce patria que ofendido habemos?

iOh poetas! cantad. Mas no resuene
el guerrero clarin de los Tirteos.
jAy!, harta sangre en manantial perene
de un crimen de hermandad nos hizo reos.
No ya el cafién de las batallas truene:
en la lid de los pueblos europeos
harto excelso lugar os da ya’ la historia,
joh, con inmenso mal comprada gloria!

Cantad himnos de paz. Por vez primera,
generacion de la naciente Espaiia,
alza una voz que el corazén no hiera
con roncos ecos de exterminio y safia;
el ondear de la feliz bandera
con gozosos acentos acompaiia;
de esa bandera a cuya augusta sombra

se asombra un pueblo, de su bien se asombra.

iOh! si, por dicha o por desdicha, un dia
mueve el mundo sus miembros giganteos,
al atronar la atmdsfera sombria
el caidn de los pueblos europeos,
cuando el volcédn que en torno removia
Napoledn ceiiido de trofeos,
vuelva a tronar y con su llama encienda
pueblos y reyes en la gran contienda;

Cuando esa guerra, cuyo germen cunde
en el gran corazén de las naciones,
y cual tromba en el ponto, se difunde,
esperando encontrar Napoleones;
cuando esa ley de providencia inunde
los valles y montafias de legiones,
y eleva al fin, en libertad fecundo,
al genio audaz del porvenir del mundo.

Entonces, jay!, en la tremenda guerra
miraréis a las huestes espafiolas
de los galos a par, turbar la tierra,
a la par del inglés, domar las olas.
Veréis, veréis cuanto la Europa encierra
remover, conquistar, jay!, ellas solas:
grande, invencible al espafiol guerrero
siempre en la lid delante del primero.

Y ;quiénes son?, al recibir sus leyes
preguntaran los pueblos espantados:

3 PB: “es de”.
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son de la Europa los antiguos reyes,
responderan los pueblos admirados.
(En dénde esos leones, que cual greyes,
arrollaban los pueblos conquistados,
volvieron a afilar su fuerte garra?

En los montes del vasco y de Navarra.

Escrito esta: con su buril divino,
en letras refulgentes, como el dia,
grabélo el dios que, al vuelo® del destino,
delante de la paz la guerra envia.
Tal vez a nuestro afdn estd vecino
ese que ve llegar la fantasia,
feliz momento de bonanza y gloria,
que a Espafia guarda la futura historia.

Y entonces los magnificos laureles
de Cerifiola, y de Lepanto y Lido
sombrearan, renaciendo, los doseles
de Espafia y del antipoda vencido.
Mas no los que llord, triunfos crueles
ornardn el blasén esclarecido
del imperio espafiol. Valientes fueron,

.z 5 ..
pero hermanos también en” los que se hirieron.

Esto cantad, los que en el alma ardiente,
como en magico espejo retratadas,
las glorias reflejdis de lo presente,
las glorias que serdn y las pasadas.
Esto cantad, y nuestro labio cuente
a mil generaciones asombradas
el valor inmortal de los guerreros.
Los Aquiles ;qué son sin los Homeros?

T, {Reina hermosa en el oriente hispano,
brillante el’ sol tras tempestad sombria,
astro feliz que al término cercano
la rota nave entre aquilones guia!

Al cielo plegue que tu excelsa mano

dé siempre el bien; que se levante” un dia
la alta Isabel en quien la Espafia adora,
del mundo arrodillado emperadora.

*PB:
: suprimido.
°PB:
" PB:

“vuelco”.

suprimido.
“levanta”.
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A LA GUERRA DE ORIENTE "

I
INTRODUCCION "

(Cudl en los aureos climas que la aurora
con su primera exhalacion encanta,’
estremeciendo el mundo, se levanta,
decid, decid, insolito rumor?
Cual del Indo al Eufrates, de las cumbres 5
del Libano sagrado giganteas
retumba en las pirdmides nileas
voz de exterminio, acento de terror?

(Qué tempestad los misteriosos rios,
qué nubes, jay!, los valles enlutaron, 10
donde su blanda grey apacentaron
los hijos patriarcales de Abrahan?
(Por qué a las puertas del haren resuena
el reclincho del arabe caballo,
y ahondando el polvo con el férreo callo, 15
llama a la guerra al héroe musulmén?

(Son otra vez los sacrosantos dias
que a su planta Israel, Dios en la cumbre,
ancha aureola de celeste lumbre
coronaba de gloria el Sinai? 20
(O en que abriendo y cerrandose los mares
cual la palma de un hombre, en su hondo seno,
retumbo del Sefior la voz del trueno
y dijo a Faradn: “Yo estoy aqui”?

(Se ha alzado otra Babel, y para alzarse 25
los montes hacind sobre los montes,
y del mundo llend los horizontes,
sombreando con su mole la extensién?
(Ha vuelto a levantarse Babilonia,
y a sembrar en sus torpes liviandades 30
con palacios mayores que ciudades,
del profanado Eufrates la regién?

(Es Dios, es Dios, que sorprendi6 a los pueblos
en el festin del crimen y el pecado,
y el torrente solt6 de fuego alado, 35
que en ceniza los torne y vanidad?
iQué voz!, jqué horrenda voz...! ;Serd Isaias...?
“iAy de los pueblos que el Sefior maldijo!”.
La madre estrecha en su regazo al hijo,
y en su dolor le anuncia la orfandad. 40

jAsia! jPatria comtin! jCuna del mundo!
jProfetisa inmortal de las naciones!

71839y 1840. F. en P: 113.

“El Iris, (Madrid, 2 marzo 1841: 120): Introduccion de un poema a la guerra de Oriente (julio de 1839). P: 113:
Introduccion.

' P: “con sus rayos primeros abrillanta,”.
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(Quién desgarrd tus blancos pabellones?
(Quién tu guirnalda con su aliento ajé?
Puso el Sefior sobre tu frente excelsa,
jAsia inmortal!, sus manos inmortales;
de la luz del Edem los manantiales

a tu regazo inmaculado abrid.

El mundo fue. Del primitivo caos
el gran principio se alanz6 fecundo
Dios empez6 por ti la obra del mundo
y aplacidse en tu hechura su deidad.
En ti brot6 la primordial semilla,
que mordio la serpiente del pecado.
iArbol de vida que la muerte ha dado,
y debid cobijar la humanidad!.

El mal su sombra fue: pero a su sombra
revolaba un espiritu divino;
y bajé de los cielos el destino,
y una voz dijo al hombre: “Por aqui”.
El canto oscuro del primer profeta
adn resuena del mundo en la memoria,
yel mundo® vuelve, al recordar su historia,
llena su faz de admiracién a ti.

La religion con sus altares de oro,
con su arpa omnipotente la poesia,
cuanto el mortal divinizaba un dia,
dogma, belleza, tradicion, verdad.
Todo fue tuyo. Un siglo y otro siglo
amaso los magnificos cimientos:
en ti vertié su mundo de portentos
el genio de la osada humanidad.

Yo sobre el libro de oro de tu historia,
jmadre del hombre!, en mi nifiez dormia,
y en mi entusiasmo y mi ilusién sentia
los siglos palpitar bajo mi sien.

Yo he visto en los abismos y en los cielos
el surco eterno de tu huella ardiente;

de combates sin fin largo torrente

cauces de sangre abrir en el Edén.

He visto arder y cosumirse a Troya
de la Europa invasora al lento fuego;
rodar el carro del terrible griego
sobre el caddver de la antigua Ilién.
Segui a Alejandro que hacia ti llevaba
el azote fatal de sus conquistas;
volaron tus imperios, como aristas,
al soplo del altivo Macedén.

Mahomet tendio sus brazos a tus tronos,
como a las presas faciles las fieras

2 P: “hombre”
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cual las sierpes de Libia a las palmeras,
cual rayo al cedro, como tromba al mar.
Y has escuchado ti cien Tamorlanes

a sus hordas gritar de hambrientas hienas:
“No llevéis armas, no; llevad cadenas,
“con que a esos pueblos sin coraje atar”.

Tii que después te fuiste adormeciendo’
bajo el laurel de tus brillantes siglos,
y dejaste pasar, como vestiglos,4
los genios de tu gloria y tu ambicion;
td, que arrojando el libro de tu historia
a los pies de tus barbaras legiones,
olvidaste en el ocio tus blasones,
como Dios en su tumba a Faradn;

td, que en mal hora recordaste un dia
que el primitivo Edén brill6 en tu seno,
que de ventura e inocencia lleno
se alz6 aquel mundo inmaculado en ti;
y las sombras dolientes evocando
del bien perdido en cuyo afan te inquietas,
junto al ara que alzaron los profetas,
del placer te entregaste al frenesi;

td, que de afeites sérdidos ungida,
sierva infeliz y addltera sultana,
ni en la noche, jAsia infiel!, ni en la mafiana
vuelves® al cielo en oracién tu voz;
y el alma entre pereza y el sentido
envuelto por las mirras de tu suelo,
ihija del cielo!, abandonaste al cielo,
jde tu Dios primogeénita!, a tu Dios.

iEsposa del infiel!, ;por qué del lecho
de tus blandos placeres te levantas?
(Por qué los que a tus pechos amamantas,
leones del desierto de Ismael,
por qué afilan sus garras carniceras
de Abraham en la santa sepultura?
(Por qué suena tu bélica armadura,
brilla tu alfanje y salta tu corcel?

Tus montes han temblado. El nublo oculta
tu inm6vil sien de sempiternos hielos:
llevando entre sus garras los hijuelos,
el 4guila del Libano vold6.

Sangre vuelcan las fuentes de tus rios;
tus cavernas se cubren de vapores.®
sobre el manto esplendente de tus flores
honda esterilidad se recosto.

P “Td, que después te adormeciste un dia”.
‘P “y ahuyentaste de ti como vestiglos™.

3 P: “volviste™.

6 P: “tus cavernas mefiticos vapores;”.
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Del antro oscuro en que los siglos yacen
sellados ya con sempiterno olvido,
alzaron sobre el seno estremecido
Tigris y Eufrates la violenta sien; 140
y extendieron los brazos; y las aguas
movieron en sus fuentes perennales;
turgente el cauce vomito raudales;
Bagdad la santa retembl? al vaivén.

Y alld do el Ganges sus torrentes claros 145
bajo un dosel de témpanos sepulta,
donde en la sombra del misterio oculta
a los ojos mortales su deidad;
en el silencio de la noche vaga
hondo clamor de horrenda profecia; 150
chocar de haces y de armas, y agonia,
voz de exterminio en son de tempestad.

jAsia! ;Qué es esto, di? Tu has escuchado
la trompa de los célicos querubes:
td has oido rodar sobre las nubes 155
el flamigero carro del Sefior.
El dedo augusto que la muerte escribe,
te sell6 con el seno del infierno;
el manto de las iras del Eterno
arde tu seno en fuego abrasador. 160

[ Temes al Dios que abominaste? ; Temes
que se abra el cielo sobre ti? jLa guerra!!!
Oprimid con ejércitos la tierra
jhijos, los que atn lo sois, del Alcordn!
Concite el riesgo a las guerreras tribus 165
y aguarden los decretos del destino;
que agite un Solimdn o un Saladino’
la raza fiera del soberbio Islam.

Y ore el imdn en la mezquita, y llamen
a la oracién postrera los muecines: 170
que retumbe el Asia en los confines.
jArma, guerreros! jFieles, religion!
La fe en el corazén, la cruz al pecho
la cristiandad en Palestina impera:
vuelve a clavar la cristiandad entera 175
en la tumba de Cristo su pendén.

Romped la losa, levantaos, jprofetas!
i Virgenes de Salem!, templad la lira.
El 4ngel que en el Golgota suspira,
las alas tiende a la feliz sefial. 180
Torna a lucir de la nacién cristiana
el claro sol en su fulgente cuna.
Arded, jrayos de Dios!, la media luna
cafia serd que tronche el vendaval.

7 P.: “renazcan las antiguas muchedumbres / que en sus brazos llevaban el destino; / despierte un Soliman o un Saladito”.
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Y otra vez y otra vez... jay!, que perdieron® 185
su calor celestial los corazones:
impulso de magndnimas pasiones,
no hay ya en el alma de los pueblos fe.
El genio excelso de la antigua Europa
en el Jordén se bautizé dos veces: 190
hoy va a agotar de su vivir las heces,
y olvida ya que Jesucristo fue.

I
[MEHEMET ALIf] "

Cien Sesostris y cien su cimitarra
ya en la antigua pirdmide afilaron:
del Nilo vencedor se derramaron
torrentes mil de guerra y de invasion.
Los gigantes del Atlas que han blandido 5
su maza atroz del Asia en las contiendas,
descansaron tal vez bajo sus tiendas
del Nilo sacro en la feliz region.

Hoy del alto esfuerzo y de esperanza henchido,
con su ambicién de porvenir fogoso, 10
alza la frente impdvida un coloso,
un pie en el Asia, en Africa otro pie.
Abre el Coran, le arranca el fatalismo,
que al Oriente impulsé mientras vencia.
Sus fuertes naves al ocaso envia 15
de sus artes en pos, no de su fe.

Vedle: es Egipto que renace. En torno
las ruinas aparta con su mano:
Europa da la muerte al otomano
y al egipcio le infunde su vigor. 20
Moviése al fin, y el déspota del Asia
le dijo ya: “Tu esclavitud mi herencia”;
y él grité con magnanima insolencia:
“Tu esclavo no; si acaso tu sefior”.

Y ensill6 sus caballos, y sus tiendas 25
sobre el lomo cargd de sus camellos:
El, como espigas, segard los cuellos
de los que al paso del cobarde van.
En vano el turco en muchedumbre inmensa,
como nubes agolpa sus falanges;
los hados iracundos, sus alfanjes 30
contra su mismo pecho volveran.

(Quién eres td, que el manto ensangrentado,
y ensangrentado el estandarte ostentas?
(Quién eres, di, que por tus glorias cuentas
las horas de una vida de ambicién 35

¥ P: “Y otra vez y otra vez... Mas no, perdieron”
Y El Correo Nacional (Madrid, 28 julio 1840): Estrofas de una composicion a la guerra de Oriente (julio de 1839); P: 121
(I: Mehemet Ali).
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(Quién eres tu, cuya terrible frente
las nubes velan del afan interno,

y vuelves a la tierra y al infierno,

tu ojo de fuego y tu mirar de arp6n?

(Acaso en la honda noche, cuando vagan 40
de Faraén y Moisés las sombras,
con terribles imagenes te asombras,
cual genio eterno del eterno mal?’
jBérbaro inmolador del mameluco!
iBaja que abriste a la traicion tu pecho! 45
(Saltan, di, revolcdndose en tu lecho,
las victimas sin fin de tu pufial?

iAh!, no, ;Dénde no hay crimenes que arrastren
en cadena infinita a los culpados?
La sangre pide sangre. Asi purgados 50
los tristes pueblos de sus monstruos son.
Estrella fue de tu azarosa vida
llevar sobre caddveres su planta,
segar con tu cuchilla la garganta
del que arrancarte ansiaba el corazon." 55

Mira en torno de ti; mira ese trono,
astro del Asia al declinar de Roma:
la sombra le ha cubierto de Mahoma,
duermen las razas del Oriente alli.
(No ves, Ali, de los que en él vencieron 60
sangre y mas sangre destilar las manos?
(No has visto rodearse a los tiranos
de un muro de cadaveres, Ali?

Pregunta a ese sultan. Que él te responda,

si la ambicién arrepentirse debe, 65
ese tu gran rival que en torno mueve

de un trono més excelso su broquel,

con las cabezas que corté una noche

cing las torres del Serrallo un dia.

En vano a su genizaro pedia, 70
al pasar a otros duefios, el corcel.

El muro de su imperio en los combates
Mahamud en su enemigo derribaba:
T, td al que un trono a tu valor cerraba,
de que fue su caddver tu escaldn, 75
alzate, pues, jNapoleon del Asial,
invade a esa decrépita Turquia:
Tu pueblo es joven, en tu lanza fia,
jAli!, desencadena tu ledn.

Tu eres el sol que anuncia a las naciones,
de su grandeza y su esplendor la aurora; 80
Mahamud el sol que a refulgir un hora
asoma entre tormentas, y a morir.

% P: “como el genio fatidico del mal?”.
9P “del que a tu genio amenaz6 traicién.”.
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Mahamud de la progenie vencedora

de sus padres los héroes, el postrero;

td, padre de hijos que en el gran sendero 85
tu alma en su alma sentirdn latir.

iRebelde! ;Quién? El que a la tierra envias
de un pueblo, joh Dios!, a inaugurar la historia,
los héroes, instrumento de tu gloria,
esos ¢rebeldes ante ti serdn? 90
(Lo serdn ante el hombre los que vencen,
que hasta en el crimen la grandeza admira?
La gloria es la virtud. En su alta pira
héroes, naciones a purgarse van.

Marcha jexcelso Baji que un nuevo Egipto 95
con las reliquias de los siglos creas!
T vencerds, aunque vencido seas,
que no te vence una batalla a ti.
Dios, al rendir la edad tu fuerte diestra,
alienta un sucesor en tu regazo. 100
Turbe el Asia Ibrahim. El es tu brazo.
Marcha a la empresa de tu gloria, Ali.

T vencerds, porque tu causa vence;
td vencerds, aunque te arrastre un crimen:
Los pueblos con la sangre se redimen; 105
su bautismo es la sangre: pelear.
T vencerds, aunque en la atroz contienda
el hado funeral de las batallas
destroce tu pendén, rompa tus mallas,
tus hijos lance a la region de Agar. 110

Aunque rompa tu alfanje el otomano,
se alzaran en tu tumba cien Alies;
y en el Edén las candidas houries
el himno de tu gloria cantaran.
Asf la providencia de los pueblos 115
grabdlo ya con su buril divino:
cien campeones de tu gran destino
en tu sagrada tumba se alzaran.

I
[LA EUROPA EN ORIENTE] "

Delito no, fatalidad del Asia,
dormida en sus antiguos mausoleos,
abrir a los avaros europeos
su entrafia de oro y de diamante abrir:
Fiar de la ambicion y la codicia" 5
los abundosos ambitos de Oriente;
el golfo claro del coral ardiente,
las dureas venas del oculto Ofir.

" El Pensamiento (Madrid, 1841: 136): Estrofas de una composicion a la guerra de Oriente (julio de 1839). P: 126, III:
La Europa en Oriente).
"' P: “librar a la ambicién y a la codicia”.
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iLa Europa en todas partes! Esta Europa,
el dolor de la muerte en las entrafias,"
lleva por doquier por margenes extraiias
de sus crimenes, jay!, el paladion.
Esta Europa sin fe, que al recostarse
en la tumba de cien generaciones,
quisiera inocular en las naciones
el germen de su propia destruccion.

Allf est4, alli. Del sérdido egoismo,
por quien su gloria y su entusiasmo abjura,
corrompe la funesta levadura,
del Asia el corazén corrompe ya,
arranca el exterior” de la agonia
el Alcordn en su mayor cimiento;
ddcil el cuello al eslabén sangriento,
el leén de Mahomet no rugir4.

iAy!, que la Europa su inquebrantable escudo,
sefiora al fin del Dardanelo, embraza!
iAy!, que levanta su terrible maza
para imponer los grillos de su ley!
iAy!, jque ya tiende al solio del Oriente
desde el seno del Bésforo los™ brazos,
y ata en la red de sus traidores lazos
de tantos pueblos la revuelta® grey!

En las comarcas de recuerdo santo,
donde su hueste el musulman divide,
ella el gran sol de las batallas mide,

y clava en medio el'® campo su pendén;
y alld en el mar en cuyas blancas olas'’
olas de sangre volcaran los rios,
inméviles'™ como rocas sus navios

el trueno aguardan del primer cafién.

Pueblos que en las pasiones de los pueblos
negocian como en viles mercancias,
que sin la fe de sus primeros dias
no adoran otro Dios que el interés;
los hijos de Ricardo y Godofredo
recorren esta mistica ribera,
sin recordar en su estupor siquiera,
jay!, que la tumba de sus padres es.

La tumba de su Dios. Vedla; esa Francia,
madre de los tribunos y tiranos,
lleva hasta alli, blandiéndola en sus manos,
su arma de agitadora libertad;

2 p. “que, el dolor de la muerte en sus entrafias,”.
13 p: el estertor”.

4P “gus”.

5 P: “turbada”.

16p, «ap”,

'7P: “y en aquel mar a cuyas blandas olas”.

18 p. “inmobles”.
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Francia, esa Francia en suyo vasto seno

remueve Dios el porvenir del mundo, 55
y amamanta a su pecho moribundo

hado feliz de venidera edad.

En vil mercado trastocando el orbe,
por hacinar el oro en sus hogares,
alli también, pirata de los mares, 60
su pinica amistad vende Albidn;
y abriendo el ala que al rozar los tronos,
la envidia de los déspotas despierta,
impele hacia Estambul, la garra abierta,
su dguila blanca, el zar del Septentrién. 65

El scita" y el inglés, los dos colosos
que aprietan a la Europa entre sus brazos;
la Francia tricolor que hace pedazos
cuanto la empresa de los siglos fue.
En pos caminan al fatal despojo 70
pueblos y reyes en ansiosa muestra,
y tiembla en derredor la gran palestra
del asiano confin bajo su pie.

(Por qué oprimid el inglés con sus navios
del Indo sacro la inviolada espalda? 75
(Qué esperan ya del Cducaso en la falda
esas fieras estipidas del Dom?
(Por qué no desplomaron los sultanes
el trueno de su antigua omnipotencia,
ni hicieron ya su ambicionada herencia™ 80
aquella Europa que temblaba al son?

(Por qué? La historia abrid. Porque a los pueblos
brazo fatal sobre la tierra guia:
Dios un arcangel a su cuna envia,
manda otro arcangel a su tumba Dios. 85
Habla el destino en las tremendas horas
y a los pueblos detiene en su camino;
ora en los pueblos fulmind el destino
de invencibles catdstrofes la voz.

iVoz de lo que serd! ;Voz que a los hijos 90
del Redentor y del profeta llama;
que en guerra al Asia y en tumulto inflama,
que a Europa lleva al oriental confin!
Ved a las fieras que abort el desierto,
de las haces seguir las hondas huellas; 95
ved congregarse y revolar sobre ellas
bandas de hambrientos buitres al festin.*'

“¢Quién vencerd?”, los pueblos a los pueblos,
“¢Quién vencera?”, preguntan asombrados,
“¢A donde, a donde van esos soldados, 100

P “ruso”.
20°p. «; Por qué no fue su ambicionada herencia”.
2! p: “bandas de buitres al mortal festin.”.
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instrumentos de ajena esclavitud?”

Quiénes™ que exentos de opresion respiran,

cudles en que los déspotas imperan, 3

que surjan desde alli temen o esperan

raudales de exterminio o de salud. 105

[ Veis con ojos inmdviles sentado
en su nueva Termdpila al heleno?
No estd el abismo de sus males [leno,
y el alfanje y la cruz dispone ya;
y con la fe de quien sucumbe siempre,” 110
al grito sordo que en el orbe zumba,
se levanta Polonia de su tumba,
y ella clama también: ;quién vencerd?

jOh Dios, gran Dios que en tu furor retiras
de la doliente humanidad la diestra, 115
v en la vida, en la muerte larga muestra
das, jay!, de tu grandeza y tu poder!
Dos grandes razas que en la historia humana
Cain y Abel sobre la tierra fueron,
y en su odio vengativo se creyeron 120
hechuras ambas de distinto ser;

A decidir la inmemorial contienda
convocaron por fin las naciones.
jOh Dios! ;Se abrazardn los campeones?
JSucumbirdn las dos en su furor? 125
Tal vez va a levantarse sobre el mundo
el Leviatdn del postrimero dia;
se cumplird, Sefior, la profecia:
la nada en tus creaciones, joh Creador!®

v
EL ARBOL DE LA HUMANIDAD "

Y vino un 4ngel y me dio sus alas,
y yo en sus alas me elevé hasta el cielo,
y Vi crecer en su nativo suelo
el arbol de la triste humanidad.
Lo vi tender por la anchurosa tierra 5
su 4durea copa de ramas inmortales,
y beber del Edén en los raudales
santo jugo de alteza y majestad.

Del mismo Dios la omnipotente mano,
jAsia inmortal!, lo fecund6 en tu seno, 10
al alumbrar pacifico y sereno
el primer luminar de la creacion.
Aura de gloria murmurdé en sus ramas;

2 P: “Pueblos”.
3 P: “pueblos donde los déspotas imperan,”.

#p: “¢No esta el abismo de sus males lleno / y el alfanje y la cruz apresta ya? / Y con la fe de su martirio eterno,”.

% P: afiade las dos tltimas estrofas.
“p: incluye esta IV parte. No me consta que se publicara en prensa.

137



138

profundiz6 en la tierra sus raices;
padres, hijos no mds, pueblos felices
nacio6 a cubrir en tu feliz region.

Naci6 a criar en primavera eterna
pimpollos tiernos y olorosas flores,
y al soplar de favonios protectores
nunca el rigor del huracén temer;
mas al brotar en su inmortal guirnalda
el pimpollo gentil, 1a flor m4s bella,
viento de culpa marchitaba en ella
el dulce germen del humano ser.

Crecid, crecid. Mas su raiz mordia
con el diente letal reptil interno:
su primavera se trocé en invierno,
la espina del pecado en él brotd.
Crecid. Pero en su tronco carcomido
la serpiente fatal se retorcia,
y en sus frutos el tésigo vertia
que el Edén primitivo aridecid.

(Qué importa, joh Dios!, que entre sus ramas cante
himnos del cielo un viento soberano,
si a su pie sélo suena del humano
dolor el jay! eterno, el jay! fatal?
(Qué importa, joh Dios!, que se levante al cielo
y cubra con su sombra inmensidades,
si a su sombra han de estar las tempestades
que arrasaron la choza patriarcal?

Sacerdotes, profetas y caudillos
a su sombra fatidica expiraron;
con sangre de sus venas lo regaron
el genio y el valor y la virtud.
De sus dsperos brotes las naciones
la lanza de guerra construyeron;
mas, jay!, en vano fabricar quisieron
un arca de alianza y de salud.

(Donde estdn ya las patriarcales chozas
que protegi6 su primitiva sombra?
Babilonia a su pie tiende su alfombra
y el delito levanta su ciudad.

Si: ya vendra la tempestad postrera
y la copa caerd y el trono ingente,
y de la nada arrastraré el torrente
el arbol de la triste humanidad.
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AL EJERCITO ESPANOL "

Alzad un monumento que lo diga,
en la piedra esculpid' la gran palabra;
el bronce revelad la mano amiga
que tanto bien desde su trono labra.
El genio hermoso que a los pueblos liga,
el libro santo de sus leyes abra,’

y clame descollando entre blasones:
“Leed y contemplad, ;generaciones! 3
Reind la paz hermosa: los aceros

cayeron al blandirlos de las manos,
palpité el corazén de los guerreros

y les dijo una voz que eran hermanos.
Llanto corrid por los semblantes fieros,
se apagaron los odios inhumanos,

y al borde de la tumba que se abria,
Espafia venturosa renacia.

El mismo sol que amaneci6 en Vergara,
torna a bafiar con su esplendor el cielo,
y extrafia tierra de la muerte ampara
la adversa hueste en vergonzoso duelo.
En vano al expirar luto prepara,”*
luto mds grande en que cubrir el suelo;
el eco de Vergara en torno zumba,
y alli donde nacid, se abre su tumba.

Soldados, ;qué haréis ya que de la gloria
se os acaba el magnifico alimento,
y el brillante placer de la victoria,
y el himno santo que arrebata el viento?
El excelso lugar que os da la historia,
no basta a vuestro bélico ardimiento,
y atn en los fuertes corazones late
el amor del peligro y del combate.

2z s, 5
(A ddnde os volveréis? Por caso’ el mundo

en incesante confusion se agita,’

y removido el &mbito profundo,

la Europa por doquier se precipita.
De inmenso porvenir germen fecundo
en su atrevido corazdn palpita,

y los vientos del mar y de la tierra
repiten por doquier cantos de guerra.
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©1840. F. en P: 181: Al ejército espariiol en el primer aniversario de Vergara. El Correo Nacional, (Madrid, 31 agosto

* P: “El genio de la paz su obra bendiga; / Espaiia el templo de las leyes abra,”.

1840). PB: 25.
'P: “grabad”.
’p

‘p

5 P: “dicha”.
op

: “Contemplad y leed, jgeneraciones
: “En vano, en vano al expirar prepara”.

172

: “en saludable convulsién se agita,”.
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iGuerra feliz! Su venturosa llama
no es la hoguera que abrasa a los humanos;
las gotas de la sangre que derrama,
son los dientes de Cadmo a los tiranos.
La libertad que vuestro pecho inflama,
alarga su bandera a vuestras manos,’
y 0s manda derramar por las naciones
esa vida, esa sed, esas pasiones.

Ved a la Europa en brazos del destino
penetrar® en los senos del Oriente
y, volviendo la edad de Constantino,
el Asia remover con nueva gente,
rasgar el velo al ignorado chino,
que tantos siglos oculté su frente,
y rota para siempre su muralla,
de los pueblos llamarle a la batalla.

Volved la vista alld donde el hispano
forzando al hado penetr6 en sus lefios
y ved al revoltoso americano
a esta Europa fatal pidiendo duefios;

y si tendéis al Africa la mano

y renovdis los bélicos empefios,

os dird el asombrado beduino

que ceder a la Europa es el destino.

Todo el mundo es ya Europa. Nunca vieron
poder igual al que los pueblos doma,’
los siglos que en sus brazos sostuvieron
a Atenas muerta, moribunda a Roma.
Los pueblos ya la herencia recogieron
de Cortés, de Alejandro y de Mahoma,
y en el fondo fatal de sus cafones
llevan el pensamiento a las naciones.

El cielo os mandard quien en el alma
el genio sienta arder que al triunfo os lleve,
v a Espaiia, orlada de brillante palma,
en su alto asiento ante la Europa eleve."
Horas de paz y de ventura y calma
este pueblo infeliz en tanto pruebe,
y los triunfos oyendo a que os envia,
con su heredado orgullo se sonrfa.

Mas si queréis, soldados valerosos,
coger los frutos de la paz amiga,
y en los campos tranquilos y abundosos,
conservando el laurel, sembrar la espiga;
si de la alma la quietud que hace dichosos,
el pecho fuerte la esperanza abriga,
y de hondos bosques preferis la sombra"'

7 P: “su pendén deposita en vuestras manos,”.

8 P: “penetrando”.

? P: “destino igual al que en el mundo asoma,”.

10p. “y a Espaiia, orlada de su antigua palma,/en alto asiento ante la Europa eleve”
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de los combates a la ruda alfombra;

A esos libres y nobles vascongados"
tornad la frente que el laurel decora; 90
labradores hoy ya si ayer soldados,
alli la paz como en su templo mora.
Al hogar de sus padres arrimados,
cuando son6 de la hermandad la hora,
lanzas que resistieron tantas pruebas 95
en azadas volvieron y en estevas.

Alli, al compés del tamboril sonoro
que alegra hasta sus mismas alimafias,
en torno del hogar que en lampos de oro
baria la blanda faz de sus montaiias," 100
guarda ese pueblo el cdndido™ tesoro
de una inocencia que recuerda hazafias,
y en sus antiguas leyes descansando,
su Homero patriarcal estd esperando.

Soldados, ;qué esperdis que a las mansiones 105
no corréis de la paz o en tierra extraia,
ilustre con tan inclitos blasones,
no tremoldis el pabellén de Espafia?
(Qué nuevas y fatidicas pasiones,
qué insensato furor y ronca safia, 110
moviendo y removiéndose feroces,"
os estdn aturdiendo con sus voces?

Es la revolucidn, es la anarquia,
es el tumulto que la frente mueve,'®
la esttpida y atroz soberania, 115
de que hablan los tribunos a la plebe;
la ambicién de la torpe mediania
que ni a luchar ni a competir se atreve,"’
y de grandeza y porvenir escasa,
su torpe libertad con sangre amasa. 120

(Dénde estd, pues, la paz que conquistamos,
con sangre tan magndnima comprada,
arbol hermoso que a tender sus ramos
comenz6 por la Iberia desolada?
(Es esta aquella paz o viendo estamos, 125
traidoramente del puiial armada,
nueva guerra que a trances mds sangrientos
por las plazas troc6 los campamentos?

Aqui estd ya, junto al hogar que espia:"

:“el fuerte pecho la esperanza abriga, e los bosques preferir la sombra

' p:<el fuerte pecho la esp briga, / y de los bosques preferir la sombra”
12 p: “A esos nobles y libres vascongados”.

13 p:al redor del hogar que en lampos de oro /tifie la verde faz de sus montafias”
' P: “primordial”.

'3 p: “bramando y removiéndose feroces,”.

16 p. “es el tumulto que sus olas mueve;”.

17 p. “que a luchar frente a frente no se atreve,”.

'8 P: “Aqui estd ya, que la ocasi6n espia;”.
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ha nacido del fango ese Briareo; 130
sobre su frente escudlida y sombria
. o 19
sopla la envidia el criminal deseo.
Su nombre, demagogia; su energia
despierta un grito, y al mortal empleo™
llevada como un nifio de la mano, 135
obedece a un tirano, a otro tirano.

Pigmeo, si; mas el puiial aguza,
y le dejan criar brazos y brazos;
pigmeo, si; pero sus brazos cruza
ese gigante que enredo en sus lazos.” 140
Como a un lebrel, al populacho azuza
tronos™, leyes y altar a hacer pedazos,
y le cuesta en su bdrbara torpeza®
un pedazo de pan cada cabeza.

Ya lanzara la Europa de su seno 145
los demagogos, sus modernos hunos,
y el pueblo llamard con voz de trueno
enemigos del pueblo a los tribunos.
¢/ Qué dirdn entretanto los que un freno
no han puesto a esos clamores importunos, 150
si esa revolucion torpe y mezquina,
si esa ridiculez los asesina?™

Soldados, no hagdais complice a la gloria
que hubisteis en tan dsperas batallas,
del crimen fiero, de la atroz victoria, 155
que hundir quiere y romper todas las vallas:>
a la inocente victima expiatoria
sirvan de escudo vuestras nobles mallas,
y encuentren el fusil de los leales
entre el pecho indefenso y los pufiales. 160

(Decis que no osaran? jAh!, que ya rugen
esos tigres sedientos de matanza;
el trono tiembla, los cimientos crujen:
sangre su sed, la muerte su venganza.
Como voz infernal, los ecos mugen 165
del huracdn que al exterminio avanza,
y sus testas fatidicas orea...”®
y (no serd, decfs, jay!, cuando sea?

iAy de la libertad! Enardecidos
de alegria feroz los ojos de hiena® 170

19 - .
P: “la envidia sopla el criminal deseo.”.
20 .
P: “fiebre fatal; y en su bastardo empleo,”.
21 .
P: “el fuerte atleta que enred6 en sus lazos.”.
2
PB: “trono”.
23 . =
P: “y el precio que sefiala en su torpeza,”.
25w R . . .
. 9 9
P: “Mas, ;qué dirdn los que hoy con noble freno / no acallan sus clamores importunos, / si esta que atin osan proclamar
mezquina, si esta revolucion los asesina?”.
25
P: “que amenaza romper todas las vallas:”.
26 . . .
P: “y en la sangre se ceba la venganza. / Como tromba infernal los ecos mugen / del huracdn que por el aire avanza, / y
sobre Espafia vacilante ondea...”.
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lanza ya el demagogo sus aullidos

en las tribunas que la sangre llena.*®

Y a pueblos en el mal prostituidos

impondrd luego un hombre su cadena,

para el deber y la justicia ateo... 175
(No le veis?, ;no le veis? jAh!, yo lo veo.

iMas no serd!, que hondisimos cimientos
la libertad en nuestro suelo cria.
Es del pueblo y del trono: sus acentos

. . , 29

no puede ahogar ninguna tirania. 180
Batida por contrarios elementos,
se alienta y robustece en la porfia,
santa, inmortal y en su victoria ufana,
pueblos, la libertad es soberana.

(Sabéis en donde estd? ;Dénde se asienta? 185
(Quiénes las conquistaron? ;Quién la ampara?
(Desde donde ese sol que nos alienta,
derrama por do quier su lumbre clara?
Volved la vista alli, donde se ostenta,
la Reina que aclamasteis en Vergara: 190
mds alta que los tiros del encono,™
“;Pueblos, la libertad vive en el trono!”

" PB: “de alegria feroz, ojos de hiena”.

8 P: “de los motines en la ardiente arena.”
 P: "no alcanza a ahogar ninguna tiranfa."

30 p. “Calle, calle el furor; ceda el encono.”.
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A LA TRASLACION DEL CADAVER
DE NAPOLEON A FRANCIA °

Vuelve; tu sombra en el océano impera:
no hay tempestad; el océano calla;
él te conoce ya como si fuera
tu bridon generoso de batalla.

(No es este el voto que elevaba al cielo 5
la voz de tu alma con su Dios a solas,
alla en las noches de tu inmenso duelo
al solemne murmullo de las olas?

Vuelve, Napoleén; vuelve a esa Francia
Que tu ojo moribundo requeria: 10
Ya, ya se pierde en lébrega distancia'
la roca del martirio y la agonia.

Gime el viento si suena; la onda gime,
y el silencio otra vez: jsilencio y calma!
El mundo siente en estupor sublime 15
la sublime presencia de tu alma.

(Cudl son, empero, de repente agita
el velo que la mar cubre y el viento?
(No lo conoces ti? ; Ya no palpita
tu inm6vil corazén al grande acento? 20

Es tu pueblo francés. Los santos lazos
que la Europa deshizo, atar le engrie:
él te recibe en sus abiertos brazos
y tu sombra magnanima sonrie.

;Sonreirse? Mas no. Cuando extendida* 25
bajo un dosel de palmas militares,
mueve a tus plantas tu ciudad querida
el mar sus oleadas populares;

Si, sonando una voz en torno al ara
e interrumpiendo aplausos y armonias, 30
“;Qué Francia es esa Francia?”, preguntara,
caddver siempre vivo, ;qué dirfas?

T fuiste a despertar a un pueblo esclavo
no temible a la Europa en su ignorancia;
fuiste a decir al scita y al eslavo, 35
tud les fuiste a decir: “Hay una Francia”.

Asi, moviendo el corazén romano
a la alta empresa de su gloria un dia,
en sus bosques oscuros al germano

JA Napoleon en la traslacion de su caddver de Santa Elena a Francia en 1840. F. en P: 189. El Heraldo (Madrid, 3
agosto 1842).

"' P: “ya, ya se pierde en la brumal distancia”.

2 P: «;Sonreir? Pero no. Cuando extendida”
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César le fue a decir que Roma habia.

Y el germano fue a Roma, y en la tumba
de César se sentd. Vagando incierta,
asf la voz de las conquistas zumba
y a los pueblos estiipidos® despierta.

Y ella les dice su destino. jOh! jcuanto
los lentos siglos para Europa tardan!
(Quién las horas dird de mudo espanto,
quién sabe el porvenir que ellos le guardan?*

iNapole6n, Napoleén! El dia
en que temblando el 4&mbito europeo,
en el ocaso del destino hundia
tu sol de gloria el disco giganteo:

en que, arrastrando el genio de la historia
inmenso luto en generosa pena,
fuiste a expiar el crimen de tu gloria
como un monstruo marino, en Santa Elena,’

en aquel entre todos triste dia,
de asombro y de sosiego a las naciones,’
que tu gran corazén se enflaquecia
y el aguila se huyé de sus legiones;

en aquel dia en que el silencio roto
que guardaba la Europa en tu presencia,
la paz del mundo ejecuté su voto
y firmaron los reyes tu sentencia;

(no viste en tu vendido capitolio,
con aplauso y escdndalo de Europa,
trotar por las alturas de tu solio
de un Zar salvaje la salvaje tropa?

(Qué extrafio, pues7, (la osada fantasia
mira avanzar los genios del destino)
qué extrafio ya que emprendan otro dia
las fieras hordas del fatal camino?

Alli donde los pueblos obedecen,®
alli estd el porvenir. Y hoy, cuando tornas
a este suelo francés do ya no crecen
los lauros, jay!, con que tu frente adornas;

(no sientes, di, Napoledn no siente,
aun de la muerte en la cerrada estancia,
que acaba de tronar en el Oriente

: “aténitos”.

: “quién dird el porvenir que ellos le guardan?”.
: “como el Luzbel de Europa, en Santa Elena;”.
: “de sosiego y de asombro a las naciones,”.

. 66 9

: “ya”.

: “Allf do nuevos pueblos amanecen,”.
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un nuevo Waterloo para la Francia? 80

(No escuchas el rugido y los furores
del Leopardo que el piélago domina,
y hace indignos de ti los Tres Colores
y también en la tumba te asesina?

(No oyes la voz de tu rival sangrienta 85
que a los pueblos asidticos asombra,
y zumba en las Pirdmides y ahuyenta
tu 4guila excelsa y tu enojada sombra?

No a Francia culpes, vencedor vencido:
si ocian la heroica espada, el brazo fuerte, 90
remordimientos del valor que ha sido,
mueven su altivo corazon al verte.

No la culpes, jah!, no. Tu duro ejemplo,
hombre fatalidad, su mente aterra:
si la Francia sin Dios levanta un templo, 95
con las ruinas serd del de la guerra.’

Pero, ;siempre esta paz? ;La vencedora
no tornard a vencer, y las naciones
desde el mar del ocaso al de la aurora
hollardn con desdén sus pabellones?" 100

No'': que aunque atados a la espalda lleva
los brazos poderosos del gigante,
el suelo tiembla si a moverse prueba
y la Europa se mira en su semblante.

Ya sonard la guerra. El gran momento 105
por la oscura region del tiempo avanza.
La Francia, dando su estandarte al viento,
soltard en las naciones su venganza.

Guerra aquella guerra serd que el tiempo llora
con funeral presentimiento. Entonces 110
hundird" la segur niveladora
cuanto dejen en pie sables y bronces. 13

Entonces, acorddndose la historia*
de quien tu Francia y td nacisteis hijos,
cubrird las efigies de tu gloria, 115
en ti los ojos con espanto fijos.

Los tronos derretidos como cera,
tronos y altares, leyes y blasones;

? P: estrofas suprimidas.

10 p. “1Qué paz es esa paz? ;Qué Francia es esa? / Mas, jay!, que acaso se levante un dia, / y renovando la tremenda
empresa, / ella misma se espante en su osadia.”

Hp: S,

12 P: “Cortard”.

'3 P: “cuanto dejen en pie marciales bronces.”.

14 p. “Entonces, jay!, al recordar la historia,”.
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los pueblos consumiéndose en la hoguera,
la Europa ardiendo como cien Iliones;

cEsta la dicha fue que en algiin dia,
tribuno Emperador, y las hazarnias
que a los pueblos incautos prometia®
la hidra que te abort6 de sus entrafias?

Tan negro porvenir finge la idea,
por siniestros presagios combatida:
No hay salvacién para la Europa atea,
de los siglos que fueron desprendida.

Y al contemplar tan iracundos hados,
duefios del mundo y de los hombres dueios,
a los ojos de sangre salpicados,
aun los Napoleones son pequeios.

Pequeifio ti también. La fantasia,
sin penetrar en el tremendo'® arcano,
dignos de tu grandeza solo via,
dosel el cielo, tumba el océano.

Mas al cumplir tu voluntad postrera,
cumple el destino sus ocultas leyes:
jCésar!, tu Bruto fue la Europa entera,
pero tu fuiste el Bruto de los reyes.

Vuelve pues, vuelve pues, donde presidas
la ultima saturnal de los esclavos;
aqui, como en tu roca, ennegrecidas
nubes te cercardn y mares bravos.

Que en esa tumba do a los pueblos quedan
el contagio y los triunfos de tu audacia,
las tempestades de los siglos ruedan
y estrellan contra ti la democracia.

Vuelve y tu origen y tu imperio expia:"’
cuando surja de nuevo la honda plaga,
los prestigios que el mundo obedecia,
humo serédn que al viento se deshaga.

A qué invocar para el horrendo trance
el gran poder que a las naciones doma?"®
No es menester que el septentrion los lance;
los bérbaros estdn dentro de Roma.

Vive, vive en la" tumba; en ella espera:
Dios al mirarte arruga el sobrecejo:
la historia, esa deidad también severa,

5 p: “¢Esta la dicha fue que alld en el dia, / tribuno emperador, de tus hazafias, / a los pueblos incautos prometia”.

' p: “formidable”.
7P: “Vuelve y tu crimen y el de Francia expia:”.
'8 P: “al nuevo Atila que en el norte asoma?”.

19
P: “tu”.
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te llama el Tamorl4n de un pueblo viejo.

A LA REINA CRISTINA ©

El siglo es ya de los proscritos reyes:
salud, Reina, salud, que en tierra extrana
el peso llevas de traidoras leyes,
que atroz destino fulminé en su saiia;
entre el vulgo feroz y audaces greyes
que reptan hoy sobre la faz de Espaiia,
almas quedan atin que en fuego santo
lleven a ti de la alabanza el canto.

No, no la voz de hermosa poesia,
que en tiempos, jay!, para dolor mejores
de Pirene a Madrid te conducia,
angel de paz que amaban los amores;
cuales que, si el destino te reia,
de Espaiia te llevaban los loores,
arrastran hoy en el altar del fuerte
vil alma y lenguas que impiedades vierte.

Ni es tiempo de cantar. El pecho mio
agita, agita indignacion secreta,
y es la que al regio desamparo envio,
la voz del espaiiol, no del poeta.
En vano el estro indémito y sombrio
tras armoniosos canticos se inquieta:
mi voz los tonos del consuelo ignora:
iMadre de Espafia y de tus hijas! llora.

Llora, madre infeliz de combatida
raza que lejos de tus brazos crece,
ni ya el acento de la voz querida
los tristes suefios de su infancia mece.
Llora, y al cielo que en su amarga vida
con rigor implacable se enfurece,
vueltos el labio y corazén que gimen,
pregunta cudl de su inocencia el crimen.

Llora, madre de Espaia, y de esa tierra
que te nos roba all4 del Pirineo,
habla a la Europa de la infanda guerra,
a que Europa asistié como a un torneo.
Dilo a esa Francia que el volcan encierra,
que circunde su sien de este trofeo,
y dile, joh, Tt!, que hasta su seno alcanza
la astilla que ha saltado de la lanza.

(Qué miran hoy en derredor los ojos
que incentivo al escdndalo no sea?
(De yermos campos atin con sangre rojos
traslada a las calles la pelea,

o (s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 21 julio 1841). No en P.
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la traicién reposando entre despojos,

que con sangre también su frente humana,
y la excelsa nacion de los dos soles

sin trono, sin altar, sin espafioles?

(Qué miran, joh baldén!, mientras que atin suena
de Navarra el clarin su eco de gloria,
y el corazén de los soldados llena
de los triunfos de ayer la alta memoria?
(Qué miran, jay!, sino con vil cadena
atado nuestro genio de victoria,
y reprimiendo mal la torva safia,
a los pies del leopardo el leén de Espaiia?

A ti, mujer sin sable, pero un dia
Reina no indigna de armas espafiolas,
islefio mercachifle no vendria
en tus playas a izar sus banderolas.
La historia al narrar tu tirania,
en bronce gravard y entre aureolas,
que nuestra heroica independencia es esa:
jEspafia libre y libertad inglesa!

jHermosa libertad! Y a ese de males
idolo avaro y sacrificio inmundo,
imploran en sus torpes bacanales
genio feliz del porvenir del mundo.
jLibertad, libertad! De tus reales
labios corrié su manantial fecundo;
mas no era aquella libertad de hermanos,
la que engendra a catervas los tiranos.

Tu hija, Sefiora, la primera esclava,
presa infeliz de ancianidad sin hijos,
busca en vano el regazo en que lloraba,
en ti la mente y los recuerdos fijos.

En el trono que bate la onda brava,
de su orfandad y su dolor prolijos
las lentas horas agotar la veo,

y te invoco también con el deseo.

(Y qué? ;| No volveras? El pensamiento
levanta a las mansiones inmortales,
y ataje Dios a tu materno acento
de su enojo, Sefora, los raudales.
O en el cielo no existe el escarmiento,
o el remedio vendra de tantos males.
Ya Espafia ve cudn ciego en su locura
el crimen al castigo se apresura.

Aln reina y reinard, y en hondo luto
sembrard la espafiola monarquia;
mas la justicia pide su tributo,

y se aumenta la culpa cada dia,
tu alto valor recogerd su fruto;
su luz el sol tras la tormenta envia;
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y ti que hoy pruebas del dolor las heces,
iris seras de nuestro bien dos veces.

El pueblo es un leén. Para castigo
Dios lo entrega a la fiebre en su ira eterna;
entonces se levanta su enemigo,
y se goza en su escarnio y le gobierna;
pero el noble le6n vuelve consigo,
y jay de aquel que asaltaba su caverna!
Ni en vano en sus magnificos pendones
este pueblo espafiol lleva leones.

(No le ofste td ya con generosas
plegarias saludando a tu destino,
cuando en horas a Espafia venturosas
tu estrella, entonces refulgente, vino?
Pues lauros mas hermosos, nuevas rosas
volveran a alfombrar ese camino,
y deshecho el baldén que ora la empaiia,
por tiy tus hijas velard la Espafa.

Velar4, jReina, oh td, del pueblo ibero,
grande al subir y al descender mds grande!
Si hasta aqui no encontraste un caballero,
luego hallaras los que tu voz demande.

Yo adulo a la desgracia. El cielo empero
es fuerza ya que a tu dolor se ablande.
En tanto, joh, Reina!, en el acento mio
el corazén de Espaia yo te envio.

[A LA INVICTA SEVILLA
DE JULIO DE 1843] "

Hijos de la valiente Andalucia,
los que el hado alejé de la pelea
cuando en el patrio hogar la infanda tea
el acosado incendiador blandfa.

jAh! ;qué diréis en el solemne dia
que la noble efusién del pecho sea?
(Cudl tristeza magnanima sombrea
en la fausta ocasion vuestra alegria?

A Sevilla ensalzad: su nombre vuele,
de un labio en otro labio repetido
a las altas esferas de la gloria.

Mas decidle también que el alma os duele
sobre el muro natal no haber partido
el peligro y honor de la victoria.

EIAgosto de 1843. El Eco del Comercio (Madrid, 17 agosto 1843)
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[POEMA A CAROLINA CORONADO]"

Pasaste... adi6s... apasionada, ardiente,
confusa, impetuosa, delirante,
aparicion fantéstica y divina,
atn siento yo tus labios en mi frente,
aln estrecho tu seno palpitante,
adn tu fiera mirada me fascina,

y enamorado y ciego
a tu invencible voluntad me entrego.

T lo mandas... adids... Nada me digas,
guarda en tu corazon, guarda el arcano
que caus6é mi ventura y desventura,
fatalidad de estrellas enemigas,
insensata pasion, capricho vano,
virtud, deber, fascinacién, locura...
llora, mas no tu sola;
yo la victima soy, td quien la inmola.

Yo te admiré del mundo en los salones;
el carro no cerqué de tu victoria,
pero mis ojos levanté hacia tu cielo.
Latieron nuestros tristes corazones,
me elevaste un momento hasta tu gloria
y me arrojaste sin piedad al suelo:
y a restafiar mi herida
(qué balsamo me das? “Por siempre olvida”.

(Olvidarte? Mas no. Fue una centella,
un rayo fue que refulgié un instante,
pero dejo su incendio en sus despojos.
Vuelve, vuelve a pasar ardiente y bella,
leeré tu corazén en tu semblante,

y la verdad aprenderé en tus ojos.
si tu juguete he sido,
entonces si te lanzaré al olvido.

Mas si es verdad que a tu pesar recrea
con su placida luz tu pecho ciego
el sol de una triunfante simpatia;
deja a mi mente acariciar su idea,
deja a mi corazén guardar tu fuego,
deja a mi labio apellidarte mia:
vive en paz, duerme en calma;
no hay mas que culto para ti en mi alma.

Adiés, mas no por siempre. Yo te adoro.
el raudal de tus lagrimas divinas
mana en mi corazén como una esencia.
Si, yo también a tu recuerdo lloro,
yo gozo en el dolor de estas espinas,
yo te llevo conmigo en mi existencia,

“Poema hallado en el libro de Poesias (1872) que Tassara regal6 a la poetisa (Cruz, 1947, p. 14).
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y mi mayor venganza,
mujer incomprensible, es mi esperanza.

EL NARDO "

El nardo, el blanco nardo
que me prendiste al seno,
se marchitd, amor mio,
del corazén al fuego.

Marchito esta, marchito,
aqui, mi bien, lo llevo
donde en su noble orgullo
se desplegé primero.

Y qué, ;nada le queda
de aquel primor excelso
que del jardin y el aura
fue gala y embeleso?

(Nada de aquel encanto
con que en el tallo enhiesto
¢l mismo dulcemente
brindése a tu deseo?

Quédale siempre aquella,
que atesoraba dentro
su caliz de alabastro,
esencia de los cielos.

Asi, cuando un destino
ya a nuestra dicha adverso,
venga a romper el lazo
que hoy a tus plantas beso;

aunque el helado soplo
del enemigo tiempo
temple la ardiente llama
en que abrasar me siento;

nardo serd mi alma

de un temple més egregio
que, si a perder llegare

su albor perecedero,

no temas, no, que pierda,
mientras en mi haya aliento,
el inmortal perfume

del inmortal recuerdo.

“El Museo Universal, afio 13, Madrid, 3 enero 1869, p. 7.
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SAN FERNANDO "

Libre ya de aficiones mundanales
y viva de la infancia la memoria,
vuelvo a ti con la triste ejecutoria
de la edad, joh Sevilla!, y de los males.”
Y al contemplar las formas colosales 5
de este gran monumento de tu gloria,
cifra inmortal de la andaluza historia,
reina de las hispanas catedrales;

una imagen se eleva ante mis 0jos
entre masas de islamicos despojos 10
los marmoreos cimborios coronando,

cuya imagen espléndida y querida,
aqui en mi corazén siempre esculpida,
es el santo patrén, es San Fernando.

o Sevilla, enero 1874, en Francisco Rodriguez Zapata: Glorias histéricas y religiosas de San Fernando, Sevilla,

1874: 442.
0 Cuarteto citado por Sebastidn Herrero en A la memoria de mi querido amigo D. Gabriel G. Tassara. (Corona

poética, 1878: 108).
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UN DIABLO MAS

ESPECIE DE POEMA
O SEA COLECCION DE EPISTOLAS A
DON JUAN DONOSO CORTES
MARQUES DE VALDEGAMAS,

EN 1851Y 1852.

Yo digo lo que veo
y no lo que deseo.

Yo le canto a la Europa agonizante,
hollando con mis pies su cuerpo inerte,
de un Virgilio infernal misero Dante,

la Divina Comedia de su muerte.

Yo de esta tumba universal delante,

vate de un Dios sobre los mundos fuerte,
clamo a los pueblos que su brazo alcanza:
Lasciate ogni speranza, ogni speranza.
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PROEMIO:°®

PROLOGO "
Julio 1852

Lector, yo soy amigo del diablo:
no te asustes, lector, de veras hablo:
le conoci de nifio,
me cobré algin carifio,
y en ciertas conferencias amistosas, 5
merced a su dialéctica oportuna,
me ensefié a no aprender cosa ninguna
y a juzgar a mi modo de las cosas.
Y fue consejo aquel de grande aplomo:
yo sé mds que Brijan' sin saber c6mo. 10

Ademas de este amigo otro tenia
(y es mucho tener dos en este mundo),
otro amigo, lector, de alta valia;
talento colosal, genio errabundo
por cuanto de ancho y de alto y de profundo 15
abarca en su universa monarquia
la cristiana y gentil filosofia.
Hoy en Europa con razén famoso,
se llamaba este amigo Juan Donoso.

Eramos pues los tres grandes amigos, 20
Donoso, el diablo y yo. jBuenos testigos
son las paredes de la antigua casa
que hoy con harto dolor tras larga ausencia,
recorriendo a Madrid, contemplo al paso,
donde al calor de la flamante brasa, 25
del café inspirador a la influencia
o al son tal vez de chaparrén no escaso,
conténdole los bienes y los males
de ciertas aventuras mundanales,
pasaba yo con el amigo tierno 30
noches de un largo inolvidable invierno!

Mas no casos de amores,
otras cosas mejores
trataba nuestro ilustre triunvirato
para pasar el rato. 35
Era Donoso la disputa misma:
jinete en la razén o en el sofisma,
al pobre contrincante acorralaba
con altibajos y mandobles prontos,
y amaba la disputa y disputaba 40

© Transcribo todas las partes del poema de que dispongo: Poesias (1872), Corona poética (1878) y ms. de la
BMP. Por primera vez puede leerse Un diablo mds en un solo texto, aunque falta alguna epistola. Mi anélisis lo
estructura en los cuatro apartados que presento.

“ Poesias, 1875: 357.

! Brigham-Young (1801-1877), jefe de los mormones, llamado Moisés Americano al conseguir del gobierno de
Estados Unidos establecerse en Utah. Es una transcripcién fonética porque lo escribe al volver de Washington.
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s6lo por disputar, como los tontos.
Yo que del mismo mal adolecta,

yo en mi favor tenia,

a falta de su ingenio soberano,

el botar y el rugir de un tigre hircano:
y era tal el estruendo y vocerio

que de enero una noche en lo més frio
cierta noble beldad de estos Madriles,
entonces en la flor de sus abriles,

y que hoy ya, si se mira en este espejo,
se encontrard su rostro un poco viejo:
vencido por el susto su recato,

sali6 al balcon para tocar rebato,
creyendo buenamente

que en la mansién de enfrente

se estaba cometiendo asesinato.

Ni tiento alli ni modo:

armabamos disputa sobre todo,

y, cosa de notar, nunca supimos

en qué si ni en qué no disconvinimos.
“Te digo que la paz y que la guerra...
“Te digo que el Oriente y Occidente...
“Te digo que los cielos y la tierra...
“Te digo que el fenémeno del ente...
“Te digo que Confucio...

“Te digo que esta huero tu occipucio...”
Tal, buen lector, tal era

nuestro modo y manera,

y el diablo que a la platica asistia,

en diablo se refa.

Desde luego, lector, das por supuesto
que asunto principal en todo esto
la maldita politica seria.
A Donoso y a mi la suerte adversa,
que los hombres y cosas tergiversa,
por capricho especial lanzado habia
a aquel partido, hoy ya desvencijado,
que se llam6 en Espafia moderado.
Y de aqui entre los dos nueva disputa:
al que de acuerdo esté se le refuta.
Por lo que hace al diablo, nos decia

que, alla en los tiempos en que Dios querfa,

él profes6 también sus opiniones
sobre gobernacién de las naciones:
“Pero amigo", afiadfa,

“afios y desengafios

“causan terribles dafios:

“tras vanas entidades

“corri mil tempestades,

“y hoy, ndufrago en la playa,

“dudando hasta que el mar se tenga a raya,

“hoy vivo en la mds santa indiferencia:
“la politica es ciencia sin conciencia.”

Tal se explicaba el diablo
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al tiempo de que hablo, 95
y nada en sus facciones desmentia

la profesién que hacia;

pero Donoso concibié sospechas,

le echaba unas miradas como flechas,

hasta que al cabo un dia, 100
él, en esto juicios tan discreto,

emplazdndome aparte, me decia:

“Gabriel, este sujeto

“es un conspirador, es un espia.”

Lo que mds a Donoso le emperraba, 105
puesto que al fin del diablo se trataba,

era que el signo de la cruz le hacia

y él con gran devocién se persignaba.

Mas turbada amistad es vidrio roto:

devoto o no devoto, 110
el diablo sali6 al fin de sus casillas,

fueron a punto de volar las sillas

y Juan Donoso prorrumpié: “Abrenuntio:

“nulla inter nos conjunctio.”

A lo que el diablo respondi6: “jCanario! 115
“No vuelvo a saludar a un doctrinario,

“‘y me vOy por anverso y por reverso

“a democratizar el universo.”

En efecto saliése tan girocho
y urdié con su infernal perseverancia 120
la del afio de Dios cuarenta y ocho
santa y feliz revolucién de Francia®.
iMomento aquel de universal sorpresa
cual la primer revolucién francesa!
iDe alta esperanza y general espanto 125
momento al mundo aquel! Donoso, en tanto,
profeta de aquel vasto cataclismo,
pero aterrado al contemplar su abismo,
como el condor del Ande alld lejano,
trono del continente americano, 130
que la cumbre glacial do fue su nido
siente titubear al repetido
golpe y temblor del convulsivo trueno
que le desagarra el seno,
y oye alld dentro con creciente arrobo 135
la voz de las catastrofes del globo;
que ve a sus pies en las crujientes rocas
el volcan interior abrir cien bocas,
y cémo el fuego subterrdneo sube
en torrente de lava, de humo en nube, 140
a raudales vertiendo en las campafias
la nieve secular de las montanas,
mientras la ignea cimera
tifie en luz espectral la cordillera;
y se remonta al cielo 145
pidiendo en su alarido
otra cumbre, otro nido

? Revolucién de febrero de 1848 que destroné a Luis Felipe de Orleans. Segunda Repuiblica Francesa.
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donde posar su vuelo;

Donoso asi, Donoso,

aquella inteligencia sin reposo,
zozobrante bajel de humana ciencia
que su puerto buscaba en su conciencia;
atonita la mente

ante la ola creciente

que arrasaba los santos paladiones

de las viejas naciones,

y avanzaba a tragarse los altares

de los cristianos lares;

en alas de su espiritu se lanza

pidiendo a Dios venganza,

anuncia a los mortales

la suma de los males,

y blande contra el nuevo paganismo

la cruz de un vengador catolicismo;

y luego ya que en la tribu hispana
fulminé aquellas biblicas arengas,
triunfo mayor de la elocuencia humana,

que hoy corren tierras y naciones luengas,

soltando en los turbados parlamentos
de nuevas tempestades nuevos vientos;
hacia Paris corria

a ver como subia,

en los hombros del pueblo soberano,
al trono de la antigua monarquia,

el imperio romano.

Pero no anticipemos
lo que contar tenemos.
Donoso, pues, el exicial Donoso,
después de aquella espléndida campaiia,
de nuevos especticulos ansioso,
se fue a Parfs de embajador de Esparia’.
Con lo cual, y en el ténico ejercicio
de tan sublime oficio,
su ya noble intelecto
torndse mds perfecto
que mientras lo redujo a peroratas:
pues -sdbelo, lector- los diplomatas,
acostumbrados a mover los mundos,
son siempre muy profundos”.

Y aqui entra lo mejor del cuento mio.
En tiempo ain mds lejano cuya fecha
con santo horror el corazén desecha
entre espeluznos de calor y frio;
por los afios alla, segtin la cuenta,
de ochocientos cuarenta,
cuando la Francia liberal de Julio,
émula de Catén y Marco Tulio
en gloria y majestad parlamentaria,
trajo a Napoledn de Santa Elena,

? Juan Donoso Cortés fue nombrado embajador en Paris en marzo de 1851.

* Es una ironfa de si mismo, tras su etapa diplomatica.
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y al fiero son de su marcial plegaria 200
se vio otra vez volar la temeraria

aguila del imperio sobre el Sena;

victima de un politico ostracismo

en el mismo Paris Donoso mismo,

yo le escribi unas bravas, 205
bravisimas octavas,

a todas superando en excelencia

aquesta apocaliptica sentencia:

“Morir la Europa siento...En su ruina

“Otra Europa, otro mundo alzarse debe: 210
“Hacia el ocaso el sol que la ilumina,

“El disco torvo y tormentoso mueve.

“iLibertad santa!, jautoridad divina!,

“ambas sucumbiréis al golpe aleve:

“raza de ateos que a luchar nacimos, 215
“luchamos contra el cielo y sucumbimos.”

Buenos, malos, medianos o perversos,
tales eran, lector, aquellos versos;
y ni entonces ni ahora yo sabia
lo que decir queria: 220
pero Don Juan los aprendi6 de coro,
y en tono que el sonido
recordaba a mi oido
de aquella voz de pulpito y de foro,
su gran voz de orador que parecia 225
una campana de oro,
en una de sus cartas familiares
entre otras muchas cosas singulares,
ahora me copiaba
la furibunda octava, 230
repitiéndome en términos diversos:
“Gabriel, caro Gabriel, vuelve a hacer versos.”

Eranse ya los postrimeros dias,
éranse las instables agonias
de aquella infiel republica que al cabo 235
paso, paso cual saturnal de esclavo.
Y por cierto, lector, que antes con mucho
que Monsieur Thiers, en parlamentos ducho,
de lo alto de su tripode lanzase
aquella estoica frase 240
que corri6 por el mundo tanto trecho,
“El imperio estd hecho”,
Donoso con su don de profecia
una vez y otra vez me la decia.
Y es facil que Donoso la inventase, 245
que en frases de sentido
a Donoso jamds nadie ha excedido:
mas también es posible otra sospecha;
aun es mas facil que naciese hecha,
pues cosas hay de tan gentil donaire 250
que las frases se cuajan en el aire.

3 A Juan Donoso Cortés (1841), P: 196; cuarta octava (P: 197).
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Bajo este, pues, desolador influjo,
en hora para mi desventurada,
cuando de la atrabilis el reflujo
saca al rostro tal vez la risa airada,
de su impotencia aparatando el lujo
la mente contra el cielo rebelada,

y revolviendo en mi tenaz memoria
de Donoso la carta admonitoria;
barbara, extravagante,

procaz, disparatante

epistola escribi... Lleg6 el imperio,
crujié bajo su carro el hemisferio;
y arrebatada ya mi fantasia

de aquella singular metromania,
cual si reloj del pensamiento insano
se le fuese la cuerda en son liviano,
0 mi propio cerebro se volviera
como un guante hacia afuera;

sin objeto ni plan preconcebido,

sin sentido comun ni otro sentido,
diciendo en incesante algarabia
todo cuanto a las mientes me venia
(y cuando digo todo,

lector, advierte que hasta en todo hay modo,

y que todo, es decir, su propio abismo,
no se lo dice el hombre a si mismo);
acometido, pues, de esta locura

que sdlo a fuerza de impetu se cura,
y cabalgando aligero en el tema

de aquella hora suprema,

tal como en anatomico anfiteatro,

al rezajar (sic) de la cuchilla obnoxia,
quirdrgico doctor en dos por cuatro
descuartiza el caddver de una autopsia;
yo asi, blandiendo con presteza suma
el 1dpiz o la pluma,

tras epistola, epistola escribiendo,
por aqui tropezando, alli cayendo,
iba en fortuitos de papel retazos
arrojando con rabia los pedazos

de esta, difunta ya de su dolencia,
insensata y sensata inteligencia:
resultando a la postre en pocos dias,
sin consorcio ninguno con las musas,
una sarta de coplas y folias
burlescas, estrambdticas, confusas,

y ain mds dignas de escarnio y vituperio

cuando dan en tomarlo por lo serio;
resultando, repito,

cual cuerpo del delito,

un disforme centén epistolario

sin ningn parentesco literario,

un embridn, un feto de gigante

sin cabeza, sin miembros, sin semblante,
un monstruo en fin de proporciones vastas,
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todo pies, todo cola, todo astas,

que hoy que se trata de ponerle nombre,

aunque el gremio académico se asombre

y contra mi fulmine su anatema, 310
Poema llamaré o Antipoema.

Y este es, lector, su verdadero apodo:

no ya el Antipoema, el Antitodo.

iOh perdicién! jOh vinculos funestos!
iOh vil complicidad! No, no eran estos, 315
no eran estos, jah! no, los que pedia
altos versos, magnanima poesia,
aquel ilustre y elocuente amigo,
de mi primera inspiracion testigo.
Otro canto, otra alteza, otra armonia 320
esperaba €l de mi...Pero ;qué digo?
S0y yo acaso el autor de tal portento?
El diablo, el diablo fue, {Dios me es testigo!,
el que forj6 y aderezd este cuento.
El que, a pesar de la anterior querella, 325
no abandono6 mi huella;
él que en su torpe ubicuidad leia
las cartas que Donoso me escribia’,
y aprovechando el tentador momento,
su hélito me inspird pecaminoso, 330
s6lo por dar a su rencor sustento,
s6lo para vengarse de Donoso.
Si td, lector piadoso,
de tu sana intencion no te arrepientes,
y osas leer las paginas siguientes, 335
ya verds cual desde el comienzo mismo,
con aire triunfador y altiva cresta,
el buen sefior del susodicho abismo
otra vez ante mi se manifiesta;
verds como, fingiéndose el extrafio 340
y sin hacer mencién de lo de ogaiio,
él es, él quien el asunto elige
y en domine se erige;
quien charla, quien diserta, quien discurre,
quien con su eterna digresion me aburre, 345
sin ser yo mds aqui, jDios me dispense!,
que un simple amanuense;
quien en lo mds violento
de aquel providencial revolvimiento
que armo el tropel y desarmo la tropa, 350
inaugura su atroz divertimiento
con el asesinato de la Europa;
c6mo de las politicas regiones
se encarama después a otras esferas,
y entierra y desentierra las naciones, 355
y comete dos mil profanaciones
con sus desventuradas calaveras;
sus modos de traer al retortero
y en términos tratar patibularios

® El archivo de Tassara se quemd en el incendio de la casa del marqués de Casa Real (1936). No hay referencias
en el Fondo Donoso del ARCM.
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la gente principal del mundo entero, 360
de la historia los altos dignatarios,

reyes, emperadores,

consules con lictores,

vivos, muertos, antiguos y modernos,

lo mismo oposiciones que gobiernos; 365
su pérfida influencia

en esta universal efervescencia;

su tono entre burlesco e iracundo,

los puntapiés que le descarga al mundo;

los trances, los sucesos 370
que provoca este infiel con sus excesos;

sus raras teologias,

sus, digdmoslo asi, filosoffas;

sus vuelos y escarceos,

sus viajes y paseos 375
por los mundos visibles e invisibles,

posibles e imposibles

del ser y del no ser; cdmo en resumen

este sulfireo numen,

con su naturaleza tormentaria, 380
y sin que ruego ni piedad le ablande,

arma la mds tremenda maquinaria

y afronta la catdstrofe mis grande,

inclusas las pasadas y presentes,

de que hay recordacion entre las gentes. 385

“Y bien”, te oigo exclamar, lector profundo,
“Los versos de este siglo tremebundo
“no son ya los de Lope o Garcilaso;
“son versos de més peso y mds fracaso
“que cuando la infantil literatura 390
“era cosa de juego y confitura,
“y la misma poesia
“ignoraba su gran categoria.
“Todo hasta aqui fue embrién inverecundo,
“hasta este siglo no comienza el mundo, 395
“y si ya se muri6 la Diosa Astrea,
“hoy tenemos la Diosa de la Idea.
“Ahora bien; aplicando ese criterio
“a este diaboliquisimo Misterio,
“pase por su archi-barbara incoherencia, 400
“pase por su sarcasmo e ironia,
“pase por su impudencia,
“porque este vicio es la virtud del dia;
“pero diga el autor, diga en conciencia,
“si él también la conciencia no ha perdido, 405
“;cudl es el ideal preconcebido?,
“;cudl, en fin, es el objeto de esa historia?,
“.qué leyes o qué arcanos
“les viene a revelar a los humanos?”
-Lector, eso es pensar, mas te protesto 410
que, supuesto el papel o no supuesto
de confidente, trujaméan’, comparsa

ol

7 Fe de erratas en P cambia “zagalén” por “trujamén”.
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que me ha tocado hacer en esta farsa,
no sé si por modesto o inmodesto,

yo nada me he propuesto,

pues si cosa formal me propusiera
Otros Versos o prosas compusiera:

y en cuanto al diablo creo

que, al hacer de su ingenio tan mal uso,
tampoco se lo propuso,

como término y fin de su deseo,
levantar ningtin muro ciclopeo.

jCosa de puro azar, vil matrimonio

de mi musa infeliz con el demonio!
Como quiera, lector, yo me remito

a cuanto ese precito

discurre all en sus tesis y teoremas
sobre poemas, sobre no poemas;

y asi en estos asuntos literarios,

COMO en Otros muy raros y muy varios
que saltan de contino

cual piedras del camino,

lo mismo en las materias

burlescas que en las serias,

ora explore los paramos eriales

de estas pobres comarcas terrenales,
ora corra en sus vuelos errabundos
por los mundos, ex-mundos y post-mundos;
oirds con qué desdén o qué soflama

a cada paso exclama,

como argumento y conclusién supremas
de sabios y filésofos al coro:

“Ma1 sistema son todos los sistemas;
“el sistema de Dios es el que ignoro.”

Del mundo en la memoria
grabada esta la historia
se la postrer revolucién de Francia,
ocasion de esta torpe extravagancia.
El genio de la guerra
a la Europa, a la tierra
se aparecio otra vez, y aquel consorcio
que presagiaba al suelo
un siglo en paz y en libertad fecundo,
trocaron en sacrilego divorcio
la autoridad del cielo,
la libertad del mundo.
Esforzado campedn de la fe antigua,
cuyo sol en la tierra se amortigua
al par que un himno de impiedad se escucha,
cay6 Donoso, sucumbi6 en la lucha,
abrazando al morir la cruz sangrienta.
Desparecid, y de un vuelo
fue a buscar en el cielo
paz, gloria, fe, inmortalidad...Yo en tanto,
presa de un miserable desencanto,
en el fondo arrojé de unos cajones
aquellos jeroglificos borrones,
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y en ellos han dormido

el suefio del olvido,

sin acordarme ya ni por asomo

de Apolo, de las Musas, ni de Momo,
hasta que hoy, con asombro de mi mismo,
me vengo a hallar por desventura extrema,
en el fondo otra vez de tanto abismo,
escribiéndole un prélogo al poema.

Mis de tres lustros ya, diez y seis afios
pasaron ya con su glacial torrente,
pasaron con su hoz de desengafios,
pasaron escribiendo
en nuestra frente
la sentencia de Dios...jCuanta memoria!,
joh de mi corazdn tltima historia!

y jcOmo en mis menguantes horizontes
desciende el sol tras los confusos montes!
Pero no vengas td, melancolia,

a enlutar con tu sombra el alma mia.
iDichoso el que sin cuitas ni negocios
tiene un poema en que emplear sus ocios,

jardin... mas no jardin... aqui no hay flores...

campo sin artificios ni primores...
campo ancho y solitario en cuyos senos
se respira a lo menos

este, impregnado en saludable esencia,
aire de libertad e independencia,

que tanto han menester ciertos pulmones
para no reventar en ocasiones!

jUn poema al cabo embrion, al cabo feto,
pues a dicha mayor estd incompleto,

un poema todo ruido y anarquia,

espejo de este siglo de behetria,

donde al cabo no soy toro embolado,
por las reglas del arte enmaromado,

sino antes toro en plaza

que jinete y caballo despedaza,

y al caer en la arena

lleva en el cuerno heroico sangre ajena.

(A qué estoy pues en balde discurriendo?
al poema jvive Dios! y que haya estruendo,
al poema del infierno. ;Acaso en esta
soledad de la mente, la mas honda
de todas las humanas soledades,
cuando ya nada al corazén le resta,
cuando nada hay en él que responda
del mundo a las esclavas vanidades;
la terrible visidn, el suefio horrendo,
no me estd mis que nunca persiguiendo
de una Europa que en torno se derrumba?
Lector, este poema es una tumba
donde tiempo hace ya que muerto vivo,

y desde ella te escribo.
Pero no pienses, no, que estoy solo
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en este mausoleo:

Dios en esto excepciones no consiente,
y conmigo lo habita mucha gente:

ni tengo a esta mansién que convidarte,
pues tampoco tud estds en otra parte.

Si, insensato lector, tenlo por cierto,

td también estds muerto:

ni, a poco que avizores,

posible es que lo ignores:

y si es que por el mundo andas tan serio
ocultando el misterio,

-perdéneme, lector, tu reverencia-

te habrdn dado licencia.

Al poema, al poema pues, y complemento
demos a este orgulloso monumento,
cuyos desmesurados materiales

son las piedras y ruinas funerales

que se van sin cesar desmoronando

de este que estdn batiendo y arruinando
de Dios los misteriosos aquilones,
formidable edificio de naciones.

Pero aqui no hay mas luz que la tiniebla;
todo, todo, hasta el alma ella lo puebla:
abro y abro los 0jos y no veo:

voy a sentar la planta y titubeo:
espectros se levantan

que mi &nimo quebrantan,

y no sé del diabdlico arquitecto
verificar el infernal proyecto.

(En dénde, es donde estd mi antiguo guia
cuando més requeri su compafifa?

A veces imagino

que le llevo a mi lado en mi camino,
que no me abandond ni un solo instante,
que siempre va detrds o va delante.

Mas a €l en vano en la ocasion acudo

y de él maldigo y dudo.

(Donde esté el diablo, donde?

Mas hele que responde:

“Aqui estd maese Pedro del retablo:
“hoy se duda de Dios, no del diablo.”

Con esto, pues, y con santa ayuda
de su terrible majestad cornuda,
me propongo dar término y remate
a este superlativo disparate.
Grave asamblea de fervor castalio
recibidle al nacer con cruz y palio,
y algiin amigo con sangriento gozo
se aprendi6é de memoria mds de un trozo:
mas Donoso...Donoso...;qué dijera
el terrible Donoso si lo viera?
Un trozo serio publicado entonces,
la funesta cancion del nuevo Atila,
vio y hall6 digno de grabarse en bronces,
de esculpirse del sol en la pupila.
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Mas la obra irreverente,

el monstruo de la mente,

la sandia, la brutal bufoneria,

amasada con sangre a sangre fria,
Donoso no la vio y el vilipendio

me ahorré de un vasto incendio.

Parto impuro de impuras circunstancias,
temerario aluvion de extravagancias,
yo mismo, lejos de juzgarle bueno,

yo mismo le condeno;

ni sé si ya resistird la prueba

de época y gente nueva;

mas td sabes, lector, lo que es un vicio;
un suplicio gustoso, aunque suplicio,

y obramos tantas veces contra el gusto

que hacerlo alguna alguna vez no es mas que justo.

Y ahora, lector nefando,
hasme permitir que en tono grave
este prélogo acabe,
perdon por tanta culpa demandando,
no a ti, pobre lector, tonto o discreto,
a quien yo no conozco ni respeto,
sino a cierta encantada Dulcinea,
eterno culto de mi eterna idea.
Es cosa -bien lo sé- que hoy no se usa,
resabio de mis clasicos estudios,
es una invocacion a aquella Musa
que presidié mis métricos preludios,
alld en aquellos moros
campos, de vida y de beldad tesoros,
donde el Betis retrata en sus raudales
orillas de naranjos y rosales,
y a la cual, joh tardio, oh infecundo
dolor que hoy mds el corazén me hiere!,
traté con el desdén con que en el mundo
tratamos la mujer que bien nos quiere.
Pero, ;d6nde estd ya? También por ella
han pasado quiza los raudos afios;
el dolor en su faz plant6 su huella,
y apagaron su voz los desengafios.
Mas no, que no es humana la hermosura
de aquella de mi cielo criatura.
Hela, hela alli, que las esferas hiende,
hela, hela alli que sobre mi desciende
de su mundo ideal...

iOh, 4, de esencias

inmortales formada, de esplendores
infinitos vestida, que naciste
en el seno de Dios, y las potencias
sabes de la creacidn, y en sus albores
como en tu misma cuna te meciste!
iInteligencia, oh, td, de inteligencias
que, vibrando en la diestra iniciadora
la antorcha de la luz reveladora,
y en himnos saludando de alegria
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al primer hombre en el primero dia;
desde las cumbres de los sacros montes,
desde la orilla de los santos rios,
abriendo fuiste ante él los horizontes

de la tierra en los paramos vacios,
trazandole su historia,

sembrandole su gloria;

que en las ignotas vias

de tu arpa al son le guias

de las cumbres del Emodo remotas

y la orilla del Eufrates y el Indo,

a las cumbres fulminicas del Pindo

y la orilla de adelfas del Eurotas!

i T4 que en la hora més grande al iracundo
fragor del trueno en el Oreb oiste

al Dios del mundo revelarse al mundo,
y en el Calvario viste

al Dios del hombre revelarse al hombre
y exultarse los pueblos en su nombre!

i T4 que en la gran tragedia

que dos mundos promedia,

aquel que en Roma acaba

y el que en Roma empezaba,

tumbadas ya las dguilas latinas

al pie de sus colinas,

a los nuevos sefiores de la tierra,

el godo, el galo y el sajon y el huno,
proclamaste en los campos de la guerra
una la humanidad como Dios uno,
sacando de aquel caos la soberana,

de naciones nacidn, nacion cristiana!
iTd que, aun surcando por doquier torrentes
de sangre humana, el holocausto eterno,
en la moderna edad las nuevas gentes
inflamas con interno

ardor, instinto, presentir divino

de un inmortal destino,

y tiendes a sus pies los continentes,

y rindes a su voz los oceanos,

y prometes en suefios esplendentes

el dominio del mundo a los humanos!

i T4 empero, td que a su mayor victoria
mezclas un son de impeturbable duelo,
que recuerda hondamente a su memoria
su impotencia ante el cielo!

jMusa eterna del hombre, excelsa Musa,
td, de la humanidad! ;Quién, quién ha osado
decir que el genio tu favor rehusa,

y que el mundo de ti desencantado

no volvera a escuchar el noble verso,

la impdvida armonia

de aquella gran poesia

que es la grande intuicién del universo?
No, Musa, no; ni enmudecioé tu canto,
ni argumento mayor nunca ofreciera
otro pueblo ni edad que la presente.
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(Por qué yo que he sentido el estro santo,
aunque como Faetonte sucumbiera,

no levanté las alas de mi mente

a mirar frente a frente

aquel sol cuya luz tinica y sola

el &nimo acrisola?

No td, Musa feliz del entusiasmo

que los vientos del mundo desafia,

la musa fue del bacanal sarcasmo,

la musa del escdndalo y la orgfa,

la que estos versos me dict6... Perdona...
de otros serd tu celestial corona.
iDichoso yo si, cuando td un momento
de tu olimpico cefio te despojas,

una mirada arrojas

sobre este infaustosisimo argumento,
y hallas en estas hojas

digno de ti algtn son, algin acento!
Yo siempre en mf te siento:

de rafaga divina

mi frente se ilumina;

mi corazén, mi mente

se abren a tu vision resplandeciente:

el Dios que es Dios, la humanidad que llora...

esta es la hora del vate...Esta es la hora
en que Virgilio canta:

“Nueva aurora de siglos se levanta.”
Estos los santos dias

que oyeron de Juda las profecias:

si, si; ya se adelanta

el que la tierra implora,

del humano rescate aniversario:

se levanta en los cielos otra aurora,

se levanta en el mundo otro Calvario.
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HIMNO O INTROITO "
Diciembre de 1851.

Yo soy el viento que en mis alas traigo,
traigo la muerte de los pueblos... yo...
yo soy el viento que en los pueblos caigo
cuando su instante postrimer llegé.

Yo soy el viento que en el trance horrendo
precipitaba al querubin Luzbel;
yo soy el viento que expulsé gimiendo
a Adan y a Eva del feliz vergel.

De entonces fue mi perenal destino
sobre la triste humanidad rugir,
lanzar los pueblos al fatal camino
y ante sus plantas el abismo abrir.

Ya luengos siglos reposé en mi tumba:
mas hoy de nuevo sobre el mundo soy:
oidme, oidme, que mi voz retumba:
buscando un pueblo moribundo voy.

Yo soy el viento que abrasé Sodoma,
que a Egipto, a Grecia, a Babilonia hundi;
yo soy el viento que soplaba en Roma
cuando Alarico se acercaba alli.

Sond una voz que me decia "vuela”,
yo las alas sacudi a esa voz:
yo el viento soy que la historia asuela,
yo soy, yo soy el Aquilén de Dios.

Yo soy el viento que el postrero dia
traerd a la triste humanidad su fin:
el viento de la culpa y la agonia;
manda, joh Sefior!, yo soy tu Querubin.

Yo soy el viento a cuya diestra airada
hasta los cielos a su vez caerdn:
soy el viento del caos y de la nada:
manda, joh Sefior!, yo soy tu Leviatan.

" Poestas, p. 381.
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PRIMERA PARTE:

EPISTOLA I "

LA REVOLUCION DE 1848 EN FRANCIA.

Septiembre de 1851.

Cuatro afios ha, Don Juan, y atin no cumplidos,

que en medio de una paz octaviana,
reposados del suefo los sentidos,
amaneci6 la Europa una mafiana.

Luis Felipe, aquel rey prudente y sabio,
Luis Felipe era Octavio,

el Octavio de Europa. Con cien llaves
cerrado el templo de la guerra habfa,
para dicha comiin de cielo y tierra,

y, merced a unas pécimas suaves,
también bajo su férula tenia

a otro monstruo mayor que el de la guerra.

El nombre de este monstruo horrendo, insano,
gran compinche del pueblo soberano,
fascinacién y vértigo del hombre,
ya le adivinas td. Segun se cuenta,
alla en el afio treinta,

Lafayette, aquel héroe de retablo,

mal cantor de politicas folias,
acabando a la postre de sus dias

por huzmar que el tal monstruo era el diablo,
logrdle adormecer con un conjuro,

y luego que le tuvo bien seguro

y que paso lo fuerte del chubasco,

a Luis Felipe se lo dio en un frasco;

y el rey de la triunfante mezocracia,
dandole tantas gracias por la gracia

a aquel infelicisimo belitre,

lo guardd con gran tiento en su pupitre.

All{ estuvo en conserva. Pero un dia
que, segun al principio te decfa,
amanecié muy claro y muy sereno,
sin amago de rayo ni de trueno,
de aquellos dias en que Dios potente
se burla de los hombres grandemente,
yo no sé qué violento
ademén o impensado movimiento
fue a hacer el Rey, que la fatal botella
se cayd, se quebrd y alli fue ella.

El diablo en persona.
De repente
ardi6 Paris, la fragua de Vulcano

o Poesias, p. 383.
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de las grandes tormentas europeas:
Turin retiembla sobre el Alpe ingente,

se vio bambolearse el Vaticano,

y las ondas arder partenopeas":

Milan tudesca revivid lombarda,

y un nuevo Etna revent6 en Sicilia,

y el leén de San Marcos su alabarda
apercibi6 en magninima vigilia.

La Italia, dando el estandarte al viento
donde grabé sus inmortales nombres,
quiso animar con generoso aliento

el grande suefio de sus grandes hombres;
y en las tumbas de Borja y de Hildebrando,
y del gran Gibelino de Florencia,

voces se oyeron resonar clamando:
“Libertad, libertad e independencia.”

Ni sola Italia fue. Madre futura
de una nueva Alemania que se agita,
cual feto gigantesco, en sus entrafias,
invistiése Francfort la investidura
que ya Berlin a quien el genio incita,
disputaba a Viena en las campaiias;
y envolviendo en sus férmulas extraias
un mundo de ambiciones giganteas,
la Alemania que fue fabrica de hombres,
ya convertida en fébrica de ideas,
un concilio junté de otros Luteros’
que, emulando y venciendo a los primeros
en la gran rebelién que inauguraron,
nueva ley, nueva ciencia,
otro dogma, otro Dios, otra existencia
a la Europa y al mundo promulgaron.

Mas all4... ;No le veis? Donde el Danubio
rio de dos mundos de diversa gente
que parte el Oriente y Occidente,
aln recuerda aquel barbaro diluvio,
diluvio humano, universal tragedia,
que se llama Edad Media,
sepultando en su 1égamo las mallas
de homéricas batallas,

di, di, ;qué nuevo pueblo se levanta,
qué nuevo campedn mueve sus tiendas,
y desnuda su espada y se adelanta

a dirimir de Europa las contiendas?

(Quién es, quién es que al mundo amedrentado

se anuncia ya cual dictador del hado?

Pero ;jadénde voy yo? don Juan, ;qué es esto?,

(en qué almohaddn de nubes me recuesto
que, atras dejando montes y laderas,
remontandome voy por las esferas?
(Dénde iba yo a parar? Si, ya me acuerdo.

¥ Népoles.

? Carl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista (1848).
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ni a caballo ni en verso hay hombre cuerdo.

En suma lo que decir queria

con esta horripilante algarabfa, 95
era que el diablo se solté y que en vano,

echando bendiciones con la mano

y fuego y llama viva por los ojos,

Guizot y Thiers y algunos otros cojos

se soltaron tras él a todo escape: 100
el diablo corre mds, no hay quien le atrape.

Y tal traza se dio que en media hora,

o0 si es mucho correr en hora y media,

armé toda esa barbara tragedia

que con voz més augusta y mas sonora 105
que a tan pedestre asunto convenia,

despertando a deshora

al cabo de diez afios que dormia,

mi altisonante musa te decia.

El caso fue, don Juan, sin redundancia, 110
que todo eso paso; que ardi6 la Francia,
que ardi6 de sus resultas media Europa
y la otra media se tosto la ropa:
que obra fue del diablo condenado
que se solto en la hora del pecado, 115
y que cosa mejor sin duda fuera
que en vez de suceder no sucediera.
Mas bien...; Y qué? fue un susto,
un susto pasajero. -Justo, justo.
Sefior, que arde la fragua. 120
-Pues venga un cubo de agua
y adi6s incendio. -Lamartin'® sonoro
con aquel pico de oro
que nos recuerda el de Platén en Sunio,
adormecio a los ciclopes, y en junio 125
acert6 Cavaignac con tal remedio
que anduvieron a gatas siglo y medio.
El buen Radetzky a la infeliz Italia
un grillete le planta por sandalia,
los magiares se tienden en el surco 130
y Bem polaco degenera en turco''.
Viena vuelve a los tiempos meternicios,
y, en vez de andarse en juntas y comicios,
el monarca prusiano
pinta y retoca por su propia mano 135
una decoracién de feudalismo
que hiciera reir a Federico mismo.
-Sefor diablo, se acab¢ la danza:
ahora estamos mejor si es que hay mudanza.

(Qué importa que el prudente 140
rey y que el rey valiente,
lumbreras de Orleans y de Saboya,
hayan dado consigo en una hoya?

' Transcripcién fonética o castellanizacién de Lamartine.
' El general polaco Joseph Bem (1794-1850) sofocé varias insurrecciones en 1848; al afio pasé a territorio
otomano y fue gobernador de Alepo.
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(Qué importa este tumulto de demonios

que, dando de su furia testimonios 145
en Novara, Hermanstad, Ndpoles, Roma,

como el dngel de Dios alld en Sodoma,

a puro cafionazo

le han partido a la Europa el espinazo?

(Quién osa ya mentarnos esos nombres 150
de sangre y destruccién? jPaz a los hombres!...

El drama se acabd. La Europa antigua

el huevo aplasta de la Europa nueva;

la luz del vasto incendio se amortigua

y no hay ya por el mundo quien se mueva. 155
jGran solo de viol6n! Y sobre todo,

el viejo Metternich ha hallado modo

de volver a encerrar en su redoma

al diablo maldito de la broma.

Esto dice, don Juan, y ya no hay crisis: 160
la Europa es una égloga estos dias:
Doiia Revolucién muerta de tisis,
Dofia Reaccién tocando sinfonias.
Mas, don Juan, yo quisiera equivocarme:
esta cosa no acaba de gustarme, 165
y me atrevo a apostar algunas libras
de este mi venturoso escepticismo,
contra un minimo adarme
de ese grandilocuente dogmatismo
con que td en esos aires te equilibras 170
cuando los rayos de tu mente vibras;
Don Juan, a que esta cosa
no ha de parar aqui. Todo reposa
en paz, en blanda paz. Pero tu sabes
la frase aquella que con modos graves 175
en diarios, folletos y revistas
acostumbran a usar los periodistas
cuando hablan de una paz que no les gusta:
es la paz de Varsovia'?, paz que asusta.
La Europa duerme en paz a la hora de esta: 180
mas, ;/quién negar osara que mafiana
quinientos mil demonios con su orquesta
le diesen una murga soberana,
de estas que siempre oyeron con visajes
ciertos hoy preteridos personajes, 185
y a cuyos sones ya no se extasia
su inventora, la santa burguesia?
jDemonios! jMal vocablo!,
que demonio es sinénimo de diablo,
y el diablo fue, como al principio dije, 190
quien de la oreja nos colgé este dije.
Pero, ;a qué tal ambaje y tal rodeo?
En secreto, Don Juan, con gran reserva:
yo no sé por donde anda este Asmodeo
de la revolucion. Yo sé qué hierba 195

2 Insurreccién de Polonia contra Rusia (1831). Suspendida su Constitucion, se elimind el ejército y se construyé
una ciudadela de vigilancia.
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pisa... La otra mafiana,

saliendo a distraer el tedio mio

por las orillas de este pobre rio,

ludibrio de la musa castellana,

yendo yo muy temprano y muy despacio
por esta en embrién plaza de Oriente,
all{ junto a palacio

me vi, Don Juan, un ente

de antipdtica y rara catadura,

que con aire procaz echaba el lente

a aquella de monarcas de escultura
muda pero elocuente dinastia,

que por razén del viento, joh ironfa

en estos tiempos de tan gran trabajo!,

en vez de estar arriba estdn abajo.

Me mird, le miré y, joh parasismo!,
(quién dirfas que era? El diablo mismo:
el que a la Europa remont6 en sus cuernos,
el diablo de todos los infiernos.

Dijele: -Buenos dias.-
Y él respondi6 con graves cortesias:
-Dios guarde a su merced.- jEstilo antiguo!
Cada vez que me acuerdo me santiguo.
-Vuesarced me conoce a lo que veo.
-;Como no en esta patria de Asmodeo?
Mas diga, buen hermano,
(,qué viento sobrehumano,
cuando ya se le hacia en los profundos,
nos le vuelve a traer por estos mundos?
-Voy y vengo a mi antojo
y me doy a sembrar cuando no cojo.
-, Y qué siembra en Castilla?
-Lo que siembro en Europa, una semilla.-
Y fue sacando del coleto de ante
unos polvos de un mixto fulminante
que entre sus mismos dedos se encendia,
y en derredor de si los esparcia.
-Compadre, jvive Dios!, ;qué cosa es esta?-
Mas me dio la callada por respuesta,
y repentinamente,
estirando una pata sorprendente,
asf como quien anda y se pasea,
se plant6 del palacio en la azotea;
volvio a sacar su lente,
a Madrid contempl¢ tranquilamente,
me volvid a saludar con mucho aplomo
y desaparecio sin saber como.

Don Juan, fuera de broma,
algo va a suceder. No hay ya redoma
capaz de contener a este tremendo
espiritu de fuego y de violencia
que, aun sin subir mds alto en su ascendencia,
ora las nobles formas revistiendo
de Graco y Cicerdn y Catilina
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en aquel gran tribuno de la plebe,
tonante Mirabeau de voz divina;

ora la imperatoria

espada del gran César reblandiendo

en aquel otro César de la historia

que estd esperando en su entreabierta tumba
a esta Europa que en torno se derrumba;
monarca nuevo de la Francia nueva,
triunfador de la paz, Néstor de Europa,
en aquel Orleans que hoy también prueba
de los hados borbdnicos la copa;
verdugo de la sangre de una idea

en aquel Satands humanitario

que con una cuchilla y una tea
transformoé una nacion en un osario;
mas tarde gran sectario

del parlamentarismo protestante

en aquella gran pléyade triunfante

que renace en la espléndida Corina

y que en Guizot con majestad declina;
Voltaire con su sarcasmo,

Rousseau con su entusiasmo,

en Chateaubriand novisimo profeta,

en Lamartin'® dulcilocuo poeta,
negacidn antipdtica y profunda,
segundo tomo y edicién segunda

de Voltaire en Proudhon; hoy dogma o ciencia,

mafiana libertad e independencia;

hoy forma, transaccidn, liberalismo,
maifiana socialismo;

hoy politica pura

y mafiana infernal literatura;

clase alta, clase baja, clase media,
héroe de comedién o de tragedia,
dictador de la espada y de la pluma,
periddico, vapor, industria, en suma,
Proteo universal, grave o ligero,

de cuantas formas revestir le plugo,
desde gran pensador hasta coplero,
desde conquistador hasta verdugo;
iAy!, jay!, ese diablo, ese vestiglo,

el mundo trae revuelto hace ya un siglo.
En vano, en vano le negamos todos;
por varias artes y en diversos modos
todos somos sus complices. T mismo,
Agustin y Bossuet del siglo ateo,

que quieres confundir en el abismo

el gran delito de que el mundo es reo;
td mismo en los arcanos de tu ciencia
su incontrastable omnipotencia adoras,
cuando otra omnipotencia

para vencer su omnipotencia imploras;
cuando con tu elocuencia soberana
llamas a un Dios airado y fulminante

Bv.n 14.
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a que en el mundo aténito levante
vasta hecatombe de la estirpe humana.
iAh!, yo que siento el natural imperio
de tu genio y tu voz, al gran misterio
huyo tocar... Ante la faz divina

mi mente osada con pavor se inclina.
Pero confiesa en tanto

que este espiritu audaz de risa y llanto

que a un tiempo horror y admiracién inspira,

genio de la verdad y la mentira;

este horrible gigante, este pigmeo,
Tantalo eterno, eterno Prometeo;

este es el hombre que se agita y piensa,
esta es la humanidad, esta es la historia
con su contradiccidn eterna, inmensa,
pero también con su infinita gloria

y su infinita aspiracién. En vano

le dirds que se tenga en su camino:
impulsado de un viento sobrehumano,
no sabe a donde va, de donde vino,
pero marcha triunfante a su destino.
Satands de la humana inteligencia

y Luzbel de la humana rebeldia

que, agotado el raudal de una creencia,
al cielo y al infierno desafia;
Mefistofeles tétrico y sombrio

de la desolacién de un siglo impfo,
agitador, profanador, blasfemo;

otros le aclaman bienhechor supremo,
futuro autor de venturosos dias,
Moisés, Jests, legislador Mesias

que por los siglos y los mundos se revela.

Si, y hay momentos en que Dios parece
que a las mudas naciones se aparece,

y con el brazo que forj6 el destino,
empujandolas siempre en su camino,
mostrandoles su cefio o su sonrisa,
“M4s aprisa, les dice, més aprisa”,

y en sus alas de fuego arrebatado
sepulta bajo sombras lo pasado.
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EPISTOLA IT °

EL DOS DE DICIEMBRE.
Diciembre de 1851.

El diablo, don Juan, aquel diablo
de la primera vez, que tanto sabe,
enciende cuatro velas al retablo

y encomiéndate a Dios, que el caso es grave.

Pues, sefior, va de cuento:
pasedbame yo por mi aposento
dando vueltas al mundo acd en mi mente,
observando tal vez cdmo este viento
que de esa Francia resoplar se siente,
va con su brusca irregular marea
remudando esta atmésfera europea,
-Y ain te debo observar que era de noche
para evitar hasta el menor reproche;-
cuando hete aqui que sin razén ni aviso
muere la luz, y en su lugar diviso
dos luces, no ya una, pero tales
como all4 en las regiones infernales
te figuras el livido reflejo
de algtin planeta que se cae de viejo.

Bénase al punto en resplandor sombrio
el aposento mio:
forma vaga, indistinta,
en la pared se pinta,
que por virtud oculta
condénsase y se abulta:
primero informe objeto,
lineamiento después, luego esqueleto,
materia en fin que se modela en torno
como el metal cuando sali6 en el horno,
y va mostrando relacién lejana,
si de hombre no, como de cosa humana:
vacilo, titubeo,
rezo, que en la ocasién no hay hombre ateo:
en fin pasé aquel susto,
y con inmenso gusto
en mi presencia pavonear veo
al ilustre sefior Don Asmodeo.

Tlustre... Y jpor qué no? Yo bien me fundo.

(Acaso no es ya ilustre todo el mundo?
Por lo deméds... convengo... anomalias:
hasta el diablo es ya otro en estos dias.
alla en la Espafa antigua

el diablo era una especie de estantigua,
a modo de escribano o de corchete,
con su correspondiente gallardete

" Poesias, p. 395.
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de plumas en la gorra milanesa:

nariz roma, 0jo bizco, ceja espesa,
equivocable edad, risa burlona,

cojo para beldad de la persona,
famosas antiparras,

en los pies y en las manos sendas garras,
su coleto, su estoque, su muleta,

y siempre del color de la etiqueta;
pues, si el diablo alemén de colorado,
el diablo espaiiol visti6é de negro:

en fin nos le transmiten retratado,

si como a un padre a Dios, a él como a un suegro.

Mas hoy ya, jcudn mudado

en este siglo que por €l se pierde!,

la otra vez que le vide un pisaverde,

y ora ;jcomo dirds, Juan, que se porta?
La persona misma, poco importa:
pero el traje... jqué traje

tan nuevo, tan flamante, tan moderno
para este asendereado personaje

que antes no lo era mds que en el infierno!
Casaca azul arremendada de oro,

y por mayor decoro,

paramentando la gentil casaca,

una placa, otra placa y otra placa:
calzon a la rodilla,

media de carnes, escarpin de hebilla,
encaje en la chorrera,

corbata con su lazo,

afeite en la testera,

tricornio bajo el brazo,

y para colmo, Juan, de maravilla
hasta el guante inmoral de cabritilla:
en fin yo dije al verle: “O estoy ciego,
o el diablo se ha metido a palaciego”.

Juan jVive Dios! que a falta de otra cosa
la musa se me muestra generosa
en punto a hilar renglones y renglones:
nunca me ha dado a mi por descripciones:
mas no, que la pintura al caso hace,
y luego esto me place.
Digo pues que, plantado Su Excelencia,
Su Excelencia el diablo, en mi presencia,
en metro vil mas malo que la prosa,
algo indigno de facha tan airosa,
pero no sin las infulas del arte,
se descolgé por la siguiente parte.

-Compadre, por las lenguas de la gente
ha llegado a sonar en mis oidos
que en boca me tomdis irreverente
sin los respetos que me son debidos.
Prondsticos que os hice incautamente
decis que el tiempo los sacé fallidos;
ni era de vos de quien temer debia
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que me negase el don de la profecia. 100
Vengo, pues, como amigo o enemigo,

a dirimir con vos ciertas cuestiones:

vengo a probar si deshacer consigo

de esa imaginacién los nubarrones.

Cosas que yo hago o cosas que yo digo, 105
se fundan en razén mds que en razones,

y heos de probar con la verdad completa

que el diablo es profeta y muy profeta.-

Eché este exordio por aquella boca
con tal prosopopeya'* y retumbancia, 110
que con ventaja aventajé no poca
los oradores de Inglaterra y Francia.
A Espafia no la miento
porque, aunque aqui también hay parlamento,
de Espafia no hay que hablar...Ni aun oradores... 115
Td, Juan, un animal de los mayores.
Es cosa muy sabida
que Espaiia ha sido siempre una perdida,
y todo lo que hicimos en el mundo
pura ignorancia y fanatismo inmundo. 120
El profundo Guizot, aquel maestro,
lo dijo ya con el fervor del estro,
y s ya propia opinién, no sélo extrafia,
no vale nada Espana.
Viniendo, pues, al caso, 125
y dejando a la Espafia con su atraso,
digo que el diablo pronuncié este exordio
con aquel diapasén de manucordio
que hoy rige en la politica parlancia:
tal vez en su arrogancia 130
iba a echarme un discurso de ministro,
de aquellos que escuchdbamos ha poco
con entusiasmo loco
del Sena al Manzanares y aun al Istro:
mas hubo de pensar sin duda alguna 135
que por lances de azar y de fortuna
el parlamentarismo decaia,
que en los afios atrds prevalecia;
y trocando su homilia
el parla de familia, 140
“Sentémonos”, me dijo,
“ser grave es ser prolijo”,
y diciendo y haciendo fue y sentése,
en la butaca opipara esponjose,
tercio la pierna y se tentd la panza 145
como uno de estos pollos sin crianza
que se estilan agora por el mundo,
y con desdén profundo,
en vez de gafas como antiguamente,
calando un vidrio de color bizarro, 150
despetacd un cigarro
y se puso a fumar tan grandemente.

' Corrijo “prosopeya” de Poesias (1872: 98) sin que se sefiale en la fe de erratas. Debe entenderse en su segunda
acepcioén: “Afectacion de gravedad y pompa”.
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-Compadre, vamos claros, sois un tonto.-
-Gracias, compadre. -Convendréis bien pronto.-
Luego siguié. -;Con que creéis de veras 155
que no van resultando verdaderas
las palabras que os dije este verano,
y que dio tan lejano
del blanco mi bohordo,
cuando previ cercano 160
un trueno gordo, retumbante y gordo?
jOh animal imperfecto
este que llaman hombre! Y, en efecto,
Jhasta tenéis la avilantez supina
de decir que el diablo es una tontina? 165
iAh! no, eso no. Lo que a mi fama atafie
no sufro que se empafie.
(Qué le queda al diablo, jvive Cristo!,
si se le quita la opinién de listo?
Quitarle esa opinién es suprimirle 170
y ain me tiene aqui Dios para servirle.

-Compadre, dije yo, que al tratamiento
quise corresponder jDios me perdone!
a par del alma siento
que vuestra real merced se desazone; 175
pero, amigo, es lo cierto
que no hallo gran concierto
entre aquellas tormentas proudhonianas
que me anunciasteis vos alld en setiembre,
y este viento que corre estas mafianas 180
desde principios del actual diciembre.
El diablo no sois vos, compadre, el diablo
es Luis Napoledn y os ha vencido.
Yo con franqueza os hablo:
el drama, vuestro drama, es concluido. 185

-Compadre, eso es hablar perlas y oro:
alzad un himno y empinad la copa.
Decid, ;por qué no entrdis en ese coro
que todos los sochantres de la Europa,
el trueno de diciembre por orquesta, 190
cantan a la hora esta,
dando gracias a Dios que esta tan alto
y que nunca les fue tan complaciente,
por el tremendo salto
que el mundo ha dado atras tan de repente? 195
Porque, si no me engaiio, esto es en suma
lo que hoy se reza con palabra y pluma.

-Asi es verdad, compadre, y si faltara
otra prueba mayor en vos la hallara.
-¢En mi? Pues es curioso. 200
-Compadre, no es razén que yo haga el oso.
-A ver, decid, amigo.
Vamos claros, os digo
yo también a mi vez. ;Por cudl ventura,
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vos que andabais haciendo el demagogo, 205
mas mugriento y hambrén que un perro dogo,

habéis aderezado la figura

con tanta gentileza y hermosura,

y os echdis a rodar por los palacios,

hecho un sol de diamantes y topacios? 210
-Compadre, es mafia mia

y cuestién de mi gran guardarropia.

como en fin ya es bien largo mi abolengo,

alli guardadas tengo

vestimentas asaz de cada era, 215
desde la hoja de higuera

con que Adan se tapé las pantorrillas,

hasta las mezocréticas trabillas.

Este me hallé hoy a mano, este me puse.

-Compadre, no se excuse: 220
mirad por cual prodigio

no topdésteis con un gorro frigio.

iAh! compadre, compadre, francamente:

antes dudé, mas por creerlo acabo:

ha mudado de capa la serpiente: 225
vos no sois un Caton, sois un esclavo.

Dicen bien los que cantan esa copla:

el viento que soplaba ya no sopla:

vos trocasteis el club por la antesala.

(Quién al diablo en estrategia iguala? 230

-{Me conocéis, compadre? -Ya lo creo.
- De veras lo decis? -Sois Asmodeo.
-Soy la revolucidn, el socialismo,
soy casi todo los que acaba en ismo,
fatal terminacién que he propalado 235
para hacer mas cientifico el pecado.
-A lo menos lo fuisteis, que es lo cierto.
-Os juro por las aguas del Mar Muerto,
puesto que el lago Estigio
perdié ya su prestigio, 240
que eso que siempre fui soy este dia:
nada de anfibologia o neologismo:
a los hombres dejad la apostasia,
que el diablo no reniega de si mismo:
soy el gran capitan de la anarquia, 245
soy el gran demagogo del abismo.
-No os enfadéis, compadre, no os injurio,
no os quiero reprochar ningtin perjurio.
Mas, ;qué extrafio seria
que, disuelta la antigua cofradia, 250
como otras muchas gentes respetables
que visten togas o que arrastran sables,
por cuestién de aficiones o intereses
o cualquier otro grave compromiso,
hubierais pasteleado en estos meses 255
y llegado por fin al paraiso?
-Os digo pues que, aun admitiendo el caso
de ser yo, verbi gratia un palaciego,
yO por notas equivocas no paso,
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que ni al poder ni al interés me apego.
-Compadre, el catonismo es lo que niego.
-En fin, compadre, la cuestién no es esa;
no armemos tempestad en una artesa,
que a hombres formales regafiar no abona:
la cuestién es aqui si en este instante

la Europa anda hacia atrés o hacia adelante,
y por la parte que hace a mi persona,

si ejerzo dignidad o hago servicio
contrario a mi caricter o a mi oficio.
Ahora bien, infeliz, bajo el influjo

de tanto y tanto doctrinario brujo

como yo llevé siempre del cabestro

y que hoy ya me reniega por maestro,

lo que td buenamente te figuras

s que en estas postreras aventuras

que han la Francia otra vez descuadernado,
el buen Napoleén me ha saludado

con cierta admonicién irreverente

en la parte postrera de Occidente:

a lo cual digo yo que te equivocas

en suponer con presunciones locas

que entre este personaje que aqui tienes
y ese mozo de tanta bizarria,

aparte diplométicos desdenes,

ni existe, ni existid, jpor vida mia!,
sombra de oposicion ni antipatia;

-, Cémo por ahi salis? -Por aqui salgo.
-Compadre, a fuer de hidalgo,

que si tonto os crei més tonto 0s creo.
decidme, Don Luzbel, Don Asmodeo,
quien quiera que sedis, trasgo o vestiglo,
(Conmigo lo tomdis por lo burlesco,

y venis a fingirme un parentesco

con ese dictador que todo un siglo

de tormenta social y de anarquia

de un puntapié para el abismo envia?
Ea, dejadme en paz. -Calma, compadre;
hablad en tono que mejor nos cuadre;

ni miento, ni me burlo, ni desbarro;
prosigamos en paz, vaya un cigarro.

Es de un cajén que destap6 Cleopatra,
de gran virtud contra la bilis-atra'.

Ea, fuera recelos,

que tabaco mejor no hay en los cielos.

Pienso haber dicho al comenzar mi obra,
y es cosa que ademds aqui no sobra,
que, apagada la luz de mi aposento
por yo no sé cudl hélito de viento,
con dos luces me hallé, no sélo una:
mas no era aquel el sol, no era la luna;
digolo con terror. Aquellas luces

que atn me estdn alumbrando a mi despecho,

5 e L. . L.
'3 Atrabilis. Su colocacién inversa es por rima y por efecto humoristico.
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eran dos ojos, Juan, que ain me hago cruces,
clavados en mi frente y en mi pecho
como dos apuntados arcabuces.

Los ojos de Luzbel. Don Juan, dos ojos
cuyas miradas de inmortal desvelo

se clavan en las carnes como abrojos

y queman enfriando como el hielo.

Ojos cuya fantastica pupila

es un sol de dolor y estd tranquila:

ojos que a veces sorprendéis llorando;
0jos que estdn continuo revelando

con elocuente y formidable modo

que lo han visto ya todo, todo, todo:

0jos que se abren en el caos eterno,

ojos para los cuales no hay arcano,

ojos que han visto el cielo y el infierno,
ojos que ven el corazén humano

que es infierno también. Ojos que aterran,
que quisieran cerrarse y no se cierran,
0jos, jay!, que a los ojos que los miran

el don fatal de su intuicién inspiran,

y con lenguaje aterrador, tremendo,
“iMalditos los que ven!”, estan diciendo.
Pero ;a qué se ennegrece

con este nubarréon mi fantasia,

cuando al cabo el asunto no merece

sino jécara y tunda y baterfa?

(Serd, Don Juan -y atiende a la pregunta-
que cuando uno se junta,

cual yo me junto y hablo,

con el sefior diablo,

siempre, aun llevando la conciencia en calma,
queda un poco de tizne alld en el alma?
Yo no lo sé, pero tales ojos,

negados al fulgor del entusiasmo,

Fijos y ardientes, lividos y rojos,

raudales de desdén y de sarcasmo,
fascinado a tal punto me tenian

que, aun con esto de echarla de hombre fuerte,
a mi vista azorada parecian

el espejo empafiado de la muerte.

Tomé, pues, el cigarro,

fumé, le hallé bizarro,

y como el vicio es cosa que extravia,

y es tan dada a historiar la mente mia,

y el nombre de Cleopatra me abri6 la gana,
me di a pensar en la imperial gitana

que, segun la infernal cronologia,

hasta el capricho de fumar tenia.

Pero, ;dénde la lira? ;Do la trompa?
(Do la voz de huracén o de torrente,
que las tinieblas de la Europa rompa
y este grande espectéculo le cuente?
;Donde la inspiracion de tanta pompa,
dénde el Apolo esté grandi-locuente (sic)
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que me ayude a cantar con estro santo
la epopeya magndnima que canto?

Aqui de esos fulminicos poetas,
aqui de esos filésofos profundos
que del mundo moral son los atletas
y a Dios le ayudan a tener los mundos.
Aqui los estadistas de hondas tretas,
aqui los publicistas sin segundos
que ni en versos ni en prosas infelices
saben decir do tienen las narices.

jOh visién tremebunda y fulminante!
iOh caso mds sangriento que el de Atreo!
jOh asunto digno de Virgilio y Dante!
“Lucifer, ;donde estés, que no te veo?”
Y es fuerza, jvive Dios!, que yo le cante.
“¢Donde estds, que no vienes, Asmodeo?
Ahora te he menester, habla, responde.”
-Aqui estoy, compaiiero. -Pero ;dénde?
Traeme al instante aqui los siete sabios;
trdeme todas las musas y las hadas;
trdeme tus telescopios y astrolabios
y disponme en el aire unas posadas.
El caso fue que apenas de mi labio
salieron las primeras bocanadas
del humo de aquel haz de tabaquera,
cigarro, talisman o lo que fuera...

Mas no puedo seguir. Es vano intento,
el terreno es fatal y no me arraigo,
aqui no basta el numen ni el talento;
Lucifer, unas alas, que me caigo.
-Aqui estdn, aqui estdn. Voy al momento.
-Lucifer, date prisa. -Aqui las traigo.

-Pues vamos, ponme un ala en cada hombro.

Ya comienzo a volar. jJesus! jqué asombro!
Y ;ha de ser en octavas? -En octavas.

-Repara que la silva es mi tesoro.

-Trétalas como un turco a sus esclavas

y saldrén del troquel como onzas de oro.

-Ya surco de este mar las ondas bravas;

adids, compadre, adids, tierra del moro.

Ya soy un aquilén, soy un cometa:

aqui quiero yo ver a un mal poeta.

El humo aquel que por los aires sube
no en volétil vapor se desvanece,
sino, girando en abundante nube,
sube y se espacia y se condensa y crece:
de ante mi vista el infernal querube
y el turbado aposento desparece,
y, como Ayax homérico, me veo
envuelto en un nublado giganteo.

No erupcion natural de algiin Vesubio,
erupcién del infierno parecia,
diluvio precursor de otro diluvio
que en su vientre de fuego el globo cria:
de Ausonio al Sund, del Betis al Danubio,
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la Europa de sus sombras se cubrfa,
y de fatal presentimiento esclava
“.Qué serd, qué serd?”, se preguntaba. 425
Los pueblos al prondstico tremendo
se miraron con miedo en el semblante:
se alzo, el asta de Atila reblandiendo,
del Norte helado el scitico gigante;
viose de nuevo el alemén bruiiiendo 430
la coraza de Arminio relumbrante,
y de naves sin fin cifi6 su tierra
la Cartago de Europa, Ingalaterra.
Al pie del Alpe do subir no ha osado,
viose aquella nacién que Dios olvida, 435
el cuerpo de dolor descoyuntado
y la faz de dolor descolorida;
y siempre a la defensa el brazo armado
y a renovar su historia apercibida,
golpeo la Espaiia en el Pirene rudo 440
del gran Viriato el inquebrable escudo.
En tanto de un sol triste que semeja
ldmpara de una tumba de naciones,
a la luz entre livida y bermeja
se alzan de una ciudad los pabellones. 445
Acicalada como torpe vieja,
la edad va demudando sus facciones:
sorda, estridente aclamacion se oia,
y la voz de Luzbel que me decia:
“Esta es Paris, la nueva Babilonia, 450
“de vuestra antigua Europa cementerio:
“ahora presenciards la ceremonia
“de la promulgacién del nuevo imperio.”
jProfetas de Salén, Vates de Ausonia
que visteis en su 16brego hemisferio 455
eclipsarse el gran sol de otras naciones!
Entonad otra vez vuestras canciones.
Alzase en medio a la ciudad tremenda
monumento de barbara escultura,
cadalso colosal, enorme tienda, 460
imposible a la humana arquitectura:
emula con su miquina estupenda
la insensata Babel de la Escritura,
de tanta y tan satdnica osadia
que de toda Europa se vefa. 465
Era un trono, era un trono fabricado
con pedazos de tronos...Suena entonces
el popular aplauso redoblado,
cryjir de parches, retumbar de bronces:
y del gran pantedn de lo pasado 470
regirando las puertas en sus gonces,
los hierros de la muerte se quebrantan,
los muertos de sus tumbas se levantan.
Luis Diez y Seis, el martir de la historia,
ofrenda de la antigua monarquia; 475
Carlos Diez, que un pueblo a la victoria
opone su derecho y en Dios fia;
Orleans que en la paz cifr6 su gloria,
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principio y fin de excelsa dinastfa,
y alli Napoledn la frente asoma,
moderno César de moderna Roma.

(Quiénes sois, que la mente encenagada
en el negro Aqueronte del sarcasmo,
joh sombras de la Europa antepasada!,
siente al veros pavor y siente pasmo?
Vuelva a elevarme a su inmortal morada
el dguila feliz del entusiasmo;
torne a agitar su inspiracién severa
la santa musa de mi edad primera.

(O vosotros también, juguete y muestra
del azar que gobierna a los humanos,
que la fortuna y la desdicha vuestra
juguetes fueron de la suerte vanos;
que rotas visteis en la gran palestra
cuatro cetros de arista en vuestras manos,
mirdis con ojos de irrisién profunda
la tragedia de Europa moribunda?

Iban a hablar, pero en aquel momento
soltése de la sirte soberana
el soberano incontrastable viento
de la infeliz fatalidad humana:
él del mundo moral el firmamento
desencaja tal vez cual teja vana,

y al impulso de su ala aterradora
el mundo corre un siglo en una hora.

Soplé, y a su asperisimo bramido
ondearon con impetu creciente
el nublo de los polos suspendido
y el océano de la humana gente.

Y cual si fuera el funeral sonido

sefial y anuncio de que Dios consiente,
alzdse un grito popular, guerrero:
“iNapoledn, Napole6n Tercero!”

Redobla entonces el marcial estruendo,
redobla la espantosa griteria,

y entre la muchedumbre apareciendo
un hombre de heredada valentia,

y del suelo a su paso recogiendo

una corona que en el suelo habia,
subid al tablado y en el mismo punto
callaron cielo y tierra todo junto.

Y alli, ante aquellas conturbadas greyes
que doblan al mirarle la rodilla,
en presencia de principes y reyes
que ignoran si los salva o los humilla,
de pie sobre el caddver de las leyes
cuyo cuello atn ostenta la cuchilla,
exclam6 con magnénima arrogancia:

“Yo soy Proudhon, Emperador de Francia.”

Profunda, estrepitosa
carcajada se oy0; volvi la vista
y vi a mi coronista,
el cual con cierto son: -;Qué tal la cosa?
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Apuntadla, compadre, en el registro

y censurad agora mi inconstancia:

si él es Proudhon, Emperador de Francia,
yo soy su chambeldn y su ministro.

Y aun algo més. jSecretos de los hombres!
No os paréis en la mutua jerarquia:
Ministro... Emperador... cuestion de nombres;
la principal persona aqui es la mia:

con reserva, compadre:

Napoledn es mi hijo y yo su padre.
-Compadre, jqué visién! ;Quién lo creyera?
iQué prodigios se ven en esta era!

Mas yo con todo el mundo me equivoco.
-Y (quién es todo el mundo? Un tonti-loco.
Si, yo bien sé€ que a la presente hora,

al sentir este vuelco inesperado

de un mundo que en escombros se derrumba,
como alma en pena que en el limbo mora,
como espectro que vivo se ha sofiado
porque anda dando vueltas a la tumba,

alza la Europa antigua la cabeza

y lo pasado a restaurar empieza.

La edad de los Gregorios y Leones
exhuma ya sacerdotal teocracia;

la Europa colosal de los barones

piensa reedificar la aristocracia;

la antigua, la soberbia monarquia,

vencido ya el dragén de la anarquia,
resucitar la era

de Luis Catorce o Carlos Quinto espera.

Si, es verdad. Todos estos personajes,

a modo de vestiglos

que estuviesen durmiendo un par de siglos,
y hoy, despertando con sus viejos trajes,
proclamasen delirio y fantasias

cuanto ha pasado en los modernos dias,

de nuevo se levantan y se alientan,

y armdndose de rayos y de truenos,
anonadar lo acontecido intentan,

(qué me se yo?, desde Lutero al menos.
iError!, jtamaio error! ;Qué ven o han visto
en este dictador de nuevo arte

que tanto con su imperio los congracia?
No, no, yo de mi tema no desisto,
compadre, id y decidles de mi parte

que este es Proudhon, que esta es la democracia.
con que adiés os quedad. Paz os deseo.
-;Os vais, Don Asmodeo,

ahora que empiezo a columbrar el fondo
del maremagnum infernal que sondo?,
(ahora que llego a sospechar lo intenso

de ese talento colosal, inmenso?

(Os vais?. -Me estd aguardando

Napoledn. Estamos preparando

los dos en paz y en gloria

el telén de esta escena imperatoria
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que por gracia especial a un ente humano
habéis vos presenciado de antemano.
-Compadre, tantas gracias por la gracia,
mas mi mente es reacia:

Proudhon emperador, este es el hecho;

Pero, ;y la explicacién? -A lo hecho pecho.

-Compadre, eso es indigno:

Ya sabido lo mas, no me resigno.

-Pues bien, un pacto haremos

y veréis qué poema componemos

tan bestial, tan absurdo, tan omnicio:

la politica es sélo el frontispicio.

Pero aun falta politica y no poca.

(No ofs ese esquilon que a muerto toca?
Y lo contrario fue que con el humo

del talisméan, desparecid en lo sumo.

Don Juan, si Su Excelencia persevera,
aln tendrds una epistola tercera:
con lo cual, ya es razén, por hoy concluyo:
Memorias de Luzbel. Yo siempre tuyo.
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EPISTOLA 111"

CADAVERES
Diciembre de 1851.

Ea, don Lucifer, vamos siguiendo.
La légica es, Don Juan, a lo que entiendo,
en el mundo ideal de la teorfa
lo que la linea recta en geometria.
Ahora bien, caro Juan, merca una vara
de medir u otro invento
que sirva para el caso:
échate al campo raso
y ponte muy atento
a medir la terrena superficie:
que no es plana verds ni la planicie.
Este animaluchén paciente y bobo
que llaman los gedlogos el globo,
y que ya pesard sus veinte arrobas,
todo él estd lleno de jorobas.
Por aqui, verbi gratia, un Chimborazo
a modo de espinazo;
por alld una hondonada, nimia cosa;
un mar le cabe dentro y no rebosa;
y como por decencia anda en camisa,
se ve la pelicula tan lisa
que, si echas a correr por cualquier parte,
te expones, caro Juan, a desnucarte:
siendo esta la razon, segtin discurro,
por que la humanidad que, como un burro,
se revuelca en sus plécidas llanuras,
toda ella llena estd de mataduras.
iOh vil embrién! ;Oh maquina imperfecta!

iOh impotencia del hombre! ;Oh ciencia escasal!

(Doénde estd, caro Juan, la linea recta?
No es llana ni la sala de tu casa.

Pues bien; esto que pasa
tocante a la escabrosa periferia
de este mundo brutal de la materia,
esto pasa también en la eminente
esfera del espiritu y la mente
donde tiene su patria el idealismo.
También cumbres alli, también abismo:
en el mundo moral también hay montes
de altisima eminencia,
que cortan los humanos horizontes
y detienen las alas de la ciencia;
antros donde la mente se confunde,
senos do toda luz en sombra se hunde;
anchos, profundos, procelosos mares

" Poesias, p.416.
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que conmueven del mundo los pilares;
mares que al turbio sol de dptica oculta
parecen ofrecer facil camino

del espiritu humano a la impaciencia;
mares, jay!, donde acaso se sepulta,

a la voz de un Moisés que es el destino,
maldecido Faradn, la inteligencia.

Si, Juan, la mente, la ambiciosa mente,
este Luzbel que su impotencia siente,
pero que mueve a Dios eterna guerra;
la mente, como el cuerpo que se arrastra,
en el seno cruel de esta madrastra,
madrastra, madre no, que llaman Tierra;
siempre, siempre en su marcha vacilante,
siempre encuentra el obsticulo delante.
La misma mano ha escrito
la ley de lo finito y lo infinito;

y asf como no es dado a la atrevida
mano que el mundo esclavizar desea,
sujetar al nivel de una medida

la extension desigual que le rodea,

asi tampoco es dado al iracundo

espiritu que al cielo desafia,

encontrar la gran férmula del mundo

y el alma reducir a geometria:

y jay!, jay del hombre si lo logra un dia!

(Qué importa, di, qué importa
que el misero esqueleto
de lo pasado de la tumba evoques,
y con mirada absorta,
y con terror secreto,
lo palpes y lo vuelvas y lo toques;
qué importa, di, que invoques
de cuanto pueblo fue las sombras juntas,
si no te han de decir lo que preguntas?
Maiana, si, mafiana en nueva guerra
se alzara el Leviatan del oceano,
y entre las ondas flotar4 en la tierra,
tu cadaver final, Gltimo humano.
O ya tal vez inesperado, horrendo,
vagabundo cometa apareciendo,
llegard de la tierra a los confines,
sacudira las flameantes crines,
extendera los brazos,
de entrambos polos soltard los lazos,
y el globo desprendido,
como vaso rompido,
se deshard en pedazos,
o cual metal fundido
correra derretido;
y retornando a la primer materia,

jmundo infeliz!, ni aun quedard tu nombre.

Miseria, si, miseria,
miseria son la humanidad y el hombre.
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Volvié, pues, otro dia
Luzbel y asi decia:

-Tétrico estdis, compadre, y yo protesto.
iVoto a San Lucifer, mi propio santo!
(Cudl os perturba asi, genio funesto,
para llorar y compungiros tanto?

No, no; no os quiero yo tan descompuesto;
pues si llega a saber el pueblo avanto

que hemos hecho amistades estos dias

y usamos discutir filosoffas,

dir4 que yo os inculco estos principios

y abrenuncio de tales participios.

iY yo que hice de vos mi confidente,
honra que ambicionaba tanta gente,
veniros a encontrar tan gemebundo
corriendo tras la l16gica en el mundo!

jOh vil filosoffa!

La l6gica fue siempre tu mania.

jLogica! jGrave ciencia! jExcelso arte!
Pues vents, jvive el cielo!, a buena parte.
Yo, a fuerza de tener supervidencia,

La anti-logica soy por excelencia.

La I6gica en el mundo es s6lo un nombre;
la 16gica esta en Dios, no estd en el hombre.

Y el diablo en mi clavaba
aquellos ojos en que Dios hablaba,
y luego se refa,

y al cabo proseguia:

-Ni achaquéis a ignorancia
esta mi valerosa petulancia.
yo también he cursado las escuelas
y al peripato le encendi candelas.
iA mi con laberinticos modismos!
A mi con pretensiones de talento!
Una vez le hice al sol dos silogismos
y a poco mds se cae del firmamento
y los hago también con consonantes:

he aqui un par de ellos de los mas flamantes:

“Potencia implica ciencia:

“no asi ciencia potencia:

“el hombre no es ni ciencia ni conciencia:
“ergo... la consecuencia...

“el triunfo de la humana omnipotencia.
“Mundo es motin interno

“De temporal y eterno:

“motin, motin lo inferno y lo superno:
“ergo... vdyanse a un cuerno

Doiia Revolucién y Don Gobierno.”

-Compadre, usted se mofa.
iA mi con silogismos de esta estofa!
-Compadre, no me mofo:
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es que tengo el cerebro un poco fofo,

y esta injundia del seso

me causa mucho peso.

Mas en juicio me adelantan pocos

y no soy yo quien llegard a perderlo:
los tontos son los que se vuelven locos,
que los que no lo son lo estan sin serlo:
y también es locura

la sobrada cordura.

En fin, viniendo al caso,

compadre, yo me encuentro en un mal paso.
Ya sabe usted la parte que he tenido

en este movimiento fementido

del golpe atroz de estado

que Napoleén ha dado.

Napoledn y yo, ya usted me entiende,
pues yo soy aqui el duende.

Os juro, jvive Dios!, que obré en conciencia:

porque, seglin mi ciencia,

no hay mas que dos partidos en el mundo:
el partido de Dios y el del diablo:

no he menester decir cudl es el mio.
Mas yo cosas con cosas no confundo,
y aunque al tenor de los partidos hablo,
de tanto error y ceguedad me rio.

En fin, compadre mio,

soy un gran pastelero

y estoy por la fusién del mundo entero.
Llegd, pues, la catastrofe februaria,
vino en pos la republica pecuaria

(ya explicaré el epiteto otro dia),

y con ella triunfd la gente mia.
Triunf6, triunfé mi gente,

y fui en realidad el Presidente:

pero juzgué la situacion y dije:
jCanario! sélo dura el que transige.
Hagamos un pastel. ;De qué se trata?
De una simple fusién. Oro con plata.
Lo vivo es lo moderno,

pero siempre en el fondo estd lo eterno.
pastel, pastel, repito

(lo dije para mi, no a voz en grito),
pastel y mds pastel. jSanto criterio!,
aqui estd ya el pastel. ;Qué es el imperio?
La republica misma con corona

y la simple adicién de una tizona:

Cada cual la mitad de su derecho

y queda todo el mundo satisfecho.

con estas altas miras,

dignas a fe de las dantescas liras,

fui a Napoledn y todo se hizo

que aquello fue un hechizo.

Hubo un poco de sangre, cosa escasa,
y la historia sin sangre no se amasa.
Mas, joh suerte traidora!,

(Qué, qué diréis que me acontece ahora?
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Con esta mala fama, patrimonio

de este pobre demonio,

desde 1la misma hora,

cuando yo me gozaba en mi ventura,

el sefior Napole6n, mi propia hechura,

de su fiel consejero desconfia

y cercado estoy ya de policia:

huyo y busco un refugio entre dos luces,
y el partido de Dios me hace cien cruces:
corro a ver si ain prospero entre los mios,
y me llaman traidor los muy bravios:
salgo, trepo, me escurro como un duende,
llego a usted, compaiiero, y no me entiende.

-Al revés, -respondile,- lo que veo,
sefior Don Asmodeo,
por vuestro propio hablar que juzgo franco,
es que desde el principio di en el blanco:
que no sois de los grandes patriotas
del Tibre y del Eurotras,
que cifréis vuestros inclitos laureles
en amasar pasteles.
El compés esta vez habéis perdido
y anddis del batacazo algo molido.
-No hay batacazo ni lesion ni giba:
compadre, yo me caigo para arriba.
-Travieso sois, travieso,
y el tal Napoledn obra con seso
en desconfiar de vos. -Pues fue una broma

por més que a entrambos nos resulta en mengua.

iEsta maldita lengua

que no sabe poner punto ni coma!
Estdbamos comiendo

y el sabor de unas frutas discutiendo,
y se hablé de los pueblos macedonios
y atldnticos y ausonios,

y alli, entre copa y copa,

dije yo buenamente que a la Europa
se la iban a llevar cien mil demonios.
El respondi6 que no, que él la guardaba,
y que segura estaba:

que costas y fronteras cerraria

a la invasién de tanta gente mia:

que de demonios uno

y este ya era importuno,

con otras indirectas de ruibardo.

yo repliqué con dignidad y garbo:
“Pues vdyase usté a un cuerno,

“que me vuelvo al infierno.”

Y con gentil talante

tomé luego el portante.

El me pidi6 perdén del arrebato,

dijo que no era ingrato,

y asi quedo... pero le guardo encono
y he de minarle el trono.
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-Compadre, yo no apruebo esos rencores,
los hombres han de ser algo mejores,
y tras tanta amistad... -jQué tonteria!
en donde todo es falso no hay falsfa.
En politica, amigo, no hay amigos:
todos son enemigos.
-Mas, (quién y qué sois? -Pues, ;yo lo oculto?
La pregunta no mas es ya un insulto.
Lo que soy, compadre, y os suplico
que esta vez me deis crédito...un borrico.
Es decir, lo que he sido...En adelante
voy a ser un grandisimo tunante:
voy a cambiar de copla y de estribillo,
porque el rey de la época es el pillo.
jCanario y recanario!,
soy un conspirador patibulario
a quien ni rey ni emperador aterra:
soy el conspirador de cielo y tierra.
-Pues adios os quedad, que yo me largo.
-Compadre, hdgase cargo
de que obro con buen fin. Después de todo,
y de crucificarme a puro apodo,
soy todo un infeliz, un buen sujeto
que llevo relicario y amuleto
y no estoy mal con Dios...muy al contrario.
(Qué sabe usted si soy su secretario?
-Pues por su santo amor, compadre mio,
otra sola pregunta me permita:
(A qué debo el honor de esta visita
si todo esto es hablar en el vacio?

-Pues a hablar he venido y a eso solo.
en poniéndome a hablar soy un Pactolo.
Hablo, y hablo, y mis hablo, y siempre hablo,
y hablo més que el diablo:
hablo, en fin, como aquel que piensa poco;
es decir, mucho y sin sonarme el moco.
Pero tenéis razén y ahora hablo en serio.
Compadre, aqui se oculta un gran misterio.
(Y ahora entre paréntesis...Cuidado
con dejar trascender al pueblo osado
que hay el menor resentimiento acerbo
entre Napoledn y vuestro siervo:
y grandemente importa
o todo el plan aborta:
por lo demds, en apariencia al menos,
seguimos tan amenos
y la empresa valiente consumamos.)
-¢En qué quedamos, pues, en qué quedamos?
-Un poco de paciencia. ;Por fortuna
ha llegado hasta vos noticia alguna
de ese bravo caddver cejijunto,
o bien ya de caddveres conjunto,
al cual en nuestra platica aludimos
la otra vez que nos vimos,
y que diz que a favor de esta balumba
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se ha escapado muy en serio de la tumba?
Ya sabéis vos cudl es...la Europa antigua,
un carcax, una momia, una estantigua.

la gente se ha empefiado

en que ha resucitado,

y este ain no ungido emperador de Francia
da al absurdo rumor cierta importancia.
Hemos ido a la tumba y... ello es cierto...
no estd en la tumba el muerto.

Yo pienso sin embargo buenamente

que la desenterrd su propia gente,

sin otro plan ni intento

que un embalsamamiento.

Ni fuera de sufrir tal desacato:

si la Europa no ha muerto, yo la mato.

-Compadre, no la he visto,
y queriendo con Dios estar bienquisto,
Lo que es yo no delato
para un asesinato.
Mas decidme -afadi-, si en vos me fundo,
debo creer que atin anda por el mundo
una porcién de gente divertida
que, al revés de esa Europa fementida
de quien diz que horad¢ la catacumba,
pasé por muerta en la postrer rebumba.
El parlamentarismo,
el asendereado socialismo,
Con toda la prosapia y parentela
de nuestra ilustre abuela,
la gran revolucién de ochenta y nueve.

(Qué es lo que en la cuestién pensarse debe?

-Compadre, es una cosa

asaz dificultosa

de responder. Cuando sostengo y juro
que estd difunta la pasada Europa,

y que no bastard ningtin conjuro

a restaurarle un pelo de la ropa,

no reclamo exencion ni privilegio

para ese sacratisimo colegio;

antes bien tengo atisbos y barruntos

de que hay otra comparsa de difuntos
que, por comodidad y economia,

o se han ido o se van a esa sombria
béveda de sarcéfagos y fosas

donde duermen en paz hombres y cosas.
Compadre, me entristezco

cuando en tales materias me embebezco.
Odio de muerte el meditar profundo

y esta es cuestion que a meditar provoca.
Por regla general en este mundo

se muere cada cual cuando le toca,

lo mismo que los hombres

con sus sonorosos nombres

y sus aspiraciones giganteas,

esas nobles matronas,
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cefiidas de magnificas coronas,

reinas del universo, las ideas.
Viniendo, pues, al caso, yo podria,
siguiendo la escoldstica mania

que nos viene otra vez del siglo nono,
de la sublime inteligencia al trono
trepar y encaramarme de un respingo,
y haceros tambalear con un distingo.
Mi mente es para el caso soberana;
mas no me da la regalada gana.

Corto aqui la cuestién y Dios me asista.
Apuntad otro muerto en esa lista.

- Cudl? -El liberalismo. Y de repente...
con toda su familia. -Es mucha gente.
-Alguna més seria

contando desde Adan hasta este dfa.

Compadre, no hay que hacer, el viento muda:

cosas son de quien manda en los gobiernos:
murio, no cabe duda,

Pues vengo de dejarle en los infiernos.
Adi6s, parlamentarios infelices,

ayer tan arrogantes y briosos;

os pondrdn un candado en las narices

y danzar os hardn como a los 0sos.
Parlamento... parlar... {Oh!, jqué embeleso!
Ya estd todo parlado y con exceso.

Y vosotros, sefiores socialistas,

secta de un gran colegio de sofistas,

que en los delirios vanos

de vuestra infanda ciencia

arrancabais a Dios de entre las manos

el cetro de la humana providencia;
vosotros, satanases de falacia

que esperasteis tal vez en vuestra audacia
mover la humanidad, el mundo entero
cual retablo de un vil titiritero,

mirad por cuales sorprendentes muestras,
en el trance y el modo inesperado,

se revelan al mundo amedrentado

las utopias de Dios, mas no las vuestras.
-Todo lo que decis serd estupendo,

mas habéis de saber que no lo entiendo.

-Pues ;qué lengua hablo yo? -Turco o eslavo.

Por un lado decis que ese hombre bravo

que en Francia se ha cefiido la corona,

es Proudhon en persona,

y por otra matdis el socialismo.

Compadre, ;quién entiende este embolismo?

-Por centésima vez, sois un gran bestia.
iY yo me estoy tomando esta molestia
y ufias y dientes contra vos no vibro!
La I6gica de Dios no es la de un libro:
Dios sabe més de lo que el hombre piensa,
y en la grandeza inmensa
del soberano todo
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(Qué importan la ocasion, la forma, el modo?

Libertad, tirania,

imperio, monarquia,

republicas, comicios, tribunados,
colegios y senados,

esas que apellidis instituciones

con sus lauros y timbres y blasones,
(qué son en la obra magna del destino?
Moldes no mas donde al calor divino
de un sol providencial que los abrasa,
como vivo metal incandescente,

se van fundiendo en gigantesca masa
las grandes razas de la humana gente.
Romped el molde que tenéis delante:

la masa quedard, que es lo importante.
El molde aqui es un trono, es un imperio:
en la masa, en la masa esta el misterio.
El serd un dictador advenedizo,

no un monarca de aquellos que Dios hizo.
Ni hay que culpar su venturosa audacia:
la Europa al gran designio le conjura:
la sociedad se ha vuelto democracia

y el gobierno se vuelve dictadura.

-Compadre, bien se ve, sois el demonio:
vuestro ingenio da de ello testimonio;
pero al fin no es Proudhon ese mancebo.
-Compadre, un Proudhon nuevo.
-Pase, pues no es el viejo. Ya me alegro.
Yo tengo mds de hereje que de santo,
pero ese hombre me causa un humor negro,
y, aparte su talento que no es tanto,
por pura antipatia
de un 4rbol como a un Judas le ahorcaria.
Perdonad, que no sé lo que me digo:
Proudhon es vuestro amigo...
-Ahorcadle si queréis. Yo no me opongo:
ya cumplié su misién y es como un hongo.
-Pues entonces lo apunto.
-Apuntad, apuntad: Proudhon difunto:
pero enterradle bien por mds que grite,
no sea que resucite.
Y ;apuntasteis la Europa? -Mas ;tan cierto
estdis de que se ha muerto?
-Sélo falta el entierro. -Eso es muy grave.
Un caddver tamaiio aqui no cabe.
-Bien, bien, lo enterraremos otro dia.
Y (quién mis dije yo que se moria?
-Todo el mundo, compadre. Ya ;qué falta?
-La indignacidn, la indignacion me asalta.
Si, su cadaver es...Es cierto, es cierto...
La libertad, la libertad ha muerto.
Ella, como magndnima Agripina,
cuando la hora funesta se avecina,
madre también culpable e infelice,
ferite ventrem a sus hijos dice:
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sus hijos los Nerones,
sus hijos, el baldén de las naciones;
mirad, mirad qué hermosa...
Al cabo es la ilusiéon mds generosa
de esta infeliz humanidad...
Y, joh pasmo!, 485

le entr6 al diablo un arranque de entusiasmo,
y comenzd a pegar unos berridos,
que retumbaron paramos y egidos,
y por lo alto arremang6 las piernas,
y en fin dio otras externas 490
pruebas de su quebranto.

-Compaifiero,
dijele yo cuando pas6 lo fiero
del paroxismo aquel. Bien se barrunta
que vuestro mucho amor a la difunta
fue causa de aquel lance, 495
de aquel desdichadisimo percance
que os sucedio alld arriba,
cuando la danza por los cielos iba.
-Pues eso mismo prueba
que la historia es nueva 500
y que viene de alld. Siempre lo mismo:
me meti a predicar el socialismo,
lo averigu6 el gobierno,
tomé la posta y emigré al infierno.
Ni extrafiéis que la bilis me retoce: 505
soy un liberalén del aiio doce,
y en siendo liberal todo esta dicho:
n0' se puede ser tonto ni mal bicho...
No'’ me miréis asf... ;Quién? ; Yo burlarme?
Compadre, soy capaz de suicidarme 510
lo mismo que Catén. Venga un acero:
se ha de ver al var6n de dnimo fuerte:
veréis amotinarse al mundo entero:
pueblos de Europa, jlibertad o muerte!
Venga otra espada que mejor se porte, 515
-y sefialaba su'® espadin de corte-.
(No hay espadas aqui? Venga una lira:
yo he de armar un grandisimo solfeo:
los hipocondrios me retiemblan de ira:
tiranos, pereced. Yo soy Tirteo. 520
Y exclamo con acentos tronadores:
jHimno a la libertad! ;Bombo y tambores!

Hija santa de Roma y de Grecia,
veinte siglos dormiste en la tumba;
mas de nuevo tu acento retumba 525
y la Europa se mueve en tu prez.
Renaciente en la antigua Lutecia,
te proclama la estirpe latina,
mas tu sol en su oriente declina
y tu rostro se vela otra vez. 530

' Orig. “ni”; corregido en fe de erratas.
' Orig. “no™; corregido en fe de erratas.
' Orig. “un”; corregido en fe de erratas.
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(Doénde estdn, libertad, tus tiranos,
que mi brazo contra ellos se vibre,
y la Europa renazca maés libre
y palpite tu gran corazén?

(Esos pueblos do estdn soberanos
que ante el cielo juraron tus leyes?
Ellos son, libertad, no los reyes,
ellos solos tus déspotas son.

(De qué sirve el antiguo coraje,
si es el pueblo el que engendra el tirano?
(De qué sirve el puiial catoniano,
si a los pueblos no mata un pufial?
Vuelve, vuelve a la choza salvaje,
libertad, de los pueblos nacientes:
ilumine tu sol nuevas frentes,
libertad, libertad inmortal.

Alli suena la voz de un Terpandro,
allf estd la barbarie fecunda
que la Europa insulté moribunda,
con su inmenso desdén insultd.

Es la Grecia del Magno Alejandro,
es de Atila la imptidica Roma,

la Bizancio infeliz de Mahoma,

es el pueblo que Dios olvidé.

O all4 tiende tus vuelos seguros
do en la cuna de América infante
la sirena feliz del Atlante
canta el himno del sol que vendra:
ese sol de los pueblos futuros,
ese sol de los pueblos hermanos,

y ni siervos habrd ni tiranos,
y un gran pueblo la tierra sera.

Deja en tanto a la Europa expirante
apurar de su infamia la copa:
libertad, pereciste en Europa:
si, los pueblos tus déspotas son.
Vela en nubes tu augusto semblante,
y maldice a estas viles naciones:
solo reinan en Roma Nerones,
cuando cada romano es Nerdn.

-Callad, callad, por Dios, Don Asmodeo,
exclamé yo a este punto enfurecido:
eso no es ser Terpandro ni Tirteo,
eso es ser un poetastro descreido;
eso es desesperar de los humanos
y hacerles la olla gorda a los tiranos.
-Verdad que la cancién es algo aviesa;
mas, ;qué queréis? La inspiracion es esa.
Si estos malditos pueblos no responden
(Donde estdn, donde estdn? ;A qué se esconden?
En fin, no canto mas. Me pongo ronco
y consiste en lo mucho que me abronco.
Ni credis que por eso
hay en mi liberalismo retroceso.
(Tiranicos a mi y en estos dias?
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Compadre, no habra riesgo que no arrostre,
y se verd a la postre:

pero estoy ensartando tonterias.

jLa libertad! La libertad no es nada.
Figuraos a la plebe amotinada

en la Puerta del Sol o en cualquier parte,
m4s furiosa que Marte,

y amenazando descargar de recio.

(Qué hacer para embaucar a tanto necio?
Sueltan al punto un globo lleno de humo,
se remonta a lo sumo,

la gente de la plaza

“Bien, bien”, y se solaza

en ver con qué donaire

se va contoneando por el aire,

y c6mo entre la sombra desparece

de la noche que crece.

Mas he aqui que Don Pueblo ya bosteza
y que la silba empieza.

A la sazén el fuego que va dentro,

del globo alld en el centro,

dice “aqui estoy”’; la noble maquinaria
acaba en rutilante luminaria,

y entonces, mds que al comenzar la fiesta,
vuelve a sonar la popular orquesta:
entonces el jaleo,

entonces lo mejor del palmoteo.

Vos diréis que ese pueblo es un gran bobo:
yo que la libertad es ese globo.
-Compadre, yo me pasmo:

a veces esos raptos de entusiasmo,

y luego ese asqueroso escepticismo...
-Compadre, todo cabe en el abismo,

y el abismo soy yo. -Pues a 1o menos

no me hagdis apurar tan en mi dafio

ese cdliz fatal del desengafio

en que nunca se agotan los venenos.

jOh libertad olimpica y triunfante!

iOh vision de la edad que esta delante!

i Tierra dichosa, humanidad sin duefio!
(Os vais a disipar? ;Erais un suefio?
-Asi exclamaba entre mortales hipos

el gran Bruto en Filipos.

-Mas, (qué es los que intentdis? -Yo sélo intento,

pues os va a consumir tanto ardimiento,
probaros que, por mds que han presumido
del poder y el alcance de su mente,
hombre y humanidad siempre han tenido,
individual y colectivamente,

la cabeza de mads. -Pues os declaro

que contra tal verdad busco un amparo,

y 0 mi mente es escasa

o no ha pasado nunca lo que pasa.

-¢Que no ha pasado nunca? ;Oh desconsuelo!
(Para esto os eduqué de pequefiuelo?
Ven ac4d, ven aca, cabeza vana,
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cuando, al albor de la raz6n temprana,

esta inmensa catdstrofe lefas

de la Francia y la Europa en estos dias,

en vez de confundirte y de admirarte, 645
(acaso con desdén no te decias:

“Yo he leido esta historia en otra parte”?

Pues era la verdad. La tal historia

de nifio la aprendiste de memoria;

la misma que con labios infantiles 650
mamaste en académicas Selectas;

la misma que en los afios juveniles

bebiste en las juridicas Pandectas;

la misma, sin quitar punto ni coma,

que la historia de Grecia y la de Roma; 655
la misma con las mismas peripecias,

no ya sélo de Romas y de Grecias,

sino de todo cuanto a ver se alcanza

en la humana penumbra y lontananza,

pues, viniendo otra vez mas descansado, 660
he de subirme hasta el primer pecado,

origen de este caso tan tremendo.

Mas por hoy quede aqui. Y atras volviendo,

td que acaso en el aula prematura

frecuentaste esos clasicos autores, 665
en cuya elocuentisima escritura

humanistas afnejos y doctores

sélo alcanzan a ver literatura,

pero donde el lector alto y profundo

siente el crujir del estertor de un mundo; 670
jtan tonto te me has vuelto

desque te dejo suelto,

que ni sientes ni oyes ni conoces

lo que el mundo te esta diciendo a voces?

iNueva esta escena en la tragedia humana! 675
(Pues no hubo ya revolucién romana,

y antes que ella dos mil revoluciones

que dieron al través con las naciones?

Pues al decir revolucion francesa,

juzgay compara y la verdad es esa. 680
Como un huevo a otro huevo,

se parece a lo viejo esto que es nuevo:

la Europa, como Roma,

del pedestal antiguo se desploma:

Mirabeaux, Cicerones, 685
Césares, Napoleones,

los mismos son, los mismos personajes,

con diferentes trajes.

La hora pasé de los civiles Gracos,

mas vendran los sociales Espartacos. 690
(Vendran? Ya estan ahi. Nadie me arguya.

Este imperio de ahora es obra suya.

Y luego...cosa cierta...

La podredumbre de la carne muerta.

Se complica la trama 695
del gigantesco drama,

pero el drama es el mismo, el drama humano:
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el principio y el fin son un arcano:

mas siempre, siempre el mismo:

una farsa entre el cielo y el abismo:

farsa que se repite eternamente,

porque el hombre a hacer otra es impotente.
Una farsa...;Lo ofs? Un desatino...

Dos bufones, el hombre y el destino,

Dios que los mira con la frente airada,

y el diablo que se rie a carcajada.

Ese soy yo, compadre.

-jOh Dios!, jqué trueno!,
exclamé yo a este punto. -Bueno, bueno.
-iQué bueno ni qué porra!

(Quién levanta en el aire esta camorra?-
Y me lancé corriendo a la ventana.
Era ya entre la noche y la mafiana,

y en efecto la musica seguia:
placidisimo son, vaga armonia,

asi como de dos o tres millones

de mortero y obuses y cafiones:

en suma parecia

que toda la celeste artillerfa,

a la voz del arcéngel de la guerra,
nunciaba una catastrofe a la tierra,

si, cual juzgan tal vez testas con calva,
no era aquello una salva

al reinado inocente

de la paz permanente.

iJesus! jJesus! jQué asombro!,
clamaba yo cuando senti en el hombro
la mano de Luzbel. -;No os lo decia...
que la misera Europa se moria?

Ahf la traen entre algunos de los mios
con todos sus mortuorios atavios:
mirad esas funestas luminarias:
escuchad esas finebres plegarias.

jLa gran tragi-comedia!

jLa gran comi-tragedia!

Venid, venid conmigo y consolaos;
no hay més bello espectdculo que el caos.-

Y pas6 una cohorte de vestiglos
con un ataid encima de los cuernos,
y un bulto en él con ropas de otros siglos;
y les dijo Luzbel: “A los infiernos.”
y noche a ser volvia,
y el cielo como un ascua se encendia,
y era el aire en sus dmbitos ardientes
un volcén de tinieblas transparentes.
Y pasaron cual igneos leviatanes
en formas de serpientes y caimanes,
y aullaban y bramaban y rugfan:
“El huracan”, decian,
“;El huracédn que las naciones barre!
“;Gran bruja, al aquelarre, al aquelarre!”
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Y pasaron en tumbos y a torrentes
como animado mar de olas vivientes;
y en medio del espanto y la agonia
carcajada brutal sobresalia;
y lanzaban blasfemias y alaridos 755
y voces de estrambdticos sentidos:
“Las dos, las dos barbaries,
“el cuchillo y la caries.
“Abrase el cementerio
“a este descomulgado megaterio. 760
“No hay principio ni fin. El todo es todo.
“Hay principio y hay fin. El modo es modo.”
Y una gesticulante calavera
En la punta de un palo por bandera:
y haciendo gestos de dolor eximios 765
una grotesca multitud de jimios:
y el jefe con bastén de mayordomo,
pregonando a chillidos: jEcce Homo!
Y en medio, bajo un palio relumbrante,
jEcce Deus! jEcce Deus! Un elefante. 770

Y pasaron en tropas y escuadrones
haciendo a Lucifer genuflexiones:
y pasaron con grita y barahtnda:
“Que se hunda, que se hunda.”
Y en la tartirea roca 775
se abrié una inmensa boca;
y alli por dentro y fuera se agolparon
y de lo hondo clamaron:
“-;Dénde, donde, maestro,
“Lucifer, sefior nuestro, 780
“en donde la ponemos? -Bien abajo.
“-jAl trabajo! jAl trabajo!
*“y comience la triste ceremonia;-
“y de risa y dolor grandes extremos.
“-Maestro, ;/la ponemos 785
“donde est4 la vetusta Babilonia
“con la gente persiana, asiria y meda?
“-Ahi donde se pueda.
“-Es que estd encima la egipciana esfinge,
“el Nilo atravesado en la laringe. 790
“-Pues bien, encima, encima.
“-Esta la pobre Grecia que da grima.
“-Pues encima. -Estd Roma.
“-Pues encima de Roma. -Ande la broma.
“-;Viva, viva la muerte! 795
“Que sople el viento fuerte.
“Quitadle hasta la ropa.
“Duerme en paz, pobre Europa, pobre Europa.”

Y apifiada a la cima inmensurable
aquella multitud innumerable; 800
y gritos y zambombas y cencerros,
y el gran ceremonial de los entierros;
y @ coces y a porrazos
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el inmenso ataid hecho pedazos;

y ellos aderezando las personas

con mantos y con cetros y coronas;

y yelmos y dalméticas y espadas

por alli en derredor desparramadas;

y entre escenas de cinica impureza,
medio en cueros el cuerpo y sin cabeza;
y un diablo muy formal de pelo tonso
cantando un macarrénico responso;

y otro diablo jadeante y zafio

grabando el epitafio;

y toda, toda la trahilla junta

tirando de los pies a la difunta.

Este escupe, aquel pincha, el otro azota,
el otro “a la pelota”,

el otro “nada de eso,

“;al tieso, al tieso, al tieso!

“Venga, venga la vieja prostituta

“con todos sus blasones;

“venga aqui donde el amo la diputa,
“que aqui también se entierran las naciones.
“Mas vieja era que el caos

“y atin andaba en banquetes y en saraos.
“iEa, ruede la copa

“a la salud de la difunta Europa!”

Y los grotescos jopos
sirviéndoles de hisopos,
con menjurjes el cuerpo rociaron
de un negro calderén que alli sacaron;
y nueva griteria,
y un diablo pregonero que decia:
“Muera lo antiguo, viva lo moderno,
“;Gran condecoracion! jLa orden del cuerno!
“Ea, jel dltimo salto!
“Tirémosla por alto,
“y que baje ella misma
“y que se rompa al descender la crisma.”
Y el misero caddver agarraron,
y hasta el mismo cenit lo remontaron,
y el caddver cayd, calése fondo,
y el zarpazo sond todo en redondo.

Y soné un gran gemido en Occidente,
y se desvanecid la horrenda tropa,
y quedo una gran losa solamente:

AQUI YACE EL CADAVER DE LA EUROPA.

jAnatema! jAnatema!
iEl prélogo no més de este poema!

805

810

815

820

825

830

835

840

845

850



EPISTOLA IV"
OTRA" CONFERENCIA®™

iMalditos los que ven!, dijo Asmodeo
Yo veo, Juan, pero de ver dejara
si la vista de adentro se cegara:
que los demads no ven es lo que veo.
iMalditos los que ven!, dijo Asmodeo. 5

Ni sé como empezar. Es tanto, tanto
lo que en este magin dado al examen
desque hablo con Luzbel bulle de ideas
que parece que en €l llevo y aguanto
todo aquel solidisimo gravamen 10
de las siete Pirdmides Niceas.
Siento asi como estrépito y balumba:
me parece que el mundo es una tumba
y las humanas gentes
una turba de espectros insolentes 15
que por pura irrisién, por broma pura,
o tal vez por poética figura,
a esta llaman vivir grotesca y triste
danza macabra que en rondar consiste
el albergue comun, la sepultura. 20

Pues, digo, caro Juan -Si por percance
venimos a parar en el mal trance®
de pensar en politica... jCanario!,
donde quiera que miro es un osario.
En resumen, Don Juan, yo no estoy loco, 25
pero no falta poco:
aqui donde me ves pulsando el plectro,
yo me tengo, Don Juan, por un espectro,
y por mas que los ojos apercibo,
no me encuentro un solo vivo. 30
Ellos s disimulan que es un gusto:
mas nada, no haya susto
espectros que por pura hipocresia
discurren esas calles por el dia,
y se vuelven de noche al cementerio. 35
Don Juan, aqui hay un misterio.
El mundo ha dado un vuelco. Hasta td mismo,
Hércules del dragén del socialismo,
que echaste a espeta perros
por llanos y por cerros 40
y entonaste la finebre plegaria
de la Jerusalén parlamentaria,

“Ms. M-743-4 de la BMP. Original de Tassara y copia anénima. En el margen izquierdo de la primera pagina de
esta, se lee: “Copiado del autor, con mucho trabajo”; en el de la derecha, “1892”, fecha de la copia. Ofrezco una
propuesta de texto que tiene en cuenta las correcciones que el autor superpuso, algunas incorporadas por el
copista. Anotaré la primera version (orig.) y las variantes.

' Tassara corrige “nueva” por “otra”.

0 En la parte superior de la primera pagina del original se lee: “Lago de sangre en que nadaban los grandes
hombres de la historia (Infierno)”; posible subtitulo inspirado en la Divina Comedia.

*! Orig.: “se me antoja pasar por el mal trance”.
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tiéntate bien y pélpate... ;Estas cierto

de que Don Juan Donoso no estd muerto?

En fin, yo no hallo un vivo por el mundo: 45
ahora verds, Don Juan, en qué me fundo.

Al cabo de unos dias
de las supranotadas armonias™
volvio, volvio el diablo -Era la hora
de la risuefia aurora. 50
Risueria, si, cuando el feliz belefio
no sacudido atin del blando suefio
que el cuerpo y el espiritu reposa,”
salimos a los prados
a ver bajo sus dedos nacarados™ 55
entreabrir su botdn la primer rosa:
risuefio, mas no siempre: que si acaso
nos sorprende su rayo de alegria
apurando sin sed el postrer vaso
en el salén donde reind la orgia, 60
o al dejar tras adultero holocausto
del amor criminal el lecho infausto;
si” penetra rayando el aposento
que medimos tal vez con paso lento
sin paz, sin fe, sin ilusion, sin calma, 65
tras el insomnio del dolor del cuerpo,
tras el insomnio del dolor del alma,
entonces, jay!, clavdndose en los ojos
sus rayos como abrojos,
en vano el labio proferir resiste 70
por més que muy poético no sea:
jAlegrisima aurora, eres tan triste!
jHermosisima, eres tan fea!

Volvié, volvié Luzbel sin aparato
y después de mirarnos algin rato, 75
-{No dormiais?- me dijo -No dormia.
-Pues, si lo hais por costumbre,
causdisme pesadumbre.
Esta es, compadre, la desdicha mia:
iEl insomnio!, jel insomnio! jMi agonia! 80
iOh sepulcro entreabierto
donde a mds padecer no se estd muerto!
iOh nido de fantasmas infinitos
que hablan con un silencio que da gritos!
i Voz del suicidio, andén de la locura, 85
del alma, no del cuerpo, calentura!
jAtrio del mismo infierno,
présago anuncio del tormento eterno!

2 El copista suprime los dos versos

¥ Confusa correccién del autor. Orig.: “Volvid, volvié el diablo —Era la hora / de la risuefia aurora. / Risueiia, s,
risuefia, cuando en calma / el cuerpo, en paz el alma / del suefio, que el espiritu reposa,”. Version del copista:
“No sacudido atin del blando suefio / el cuerpo, en paz el alma / que el cuerpo y el espiritu reposan”.

* Orig.: “sus rayos nacarados” (v. 55) y “su rayo de alegria” (v. 58). Duda si cambiar el primero por “dedos
nacarados” y el segundo por “su lampo de alegria”. El copista se decide por los dos. Opto por cambiar solo el
primero porque es suficiente evitar la repeticion.

* Copista: “y”. Rompe la estructura de dos condicionales (vv. 57 y 63).
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Perdonadme, compadre, este exabrupto.

A lo cual respondi -Por lo que veo, 90
mi querido sefior Don Asmodeo,
también suftis la ley de este corrupto
ser que en terrena corrupcion se altera-
Y él prosigui6 -La tentacién primera
de la gran rebelién que armé en el cielo, 95
me asalté*® en una noche de desvelo,
y este el castigo fue que Dios airado
impuso a mi pecado.
iEl insomnio!, jel insomnio!, joh muerte viva
que de Dios y los hombres nos esquiva! 100
Y los que duermen mal y duermen poco
son los que traen al mundo vuelto loco.

-De modo que esta vez, compadre mio,
no soy yo solo el tétrico y sombrio.
Pues, ;qué queréis que os diga? 105
Yo lo siento por vos, {Dios os bendiga!,
mas me alegro por mi, jpésele al cielo!:
repartido dolor es ya consuelo.
Mas vos que sabéis tanto
no halldis remedio a tan fatal dolencia® . 110
-Lo que a mi me hace falta no es la ciencia,
mas no alcanza a curar este quebranto.
A ver, a ver el pulso:
débil, febril, convulso.
Cuanto a la enfermedad™, no hay quien la dude 115
y si lo que ella busca es compaifiera,
consolaos, jvive Dios!, que es mal de muchos
el mal que a ambos a dos nos aperendezg,
es cuestion de esta pobre calavera,
hoy mds dada a nerviosos arrechuchos. 120
Ya os diré yo la enfermedad; en tanto,
no hay mas remedio que rezar a un santo.
Mas, en fin, si queréis alguna droga,
globulillos tomad, que es la gran boga™.
Panacea infalible -Homeopatia 125
con abstinencia y con el agua fria.**
(Por ventura no sois de los creyentes?
Pues es signo funesto,
compadre, que hasta en esto
debe seguirse el rumbo de las gentes. 130
Globulillos tomad, os lo repito:
el consejo seguid de este precito,
a medida que el hombre en su miseria
va la fe del espiritu dejando,
va su misera fe depositando 135

%% Orig.: “vino”. Correccién aceptada por el copista.

*7 Copista: los dos tltimos versos entre interrogantes.

¥ Correccién de Tassara: “Lo que es a la enfermedad”.

¥ Arcaismo: “ensucia” (Diaz, 2006, p-389).

0 Orig.: “que eso no ahoga”.

3! Los dos tltimos versos estan escritos en el original en el envés de la hoja. Creo, como el copista, que Tassara
iba a incluirlos.
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en la virtualidad de la materia;

y ahora ya, cuando en brujas no crefa,

ahora cree en la bruja Homeopatia.

(Ni qué es toda esa ciencia que hoy pretende,

de la suprema inteligencia en nombre 140
curar, no solo al hombre,

sino a la humanidad que no la entiende,

mds que una milagrosa medicina

que con mogigatismos de divina”

deja obrar en su barbara crudeza 145
a esta descomunal naturaleza.

Si, si: buena es la fe; por vida mia

compadre, tome usted la homeopatia.

Nunca fueron los hombres tan chiquillos:

toda la ciencia hoy son globulillos. 150

Te advierto, Juan, te advierto
que quien habla con tanto desconcierto
no soy yo, no soy yo. Ni ;como osara
maldecir de una ciencia tan preclara
a quien rendiste ya cordial® tributo 155
y de quien coges tan valiente fruto?
Verdad que en ciertos puntos
no andamos ya tan juntos:
td estds por la sefiora homeopatia,
yo por el agua fria, 160
dos modos, segin graves testimonios,
de que a uno se lo lleven los demonios;
y aun por eso ya a tiempo me apercibo
y en tan buena amistad con este vino.
Veremos cudl resuelve el gran problema 165
de la inmortalidad que es la suprema
cuestion, que es la cuestion de las cuestiones
mds que muertes y entierros de naciones.
Por lo demés, en puridad lo digo,
no sé coémo librarme de este amigo™ 170
que con sus lazos peligrosos me ata.
(Qué hacer?, ;le he de matar?; ;y si él me mata?,
que es la razén en que me apoyo y fundo
para no haber matado en este mundo
a medio mundo ya que mas que toda 175
de Luzbel la prosapia me incomoda.
Luego, querido Juan, te lo confieso,
en vez de verme avieso,
yo no sé bien por qué, pero en mi exita>
aficién que en su pro me solicita 180
y descubro al través de su extraiieza
rasgos de superior naturaleza.
En fin, ya te he descrito su figura
pues tiene cual genial supremacia
el don por que es hermosa la hermosura: 185

2 Orig.: “sino una milagrosa medicina / que con formas humanas de divina”.

» Orig.: “tanto”.

* Orig.: “no sé cémo tratar con este amigo”.

* Palabra dificil de descifrar en el original. El copista escoge “exita”, probablemente en el significado de
“salida” (Becerra, 1993, p.28).
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el gran don de la humana simpatia.

Pero atin hay més aqui y estdime atento
porque esta es la verdad, esto no es cuento
por més que tenga mucho de quimera:
td sabes quién me llama la pantera 190
por esta eterna propension que siento
a medir de alto a bajo el aposento
como su jaula la africana fiera.
Pues bien, Juan, nunca, nunca
senti esta propulsién deambulatoria 195
como en esta doméstica espelunca
donde escribo los casos de esta historia,
papel emborronando a troche y moche
cual quien vierte cartuchos de gragea.
Por regla general reina la noche: 200
tibia luz, rescoldada chimenea
alto silencio, acaso interrumpido
por el sordo ruido
de la lluvia invernal que al alma mia
de la naturaleza es armonia, 205
silencio y soledad. Pausadamente
yo en tanto la ancha cdmara paseo
cuando, tras largo caminar, enfrente
otra persona pasearse veo,
como yo con mirada pensativa, 210
como yo con el rostro cabizbajo,
ella hacia arriba cuando yo hacia abajo.
(Quién es si solo estoy? ;Qué ser es este
o terreno o diabdlico o celeste?
Péarome y para, mirole y me mira: 215
me encamino hacia €l, se desvanece:
vuelvo a andar consentido en su mentira
y delante otra vez se me aparece.
(Quién es que aqui presente hora tras hora
si lloro rie, mas si rio llora, 220
Al suelo mira cuando miro al cielo,
al cielo mira cuando miro al suelo.
(Quién es con su fatal paralelismo
este eterno contraste de mi mismo?
(Quién es, quién es que asi me contradice? 225
(Quién es que a todo si que no me dice
y a todo si que no? Lucho, me irrito,
contra éI’® en mi furor me precipito,
y en el tremendo instante
me encuentro alli delante 230
del ser humano el eternal dualismo
el espejo tremendo de mi mismo.

jAy! Esto, Juan, me sucedié hasta ahora;”
mas no ha parado aqui, jDios sea conmigo!,
aquel Dios que en los cielos donde mora, 235
sabe toda la fe que en élI abrigo.
La salud flaca que con harta pena

36 Orig.: “sobre é1”. El copista no lo cambia.
37 Orig.: “Esto, don Juan, me sucedié hasta ahora;”. Copista no lo cambia.
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a tanta soledad hoy me condena,

la salud -porque a buenas voluntades

las demds qué han de ser adversidades->* 240
me condena también al férreo potro

de encontrarme tal vez conmigo a solas:

mas no, no €s ya conmigo, que es con otro,

y contra ese enemigo no hay pistolas.

Si, Juan, hoy mas que nunca me paseo, 245
y en mi descomunal perambulismo

al mismo ser peregrinante veo,

reflejo® de mi doble egometismo.

El viene y va mientras que*’ voy y vengo.

Y la lucha fatal con €l sostengo 250
y el didlogo infernal con éI entablo;

pero me lanzo a él y oh parasismo:

a quien encuentro ya no es a mi mismo:

a quien encuentro, Juan, es al diablo.

Y aqui esta carta, Juan, terminaria 255
si en este mismo instante
no oyese a su diablesa sefioria
que me grita: "Adelante".
Con lo cual, y después de larga pausa,
como aquel quien mueve grave causa, 260
-Compaifiero, sefior, amigo mio,
exclamé con notable sefiorio:
en el nombre de Dios que reverencio
y que hoy posan los hombres en silencio,
cuando mas en los pueblos hoy se siente 265
el peso de su brazo omnipotente,
con el alto cardcter que sostengo
y que a vos os prevengo,”'
autorizadamente
y en forma competente, 270
vengo a emplazaros y a citaros vengo
a las honras postreras™ funerales
de aquella entre reales e imperiales
sefioras y matronas
con cetros y coronas, 275
la real e imperial por excelencia,
madre de soberana descendencia
ante cuyo entreabierto mausoleo
el mundo llorar4 de polo a polo.
De aquella Europa, digo,43 280
que con largo cortejo de mi tropa
visteis bajar a su perpetuo encierro
en vergonzante y singular entierro**

* Ultimo verso confuso en el orig.; parece decir “las demds si que han de ser adversidades”, pero no es
endecasilabo. Copista suprime los dos versos, pero los anota al margen, el segundo incompleto con interrogantes.
** Orig.: “imagen”. El copista no lo cambia.

* Orig.: “yo”.

*! Los dos versos los afiade Tassara en el margen al texto; el copista también con los dos siguientes.

*2En el orig. no se entiende bien. El copista interpreta “péstumas”.

# Tassara habia escrito un endecasilabo (“De aquella Europa, digo, de aquella Europa”), pero tacha una parte
para dejarlo en heptasilabo.

* En el orig. sigue este pareado, tachado por el autor: “que ahora se noté por parsimonia, / en los siglos serd gran

214



al Dios del cielo encomendad su alma:
que alla encuentre la calma

que aqui no hallé. -Sobre el caddver mismo

se han levantado ya mil disensiones

que remueven el viejo antagonismo

de razas y naciones.

Sus exequias, ;qué digo?, hasta su muerte
en cuestion se convierte-

Por suma preeminencia

y de un viejo estatuto en observancia,
del diablo la suprema presidencia

toca a esta nueva Majestad de Francia,
presunto emperador -Mas €l sostiene,
acaso porque él es quien la ha matado,
que la Europa esta viva o que conviene
que estd muerta ocultar y se ha acordado
que las honras se tengan en familia

y que no haya responso ni haya homilia-
asi se ha convenido®,

pero se han traslucido

sospechas y rencores

que no auguran a fe tiempos mejores.

En cuanto a vos, sefior compadre mio,
siendo notorio cuanto en vos confio,
y que a mas sois discreto
y que al cabo ya estdis en el secreto,
se os confiere el cardcter de cronista,
es decir, amanuense o pendolista:
vuestro cargo es en suma
llevarme a mi la pluma,
sin mas emolumentos
que el usufructo de los cuatro vientos.

Mas aqui la cuestién sube de punto
sobre si aqui hay difunto o no hay difunto.
Ni hay duda ni conduce el ocultarlo
porque basta el secreto a revelarlo.

Y hasta a Napole6n le hago justicia:
no es en €l diplomacia, no es malicia
sostener que la Europa es hoy viviente:
es pura y simplemente

que yo por las palabras que tuvimos
cuando juntos comimos

y se habld de los pueblos macedonios,
no he querido decirle claramente

que ya se la llevaron los demonios,

y acaso esta es la hora

en que él es el solo que lo ignora.
Pues bien, dada la muerte,46

en el mismo consejo de familia,"’
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ceremonia’.

* Orig.: “transigido”.
% Tassara taché unos versos que seguian a este: “;Qué imagindis que alli pas6? A gran muerte, / aunque el caso
es tan grave, / vino a dar en quien sabe / apagar una fragua / con un cubo de agua: / que si no, a puro escandalo y
tramoya / ya estdbamos en Troya”.
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después de una larguisima vigilia,*

zanjadas con prudencia y tolerancia

negocios” de importancia 335
un malsin de la ilustre compariia

donde hay mucho malo entre lo bueno

y hecho un pellejo de bazofia y vino,”

que la Europa, exclamd, muerto no habia

de muerte natural, mas de veneno, 340
y que yo era, compadre, el asesino.

Tamafia acusacion causé el’’ espanto:

pero yo levantéme ante el concurso

y les eché un discurso

que todo lo calmd cual por encanto. 345
Con laira y el desdén que convenia,

dije que yo ni si ni no decia

ni el crimen si existio calificaba:

que yo, aunque lo ignoraba lo sabia,

que yo, aunque lo sabia, lo ignoraba: 350
que quien tales cuestiones suscitaba

en tan grave ocasi6n era un hirsuto™:

que yo era amigo de Cat6n y Bruto,

y en ausencia forzosa respetaba,

y no los deshonraba 355
que, aunque yo solamente suponia,

el crimen o no crimen existia:

que yo a un tiempo el autor era 'y no era:

que no se levantara mds quimera,”

y54, si las cosas iban a mayores, 360
yo todo lo diria,”

y una horca se pondria

que llegase del polo a las Azores.

Figirese usté, amigo,
el efecto, mal digo, 365
el estrago y hervor que causaria
esta salida mia.
Todos se levantaron,
todos a mi vinieron
a mis plantas se echaron 370
y con brazos abiertos me cercaron,
y con gritos y vivas me aturdieron,
tan lacios, tan humildes, tan mohinos:
iComo que todos eran asesinos!
En fin, usté conoce el parlamento: 375

* Orig.: “Pues alli, en el consejo de familia”. Tassara tacha el inicio y afiade encima “mismo”. El copista lo
sobrepone y resulta un verso de 13 silabas: “Pues alli, en el mismo consejo de familia”.

* En el reverso de esta pagina, Tassara escribi6: “A mi en la vida / me vino bien que aun cediendo en todo / lo
que ha venido a concederme al cabo / en punto a la comida a la bebida / que con un hiperbélico apetito”.

* Orig.: “cuestiones”

*% Orig. dos versiones; la otra: “un pariente, un mastin de la jauria / con furioso ademds y voz de trueno /
disimulando los traspiés del vino”. El copista coge los dos versos primeros y el tercero de la segunda version.

L El copista escribe “un”.

>% Orig.: “gran bruto”.

>3 El copista suprime los dltimos cuatro versos.

> El copista lo cambia por “mas”, sin que aparezca en el orig.

% Tassara duda: “todo se sabria” y “todo se probaria”. El primero no es heptasilabo. El copista escoge el tltimo,
pero el orig. es mds contundente.
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fue aquel un sublimisimo momento,

el mismo acusador temiendo la ira,

fijo que lo que €l dijo era mentira:
votdse entre altos titulos y nombres

que yo era el prototipo de los hombres:
que si a Europa no habia asesinado,
cual varén cristianisimo habia obrado,
y que, si a Europa asesinado habifa,

dos Marcos Brutos en la historia habrfa:
que de todas maneras

se escribiese mi nombre en las esferas.
Yo que vi mi ascendiente

al mirar a mis pies aquella gente,

quise hasta el fondo remachar el clavo™
y mi triunfo cruel llevé hasta el cabo:

. .5
“Yo no quiero, les grité’’, frases que huelgan:

“quiero que el sol de la justicia irradie:
“crimen es todo crimen cuando cuelgan
“y a mi, sefiores, no me cuelga nadie.”

Asi se ha echado tierra por un rato
a este desatentado asesinato
que todos, todos hemos cometido
pues ni hembra ni varén queda eximido.
iCaso grave en verdad! jCaso doliente
de que si Dios no auxilia
quedaré largo rastro en la familia,
si es que queda familia que lo cuente!
Yo los he visto iguales
y la sangre y el fuego fue a raudales.
Mi error hoy consistia
en creer que esta vez no se moria.
Pero fue error. Si el hombre que presume
de libre voluntad y entendimiento
no es capaz de escarmiento
jC6émo, joh Dios!, cémo quise que lo fuera
la humanidad entera!
jComo, como al empuje
de este aquilon humano
que contra las rocas del destino
estrella en (impetuoso )58 remolino
pueblos y reyes en revueltas tropas
Dios soberano,
c6émo no han de morirse las Europas!®
iDichoso, si esto es dicha, si, dichoso
pienso que, si no dicha, es privilegio,”
quien como vos bajo mi amparo egregio
viene a asistir al drama misterioso
de cuyo teatro son estos oscuros
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56 . . -y
En anotaciones al margen, Tassara ensayaba con gerundios: “arrodillindose al cabo” y “remachando el clavo”.

57 (v 4
Orig.: “exclamé”.

%% Orig. en blanco. La propuesta es mia. Pudiera dejarse heptasilabo, pero el endecasilabo favorece la cadencia.
% El copista suprime los siete versos anteriores.
60 Al margen, Tassara anotd: “Esta es la hora, no del Cristo, del Antecristo”; “los valientes poetas literatos,
haciéndole burla al sentido moral no habian (...) paganos”; “Suprema inteligencia -Perdisteis el dominio porque

lo debisteis perder”.
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limbos, mansion de espiritus impuros,61

que ya entrevisteis con ayuda mia 425
y en que ahora vais a hacerme compaiifa.

en ellos vais a penetrar conmigo

y a ser de altas catdstrofes testigo.

No os fieis de la memoria,

tomad apuntaciones, 430
y sin buscar con torpe vanagloria

del problema de Dios las soluciones,

escribamos con ladgrimas la historia

de como se deshacen las naciones.

-;Ha concluido usted, sefior compadre? 435
-Si Sefior, seor compadre, he concluido.
-Pues asi un clavo ardiendo le taladre
la lengua y el sentido,
como no sufro mas burla tamaia,
mezcla vil de insolencia y de patraiia. 440
Yo os tomé por un loco divertido,
pero sois machacén, comprometido,
y os tengo de matar si antes no os puedo
enviar a los Orates de Toledo.
-Calle, hermano, por Dios. Déme esos cinco 445
y apriete con ahinco.
Y oiga usted. Por lo que hace a los Orates,
ya se han dicho mayores disparates,
pues lo que es el mundo que hoy toco,
es que el solo cuerdo ese es el loco. 450
Pero, ;matarme? Y ;qué adelantaria
con esta fechorfa®
Si usted confiesa que me lleva dentro
y que conmigo estd como en su centro?
Nada, no hay redencién. Usted no puede 455
libertarse de mi. Toda la vida
en si, compadre, me llevd y consigo;
y lo que mds en comprensioén excede,
poseido de esta fuerza europeicida,
diciendo estuvo usted lo que yo digo. 460
Que la Europa se ha muerto. Por ventura,
(no os place la figura?
Pues acordaos del decir de los poetas,
que ellos cuando lo son, son los profetas,
alld en el parisiense parlamento, 465
cinco o seis afios hace, en un momento
que la Francia a la Europa daba envidia,
uno dijo: "La Francia se fastidia":
y vino a resultar de aquel fastidio
el gran monarquicidio, 470
no del monarca, de la monarquia.
Yo no sé si lo temo o si lo espero,
pero sé que la frase es de sustancia,
y Dios y el tiempo y Francia
me haran en lo que digo verdadero. 475

%! Orig.: “de que estos teatros son limbos oscuros, / mansién de los espiritus impuros”. El encabalgamiento me
decanta por la dltima versién. El copista escoge la primera.
62 Orig.: “carniceria”.
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(Que hablo en tono de burla? Y ;qué otra cosa
aprendid, qué otro tono, otro lenguaje
esta generacidn vertiginosa

en la escuela sublime y pupilaje

de estos doctores de la hodierna ciencia,
de Voltaire afamada descendencia,

que, después de infiltrar sus ironias

en la misera Europa de estos dias,

aln conservan con todos sus resabios

la risa voltairiana entre los labios,

Y por mds que hoy afecten compostura
han hecho hasta de Dios caricatura?

Si, amigo, no hay remedio, el caso es cierto:
si, la Europa muere o ya se ha muerto;

y no muere entre el llanto de sus hijos,
sino entre la chacota y regocijos,

de estos adoradores de irrisiones,

de descreencia vil generaciones.

Pero no, no es la risa voltairiana

de agudos dichos® y epigramas prontos:
la risa del esprit estd ya vana:

L'esprit es el talento de los tontos.

La risa que hoy comienza no es la risa
que guarda leyes ni respeta fueros:

hasta aqui fue la risa con camisa:

ahora va a comenzar la risa en cueros.
Y guardad, pues mi risa es abonada,
que no os tumbe de alguna carcajada.
En fin, tal como soy, tal como hablo,
aguanta compafiero a este diablo:

yo soy el genio de la Europa toda

y hablo en tono de burla porque es moda.

-Perdéneme, compadre. Usted me irrita
y mi lengua tal vez se precipita.
-Yo no tengo el alma grande. -Pacto expreso:
entre los dos es libre la sin hueso.**

-Pues bien, yo a usted le tengo en grande estima

y algo de lo que dice ya columbro;

pero habla usted de un modo que da grima
y a usted no me acostumbro.

-Si, si: la natural desconfianza

de aquel que poco alcanza.

-Sera como usted quiera,

pero... -No hay que poner pero ni pera,
pues de bueno o de mal grado

a mi me estd usted, compadre, condenado.
-Pues a eso voy, compadre, expresamente
porque ahi pica o punto:

que he visto un cuerpo escudlido yaciente
y llevado a enterrar como un difunto,

no lo puedo negar; y que este sea

quien asegura usted, sefior demonio,

% E] copista escribe “chistes”.
% Al margen: “Cuando el hombre / estd rodeado de prestigios, / se adora a los prestigios / cuando no al hombre, /

y esto es lo vil”.
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basta su testimonio

para que yo lo crea.

Yo empero que con muertes me atribulo, 530
yo, compadre y sefior, me congratulo

en creer que esta muerte todavia

sea sincope no mas o alferecia.

-Y él siguid y yo segui- Pues yo quisiera

que si aqui crimen no hay, si s6lo hubiera 535
un rapto, un contubernio, una asonada,

o algtn plan de politica asonada,

y no soy en rogarselo importuno,

se franquease usted -No hay plan ninguno.

Muerto estd y dicho esta. -Pues, compafiero, 540
Si el asesinato es verdadero,

de aquel pariente a la opinién me inclino:

este es el asesino.

-, Y bien? ;'Y qué? Ni niego ni concedo:

en donde tengo dicho, alli me quedo. 545
Mas supongamos que lo soy. En suma

(Qué me importa que usted se lo presuma

ni a qué santo ocultarlo necesito?

Si, sefior, yo lo soy: pero repito

que a mi no me han de ahorcar. Usted, ;qué quiere?, 550
,que yo el publico bien no considere,

Y que salga gritando a quemarropa:

“Yo soy el asesino de la Europa”?

Me callo por pudor y buen ejemplo

y luego al fin me elevaron un templo. 555

-No digo yo que no ni a mi me extrafia,
pero insisto en culpar tan torpe hazafia;
toda complicidad aqui declino
y a que tome la puerta le conmino;
que, si usted por sus titulos egregios 560
inmunidades goza y privilegios,
o tiene contra la horca algiin conjuro®,
YO no estoy tan seguro
que a mi no me han de ahorcar -jDesventurado!,
si usted estd ya ahorcado... 565
-Compadre, esto es ya mucho para farsa;
béstele con tenerme por comparsa:
hasta la broma quiere continencia
y no apure hasta el cabo mi paciencia.
(Yo ahorcado? ;Vive Dios! Vivo y muy vivo. 570
Ni, ¢por qué, diga usted, se me ahorcarfa,
si no es ya por la mala compaiiia
que es ya precisamente lo que esquivo?
(Ahorcado yo también? ; También yo muerto?
Sera como decias, mas no lo advierto; 575
y pues tan bravamente asi me arrancho,
diremos como Sancho
de Camacho en las bodas:

"Aqui me las den todas".*®

% Orig.: “seguro”.
% En el reverso de la pendltima hoja, Tassara escribe: “En fin, la foi pure n’est plus posible dans Ietat actuel de
la culture humaine; la science seule peut sauver le genre humain et le conduire 4 son bout. (Esto dicen los que

220



SEGUNDA PARTE:

EPISTOLA VIII ©
[LA CENA POETICA]

Las impresiones fuertes,
raptos, borrascas, terremotos, muertes,
los aparatos géstricos irritan,
y con las irritaciones se debilitan.
Este es, Don Juan, fendmeno nervioso 5
y doctores de conclave famoso
recomiendan por cosa muy sensata
un buen vaso de horchata:
hailos también que profesando tema
contra todo dietético sistema 10
aconsejan tomar viandas, licores,
y otras cosas mejores.
Yo por mi de este modo lo entendia
alla en los tiempos en que Dios queria
y atin lo pienso entender del mismo modo 15
si otra vez con la dicha me acomodo.

Cenamos, pues, Don Lucifer, mi amigo,
y yo. Cenamos, digo,
y aqui me ocurre Juan cuan obvio fuera
en lugar de la cena verdadera, 20
otra cena sin fin de alegoria,
a lo cual es muy dada la poesia,
y no es empresa de ningun trabajo.
(Qué me cuesta decir: comi un tasajo
de un pernil de la Europa, 25
luego bebi una copa
de una bebida enteramente nueva
el hipocras que Lucifer dio a Eva,
y después de una elipsis
asado me trajeron 30
el dragén de (la santa eclipsis)67
que con huevos hilados lo sirvieron,
y asi por raro estilo
poner el alma del lector en vilo?

Vinos tampoco propios de mi huésped 35
la cepa del infierno es algtin césped:
yo que vide el Champagne en los programas
lo pedi, poco y malo: no te asombres
"El Champagne es el vino de las damas,
"el jerez es el vino de los hombres", 40

dicen que tienen fe ;qué fe?) Cualquiera que sea la definicién de la ciencia y del arte, la poesia no cabe en
ninguna de ellas. Es anterior. Es ciencia y arte; forma observacion, ciencia en el fondo, filosoffa histdrica,
fenémenos fisicos y morales; e intuicidn, inspiracién, armonia ya. —Es idea y verdad, sentimiento, belleza.”

Y Ms. M-689 de la BMP (copia andénima sin nimero de epistola ni subtitulo). El orden se justifica porque su
contenido precede a la Epistola IX. Propongo el subtitulo.

%7 Tachado e ilegible en la copia. Transcribo lo que creo coherente con el poema.
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grit6 Luzbel, y destapd unas cubas

de un elixir de jerezanas uvas,

que en esta parte, Juan, te lo confieso

ni el Pindo, ni el Parnaso, ni el Perneso,

ni todas las montafias inmortales 45
que habit6 la gentil mitologia

arrastraron jamds en sus raudales

venenos de tan célica ambrosia.

iQué vino aquel de arranques tan soberbios!

i Qué rubi, qué topacio desleidos! 50
jQué gran virtud para templar los nervios,

Y aquilatar potencias y sentidos!

vino que canta con libarlo solo

mejor poesia que el divino Apolo!

El vino de mi tierra, 55
vino que pide paz, que pide guerra

vino que como a Dios hay que adorarlo

por ser de Dios la principal hazafia;

vino, en fin, que por no poder catarlo,

se largaron los drabes de Espafia. 60

Y aqui, Don Juan, esperas
un par de borracheras:
la del Diablo y la mia: especialmente
después de un ditirambo tan valiente
que al parecer prepara, 65
prodigios grandes que el jerez obrara.
El asunto ademéds esté pidiendo
grimpola nueva de mayor estruendo,
y poeta habrd que sin volverse turco
no saliera con bien del mar que surco. 70
Mas yo, Don Juan, que abandoné el oficio,
y que tengo de tonto hasta el juicio,
por mds que ponga en brete mi talento,
no le puedo quitar a esto que cuento
lo que tiene de historia verdadera, 75
(qué adelanto con una borrachera?
Pues digo, mi compadre... ;Se creeria,
aunque yo lo dijera formalmente
que un hombre tan nombrado entre la gente
por ocho o diez botellas se ponia, 80
cual pobre colegial que hace rabona
y tom6 en un mesén la primer mona?
Si hablase de Noé, de Marco Antonio,
pero el mismo demonio... Es muy marrajo®
y ni siente los vinos de ac4 abajo. 85

Cenamos, pues, bebimos,
lo mejor que pudimos,
sin aquel de culebras abalorio,
que se comieron a Don Juan Tenorio.
Cenamos sin mujeres, 90
que es la mayor desdicha de los seres,

% En el ms. este verso se divide en dos: “pero el mismo demonio.../ El buen tono se ha de emborrachar? Es muy
marrajo”. Es una anotacién de sorpresa del copista, que opino era Menéndez Pelayo, porque el computo seria de
15 silabas.
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cenamos un jamon y un cochinillo

solo por aplacar el apetito.

Cenamos, Juan, con la cabeza baja
como aquel que contempla su mortaja,
y cuando ya a los postres, copa en mano,
al través de las nubes del habano,
comenzaba a invadirme ese fastidio,
que es el demonio con quien yo mas lidio,
el fastidio, ese espectro mas tremendo
que va sombriamente recorriendo

con triste paz de imperturbable calma

la desierta necrdpolis del alma,

he aqui que por la cuadra pavorosa

una voz resond tan espantosa,

que Luzbel hizo gestos muy aviesos,

y yo diera en la tierra con mis huesos,

si un diablo lacayin de la cuadrilla

no me tuviera por detrds la silla.

-Vino sefior Proudhon, vino canario.

Os tengo de colgar un campanario

y andaos con tiento en repetir la gracia
no me galanteéis la democracia.

Y esto con veinte mil interjecciones

que usan cuando se enfadan los varones:
volcar de mesas, revolar de sillas

y alarma y precaucion de las costilla.
Compadre ;Quién es ese? Ese es Atila,
mala persona, basta e intranquila

que como estd avezado a la cerveza
pierde con poco vino la cabeza.

Un barbaro, un salvaje,

que trata a todo el mundo con ultraje:
desbravador de pueblos y de potros.

-, Y donde esta? -Cenando con los otros
ahf en otro salén- Y mas tremenda
seguia la contienda:

cada dicterio que cantaba el credo

y, en fin, palabras que estampar no puedo.
-Y es negocio de amores por lo visto
compadre, ahi anda la de Dios es Cristo.
Mas ahora, por amor, compadre, diga
(no es este aquel que en brazos de una amiga
se muri6 cierta noche

yendo mejor que en coche?

Pues digo llanamente

compadre, si no es cosa irreverente,

que entre todos los modos de morirse

el que Atila eligié debe elegirse.
Hombre fue, no lo niego,

hombre fue deleitoso y mujeriego

mas lo que al caso de la muerte atafie
sabedlo y no os extrafie:

murid es verdad, pero con gran misterio
que explicacién mds larga necesita,

en este pavoroso cementerio,

cuando todo se muere, €l resucita.
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-Compadre yo sé historia,

y aunque no cifro en libros vanagloria
Atila aqui ja qué viene?

Es peripecia que razén no tiene.

-Nada tiene razén para los necios
-Compadre, esos desprecios...

-Pues, (no sabéis historia? ;Oh gran quimera!
En mirando las cosa por de fuera,

ya tiene usted un sabio que da grima

.Y lo que estd debajo y estd encima?
-Compadre, sé los nombres

de mds de un millén de hombres.

-Pues id aligerando la memoria

que seis o siete son toda la historia.
Vienen, se van y vuelven, yo os lo digo
y este es el mundo y no hay escapatoria
a demostrarlo en la ocasién me obligo.
-Pues la historia ;es acaso alguna noria?
Viniendo a lo presente,

lo digo y lo repito formalmente:

vuelve Atila, compadre, vuelve Atila.
Es cosa que horripila.

Pero, ;como ha de ser? Quien manda, manda
y el que lo ordena por los cielos anda.

(No visteis otras veces tres grandes figuras,
esculturas de Dios, no ya esculturas
del humano cincel, alli enclavadas
en el funesto pante6n? -Es cierto-
y que historias de Europa celebradas
si es que ya vos también, no os habéis muerto
de ella os dirdn lo que los nombres solos
de esos tres potentisimos Atlantes
que en sus nombres gigantes
sostuvieron los polos
del muerto sol que con creciente paso
vimos llegar a su tremendo ocaso?
Ellos por excelencia emperadores,
ellos son las tres crénicas mejores
de esta Europa infeliz, ayer tan fuerte,
donde hoy reina la muerte:
su grande y varia y desigual fortuna,
cuya grandeza hasta en la tumba espanta,
en esos tres colosos se refleja:
Carlomagno la saca de la cuna,
Carlos Quinto en el trono la levanta
y en el sepulcro Napoledn la deja.
-No estd mala conseja,
compadre; pero vaya otra pregunta
sobre la presidencia de esta junta:
(quién es el presidente?. No lo veo.
(Por ventura sois vos, don Asmodeo?
-Tenéis unas preguntas tan pasmosas
(Quién es el presidente de las cosas?
Y arrebatado del fervor del estro,
tal prosiguié mi singular maestro.
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:Quién es, decidme, aquel que se levanta®
sobre tronos y tumbas de naciones,
y estrellarse a sus pies inmoble siente 205
oceanos de mil generaciones?
(Quién es aquél que desde el alto cielo
tendiendo un dia la potente mano,
del claro Edén en el virgineo suelo
plant6 este soberano 210
roble infinito que por fruto lleva
la progenie inmortal de Adan y Eva;
este roble magnifico y fecundo
que va cubriendo con su copa el mundo,
en cuyo tronco vigoroso anida 215
el fénix de la muerte y de la vida,
y en su alta providencia
ora suelta sobre €l la fértil aura
de paz y de inocencia
que el seco germen del amor restaura; 220
ora suelta sobre €l los vendavales
que desgajan las ramas mortecinas,
cubriendo de sus hojas funerales
de los pueblos que fueron las ruinas,
y siempre, o en la calma o en la tormenta, 225
con la savia del cielo se alimenta?

(No le veis, no le veis, Unico en gloria,
envuelto de los siglos en el manto,
pasar por la epopeya de la historia,
caudillo vencedor, profeta santo, 230
blandiendo a un tiempo con la diestra alzada
su arpa inmortal y su inmortal espada?
(No le veis reinar solo desde el dia
de la primer nacién que en la India asoma
hasta que el mundo antiguo sucumbia 235
en la inmensa catéstrofe de Roma?
(No le veis removiendo en su sudario
el gran caddver de la edad pagana,
tremolar més visible en el Calvario
la Cruz que al hombre con su Dios hermana 240
matrona colosal de las naciones,
sacar la Europa del latino caos,
bendecir sus flotantes pabellones,
llevar sus huestes, conducir sus naos;
océanos, continentes 245
entregar a su genio en paz o en guerra,
multiplicar bajo su pie las gentes
y de Europa poblar toda la tierra?
Y ora que llega el funeral instante,
que le tiene en su mente sefialado... 250
Mirad en derredor... {No le estéis viendo
sacudir con el brazo fulminante
la cadena fortisima del hado
con que estuvo a la Europa sosteniendo,

% Desde aqui hasta el final, publicado en La América (Madrid, 1879; p.15).
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y languido y medroso, 255
sin poder con su propia pesadumbre,

caer desde la cumbre

como juguete vil, el gran coloso?

El es el gran profeta, el gran guerrero,
el gran legislador, el gran levita, 260
el de la humanidad y de la historia;
canta su gloria el universo entero:
suya la lira que en su mano agita
con magndnimos cdnticos de gloria
un hombre eterno de la edad triunfante 265
que se llama Moisés, Homero o Dante.
La voz, la voz de Dios. Suyo el acero,
de la sangre y de la muerte mensajero,
que en la fatal palestra
blande con dura diestra 270
otro hombre, otro hombre eterno que la fama
en el vano lenguaje de los hombres
multiplicando nombres
desde Nemrod a Carlomagno llama.
Es el brazo de Dios. Ellos parecen 275
en el hermoso dia,
en que al son de un gran himno de alegria
los pueblos nacen y los pueblos crecen.
Ellos vienen después en la tremenda
hora de la agonfa, 280
a hincar su lanza y a plantar su tienda,
padrones de ruina y cautiverios,
en la tumba fatal de los imperios.
Homero no es ya Homero, es Isafas,
su salmo se ha trocado en anatema, 285
no canta ya de Grecia el gran poema,
cantard de Sion las elegfas.

Pero encima estd Dios... Esta es la hora.
Un pueblo va a morir, un pueblo ha muerto;
ya vendrdn los dos hombres inmortales. 290
Siga en tanto la danza aterradora,
las contorsiones del caddver yerto,
sigan las mortuorias saturnales.”
Y vos que por ventura o desventura,
conmigo divagdis por las riberas 295
de este Aqueronte de inmortal negrura
que recorren las sombras plafiideras;
vos, vos a quien el mundo indiferente
con su duro broquel de desengafios
no ha podido arrancar del pecho ardiente 300
la santa fe de los primeros afios
y el alma fervorosa del creyente;
vos, que en aquella edad de la ignorancia
escuchdsteis un genio que os decia,

" En el ms. se suprimen los 6 versos. Ambos documentos omiten un fragmento que se indica con puntos
suspensivos en La América.
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en himnos de confusa resonancia, 305
que la misera Europa sucumbia

y era Dios quien la heria;

que veis cumplido el vaticinio horrendo,

y a Dios estais sintiendo;

VOs que ignordis por cuya 310
permision aqui estéis, y si es la suya

la de Dios, la de Dios seréis osado

a preguntarme ahora quién preside

estas que a vuestros 0jos han pasado

exequias, jay!, de la nacion rendida, 315
que aqui yace sin vida?

iNo, no, desventurado!
Si lo habéis olvidado,
ese olvido es mas vil que el ateismo.
porque es la indiferencia hacia Dios mismo. 320
Si es mofa, si es desdén, si es ironia,
al fondo penetrad del alma impia,
y cuando haydis llegado a lo profundo,
negad a Dios, pero negad al mundo.
Pero no, yo lo sé: lo sé y lo veo, 325
ni aun por mi labio Dios habla al ateo.
De aqui saldréis, y a las turbadas gentes,
generacién de autématas vivientes,
en cuyo corazén anida todo
lo que la muerte da, menos la calma, 330
vos le diréis, con elocuente modo,
que la Europa infeliz estd sin alma,
y que su alma estd aqui: que visteis esta
temeraria, funesta
de espectros y caddveres orgia, 335
que vuestros furbios’’ ojos
han visto la tremenda catacumba,
que lo que queda alli son sus despojos,
no la Europa nacién, la Europa tumba.

"I El ms. omite esta palabra que si aparece en La América. Opino que fue una distraccién del copista porque el
verso ha de ser heptasilabo.

227



228



EPISTOLA IX
LOS CUATRO EMPERADORES "

Juan, mi querido Juan jveras qué escenal!
Entré un diablin a la sazén y dijo:
-Senor Luzbel, el moro de la cena
de cada arrempujon vacia un botijo,
y si vuesa merced no lo remedia, 5
no podré concluirse la comedia-
A lo cual Lucifer con un visaje:
-All4 voy, sefor paje.
iY tengo que aguantar a este gran bruto!
1Y no le he de partir con mi’* venablo! 10
Mas no es mi voluntad la que ejecuto
y el diablo, ;qué es al fin? Un pobre diablo.
iEl presidente yo!, jqué desvario!,
el presidente es Dios compadre mio.

Levantdmosnos, pues, alld llegamos 15
y tras de una mampara nos quedamos.”
Estaban nuestros tres emperadores
y el malsin de los gritos anteriores,
los cuatro, no los tres, digo que estaban
al redor de una mesa tristemente 20
o cenando o fingiendo que cenaban
pues dudo yo aun de lo que vi presente.”
Eran momias, estatuas, esqueletos.”
Tampoco yo lo sé. La luz que habia
daba tal apariencia a los objetos 25
que todo era verdad y parecia
ser fantasmagoria.
Pero fue observacidon muy verdadera
la que Luzbel hiciera
¢ Quién como el diablo en discurrir profundo P10 30
Algo alli se sentia
que decir parecia:
“Entre estos cuatro hombres rueda un mundo”.

Carlomagno, el gran Padre de Occidente
que el gran trono a Europa alzé entre escombros, 35
sentado en el lugar més preferente,
cubria solamente
de tosca malla los robustos hombros.
Amplia corona de sus sienes era
la antes fulvia'' y ya blanca cabellera. 40
Mas, jay!, que de la frente

" Copia manuscrita (M-724-1) de la BMP: Epistola IX y subtitulo. En Corona poética, 1878, p. XIX. Transcribo
el ms. y anoto las variantes de la Corona.

™ Corona: “un”.

3 Corona: suprime los dos versos y enlaza el siguiente con el anterior en la misma estrofa.

™ Corona: “que dudo aun de lo que vi presente”.

> Corona: verso entre interrogantes.

’® Corona: cambia los interrogantes por admiraciones.

" Corona: “fulva”. Ambas formas son correctas para este préstamo del latin que significa “roja”, describiendo a

Carlomagno como pelirrojo.
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de aquel Jove inmortal armi-potente

del olimpo feudal de la Edad Media

que el gran Titdn™® de la barbarie asedia
de aquella férrea edad que pueblan toda
los fantasmas de un mundo que moria,
los genios de otro mundo que nacia

cual Minerva germana, gala y goda,
nacer en el gran dia

vuestra madre la Europa se vefa.

Venid, los que decis que el genio humano
es un grande impostor, que aquel que siente
o el impulso magnanimo en su mano

o el magninimo espiritu en su frente,

los que son reyes de la fuerza humana

o reyes de la humana inteligencia,

ora la soberana

purpura vistan o sin pompa vana

el humilde sayal de la indigencia,

los grandes hombres de los grandes dias,
los que a luchar y a dominar nacieron,

los que en el mundo fueron

héroes, vates, pontifices que hicieron

los pueblos, religiones, monarquias,
venid los que decis que ellos mintieron,”
cuando al Dios de los cielos invocaron

e instrumentos de Dios se apellidaron.
Venid y ved al que tenéis delante,

venid, si es que lo sois, pobres ateos,

él os dird que el que naci6 gigante

ve de mds cerca a Dios que a los pigmeos.

El César Carlos Quinto estaba enfrente,
més César que por César del Imperio,
por rey de aquella gente
que, forzando del hado el gran misterio,
el genio de Coldn hizo fecundo,

Jasén del Nuevo Mundo.

El fue también monarca de una era,

¢l fue monarca de la Europa entera,
no ya de una nacion: la Europa infante
que de brazos del Lacio moribundo
Carlomagno en sus brazos recibiera

a la sombra del labaro triunfante,

fue en su seno augustisima Matrona
que a la cruz de sus marcios estandartes,
dominadores de la opuesta zona,
enlazé de las ciencias la corona

y el laurel renaciente de las artes.

;Oh siglo entre los siglos giganteo™!
iOh ensalzador del nombre castellano!
Aln me parece que moverte veo
como en el lienzo que animé Ticiano
te muestra aun el espaiiol Museo.

™8 Corona: “que atn el titan”.
" No estdn en el ms.; el copista lo sefiala con dos cruces.
% Corona: “mas gigante”.

230

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90



Pero®', ;qué nube empaiia su semblante

con tan hermosa majestad severo? 95
Aquel siglo también tuvo un Dante

y el Dante de aquel siglo fue Lutero.

La voz del heresiarca

sigue de Ausburgo a Yuste al gran monarca;

aquella voz fatidica retumba 100
en su imperial anticipada tumba;

y hoy que el cielo por forma tan extrafia

le emplaza de la Europa a la agonia,

aquel gran Diocleciano de la Espafia

se figura escucharla todavia. 105

A los costados de la mesa estaban
los otros dos que el cuadro completaban:
Napoleon el uno,
el otro el César huno;
jCésares, jay!, los dos! jTipos fatales 110
de aquellas dos barbaries colosales
que en la mano de Dios son embriones
de imperios y naciones!
iDos, dos barbaries! La barbarie aquella
que remotas cavernas y montafias 115
vomitan como bandas de alimafias
sobre los pueblos que la muerte sella,
y* aquel monstruo terrible pero santo
que de la humanidad en las entrafias
viene a engendrar entre el dolor y el llanto 120
de las naciones que seran el feto,
y la barbarie femenina y mansa
que, cuando el cielo de sufrir se cansa,
de los pueblos semeja el esqueleto.

Napoledn con la gran melancolia 125
de aquella popular fisonomia
do la doble sefial se ostenta impresa
de la raza italiana y la francesa,
alma antigua fundida en molde nuevo,
de Catilina y de Catén renuevo, 130
y Borja y Maquiavelo todo junto,
con un vago reflejo del oriente
en su inspirada frente,
en su genial conjunto
esta fatal complicacion refleja 135
de nuestra Europa vieja.
El es de aquella excelsa dinastia
de hombres que Dios crio piramidales,
todos, todos inmensos pero l}guales,g3
de quien Luzbel decia 140
en la frase profunda del abismo
que uno solo eran todos, uno mismo,
y el astro de la gloria
nunca alumbré dos juntos en la historia.

81 Corona: “Mas jay!”.
82 Corona: se suprime.
% Versos tachados en el ms. y suprimidos en la Corona.
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Los siglos a sus pies por pedestales, 145
alld en el horizonte encapotado

del tiempo ya pasado

se los ve descollar. Son las sefales

plantadas por la mano del destino

en el fatal camino 150
de este otro hombre humano o sobrehumano,

multiplicable, inmensurable, ingente,

o mortal o inmortal, joven o anciano,

que lucha con el mal, que el bien presiente,

que huyendo siempre va de lo presente, 155
que ve en el cielo reflejar su sombra

y humanidad, humanidad se nombra.

Napoledn es César que revive,

es tu César, joh Europa!, y td eres Roma.

El en sus fuertes brazos te recibe 160
y Dios en el abismo te desploma.

César es, yo lo sé, y él lo sabfa.

(No recuerdas su voz cuando al bramido

del ponto equinoccial que en Santa Helena,

cual flinebre sirena, 165
acompaiiaba su postrer gemido,

era ya de otra voz més soberana

que a solas con su voz su genio oia,

“Seréas republicana

“o cosaca serds” te repetia?®* 170

iOh Europal!, joh madre Europa! Yo lo he visto:

escrita por la santa Providencia

jOh excelsa primogénita de Cristo!,

en los cielos he visto tu sentencia

con rayos de siniestros resplandores.” 175
Tu infancia, tu vigor, tu decadencia

declaran estos™ tres emperadores.

y otro aiin®’... Naciones posternaos.

jAtila, Atila, Emperador del caos!®®

% N. copista: “Estos versos estdn reproducidos en otra composicién reciente del autor (véase la coleccién de sus
poesias)”. Se refiere al poema A Don Juan Donoso Cortés (Poesias, 1872, p.199).
% Corona: “en los cielos he visto / patentizada su fatal sentencia / con rayos de siniestros esplendores”.
% Corona: “proclaman esos”.
87 Corona: “y hay otro atin”.
% En el reverso del ms. Tassara escribe el siguiente poema de:

Y aquel que en esa pamplinesca y fria

literatura de salén hoy piense,

corteje a una duquesa parisiense

no a esta dama brutal de mi poesia.

Compadre, vino fuerte y carne cruda

dan vigor al estémago robusto

y la frase desnuda mds castiza

es el manjar del verdadero gusto.

Yo, yo también cuando me pongo en vilo

sé vestir de oro y pirpura mi estilo;

pero cuando me arrastro por lo bajo,

compadres, si se ofrece suelto un ajo.
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EPILOGO:

EL NUEVO ATILA "
Diciembre de 1851.

Yo la vi, yo la vi. No ya en su frente

la corona feudal resplandecia

que el gran progenitor del Occidente,

Carlo Magno inmortal cifiéla un dia.

Otra Europa era ya. La Europa anciana 5

de veinte siglos que hasta Dios llegaron,

siglos Titanes de la audacia humana

que en su inmensa caida la arrastraron.

Ella dio libertad a las naciones

y nueva esclavitud llamo a su puerta. 10
Ella al mundo lanz6 Napoleones

y sangre brota adn su llaga abierta.

ijLos Tribunos! jLos Césares!...En vano

llamé a un monarca a sosegar la Francia:

el pueblo de los pueblos soberano 15
adora entre sus dioses la inconstancia.

(No la visteis caer? “Paz a la tierra!”,

desde Paris decia;

mas la voz de los hados “Guerra, guerra,

revolucion y guerra” respondia, 20
y el pacificador desparecia.

Y ardié la Francia. Desde el Alpe al Tibre

se alzo la Italia italiana y libre;

la grande Hermania de la edad futura

se vistio su magnifica armadura; 25
y en la regién donde el Danubio ingente,

padre inmortal de esclarecidas razas,

a los héroes de Oriente y Occidente

vio en su lid inmortal blandir sus mazas,

heraldo y paladin que Dios envia, 30
su sable de oro desnudé la Hungria.

Mas all4... ;No le veis?... jHércules nuevo!
(Qué clava es esa clava que levantas,
que yo a medirte con mis ojos pruebo
y con tu inmensa magnitud me espantas? 35
jAlarico! jTimur!... ;O eres Atila,
cuya guedeja hirsuta,
cuya férrea armadura mal enjuta
aun la sangre magndnima destila
del romano universo debelado? 40
(Quién eres, di, que, apresurando el trote
del salvaje bridén que el ocio inquieta,
muestras al universo amedrentado
en tu pecho la cruz del sacerdote,
en tu frente la llama del profeta, 45

" Poesias, 1872, p. 445.
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en tu diestra la espada del soldado?
(Quién eres, di, conquistador, azote,
rayo del cielo, intercesor divino,
bardo, caudillo, atleta del destino,
arcangel de la paz o de la guerra,
que se postra a tus pies muda la tierra?
(Quién eres? ; Dénde vas? ; Adénde, adonde
llevas en pos tu innumerable tropa?
(Quién eres?

-“Soy el esclavon”, responde,
“Soy el genio esclavon y voy a Europa.
“Si, si, yo soy Timur, soy Alarico;
si, yo soy Gengiskan, soy Genserico;
y Atila, Atila soy, el mis tremendo
de aquella osada estirpe de gigantes,
no a los otros humanos semejantes,
que la mano de Dios fue sacudiendo
por el gran firmamento de la historia,
cometas del estrago y la victoria...
Si, su heredero soy... El descendiente
de aquellos mds que hombres, més que reyes,
debeladores de infinitas greyes,
hijos de Dios y padres de la Europa,
que, al rebosar la copa
de la ira omnipotente,
sobre la haz de imperios y naciones,
como la tempestad, se desplomaron;
y amarrado a los pies de sus bridones
por las tierras de Oriente y Occidente
el caddver de Roma pasearon.
Si, Atila soy; de donde Atila vengo;
como él un mundo entre mis manos tengo.
Atila, Atila soy. He aqui mi clava.
Cuenta las flechas de mi inmensa aljaba;
mira el noble bridén que huella imperios,
oye esta voz que anuncia cautiverios
del Septentrion a la distante aurora...
iHijo de Europal!, péstrate y adora.

“Di, ;me conoces ya? Soy aquel mismo
que td, generacion amamantada
a los pechos enfermos de la Francia,
arrastrandote al borde de un abismo,
la mente con delirios embriagada,
y encubriendo el temor con la arrogancia
barbaro apellidaste
y a infancia, a noche eterna condenaste.
Barbaro soy... Mas la barbarie mia
no es la decrepitud, no es la agonia,
no es tu barbarie. jEunuco de un serrallo
que atn se llama la Europa! Di, ;qué hiciste
de la alta herencia que del cielo hubiste?
(En donde estdn tus aras y tus reyes?
Clamas “soy libre” y eres mi vasallo:
clamas “no hay Dios” y adoras mi caballo.
iAh! si, yo el huno soy que resucita,
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y el vandalo y el godo y el escita...
mas tu, latino infame de Ravena,
griego vil de la vil Constantinopla,

yo te voy a aherrojar con mi cadena,
y te voy a aplastar con mi manopla.
Yo soy un pueblo de la tumba alzado
que a conquistar y a dominar camina;
td un pueblo por los siglos encorvado
que la cerviz hacia la tumba inclina.
yo soy el porvenir, td lo pasado;

se levanta mi sol, tu sol declina;

td, con tu manto de oro, un Bajo Imperio;
yo, con mi piel de lobo, un cautiverio.

“Descendiente de Dios, hijo del polo,
siempre entre dos inmensidades solo,
la frente entre las brumas de mi cielo,
la planta entre las nieves de mi suelo,
de ignorados destinos impaciente,
de lo alto una voz me dijo un dfa:
“All{ tienes un sol”, y alcé la frente
del t¢émpano de hielo en que dormia:
“All{ hay pueblos sin Dios”, y diligente
requeri mi bridén, le hinqué la espuela,
dijele: “Vuela al Occidente, vuela.”
Crucé las selvas, traspasé los montes,
como el dguila hendi los horizontes,
y aqui estoy otra vez. Si, soy Atila:
he aqui en mi mano el rayo que aniquila.
Atila soy. Bajo mudables nombres,
al través de los tiempos desplegados,
Dios revuelve en la urna de los hados
las mismas cosas y los mismos hombres.
Recuerda, pues, mi formidable historia:
({0 acaso tu memoria,
acosada de funebres vestiglos
y al eco de mi voz atormentada,
huye evocar la imagen expiatoria
de aquella que la Europa ensangrentada
vio durar siglos y siglos,
alta, tremenda, funeral tragedia?
iOh Europal! yo te traigo otra Edad Media.

“Oyeme. Yo te hablo
en el nombre de Dios. jDios!... No hay vocablo
para Dios mas que Dios. El que adoraste,
el que luego olvidaste,
el que los mundos con sus brazos cierra,
el que a los pueblos entregd la tierra,
y tiene mares de furor que aneguen
a los pueblos ingratos que le nieguen.
Si: tiembla, tiembla al escuchar mi nombre:
todo ante mi como ante Dios vacila:
soy mds que Atila yo, soy mds que un hombre,
soy el Atila eterno. Antes que Atila,
Nabucodonosor el babilonio,
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Ciro el persa, Alejandro el macedonio,

y el griego Agamendn. Antes que a Roma,

destruf Babilonia y a Sodoma,

las esfinges de Egipto hice pedazos,
tuve a Grecia expirante entre mis brazos,
y Roma al fin, del mundo emperadora,
cay6 a mis pies en la tremenda hora.
T de tantas naciones heredera,

td, Babilonia y Ninive altanera,

td, Egipto portentosa,

td como Grecia hermosa,

td como Roma fuerte,

también vas a morir. Yo soy tu muerte.

“Mas jay! (Qué siento en mi? ;Qué genio ardiente,

nuncio de la palabra omnipotente,

me arrebata en sus alas celestiales

y me lleva a las cumbres inmortales

del Calvario inmortal? Desde su cumbre,
radiante en viva lumbre

de majestad y eternidad y gloria,

todo el mundo se ve, toda la historia,
toda la humanidad. Yo la contemplo...
Su principio, su fin... La cuna, el templo,
la tumba de los pueblos... Como el dia
del dolor y la culpa y la agonfa,

se levanta un pontifice sublime

y del ara sangrienta los redime:

como la humanidad en su carrera

por su mismo dolor se regenera:

como Dios junta en el supremo instante
a la nacién caduca el pueblo infante.
Asi el bravo oceano

de la barbarie antigua

junto al muro de Roma se amortigua:
asi el tremendo azote, el gran tirano,
Atila, Atila, el ascendiente mio,

rinde a los pies del sacrosanto anciano
espada y brazo, corazén y brio:

asi en la larga edad de las edades

se calman las humanas tempestades,

y se descorren los celestes velos,

y se oyen resonar las profecias,

y se abren las puertas de los cielos,

y bajan a la tierra los Mesfas.

“No, los pueblos no mueren. Levantaos,
japostoles, profetas,
martires, héroes! Levantaos, jatletas
de la enervada humanidad! Las frentes
alzad, alzad, joh espectros refulgentes
de los imperios que en la tierra han sido!
iSombras de lo que fue! jSantas visiones
de aquello que serd! jGeneraciones
que yacéis en la noche del olvido!
Y vosotros, jespiritus sin nombre
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que en su morada acompaiidis al hombre!,
jcielos, tierras y mundos!, animaos:

venid a ver como al humano caos
desciende Dios... Miradle... Yo le veo:

ya se cifie su yelmo de diamante:

ya asoma entre las nubes su semblante,
ya camina a la tumba el pueblo reo.

Y qué, ;no hay salvacién? ;Oh Europa!, llora,

jgran prevaricadora!,

arrepiéntete y llora. Dios te mira;

yo su instrumento soy. Profeta armado,
siento en mi corazdn rugir su ira

y su mandato espero arrodillado.

“-;Sefior, Senor! ;Es hora de combate?
(No es hora de piedad y de rescate?
(No es ya verdad que el salvador misterio
va a cumplirse otra vez?- Y él dijo: -Sea.-
y llené su palabra el hemisferio
y se volvi6 a su Dios la Europa atea.
Y a su Dios se volvid. Dios no me envia,
joh nacidn por tu mal degenerada!,
a destruirte ya, sino a salvarte.

Ven, ven. Yo soy el fuerte. El Asia es mia.

Cetro de cien imperios es mi espada,
labaro de cien Romas mi estandarte.
Yo, mds que Constantino congregando
las grandes razas de la humana gente,
mis tiendas sobre el Bésforo sentando,
el Occidente juntaré al Oriente.

Sangre habr4, llanto habrd; que todavia
el dngel de la guerra

no abandono la tierra.

Pero Atila no es ya la horda salvaje

que con tremendo ultraje

se lanza desde incdgnitas regiones

a segar con su hoz generaciones.

T4, nueva Roma, en tu grandeza impia
no eres tampoco la feroz bacante

que en medio al Capitolio vacilante
desnuda espera al huno en larga orgia.
Yo traigo de mis bosques primitivos

el crisma redentor de las naciones:

td aprendiste del tiempo en los archivos
la ciencia, sus arcanos, sus creaciones:
td eres la inteligencia,

yo soy la fe, yo soy la providencia:

el mundo es de los dos. Ya el astro asoma
de la edad renaciente. Atila y Roma
sobre el sepulcro del antiguo mundo
que sustentd la humanidad esclava,
engendraron la Europa en que se acaba;
td y yo sobre otro pueblo moribundo,
en el nombre de Dios nos juntaremos,

y otra Europa, otro mundo engendraremos.
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“Adids. Yo vuelvo adonde fue mi cuna...
Los nobles bardos de la gente mia
pregonan mi esperanza y mi fortuna
en cantos de magnifica armonia. 265
Son profetas de Dios, voz del destino.
Con resplandor divino
dora el gran sol del porvenir sus frentes...
Adiés. Yo volveré. Voy por mis gentes.”

Dijo y desparecid. Mas su mirada, 270
en Occidente sin cesar clavada,
cual igneo meteoro, entre la densa
bruma del turbio Septentrion oscila;
y atin escucha la Europa amedrentada
sonar, sonar por la llanura inmensa 275
el galope veloz del nuevo Atila.



A DANTE"
1852

Sagrado Homero de la antigua Europa
que apuraste en tu ardor hasta las heces
de la suprema inspiracion la copa;

Dante inmortal que con los siglos creces,
y al rudo son de tu salvaje canto 5
a las generaciones estremeces;

Tt que en las alas de tu genio santo
el cielo recorriste y el infierno,
mansiones de la luz y del espanto;

(Por qué la voz del hombre es ese interno 10
lamento de dolor, hondo, infinito,
inenarrable, inacabable, eterno?

(Por qué la voz del genio es ese grito
que resuena del mundo en la memoria
como el jay! de Luzbel al ser maldito? 15

Canta Moisés, y la tremenda historia
canta del cielo y del Edén vedado,
y al hombre despojado de su gloria.

Canta de los profetas el sagrado
COro, y sus misteriosas armonias 20
la historia son del primordial pecado.

Llora con llanto eterno Jeremias,
David ve a Dios cefiudo e iracundo,
tiembla Jerusalén ante Isaias.

Y Job, de su miseria en lo profundo, 25
a decir su dolor no encuentra nombres,
y lanza un jay! que atin estremece al mundo.

Canta Homero, profeta de los hombres,
si los otros de Dios, el que esa lira
te dio, jgran Dante!, con que al mundo asombres. 30

Canta y canta de Ilion la inmensa pira,
y del Aquivo el funeral trofeo,
y de los dioses la tremenda ira.

Canta Esquilo y nos canta a Prometeo,
la roca insuperable del destino, 35
y el eterno buitre del deseo.

Prosigue el hombre su fatal camino,
y cuando el mundo con su peso oprime
el Capitolio del poder latino,

" Poesias, p. 445. Revista de Espaiia (1869): “Julio de 1852”.
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Canta Virgilio, y cuando en voz sublime
canta de nuevos siglos nueva aurora,
Roma asombrada con su canto gime.

Mas jay! ya viene el que en los cielos mora,
el que el Oriente y Occidente espera,
el que la triste humanidad implora.

(Dolor? ;Siempre dolor? En su carrera
el Hombre Dios exhalard un gemido
que oirdn todos los vivos cuando él muera.

Y serd el Evangelio prometido
la historia joh Dios! de la miseria humana,
escrita con la sangre de tu Ungido.

Y en vision iracunda y soberana
verd San Juan ante sus turbios ojos,
del caos humano y de la muerte hermana,

En la hora de los dltimos despojos,
la Bestia Apocaliptica triunfante
del mundo apacentarse en los despojos.

Sucumbe Roma, la nacién gigante,
y corre desde el mudo Capitolio
al Golgota inmortal la Europa infante.

Cesa el canto inmortal y el ritmo eolio.
No hay Moisés, no hay Homero. Dante sube
de la suprema inteligencia al solio.

Su canto oid. Arrebolada nube
de robusta y magnifica armonia
le circunda la sien como a un querube.

Acaso ya tras la hecatombe impia
el hombre va a escuchar por vez primera
un himno de esperanza y de alegria...

Ya alza los ojos a la ardiente esfera,
ya resuena en su voz y en su alma late
la voz y el alma de la Europa entera.

Ya va a cantar el inspirado vate,
ya retiembla la lira entre sus manos,
lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.

jOh de la vida y de la muerte arcanos!
jOh terrifico adids a la esperanza!
iOh sentencia fatal de los humanos!
iOh venganza de Dios, oh gran venganza
cuyo eterno cuchillo de diamante
ninguna mano a desclavar alcanza!
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Tu infierno es este mundo, joh padre Dante!,
encima del dintel de nuestra vida
la tremenda inscripcion ya esté delante.

El mal hizo en la tierra su guarida:
el bien no es mas que idealidad suprema
entre oscuros crepusculos perdida.

Victima de un recondito anatema,
huérfana de su Dios abandonada,
como las sombras de tu gran poema;

De caminar y caminar cansada,
un circulo de circulos corriendo
como esos que corrid tu planta osada;

El eterno Cocito circuyendo,
por ver si un soplo de aquilén divino
mueve la onda letal del lago horrendo;

Preguntando a la sombra su destino,
sin més luz que la sombra que le espera
como al principio al fin de su camino;

La humanidad, joh, Dante!, desespera;
la humanidad, la humanidad y el hombre,
que el hombre es jay! la humanidad entera.

Edipo no halla de su enigma el nombre:
por los infiernos de su infierno gira,
y no hay visién alli que no le asombre.

Por eso joh Dios! la humanidad suspira,
y el genio que es su voz cuando la canta,
ayes arranca a tu funesta lira.

Por eso hasta esa Musa sacrosanta
del bien supremo donde est4 el arcano
que en sus alas divinas te levanta;

Esa Musa de acento soberano,
la excelsa y refulgente teologia,
también es musa del dolor humano.

iOh virgen celestial de la poesia!
Ni es ella sola, no. Mira a la ciencia,
la antes pura y genial filosofia;

Mirala revolcarse en su impotencia:
carnal matrona de infecundo seno,
jamds pudo engendrar una creencia.

De ella esta el mundo con sus siglos lleno:
lo sabe todo pero al hombre ignora,
y al remediar su mal le da veneno.

Y cuando suena la tremenda hora
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de esas tormentas cuya voz retumba
sobre esta Europa que en tinieblas llora;

Cual vil sepulturera, abrir la tumba
del pueblo que murié dado le es sdlo,
y llorar en la inmensa catacumba.

La Europa va a morir. T4, sacro Apolo
del Parnaso de Cristo, dime un canto
que resuene en su vasto mausoleo.

T la cantaste ya cuando dureo manto,
malla feudal, sacerdotal tiara,
ostentaba en el trono sacrosanto.

Yo idolatrando la veré ante el ara
el espectro del oro y la fortuna,
de inspiracién y de entusiasmo avara.

Entonces como ahora, alla en su cuna,
y en el lecho fatal de su agonia,
el fantasma tremendo la importuna.

Cantemos de la Europa la elegia:
sol de la humanidad, de sus regiones
la idealidad se aleja cada dfa.

En vano entre magnificos blasones
renacerd, renacerd en su hoguera
el fénix inmortal de las naciones.

El hombre jpadre Dante! desespera,
dobla la sien en la doliente mano,
y abandona el timén a la onda fiera.

No inquiere ya el arcano. No hay arcano.

No pide ya venganza. No hay venganza.

No hay més que el himno del dolor humano

y el sempiterno adids a la esperanza.
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HIMNO AL MESIAS ©
1852

Baja otra vez al mundo,
baja otra vez, {Mesias!,
de nuevo son los dias
de tu alta vocacion;

y en su dolor profundo
la humanidad entera
el nuevo oriente espera
de un sol de redencién.

Corrieron veinte edades
desde el supremo dia
que en esa cruz te vefa
morir Jerusalén;

y nuevas tempestades
surgieron y bramaron,
de aquellas que asolaron
el primitivo Edén.

De aquellas que le ocultan
al hombre su camino
con ciego torbellino
de culpa y expiacion;

De aquellas que sepultan
en hondos cautiverios,
caddveres de imperios
que fueron y no son.

Sereno esta en la esfera
el sol del firmamento:
la tierra en su cimiento
inconmovible esta:

la blanca primavera,
con su gentil abrazo,
fecunda el gran regazo
que flor y fruto da.

Mas, jay! que de las almas
el sol yace eclipsado:
mas, jay! que ha vacilado
el polo de la fe:

mas, jay! que ya tus palmas
se vuelven al desierto:
no crecen, no, en el huerto
del que tu pueblo fue.

Tiniebla es ya la Europa:
ella agoto la ciencia,
maldijo su creencia,

U Poesias, p. 462.
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se apacentd con hiel;
y rota ya la copa
en que su fe bebia,
se alzaba y se decia:
“;Senor!, yo soy tu Luzbel.”

Mas, jay! que contra el cielo
no tiene el hombre rayo,
y en subito desmayo
cayo de ayer a hoy;

y en son de desconsuelo,
y en llanto de impotencia,
hoy clama en tu presencia:
“Sefior, tu pueblo soy”.

No es, no, la Roma atea
que entre aras derrocadas
despide a carcajadas
los dioses que se van:

es la que, humilde rea,
baja a las catacumbas,

y palpa entre las tumbas
los tiempos que vendran.

Todo, jSefior!, diciendo
estd los grandes dias
de lutos y agonias,
de muerte y orfandad;
que del pecado horrendo
envuelta en el sudario,
pasa por un Calvario
la ciega humanidad.

Baja, joh Sefor!, no en vano
siglos y siglos vuelan;
los siglos nos revelan
con misteriosa luz
el infinito arcano
y la virtud que encierra,
trono de cielo y tierra,
tu sacrosanta cruz.

Toda la historia humana,
iSefior!, estd en tu nombre:
ta fuiste, Dios del hombre,
Dios de la humanidad.

Tu sangre soberana
es su Calvario eterno:
tu triunfo del infierno
es su inmortalidad.

(Quién dijo, Dios clemente,
que td no volverias,
y a horribles gemonias
y a eterna perdicién,
Condena a esta doliente
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raza del ser humano
que espera de tu mano
su nueva salvacién?

Si, ta vendras. Vencidos
serdn con nuevo ejemplo
los que del santo templo
apartan a tu grey.

Vendrés, y confundidos
caeran con los ateos
los nuevos fariseos
de la caduca ley.

(Quién sabe si ahora mismo
entre alaridos tantos
de tus profetas santos
la voz no suena ya?

Ven, saca del abismo
a un pueblo moribundo:
Luzbel ha vuelto al mundo
y Dios ;no volverd?

iSefior! En tus juicios
la comprension se abisma;
mas es siempre la misma
del Golgota la voz.
Fatidicos auspicios
resonaran en vano:
no es el destino humano
la humanidad sin Dios.

Ya pasarén los siglos
de la tremenda prueba;
ya nacerds jluz nueva
de la futura edad!
Ya huiréis, jnegros vestiglos
de los antiguos dias!;
ya volverds, {Mesias!,
en gloria y majestad.
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ARTICULOS PERIODISTICOS
1. CRITICA LITERARIA Y TEATRAL:
D. JUAN DE AUSTRIA."”

Casimir Delavigne ocupa un lugar distinguido entre los autores dramdticos contemporaneos: sus
obras le habian ya granjeado una inmensa reputacién en Francia, cuando arrastrado por el nuevo torrente
de las creencias literarias, se puso al lado de los mantenedores de la escuela moderna: hizo dramas en vez
de tragedias. D. Juan de Austria pertenece a esta segunda época del autor.

Tres grandes personajes figuran en el drama; el protagonista, a quien presentindonoslo en la
escena en tiempo en que audn no le conoce la historia, ha sido duefio el autor de pintarnos(lo) con
arbitrarios colores, y Carlos V y Felipe II, cuyos caracteres, eminentemente historicos, estdn
desenvueltos con singular maestria: el talento de Delavigne ha sabido aprovecharse de aquella licencia
para revestir a su héroe de brillantes cualidades, propias de un caballero de su siglo, y mds propias
todavia de aquel que, de ser verdad que un gran caricter, como el del vencedor de los moriscos y de los
turcos, lleva en si bastante energia para no desmentirse jamds, revelaria ya en la oscuridad de su retiro, y
a pesar de su educacion ascética, el genio fogoso de las batallas: y formando el nudo de accién del drama
de los amores de D. Juan con una judia, de la cual estd el rey también enamorado, ha encontrado en la
rivalidad de los dos hermanos ocasion para revelar al espectador filoséfico algunos rasgos profundos de
la politica de aquel reinado: la inquisicién era en él un resorte de estado, cuya accién podia apenas
debilitar la voluntad del principe més tirano del mundo. Es asimismo notable el contraste del carécter de
ese principe con el de su padre el monje emperador; aquel receloso de hallar un rival en su hermano, este
temeroso por la vida de su hijo el de Austria: aquel en su trono revolviendo el proyecto de entregarlo al
santo tribunal, este desde su celda velando sin cesar sobre sus dias: Felipe II, en fin, forzdndole a elegir
entre la hoguera y el claustro a los pies del Crucifijo de su gabinete real, y Carlos V pisando por ultima
vez el palacio de los reyes para reconocer a su hijo, para evitar a Felipe un fraticidio, para dar a Espafia
un gran hombre.

Magnificas escenas tiene ese drama: sefidlese entre todas la en que el rey, bajo el titulo de
vizconde de Santa Fiori, trata de sondear el animo de D. Juan y de conocer por si mismo sus buenas
disposiciones a vestir la cogulla: en vano parece autorizarle el secreto del nacimiento del bastardo; del
cual sabe aprovecharse demasiado bien el sagaz monarca: D. Juan, que espera que aquel secreto le sea
entonces revelado, le descubre desde luego su verdadera vocacion: las armas eran la aficién Unica del
que habia de vencer en Lepanto; y la sorpresa y la hipocresia del uno, la franqueza y desenvoltura del
otro, la pasiéon de D. Juan hacia Florinda, su natural empefio en conocer su origen, y la obstinacién de
Felipe en ocultirselo, dan a esta escena interés y verdad: semejantes contrastes de caracteres y pasiones
producen en el teatro situaciones por extremo interesantes. Son generalmente buenas escenas las en que

juega Dofia Florinda, muy especialmente las ultimas del 4° acto; y lo es también la en que Carlos V, no

YEl Sevillano (27 noviembre 1837).
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encontrando otro medio de salvar a su hijo, empafia a los sujetos mds influyentes en el capitulo para que
se le revista en la prelacia del monasterio: el rasgo de notar simultdneamente tres cartas, que ha llegado a
ser una anécdota en la historia de muchos grandes hombres, es nuevo en el teatro: figirasenos en aquel
momento que el sayal es un manto de purpura, y que el Emperador ha vuelto a dar la ley a los mundos.

Este drama a pesar de su mérito incontestable, se hace largo en la representacién, como un
achaque de todos los del mismo autor: el desenlace es frio. Argumentos interesantes, planes
perfectamente trazados, caracteres historicos perfectamente comprendidos, he aqui las buenas dotes de
Delavigne; pero esos argumentos estdn por lo general como estirados, esos planes como hechos al
compds, y desleidos muchas veces los caracteres; buen ejemplo de esta verdad es Luis onceno: féltanle
en una palabra la fuerza de creacién que distingue a Victor Hugo, ese desentrafiamiento del corazén
humano que admiramos en Dumas. Ocasion tendremos de explanar mds nuestro juicio acerca de este
autor.

En cuanto a la representacion, aplaudimos al sefior Valero, nos gustd su hermana y nos pareci

bien el sefior Toral.
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FRAY LUIS DE LEON. DRAMA."

No nos proponemos hacer un juicio critico del Fray Luis de Leon. Este drama juzgado
anteriormente por la prensa periddica de Madrid con toda la severidad de una critica injustamente
favorable a obras de menos valia en nuestra opinién, ha sido acogido con aplauso por el ptblico de
Sevilla. ;{Qué podemos nosotros decir de él1? ;Dénde tiene la Espafia de hoy, esta Espafia sin industria,
sin comercio, sin artes, esta Espafia que ain piensa demasiado en su revolucién politica para que pueda
llevar muy adelantada su revolucién social, donde tiene, repetimos, la Espafia que nosotros conocemos
una literatura expresion del nuevo pensamiento de las nuevas ideas sociales, una literatura ante la cual
comparezcan a ser juzgadas inapelablemente las pocas obras que de tiempo en tiempo fijan nuestra
atencién y alimentan nuestra esperanza? Desengafiémonos los que de otra manera piensen sobre este
punto, los que se sientan con fuerzas para hacerlo: nosotros los provocamos con tanta mayor osadia
cuanto que lejos de inducirnos a ello la conciencia firmisima en que estamos de que su causa es una mala
causa, el convencérsenos de la existencia de una literatura de este siglo en la Espafia de este siglo, puesto
que no lo creemos, seria para nosotros el mds dulce de los desengaiios: seria convencérsenos también de
que nuestra libertad, la libertad de las revoluciones tinica posible en tiempos de revolucién, no es de ayer,
de que nuestra Constitucién no es de hoy, de que nuestra revolucion estd ya hecha; cosas todas que como
el primero deseamos, pero a las cuales responde la realidad presente con una negacion aterradora. Existe
una relacién eterna, una concatenacion necesaria, imprescindible entre el orden fisico y el orden moral,
entre estos dos agentes eternos del universo, la cual, a juzgar por nuestra situacion actual, aplaza para
dentro de muchos afios la conclusién de la obra inmensa en que todos de consuno trabajamos: esta gene-
racién habrd de transmitir a otra generacién la realizacién de un porvenir, hoy todo deseos, hoy todo
esperanzas.

Entretanto pues que no tendemos la vista sobre la sociedad en que vivimos sino para encontrarlo
todo inacabado e incompleto en ella y todos los elementos de la prosperidad social en embrién, vano
empefio serd buscar un modelo en cada producto de la literatura y de las artes, porque a las artes y la
literatura no les fue dado jamds caminar delante de la sociedad. El genio siempre crea, verdad: pero
cuando el genio de Séfocles creé un Edipo, el de Rafael una transfiguracion, el de Racine una Atalia, el
de Murillo un S. Antonio, el genio de esos grandes artistas contaba ya con un elemento esencial de
perfeccién que no se improvisa como la inspiracién, con una serie de pensamientos formulados por el
tiempo y la sucesién: contaba con el arte. Los primeros nunca fueron los mejores.

Y entiéndase que nuestros artistas de hoy son los primeros: que existe una escuela moderna, hija
de la reforma que se hizo y de la revolucién que se estd haciendo, la razén de cuya existencia buscare-
mos tan en vano en la Grecia de Pericles o en la Roma de Augusto, puesto que esa Grecia y esa Roma
son ya escombros, como en vano buscaremos la razén de su necesidad en la infancia de una civilizacién

que para destruir el monstruo de la edad media tenia que apoyarse en los pedestales del Partenén y sobre

YEl Sevillano (15 diciembre 1837).
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las columnas del Capitolio: que necesitaba una legislacion y que traducia las Pandectas, que necesitaba
una poesia y, dejando perecer a los trovadores que fueron los poetas de los siglos medios entre las ruinas
de los castillos feudales, era un eco insonoro de Homero y de Virgilio, de Pindaro, de Tedcrito y de
Horacio. Aquella poesia y aquella literatura eran la poesia de los circos olimpicos y la literatura de los
liceos y los liceos y los circos olimpicos no habian resucitado con ellas: eran paganas y no podian ser
europeas: mostrabanse en fin degradadas como los griegos que las crearon, mostrabanse degradados en
el Bajo Imperio encorvdndose al cabo bajo la cimitarra de los musulmanes, como los romanos que nos la
transmitieron, mostrdbanse degradados bajo la politica artificiosa de los papas. Debia nacer otra literatura
porque nacia otra sociedad.

Preguntad los que lo dudéis a la Francia del dltimo siglo: pregiintense a si propios esos jovenes
que han sido arrojados al mundo en medio de una revolucién para predicarla, para consumarla, y una vez
convencidos de que nuestras creencias no son las creencias de nuestros abuelos, vuelvan los ojos a
Espafia y digannos cudl es la creencia social entronizada. La duda, el escepticismo. Y ;el escepticismo y
la duda formardn por ventura una creencia como la que hemos menester para que sea el evangelio moral
de los pueblos? No, mil veces no. Mas no por eso es menos cierto que todos, cudl mds, cudl menos,
dudamos y desconfiamos, que hablamos y lo decimos, que pensamos y lo escribimos. Hasta tanto pues,
que otra sea la faz de una civilizacién que progresa mientras duda, fuerza es que los apdstoles mismos de
la sociabilidad futura, que esos son los literatos y los poetas, se resientan entre nosotros del aislamiento
en que viven y de la incertidumbre comiin.

Nos hemos deslizado sobre un terreno en que las espinas no nos dejan reposar. Nos olviddbamos
del Fray Luis de Leon y nada sin embargo hemos tenido tan presente como a su autor. Compadecemos a
nuestros autores porque creemos que no se aprecia bastante el trabajo y el esfuerzo de los que nos
ofrecen algunas flores en medio de la mis deshecha tempestad.

Pocas lineas nos bastardn para fijar nuestra opinién acerca de esa produccién estimable. Los que
nos entiendan aplicardn nuestra doctrina literaria: para ellos escribimos.

La accioén estd poco desenvuelta: los recursos de que el autor se ha valido no son siempre los
mds a proposito, los mas nuevos: D. Diego de Mendoza, y esto es muy principal, no se muestra en el
drama uno de los primeros hombres de su siglo: enhorabuena transigiese con las preocupaciones de
entonces, pero quisiéramos que se rebelase mds abiertamente contra ellas; mucho mds cuando que
habiéndose pronunciado en un mayor grado el contraste de su cardcter con el de su hermano, habria sido
facil, consiguiente, vigorizar la accién del drama desmayada en los dos primeros actos, y dar de esa
manera mds animacién, mayor fuerza de colorido al cuadro. Parécenos que el orador de Trento
comprenderia lo que significaba aquel concilio en el catecismo de la Europa apostdlica; que el hombre
grande que escuchd las primeras palabras de Lutero conoceria bien a dénde iban a resonar: esta es la idea
que teniamos formada de D. Diego de Mendoza y esperdbamos que el autor del Fr. Luis se hubiese
aprovechado mds de la influencia de una inteligencia como la que nos ha legado en sus obras y en los
actos de su vida publica el historiador, el poeta, el embajador y el consejero de Carlos V, debi6
naturalmente ejercer sobre la condicion dspera de suyo y rigorosa que atribuye a ese mismo hombre la

historia contempordnea: D. Diego de Mendoza no ha debido conocer por una casualidad los amores de
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su hermana con D. Luis: a hombres como €I, bastales una mirada para sondear los corazones mds dobles
que el de una mujer inocente y el de un cdndido poeta. Esto nos parece: esta es nuestra censura:
decimoslo con tanta franqueza porque las dotes apreciables que realzan la obra, muestran bien a las
claras que la causa de esos defectos estd en la inexperiencia de un joven que no puede conocer el teatro,
en la timidez de un poeta, que no ha osado tal vez presentar un gran cardcter en toda la grandeza con que
lo habia concebido.

El pensamiento que ha presidido a la creacién del drama tiene algo de sublime: la versificacién
es fécil y armoniosa, el lenguaje puro y correcto y situaciones de interés y escenas de sentimiento las de
los dos amantes. La entre D. Diego y D. Luis en el primer acto es muy buena. Los que han tachado este
drama de inmoral, ora sea porque en la profesion de D. Luis ven la desesperacion de un amante, ora por
la muerte dada en desafio por el mismo a Mondéjar, esas no comprenden ni al hombre, ni la virtud, ni la
religién del honor de un caballero del siglo XVI, ni el sacrificio de un alma grande y contemplativa en
los delirios mismos del amor.

Aplazamos al Sr. Castro para su segunda obra: vemos en él muy buenas esperanzas.

En cuanto a la ejecucidn, los sefiores Valero y Toral lo hicieron bien, pero no tanto como otras
veces: ocasion tendremos de prodigarles nuestros elogios. La Sra. Sampelayo hizo a las mil maravillas su
papel. La sefiorita Valero cuya fisonomia sentimental y dulce y sentido decir hace vibrar siempre las
cuerdas de nuestro corazén, recogié aplausos y coronas bien merecidas por cierto. Conmoviénos
sobremanera la expresion melancélica con que recité la lindisima letrilla del primer acto; parecianos su
voz el sonido delicioso de un arpa; y el autor no concibié mds bella a dofia Elvira. Ddmosla gracias por la
eleccién de una produccién espaiiola para su beneficio y tenemos un placer en repetirla lo que ya el

publico la dijo: que siempre conquistard aplausos, que siempre se cefiird coronas.
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TEATRO DEL LICEO. REPRESENTACION DE ROSMUNDA."

El Liceo, que acaba de salir de una revolucién espantosa estd cada dia mds brillante; muy al
contrario de la patria.

En Ia funcién de anoche hubo tres novedades: Rosmunda, las decoraciones del sefior Villaamil, y
la representacion del sefior Barroso.

Una concurrencia escogida como siempre, y todavia mds numerosa que lo acostumbrado,
esperaba impacientemente la produccién de un ingenio muy conocido y muy estimado que cuenta
envidiables triunfos en su carrera dramética. Rosmunda aparecié al fin en el teatro.

No siendo nuestro intento hacer un andlisis de este drama, nos limitaremos a decir que los
aplausos que acompaiaron su representaciéon y con que fue coronado su éxito, en manera ninguna
sobrepujaron a los nuevos y honrosos merecimientos que en esta ultima obra ha hecho el sefior Gil y
Zarate para con un publico que en muchas veces ya ha tenido ocasién de hacer justicia a su talento. La
naturaleza misma del argumento que habia elegido y el giro que le habia dado, ponian al autor en el caso
de luchar con algunas reminiscencias de otros autores de merecida fama y nombradia. Pero esta lucha
dificil que hubiera arredrado el &nimo y rodeado de obstaculos la empresa de un drama jorgo’ de cualida-
des ruines, ha sido una fortuna para éI, porque le ha proporcionado ocasién de desplegar nuevas fuerzas.

La lucha ha sido del talento con el talento, y las reminiscencias han dejado de ser semejanzas a
tal punto, que quien conozca las dos obras extranjeras a que nos referimos, lejos de haber rehusado por
tanto al placer de la novedad, principal condicién y aliciente de las producciones literarias, habré por el
contrario percibido, alli donde ligerisimamente se rozan con el drama del Sr. Gil y Zérate, la fuente de
ese otro placer artistico que consiste en la sorpresa del entendimiento que cree haber penetrado el secreto
de una creacién, ante la inesperada de las formas de que se reviste nuevamente esa creacion misma; en el
engafio de la critica que en el momento en que deriva una cadena de inducciones ligeras de allif mismo,
donde ha observado un punto leve de contacto entre una obra que ha juzgado y la obra que va a juzgar,
advierte que el talento la ha burlado y confiesa el poder del ingenio y el conocimiento del arte, al tiempo
que crefa tocar ya con su andlisis desencantador el asunto de su juicio severo.

Brillan, ademas, en Rosmunda las cualidades bellas de los dramas anteriores del mismo autor.
Verdad y consecuencia en los caracteres, novedad e interés en las situaciones, atenta curiosidad en la
ejecucion, una versificacién armoniosa y convenientemente variada, un lenguaje castizo y facil como de
quien maneja el idioma con extremada inteligencia y soltura, y lo que es dote alin mds caracteristica y en
nuestra opinién, muy recomendable de sus dramas, el estudio y el conocimiento verdadero del teatro que
rinden culto a la belleza y a la correccién de las formas sin perjudicar en nada a las proporciones
necesariamente mds amplias del arte moderno.

La ejecucién fue excelente. La seforita de Romea que muestra bien de cudn buenos maestros ha

aprendido comprendié muy bien el papel de Rosmunda, y lo hizo como lo comprendid. Su interesante

YEl Correo Nacional (7 diciembre 1839).
" Asf se lee en el periédico. Existe “jorja”, sombrero de paja. Pudiera tener el significado de “vulgar”. También
puede se error del cajista, quien habfa titulado la obra Bosmunda.
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figura, su sensibilidad exquisita, en la cual vemos nosotros su inteligencia, su estudio y su arte, la expre-
sién melancoélica de su fisonomia, a 1o menos en el teatro, le falta algo muy hermoso cuando le faltan las
lagrimas, aquella voz deliciosa e insinuante que resuena en el corazén como un melodioso gemido,
aquella modulacién de acentos tristes a par de suaves que son los Unicos que puede proferir, y que van
derechos al alma como los conciertos aéreos de un instrumento divino, y sobre todo, la perfecta armonia
que all{ hay entre su expresién y su voz y su manera de sentir, asegurardn siempre a la sefiorita de Romea
en papeles como el de Rosmunda, los honores del triunfo escénico que le adjudicaron anoche sus
numerosos y escogidos espectadores.

Igual a esta sefiorita en la comprensién del papel de la reina, la de Clavijo, sostuvo
perfectamente la reputacién que le han valido sus anteriores representaciones en el Liceo.

Excusarnos podriamos de decir ni mucho ni poco del sefior de Vega. Todo el mundo que le ha
visto de afios ya a esta parte, estd acostumbrado a considerarle nada menos que un actor. Su mérito es
grande y es reconocido. El papel de Enrique II, marido que aborrece, amante que idolatra, hombre que
vacila mil veces entre el sentimiento de su amor y el sentimiento de su odio, entre su carécter de rey y de
esposo y los terribles impulsos de sus dos contrarias pasiones hacia dos contrarios objetos; monarca en
fin, que se sacrifica ante un ejemplo elocuente de virtud y de reconocimiento sublimes; el papel que tocé
anoche en suerte al sefior Vega, ofrecié ancho campo en que desenvolverse, a su talento. En los actos 2 y
3 lucié admirablemente la riqueza de sus dotes artisticas. Y el sefior Gil y Zarate gozaria intimamente en
escuchar la declamacién correcta y grave de los hermosos versos de su drama cuando no se sintiese
arrebatar por los rasgos de inteligencia y de pasién con que el sefior Vega llam6 muchas y muchas veces
sobre si el entusiasmo y las mayores muestras de aprobacion de su auditorio.

Las sefioritas Clavijo y de Romea y el sefior Vega no necesitan nuestros elogios. Sin embargo
nos complacemos en prodigdrselos. Tampoco necesita de ellos otro joven, muy joven en quien el ptblico
del Liceo compuesto en gran parte de jueces tuvo anoche por vez primera ocasién de admirar las
brillantes cualidades de actor que debe a la naturaleza.

Hablamos del sefior Barroso. Y decimos que debe sus cualidades a la naturaleza porque aun
suponiendo (y seria una suposicion absurda) que el arte s6lo pueda formar un actor el sefior Barroso no
tiene arte, aunque sepa muy bien lo que el arte sea. Todo en €l es sentimiento todo en él es corazén, todo
en él es instinto: es decir que es genio, y lo es.

Cuéanto sentiamos nosotros que se presentase a ser juzgado en un papel en que no podia
desplegar el vuelo de sus facultades, él que tiene, como todos los hombres de talento, la conciencia de lo
que puede, juzguenlo los que le vieron sin conocerle, sin saber su nombre, sin tener una idea de su
mérito, y que a pesar de que le veian en un papel de segundo orden, no se resolvian a dejarle pasar como
uno de tantos aficionados a los cuales no se les puede exigir mds que el que lo hagan asi, de esa manera
que se llama bien, sin dejar un recuerdo, por vago que sea en la mente del espectador mismo que
mientras le ve le aplaude, ni menos excitar la atencién y provocar el juicio de los inteligentes.

El sefior Barroso, al contrario, hizo lo que le tocaba en los dos primeros actos de la Rosmunda,
parte muy inferior hasta alli por la naturaleza misma del personaje que representa, parte muy inferior,

decimos, a su capacidad. Y sin embargo todos preguntaban ;quién es ese? Como que en estas materias
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en cuyo juicio entra por tanto el sentimiento, hay siempre algo que revela aun a los que menos cuenta se
dan de lo que sienten, la verdad de una expresién y el valor de una palabra. En la escena del veneno el
sefior Barroso arrancé ya aplausos.

No sabemos si nos engafiard el deseo mismo de que el Sr. Barroso se hubiere presentado,
cautivando desde el principio la atencién de su auditorio; pero nos parece que el autor hubiera hecho bien
en relevar mas el cardcter de Arturo en los primeros actos del drama. Como quiera: en el cuarto era
donde debia conocer todo el mundo las disposiciones admirables del Sr. Barroso.

Arturo, el amante ciego, pero resignado de la compaiiera de la infancia: Arturo, reducido a la
condicién més aborrecible de quien de veras ama, que es una amistad, por decirlo asi, enemiga; Arturo
arrostra todos los peligros, el de la vida también, por salvar a Rosmunda de un deshonor inminente,
porque, en cuanto a su amor, no debia entonces él esperarlo. ;Quién no admiré la ejecucién de la
magnifica escena de Rosmunda y Arturo, que van a huir y no pueden, él olvidando la ingratitud primera
y consagrdndole ella su amor y su existencia en precio de tan grandes sacrificios? ;Quién no fue testigo
de aquel enlace celebrado ante Dios y santificado por su pureza, en que si podiamos olvidar un momento
a Rosmunda y Arturo para acordarnos de los dos jévenes que representaban estos dos papeles, parecia-
nos siempre que aquel que hablaba el dltimo era el que mejor lo hacia? Hubo alli muchos momentos de
esos en que se quiere aplaudir y no se aplaude o por temor de no interrumpirse a si mismo, o porque el
movimiento del corazén embarga el movimiento de las manos. La sefiorita de Romea y el Sr. Barroso
tuvieron esa gloria que es una conquista sobre el sentimiento; y s6lo al escuchar la oracién fervorosa de
Arturo al Dios cuya proteccién implora sobre aquel himeneo, pudo el auditorio saludar al joven actor con
muestras nada equivocas de su admiracion.

No pretendemos nosotros que el Sr. Barroso no tenga defectos; tiene sobras. Si no las tuviera, no
esperariamos de €l la mitad que esperamos. El genio al desarrollarse es un drbol lozano y vicioso de puro
fecundo, en que no ha entrado ain la podadera. El arte le corrige; pero el arte es lo més y el arte es lo
menos.

Tenemos entendido que el sefior Barroso va a elegir un drama en que mostrarse al Liceo tan
actor como es. Aconsejariamos que ese drama fuese el Macias, malo y todo como es de entender de
algunos que no lo entienden, porque le hemos visto hacer ese papel admirablemente. Sea Macias, sea
otro el personaje (en) cuyo intérprete se constituya, nosotros tenemos un interés en poder mas conocido
ya del publico respetable del Liceo a par de especificarle las cosas que, en nuestro entender, debe modifi-
car, o aprender, o corregir, tales como la voz que oscurece demasiado por un vicio de imitacién natural
en que no ha podido aprender todavia el arte de la voz, porque la voz del actor es un arte, pero
imperdonable de hoy mds en quien tiene un 6rgano tan lleno y tan flexible y tan sonoro; tenemos un
interés tanto mds noble en poder justificar mas y mds nuestras alabanzas, cuanto que en las que aqui le
damos, nuestro voto es también el voto de personas muy competentes, las mds competentes en la
materia.

Sentimos no ser inteligentes en pintura para decir al sefior Villaamil por qué son buenas sus
decoraciones. Tenemos empero el suficiente conocimiento de la belleza de las artes para asegurarle que

lo son. Espectadores se lo dijeron también con un movimiento de admiracién y de sorpresa, a que ese
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pintor estarfa ya muy acostumbrado, si los aplausos no fuesen siempre nuevos para el artista.

La orquesta dejé muy airosa a la musica en este certamen de las artes, solemnizado con una
brillantisima concurrencia que se redne semanalmente para afiadir a los estimulos del talento los
estimulos de la buena sociedad.

La ultima funcién del Liceo, ya por la importancia del drama, ya por lo extraordinario de la
ejecucién y otras circunstancias que son de tener asimismo en cuenta, ha sido tan notable que nuestros
lectores no extrafiardn que a su repeticién volvamos a ocuparnos de ella con mds detenimiento y un tanto

m4s de franqueza que ahora.
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POESIAS ENTRESACADAS DE LAS OBRAS DE ALFONSO DE LAMARTINE,
TRADUCIDAS POR D. J. M. DE BERRIOZABAL, MARQUES DE CASA-JARA,
ENTRE LOS ARCADES CINTIO ELIMEO.

Articulo primero. Lamartine.”

Hay un poeta en Francia que en estos tiempos de escepticismo y de revueltas, habla el lenguaje
de la paz a los pueblos y habla el lenguaje de la religion a los hombres. Este poeta es Lamartine.

La humanidad est4 condenada a llevarse de reaccion para caminar de progreso en progreso. Del
seno mismo de la revolucién que llend con su historia terrible los tltimos afos del pasado siglo, se
levant6 ya otro hombre que, volviendo la espalda a los tribunos, se impuso a si propio, como otro Platén,
la ley de un ostracismo sublime. Aquella protesta contra la revolucidn, era la primera y una de las més
brillantes piginas de la moderna literatura francesa; y Chateaubriand que es una de esas almas profundas
y vehementes, una de esas organizaciones concentradas a par de vigorosas, fuertes porque se reconocen
superiores, aisladas, porque se bastan a si mismas, que Dios (se cree en Dios cuando se ven esas almas)
que Dios ha lanzado en medio de las tiranias sociales para las oposiciones gloriosas; Chateaubriand inau-
guraba la nueva era de la poesia europea en las soledades profundas y en las playas sonoras del
continente americano.

Una mujer, que ha sido otro gran hombre, Mad. de Stael, concurri6 a esta grande obra. Pero la
ilustre proscripta del imperio a que servia Chateaubriand por una contradiccién aparente consigo mismo,
la historiadora moral de la Alemania moderna no existe ya: y el escritor mondrquico que tanto ha servido
a la revolucién oponiéndose a ella, el hombre que ha vuelto los ojos a lo pasado para no ver lo presente,
el peregrino que después de haber leido a Homero en las orillas del Eurotas, se ha sentado con la Biblia
en la mano en el cauce del Cedrdn, s6lo cuenta un discipulo digno de si en la Francia del dia. El autor de
las Meditaciones poéticas es el rival del cantor de los Mértires.

Ambos son representantes de una misma escuela: no diremos cudl es mds grande: pero
Lamartine es mds joven y ha empezado a cantar cuando la revolucion habia dejado de ser apasionada,
vengativa e injusta. Importa mucho tener esto en cuenta para juzgar a esos dos grandes hombres.
Ademds, si Chateaubriand es el San Pablo del nuevo evangelio, Lamartine es el poeta por excelencia. Y
adviértase aqui que, no siendo nuestro intento hablar de la literatura francesa en general, para lo cual
fuera necesario acudir a la historia de la filosofia, olvidamos de propdsito a otros escritores y poetas que
o bien son de la misma escuela o ya los consideramos pertenecientes a otra mds hermanada con las
doctrinas de la revolucién. Entre estos dltimos contamos a V. Hugo, escritor de una imaginacién asom-
brosa, extravagante alguna vez, pero sorprendente siempre, cuya escuela pretenden algunos que sea la
verdadera escuela moderna, y en cuyas obras se percibe un fondo de escepticismo apasionado, es verdad,
y descontento, como de quien siente la necesidad de las creencias; pero escepticismo al cabo que mezcla

todavia las heces amargas de la incredulidad antigua con el licor saludable de la fe social que resucita. En

BEl Correo Nacional (31 enero 1840).
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el orden l6gico de las ideas, ya lo decimos, la escuela de Lamartine nos parece posterior y por
consiguiente avanzada que la de V. Hugo. Poeta por poeta, otros tendrdan razén en decidirse por el
dltimo: nosotros encontramos una muy poderosa en nuestro corazén para decidirnos por el primero. El
modo peculiar de sentir suele engendrar juicios muy erréneos respecto a los demds, pero muy seguros
respecto a nosotros mismos.

Y, joh!, jcudn hermoso rocio de afectos melancélicos y dulces esparce en el alma azorada la
poesia de Lamartine! jQué imdgenes tan deliciosas se elevan delante de nuestros ojos cuando se inclina
nuestra cabeza bajo el talismédn encantado del poeta! jqué vagas, qué puras, qué aéreas, qué indefinibles
armonias las que derrama su arpa divina en nuestros oidos! jQué de pensamientos sombrios y atormen-
tadores huyen como heridos de un conjuro, al eco de aquella voz que gime hasta en los placeres! Porque
tal es el caricter de la poesia de Lamartine. La melancolia, la resignacion, la esperanza; todos los afectos
suaves, todas las emociones tiernas, todos los consuelos, en una palabra. Ora cante su amor, ora se
entregue a la contemplacién de la naturaleza, ora se detenga en su camino glorioso delante de las
instituciones sociales, o ya pregunte a los pueblos cudl es su suerte y a la humanidad cuél es su porvenir;
su palabra es siempre la palabra de las creencias, su poesia es siempre una especie de religién de los
sentimientos humanos. Si se recuesta en el regazo de su amada, una nube de castidad purisima envuelve
sus raptos voluptuosos: si se pierde en los bosques de su patria o se desliza en su barca solitaria por los
golfos de purpura de Italia, sus descripciones impregnadas de un sentimiento suavisimo, hermosean la
hermosura misma de la naturaleza que nos pinta y semejan ensuefios de un mundo mejor. El Océano se
extiende bajo sus plantas: entonces el poeta mira al cielo y busca en todas partes la idea de la
inmensidad, de la eternidad, de la divinidad, si estas son efectivamente ideas. Después lo veréis subir
como el dguila a la cumbre de los montes, y querer volar al cielo, y llamar a Dios y decirle: aqui estoy,
sefior, mirame. Y cuando recobrdndose de esos raptos y volviendo de esas contemplaciones, desciende
del mundo que se ha creado, a la tierra que pisa, y cesa de hablar con Dios, y con los dngeles, y con la
naturaleza, consigo mismo para hablar con los hombres; entonces ;qué dice el poeta? ;Cree menos
porque los demds no crean tanto? ;Siente menos porque no sientan tanto los demdas? El aguijon de la
duda ;habrd penetrado su mente ;Se acostumbrardn sus ojos al especticulo de la miseria y de la
desgracia? ;Quebrard alguno de los resortes divinos de su alma el estremecimiento de las revoluciones
humanas? No: no. El tiene su fe; la fe es su preservativo, y quiere que sea el remedio de los demds hom-
bres. No temera, no vacilara. Su cabeza descuella entre todos los monstruos, su brazo alcanza a todos los
idolos. Entre los escombros de los altares por donde se arrastra el genio de una incredulidad miserable, el
apostol predica la religion; el filésofo invoca a la monarquia sobre las ruinas de los tronos en donde
resuena todavia el alarido de los crimenes revolucionarios: el poeta pasa magnidnimamente por en medio
de todas las tiranfas sociales y entona el himno magnifico de la libertad de los hombres y de la
emancipacion de los pueblos. Y de esta manera, creyéndolo todo, con su fe en la virtud, con su fe en la
gloria, con su fe en Dios, con fe en la humanidad, es como el poeta religioso y social concurre con el
enorme cimiento que sus fuerzas hercileas le permiten llevar, a la obra magnifica del templo de la
civilizacién europea y de la civilizacion universal.

Grande, muy grande es siempre el destino de los poetas: mas el destino del poeta, que a los
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cénticos de su lira arranca a una sociedad cansada del estupor en que la han sumido sus delirios pasados,
el del poeta, que con un magnetismo sublime alcanza a mover el caddver de una sociedad escéptica, el
destino de este poeta es el mds brillante de todos los destinos.

Lamartine en sus Meditaciones y en sus Armonias que le dan derecho al titulo del primer poeta
en Francia y uno de los primeros del mundo, ha hablado mucho con su alma y con el universo que lo
rodea y ha dirigido alguna vez su dolorosa elocuencia a los grandes hombres de su siglo, acaso porque
sabe que, hablando con los grandes hombres, habla también con la humanidad. Lamartine en su Jocelin
ha trazado el cuadro de todos los sacrificios morales que puede hacer a Dios y a la virtud, un alma
oscuramente grande que estd viendo profanar la virtud y oyendo negar a Dios. Jocelin es el cristiano
ferviente en medio de una gran revolucién moral. Lamartine en su Viaje a Oriente, que también es
poesia, ha ido a buscar el cristianismo en los Santos Lugares, para volver a inocularse puro como en su
origen, en la religién renaciente de estos dias; y si no ha podido hacer una epopeya completa, ha hecho,
si, un gran ensayo y abierto un nuevo camino a la epopeya religiosa y cristiana en la Caida de un dngel.
Todo esto ha hecho Lamartine. Ha comprendido maravillosamente la grandeza de su vocacién y el
espiritu de la filosoffa, que comienza a brillar, como un dngel bajado de los cielos en la noche tormentosa
de las revoluciones. Y lo ha comprendido por instinto, como lo comprende todo el genio. Su voz de
consuelo, de paz y de religién ha respondido desde su primer acento a la voz de una sociedad que le
demanda paz, religién y consuelos. Imbuido del espiritu de la Biblia, versado en la antigiiedad clésica,
amamantado a los pechos de esa musa espiritual y sublime que desde el fondo de la Alemania se ha
lanzado en las alas de la providencia a serenar las tempestades sociales de la Europa, el poeta francés ha
acertado a sorprender el secreto de una reaccidn salvadora, sin abjurar las consecuencias de una
revolucién que fue, cuando vino al mundo, necesaria.

Fuerza es reconocer en la poesia de Lamartine el cardcter y las propensiones naturales de la
inteligencia del hombre en este siglo. Todos los poetas, como todos los escritores, representan en algin
modo su época: pero hay algunos, y estos son los mds grandes y son las magnificas personificaciones de
la historia moral del género humano, que apoderdndose de un pensamiento social, y haciéndolo suyo y
desenvolviéndolo en sus obras, legan en ellas a las generaciones el resumen de todo lo que una
generacién ha pensado, de todo lo que una generacién ha sentido.

Esta poesia triste, meditabunda, vaga, religiosa, ensofiadora, profunda que todo lo dice, que lo
abraza todo, costumbres, creencias, sentimientos e instituciones; esta metafisica, si nos es permitido
valernos de una expresion atrevida, esta metafisica de la imaginacién que juega con el pensamiento y lo
engalana con sus luces mds claras y lo oscurece con sus colores mds sombrios; esta es la poesia que
ayudada de la ciencia de los filésofos modernos, ha de llenar en gran parte el corazén vacio de los
hombres y de los pueblos, abierto nuevamente a la esperanza y preparado ya para recibir lo que habia
perdido: las creencias. jEnsuefio venturoso de un porvenir que la sociedad o ha de ver realizado o ha de
perecer! La sociedad lo que ahora necesita, es el reposo. Lamartine es un eco de esa necesidad; y los
cantos de este poeta que no en vano ha tendido una mirada melancélica y penetrante sobre la sociedad en
que vive, son un profundo y continuado gemido que arrancan a su corazén el deseo y la esperanza de

cercanos y mds venturosos dias. Porque menester es no olvidarse de esto en el juicio de Lamartine. Al
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producir por medio de sus poesias el pensamiento social que ha concebido, lo ha velado con las formas
levisimas de su fantasia, embellecido con la pureza de su inspiracién e insinudndolo con la ternura y la
castidad de sus sentimientos. Esto es precisamente lo que constituye el cardcter peculiar del poeta.

Y este poeta debia nacer en Francia, en el campo de discusién de toda la Europa. Alli, en la
nacion en que se debaten todos los principios, y en que luchan todos los intereses de las naciones, alli era
donde debia alzarse el hombre a quien las naciones debian escuchar. El teatro de los extravios es el lugar
del arrepentimiento, y los grandes estimulos sociales de la época también estédn alli. ;Su gloria! jLa gloria
del poeta! ;No sois testigos de ella? ;No es ya una creencia? ;No es cierto que el rayo de la inmortalidad
alumbra el nombre glorioso que se dilata y que vive en la posteridad de los siglos? Me voild: puede decir
Lamartine, como a Dios, a los escépticos que no creen en la gloria.

Lamartine tiene grandes defectos: si no, no seria gran poeta. En cuanto al caricter de su poesia,
es indudablemente monétono. Su alma no estd templada para sentir fuerte ni impetuosamente. Las
pasiones dulces son el manantial més fecundo de sus inspiraciones. Sin embargo, tiene vehemencia, se
entusiasma, se indigna, se desespera alguna vez y es grande y elevado siempre. Por lo que hace a la
sinceridad de sus creencias, séanos permitido decirlo, se trasluce de cuando en cuando en sus obras un
viso de hipocresia. En la lucha en que se ha empeiiado, suele sentirse vencido; y no ya cuando se apasio-
na, sino cuando piensa. Pero mucho es que el hombre crea que cree. Luego: los hombres que dudan,
estdn muy predispuestos a creer que los demds dudan también, y nos damos un parabién de vanidad y de
semejanza, cuando sorprendemos al espiritualista en su escepticismo, tibio al creyente y razonando al
cristiano.

Algtin literato de la nacién ha reprobado una de las mds grandes bellezas de Lamartine: las
formas. No son precisamente un modelo de imitacién, no son correctas, no son determinadas, no son un
molde, en fin, las formas de sus poesias: pero sus poesias no deben ni pueden tener diferentes formas de
las que tienen. Porque no siendo estas mds que la encarnacioén del pensamiento poético, claro que debe
participar en mucho de su naturaleza. Y si la inspiracién de Lamartine es de suyo indecisa, fluctuante y
abandonada, no sélo es natural que sus formas asimismo lo sean, sino que constituyendo esa misma
vaguedad de afectos una de las dotes mds notables de su talento, le afiade mayor encanto la conformidad
de la expresion. No estdn tiradas a regla las lineas de la armazén de sus composiciones: no estdn bien
marcadas tampoco: a menudo no se perciben: por esto son mis bellas. Asi se borran en confusién
agradable los contornos de los objetos vistos a media luz. Y es cabalmente uno de los efectos mds
deliciosos que obra en nosotros la lectura de Lamartine, ese abandono aparente del arte, que no es el
olvido no la falta de él, sino la facilidad de la inspiracién que nos le oculta. Composiciones hay en
Lamartine, que no sabemos cémo estdn hechas: no se leen, sino se deslizan ellas solas con inexplicable
blandura por la mente. Iris encantados son que aparecen y desaparecen, sin saberse como, en los cielos
de la fantasia. Son perfumes aéreos que envuelven nuestras potencias, son nubes impalpables que pasan
delante de los ojos de nuestra alma y se evaporan por su propia virtud en el momento en que vamos a
abrazarlas. Confesaremos, si se quiere, que la forma de estas composiciones son un defecto; pero son un
defecto admirable.

Preocupados de nuestra admiracién a Lamartine y sin habernos propuesto formar un juicio que

260



requiere mayor espacio y meditacion, nos hemos alargado lo bastante para no poder hablar hoy a
nuestros lectores del libro que nos ha puesto la pluma en la mano para escribir este articulo. La
traduccion de unas cuantas Meditaciones de ese poeta, cuyo nombre estd resonando con ecos gloriosos
en toda Europa, no debe estar desapercibida entre nosotros.

Otro dia nos ocuparemos de ello.
Articulo segundo.”

Los grandes poetas son intraducibles: lo mismo que los pequefios, porque a estos nadie los
traduce.

El genio en todas las cosas es ver, sentir, pensar mds que los demds: y a este mds es a lo que los
hombres en la ideologia comiin de todos los dias llaman ver, sentir y pensar de otra manera.

El poeta que lleva a un grado més alto la facultad de hallar analogias en que pueden reasumirse
los diferentes elementos de la inteligencia humana, el poeta que se explica por medio del sentimiento lo
que otros hombres apenas comprenden con la razén, no tiene bastante con el idioma comun para decir lo
que siente. Necesita formarse un lenguaje de mas relaciones y de mds imdgenes. Juzgad a cada poeta por
este lenguaje que necesariamente se crea, y no os engafiaréis en vuestro juicio.

En esto reside principalmente la dificultad de traducir a un poeta. Y cuando este poeta pertenece
a una nacién cuyo carécter poético se aparta mucho del de aquella en cuya literatura se le pretende
introducir, cuando profesa una escuela cuyas doctrinas estdn distantes de las conocidas en la literatura
que quiere adoptarle, entonces se acrece esta dificultad. Esto sucede con Lamartine.

Una revolucién se ha obrado en la literatura, lo mismo y por lo mismo que en la sociedad. Los
espafoles, respecto a los cuales nada hay tan verdadero en algin sentido como el ya no hay Pirineos de
Luis XIV, desde la época préximamente en que se dijo esa expresion manoseadamente célebre; los
espafioles conocemos ya la escuela literaria que la revolucién ha dejado tras de si en Francia. Hemos
visto en el teatro los dramas de Dumas y de Victor Hugo: leemos las novelas de Balzac, y ain hemos
aprendido algo, hemos aprendido mucho, bueno malo de ellas. Pero rezagados un tanto en el
movimiento universal del siglo, no bien dirigidas todavia por la sociedad espafiola las mdximas
disolventes que atin logran séquito demasiado en el resto de la Europa, para que nos asombremos de que
triunfen entre nosotros; para nosotros no existe esa literatura que ahora nace, literatura francesa y
alemana a un tiempo, y que aspira a hacerse europea, literatura creyente y espiritualista que, siguiendo el
camino de la civilizacién, mira més a lo porvenir que a lo pasado, literatura, en fin, que una vez colocada
en medio del campo inmenso que la revolucién ha abierto a la sociedad, aspira volver a la sociedad sus
creencias y combate a la revolucién en sus excesos.

Lamartine, ya lo hemos dicho en otro articulo, es uno de los apdstoles de esta escuela, e importa
mucho darle a conocer en Espafia, en donde pocos de los pocos que se ocupan tal vez de la literatura le
conocen mds que por su nombre.

La traduccién de algunas de sus poesias ha parecido el medio mds a propdsito de conseguirlo al

YEl Correo Nacional (1 febrero 1840).
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Sr. Berriozébal, que debe de pensar lo mismo que nosotros en cuanto a la importancia literaria, y a la
influencia social de Lamartine. Guiado sin duda por esta idea que honra a su corazén tanto como a su
talento, ha elegido entre las Meditaciones del poeta francés las que mejores ha juzgado, poniéndolas en
versos espaiioles.

Bien se echa de ver, apenas abierto el libro, el improbo trabajo que ha invertido el traductor en
su empresa. Hombre de gran fuerza de voluntad y muy constante en sus propdsitos serd el Sr.
Berriozébal, cuando no ha hecho pedazos mil veces en sus momentos de célera el original que tenia
delante.

Ah{ estd, sino, la magnifica composicién a lord Byron. ;Ha podido traducirla por ventura el
sefor Berriozdbal? ;Los versos frios, inarménicos, trabajosos y sin movimiento de la traduccién, son ni
un reflejo siquiera de la inspiracién profundamente filoséfica, ora vehemente y répida, ora melancdlica y
tierna, ya impetuosa, ya grave, y ya patética, cuyo impulso arrastra al poeta joven que medita ya en el
silencio de su retiro el nuevo evangelio de las creencias sociales, a colocarse frente a frente del poeta
europeo que estd repitiendo constantemente a la Europa que €l no cree en nada, y que tampoco es
necesario que ella crea? No por cierto. Adularfamos al Sr. Berriozabal, si le dijésemos otra cosa.

Es mds de lo que parece traducir a un poeta; es mas de lo que parece traducir a Lamartine. El
caricter del idioma y de la poesia francesa se apartan mucho del cardcter de nuestro idioma y de nuestra
poesia. La indole poética de Lamartine es también muy diferente de la de nuestros poetas. El espiritu
filos6fico que en €l domina es hijo de una época social en cuyo movimiento no han podido atin tomar
parte nuestros escritores. Todos estos son obsticulos; y asi los estudios poéticos y filoldgicos de la
literatura espafiola que supone la traduccién, no han servido al traductor mds que para evitar galicismos
de lenguaje, lo cual ya es un gran mérito, mas no para darnos a Lamartine en castellano, lo cual seria ser
casi otro Lamartine.

Mas como nuestro intento es dar a conocer al ptblico la traducciédn, la imparcialidad misma con
que hemos dicho que no es buena en la traduccién una de las composiciones mejores en el original,
requiere que hablemos de otra en cuya version ha sido més feliz el sefior Berriozdbal. La de la bellisima
elegia del Crucifijo, aunque no toda ella igual, encierra el siguiente trozo de poesia y de versos

castellanos.

El favonio sitil, que deshojaba

su caida madeja voladora,

a veces me mostraba

su faz encantadora,

o0 ya veloz cubriala otras veces;

como la sombra aciaga

de los negros cipreses

en torno al blanco mausoleo vaga.
Del funerario lecho

un brazo le pendia;

languidamente el otro, sobre el pecho
plegado, parecia

que aun con abrazo estrecho

la dulce imagen de Jesus cefifa.

Su labio se entreabria

para estrecharle atn; su 4&nima empero
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entre los santos 6sculos ya habia
velos desaparecido,

cual perfume ligero

que la llama devora atin no encendido.
Todo en su boca frigida dormia.
Los inquietos latidos

del corazén callaban:

sus parpados rendidos

al suefio sepulcral, medio caidos
apenas ver dejaban

sus ojos de tinieblas circuidos.

Con profundo dolor yo alli aterrado
acercarme no osaba al adorado
resto de mis amores,

como si ya le hubiesen consagrado
de la medrosa muerte los horrores
y majestad sombria.

iMi timido dolor no se atrevia!..

Esta ultima pincelada es del traductor. Lamartine dice: je n'osais!.

Mais de lo que nosotros pudiéramos decir, dicen esos versos en favor del Sr. Berriozédbal; y
aunque es verdad que no todos son asi, aunque es verdad que siembra los agudos sin regularidad ni
consonancia en medio de la silva, que sus versos sueltos son a menudo prosaicos y que por seguir a su
original en la variacién de los metros, intercala alguna vez en la traduccién renglones que no son ni
verso, ni prosa; estos defectos suelen estar compensados con trozos de verdadera poesia, en que traduce
muy acertadamente a su poeta.

De agradecer es que en los tiempos anti-literarios que corren, haya quien consuma a su tiempo,
su trabajo y acaso su inspiracion propia en obras semejantes. El poeta que hace unos versos, desahoga su
corazén o su bilis en ellos, y obedece a una necesidad: dnicamente siendo asi, se concibe que haya hoy
poetas en Espafia. Mas el que los traduce... jOh! Es necesario vocaciéon muy decidida para esto.

Recomendamos a nuestros lectores la traduccion de Lamartine.
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POESIAS DE D. NICOMEDES PASTOR DIAZ.
Articulo primero.”

Cuentan, no recuerdo bien si Hoffman, que al cabo era alemén, o de otro ensofiador por el
mismo estilo, de estos monomaniacos que se dan a singulares y estrafalarios entretenimientos; cuenta
que consumia gran parte de sus vigilias en reducir a formas, todo lo mds materiales posibles, los entes
fantdsticos que en sus ensuefios se le aparecian, los monstruos y quimeras que engendraba su
imaginacion delirante y acalorada. Valiase para tal objeto de la industria de unos dichosos cartones, en
los cuales iba representdndolos con la pluma tan expresiva y distintamente como podia. Guardédbalos
después, yo no sé dénde, porque ni siquiera se acuerda el como y el cudndo el haber llegado a mi noticia
extravagancia semejante; pero digo yo que los guardaria en su carpeta, como en cosa que estd muy a la
mano; y alli, en su carpeta o donde quiera que los guardase, los dejaba estar y dormir, procurando
olvidarse de ellos, hasta que en alguna ocasion se le ponia en las mientes la ocurrencia de dar un paseo
por su mundo imaginario y conversar con aquellos seres, cuya creacién y cuya existencia eran obra
enteramente suya, de sus delirios, de sus pasiones, de su monomania. Hacialo esto con la mds solitaria
solemnidad del mundo; porque se encerraba en su aposento, abria su carpeta, sacaba sus cartones de su
alma, los extendia por orden de antigiiedad sobre una mesa y la mano en la mejilla permanecia las horas
muertas en aquella contemplacién. Otro ensuefio, otros cartones, otras figuras. Vuelta a la carpeta, vuelta
a la mania, vuelta al encierro. Alli estaba su alma. Y asi iba formando este hombre una a manera de
cronologia estrambdtica de los hechos morales de su vida, de la cual asi pudiera decirse que no
significaba nada, como creerse que era la verdadera expresion de sus sentimientos y de sus pasiones.

iValiente loco! Exclamard a este punto el lector cuerdo. jValiente loco! Es verdad. Y sin
embargo; es menester que el cuerdo lector entienda, que ese loco, quien quiera que fuese, sumiéndose
por largas noches en su soledad, extravidndose en el mundo desconocido de sus visiones, agitando él
mismo, como una hoguera al viento, su fantasia, y multiplicado sus aprehensiones, y dando cuerpo y
forma a sus delirios y vaciando, por decirlo asi, en monstruosas pinturas los engendros de su imaginacién
monstruosa; ese hombre enfermo de entendimiento y de alma es, ni mis ni menos, lo mismo que cierta
escuela histdrico-filoséfica entiende por un mytho; quiere decir el simbolo de una idea general, la
representacion de un pensamiento comiin. Y no como quiera; sino que ese loco es el mytho por
excelencia; ese loco es el hombre; ese loco es los hombres todos de todos los tiempos y de todas las
sociedades. El lector cuerdo que se espantard probablemente de lo que le vamos diciendo, es un loco
también de la especie que ese loco.

El mundo no es tan grande como la imaginacién, y no todo lo que vemos con la imaginacion, lo
alcanzamos en el mundo. Hay cierta época de la vida en que concebimos en imdgenes divinas el amor

que no tocamos luego, sino bajo formas humanas. Hallamos el amor como le sentimos; pero no como le

YEl Correo Nacional (27 diciembre 1840). En n.: “Se vende este libro en la libreria Escamilla, calle de Carretas,
y en la de la Cuesta, frente a las gradas de San Felipe. Un tomo en 8vo. Marquilla, a 24 rs. En rstica y 28 en

pasta”.
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sofiamos. Hay otra época en que viene a inquietarnos la pasion de los intereses de la vida; y también son
muy grandes los objetos de la ambicién sofiada; pero acercaos a ellos, tocadlos. ;Qué se han hecho las
proporciones magnificas de los gigantes de nuestra imaginacién? El hombre, a medida que satisface sus
pasiones, se va desengafando de que hay esperanzas irrealizables, de que hay deseos imposibles, y, lo
que es mds triste atin, de que no puede ser de otra manera. Pero la imaginacién es la sed de Téntalo; no
se satisface jamds. Y todos esos suefios que van uno tras otro desvaneciéndose a la luz de una realidad
que no deberia llegar nunca; y todas esas ilusiones que, como las hojas caidas de una flor seca, vamos
dejando en pos de nosotros en el hermoso camino de los dias que han pasado; son otros tantos recuerdos
que se despiertan de cuando en cuando en nuestra alma para consolarla, son otras tantas visiones que
vuelven tal vez a pasar por delante de nuestros 0jos para deslumbrarnos, son otros tantos fantasmas de un
mundo cerrado para siempre, como la tumba; pero del cual las evoca un poder que reside en nosotros
mismos para que vengan a llamar a las puertas de nuestro corazon, y a decirnos tristemente que estdn
alli, que estardn siempre alli, y que nos acompafiaran en nuestras horas de soledad y melancolia. Son en
una palabra, las visiones y las figuras del loco.

No hay més que una diferencia; la de los cartones. Para la mayor parte de los hombres el cartén
no puede ser sino el alma, y en ella guardan silenciosamente sus memorias; porque no son tan fuertes ni
tan vivas que produzcan la necesidad de representérselas bajo formas determinadas ni a si mismos ni a
los demds. Mas hay otros que pueden o quieren hacerlo (lo cual, sea dicho de paso, no es lo mismo); y
estos buscan efectivamente sus cartones y los pintan. Imaginaciones ardientes que devoran con su
actividad inmensa las realidades que se agitan a su alrededor: almas profundas en que hay lugar para
todo, menos para el olvido; seres de organizacidn, yo no sé si feliz o infelizmente privilegiada, cuya vida
es sentir e imaginar, y para quienes las ilusiones son los imposibles necesarios del alma; se forman un
mundo ideal, que es su refugio, con las abstracciones del mundo positivo, en donde no hay para ellos
mds que desengaiios: y sintiendo la necesidad de vaciar en alguna parte la plenitud y el exceso de su
corazon y de su fantasia, producen esos magnificos delirios de la inteligencia humana que
acostumbramos llamar creaciones, ignorando el secreto de su generacion, lo cual nos ensefia que en el
mundo moral, lo mismo que en el fisico nada absolutamente se crea.

Entre esta especie de hombres, descuella el poeta. El poeta, el hombre de la imaginacién y del
sentimiento, es el sofiador por excelencia de que hemos hablado. Loco entre locos, su locura a 1o menos
es la sublimidad humana; y colocado entre el mundo que se toca y el mundo que se suefia, comunicando
con uno y con otro mundo, estrechando sus relaciones, cambiando sus productos, como se diria hablando
de economia politica; el poeta se erige en natural intérprete de los misterios del alma para con las realida-
des de la vida, halla el tinico medio de reducir a una forma, por insuficiente que sea, los objetos aéreos e
impalpables de aquellos que pudieran muy bien ser calificados de sentidos interiores del hombre,
embellece la verdad 4rida, desencantadora, mondtona, con la pintura y el colorido de esos mismos
objetos que, aun degenerando necesariamente en la expresion, conservan todavia una reliquia de su
primitiva hermosura, y enlaza y refunde la una en la otra, las dos naturalezas del hombre, tomando de
una la esencia, buscando en la otra la forma; es, en fin, el vehiculo por donde se comunican el mundo

ideal y el mundo positivo, y a €l solo estd reservado el decir que esos dos mundos son uno mismo,
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porque él solo los identifica. Siendo de esta manera, nos atrevemos a sentar que no existe la poesia del
materialismo; m4s claro: que no puede ser materialista la verdadera poesia, el elemento moral ha de
dominar necesariamente en la inspiracion. Asi, el poeta pagano tiene de comun con el poeta biblico el
necesitar un panteismo para inspirarse; y por esta razén, la poesia ha sido siempre el lenguaje de las
ilusiones humanas.

(Habremos de traer nuevamente los cartones del loco par explicar en qué se fundan esa multitud
de creaciones en que las inteligencias favorecidas por el numen y agitadas por el estro no hacen mds que
exagerar hermosamente, permitasenos la expresion, los objetos comunes de las afecciones y de los
deseos de todos los hombres, que revestir con el lujoso aparato de su fantasia y trasladar a las especies de
la idealidad los seres de la naturaleza con que todos estamos en continuas relaciones? ;Serd necesario
repetir la causa del placer de afinidad y semejanza que experimentamos, al leer una poesia que nosotros
no hemos compuesto, pero en la cual hallamos el reflejo de la propia sensibilidad, el secreto de nuestras
pasiones, el traslado de las concepciones imaginativas en que todos ejercitamos alguna vez nuestras
facultades? ;Qué significarian para los hombres que no fuesen el Dante, Milton o klopstock, el
espectdculo de un infierno moral, la naturaleza inmaculada de un paraiso que no hemos visto, los agentes
celestes y espirituales que intervienen en una epopeya mistica, si el origen y principio de esas concep-
ciones maravillosas no residiesen en nosotros mismos? El genio no hace més que llevar la luz al caos
informe de aprensiones morales que existen en la mente de todos los hombres. El genio no hace més que
reasumir y analizar en s{ mismo las sensaciones y los juicios comunes, y darles cuerpo y sonido, y
revelar después el secreto a la multitud que no se explica lo mismo que siente. Ni, de ser posible que otra
cosa hiciese, el genio seria més que un idolo solitario en un templo sin adoraciones, porque no se le com-
prenderia. En este sentido, hemos dicho arriba que no puede existir lo que se llama creacién en literatura.
El poeta mismo, de esta manera entendida la poesia, no es més que el historiador de la imaginacién y del
alma.

Hégasenos gracia de la demasia de esta introduccién. El autor cuyas son las poesias de que
hemos debido hablar desde el principio del articulo, ofrece el testimonio irrecusable de lo que llevamos
expuesto, y la lectura de su libro nos ha sugerido naturalmente aquellas ideas. Poeta de cardcter mds
intimo que expansivo, cuya imaginacién estd dominada por su sentimiento, se descubre rara vez en sus
versos el intento deliberado del autor que se inspira para el publico; y pareciendo haber sido escritos
Unicamente para quien los ha sentido, van por esta razén més derechos al alma de los demds. Apenas se
encuentra en ellos trozo que no signifique algo para el corazén impresionable; apenas se lee estrofa que
no suscite la impresion de un recuerdo, la imaginacion de una esperanza, el delirio de uno de esos deseos
que son la sensibilidad y la existencia misma del hombre interior, y en que se retinen por medio de una
simpatfa universal todos los corazones para quien haya recuerdos, esperanzas y deseos en el mundo. Una
imagen de semejanza; he aqui lo que estidn destinadas a dejar en la fantasia del lector la mayor parte de
estas composiciones. Y personas habrd, es bien seguro, de organizacién delicada y de susceptibilidad
melancélica y tierna que interrumpirdn muchas veces la lectura de este libro de sentimientos, para
recordarse de que, aquello mismo que estaban aprendiendo, de si propias lo habrian ellas dicho en

algunas situaciones de su alma. La facultad de producir este delicioso contagio es don y principal
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atributo del verdadero poeta; y en el de que vamos hablando, es la cualidad distintiva de su caricter
poético.

Tiempo hace que nuestros lectores deben de estar familiarizados con el nombre de D.
Nicomedes Pastor Diaz; pues se le cuenta merecidamente en el nimero de los jévenes (apparent rari
nantes) que seran confirmados en la posesioén del puesto que ahora ocupan en nuestra literatura, el dia en
que se verifiquen definitiva y valederamente los poderes y titulos de los literatos actuales. Habiendo
sobrevenido esta época, que vamos trabajosamente atravesando, de agitacion y de garrulidad en todos los
sentidos, claro era que donde la revolucién politica no se presentaba bastante grande ni bastante nueva
para apoderarse de los &nimos con los entusiasmos y fanatismos en que hallan su cortejo deslumbrador
las revoluciones esponténeas; claro era, decimos, que la actividad de la juventud, obediente por naturale-
za al movimiento de todas las pasiones, habia de convertirse con mayor ahinco a otros objetos. La
literatura reclamd, como era natural, este privilegio; y entre las producciones que vieron la luz en los
periddicos que entonces se publicaban, llamaron muy particularmente la atencién algunas poesias del
sefor Pastor Diaz. La oda a la luna... ;quién no recuerda la impresién que causé esta melancdlica y
delicadisima poesia, este himno purisimo de contemplativa tristeza en los que entonces, con ansia mas
provechosa, buscaban en El Artista el estimulo intelectual que no alcanzaban a cebar ahora las
sensaciones cuotidianas y cada vez més irritantes del Pandemonium de la politica?

A la sazdn, el horizonte literario comenzaba a ensancharse prodigiosa y repentinamente; y una
infinidad de jévenes llenos, ;por qué no se ha de hablar asi?, de ignorancia y de talento, se abalanzaba
con avidez y devoraba como un exquisito manjar, aquel pasto primero y abundante de una literatura que
renacia. Murieron, es verdad, y se olvidaron el mayor nimero de aquellas poesias que lograron el favor
de un irreflexivo entusiasmo, porque no tenian realmente otra bondad que la osadia con que inauguraban
sus autores una revolucién que en la literatura ha dado frutos tan malos, pero también los ha producido
mejores que en otra parte. Murieron, es verdad, y se olvidaron, sin que de ellas haya quedado més que el
recuerdo agradable del efecto que hicieron por la oportunidad de la circunstancia en que aparecian. Pero
de entre aquel inmenso farrago, algunas habian de resistir el examen, y la oda a la luna sobresalia de
manera que asegurd ya al autor una reputaciéon que obras de la misma especie de mérito han venido
luego a robustecer.

Excusado parece advertir que el sefior Pastor Diaz es un poeta de la moderna escuela literaria,
irrepudiable ya en buena critica, que es la impotencia misma, no le es dado oponer un dique al raudal de
los siglos que trae consigo las innovaciones sociales, ni el genio, tan independiente como es, alcanza a
emanciparse de la sociedad en que bebe sus inspiraciones. Pero la poesia del sefior Pastor Diaz se
distinguia desde el principio por la ausencia de esos delirios, a que no es extrafio que se dejase abandonar
en sus primeros ensayos una literatura que nacia del seno de una revolucién social; y para ser
instrumento de una revolucién social como un monstruo mas que se levantaba sobre la negacién y ruina
de todas las autoridades posibles. Hablamos de literatura moderna en general; pero lo que decimos, es
también hasta cierto punto aplicable a la instauracién de esa literatura entre nosotros, y era notable ver a
un joven que principiaba a componer en tal coyuntura, en que hallaban disculpa muchos extravios, y que

por otra parte ha mostrado bien no ser de esos talentos pacatos o cuasi-talentos que se sujetan toda la
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vida al yugo impuesto por un preceptor de retdrica; era notable verle desdefiando el vano oropel y la
pompa ficticia de los que la juventud reputaba entonces por modelos igualmente grandes que
impecables; como quien conocia ya que bajo aquel aparato venian por lo general encubiertos, a par de
los esfuerzos pretenciosos de la ignorancia, las usurpaciones ridiculas y pasajeras de la mediania.

Sin duda el sefior Pastor Diaz tenfa ya formada su educacién literaria en la época a que nos
referimos, época lejana hoy, en nuestros fastos literarios también, segtin lo mucho que ha corrido el
tiempo en los dltimos seis o siete afios. La naturalidad y conveniencia de la expresion, la correccion y
elegancia de la forma, la facilidad y armonia del verso, eran dotes que resaltaban bien a las claras en las
composiciones de este autor, para que pudiera confundirsele nunca con la turba ignorante que no ha
saludado un libro en que se aprenda algo. Ignérase todavia, ni, a decir verdad, les ha de ayudar a muchos
gran cosa el llegarlo a entender, que esta literatura de nuestra edad tiene que aprender la parte
convencional, y esto es mucho, del arte en el clasicismo de la antigiiedad y de nuestros buenos autores.
El sefior Pastor Diaz, al contrario, mostraba estar amamantando a los pechos de la divinidad clésica,
nutrido con esa magnifica poesia de formas, a cuya belleza exterior, si bien no ha de llegar nunca por su
propia naturaleza y esencia, la literatura moderna, es necesario que ajusten, en cuanto sea posible, la
estructura de sus cantos los poetas que no conciban la idea de lo bello sin algiin elemento de exactitud,
de regularidad, de simetria. ;|Ni cdmo es posible que la poesia, y, mds especialmente, la poesia lirica
espafiola, aunque se ponga a hablar del lenguaje puramente espafiol de Calderdn, se olvide hoy de que la
restauracion, la verdadera restauracion del arte que tuvo lugar a fines del pasado siglo, y que ha
preparado los materiales de la actual revolucion literaria, fue hecha por el clasicismo?

El poeta de que vamos hablando, ha comprendido perfectamente estas verdades; y eso que es un
poeta, como deciamos ahora, eminentemente romdntico. Pero antes de arrojarse a escribir sus versos, ha
acostumbrado su paladar al sabor puro de los autores latinos y de nuestro siglo de oro; y luego ha cedido
enhorabuena a las nuevas exigencias literarias con discernimiento, con condiciones, sabiendo lo que se
hacia. Por donde se viene a la razén de por qué, sin arreglarse estrictamente a los modelos antiguos en la
ejecucién y distribucién de sus poemas, lo cual es ya pretension absurda por imposible; hasta en las
formas mads latas, hasta en las nuevas y poco usadas combinaciones métricas que ha sido duefio de
adoptar con la mayor libertad literaria de estos tiempos, haya puesto el sello de ese gran sentido artistico
que se llama gusto; el cual, aunque no sea ni pueda ser otra cosa que natural instinto del entendimiento y
del alma, necesita ser corregido y depurado por la razén del arte, mucho més que en los tiempos en que
una autoridad reconocida domina sin contradiccién en la literatura, en aquellos tiempos de revolucién y
controversia en que la confusién de las ideas morales envuelve también en su oscuridad las nociones
puras de la propiedad y la belleza.

Otra cualidad reluce en estas poesias, que se acuerda perfectamente con las de que hemos
hablado, y que podra tener su mismo origen; cualidad rara que les impide alcanzar, aun a los mejores
poetas de este tiempo, la naturaleza misma de la inspiracién moderna en que la complicacion de las ideas
embaraza a menudo la marcha del sentimiento poético. Es, pues, esta cualidad el dominio exclusivo de
un pensamiento sin desviacion, sin accesorios en las composiciones. Horacio, el poeta en que se aprende

mads, es gran maestro en esta parte; y ora sea por estudio, o ya por inclinacién de su talento mismo, el
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sefor Pastor Diaz ha acertado en muchos de sus pequefios poemas a encerrar un argumento sencillo, y
uno, en un plan de proporciones exactas y regulares.

Pero estas cualidades, si bien muy dignas de aprecio, no constituyen solas un buen poeta: se
puede serlo muy mediano, y haberlas adquirido con la meditacién y el trabajo. A veces, la cortedad del
talento facilita semejante adquisicién, porque lo pequefio se encierra en donde quiera. Pero tener
inspiracién propia, y reducirla al molde propuesto, esto ya es mds dificil.

Las formas, como todas las trabas, ceden siempre ante la inspiracion, se ensanchan, se rompen,
se modifican ante ella; y no se consigue combinar a medida de deseo estos diferentes elementos de la
composicién. Cuando se consigue, hay mérito; y si no se echa de ver la dificultad vencida, el mérito es
mayor: ahora bien: la inspiracion propia es la que hace verdaderamente al poeta; ella le distingue, ella le
califica, ella constituye su originalidad, su manera peculiar de serlo. Y el sefior Pastor Diaz, cuya poesia
se recomienda por la belleza de la forma, necesita decirnos ahora: “pues bien, ved lo que yo he encerrado
ahi”.

El sefior Pastor Diaz tiene inspiracion propia ;Y qué es eso? se nos preguntard -La originalidad
poética, ya lo hemos dicho. -;Dénde estd? Aqui y aqui, como respondia un ambicioso, llevando su mano
a su cabeza y a su corazén. La inspiracién propia resulta del modo particular con que obra sobre una
organizacion mds determinada o mis susceptible el mundo que la rodea, y esta es la explicacién de todos
los fendmenos intelectuales. El sefior Pastor Diaz debe sin duda de ver las cosas del mundo a su manera,
porque si no seria un poeta de esos que no las ven de manera ninguna.

Una disposicién de d4nimo ocasionado a recibir y a moverse por las impresiones de ternura y
melancolia, una sensibilidad cuyas fibras responden admirablemente al patético de las pasiones, una
fantasfa que guarda transformados en imdgenes los afectos que han herido el corazén, un fondo de
idealidad vaga, indeterminada y supersticiosa que presta un cardcter singular de solemnidad y misterio a
su poesia, he aqui los rasgos distintivos del talento poético de este autor. Inspirdndose siempre por la
tristeza, sus miradas parecen tenderse con una tranquilidad apasionada sobre todos los objetos que para
él han significado algo en el mundo, y volverse luego para fijarse en su corazén. Y entonces es cuando
elevdndose con calor y resonancia la parte espiritual y armoniosa de su mente, un recuerdo, una ilusién,
una esperanza, un ensuefio se convierten bajo la pluma del hombre transformado en poeta, en una de esas
tristisimas elegias, que para el vulgo de los lectores serdn buenos versos, para el critico superficial obras
de convencién literaria, y para las almas capaces por simpatia de comprensién mds alta, ecos quizds de
situaciones morales de la vida, cuyo juez natural debe ser el sentimiento.

Es necesario hacer una observacion. El sefior Pastor Diaz ha nacido en una provincia de Espaiia,
cuyo clima debe de participar algo de esa hermosura y magnificencia sombrias de los paises en que se
estd en relacién mds continua con la naturaleza. El hombre adquiere mayor intimidad y concentracién al
aspecto del mar o a la sombra de una montafla. Y estas circunstancias de la primera edad y de las
primeras impresiones, muy determinantes sin duda en el desarrollo de ciertos caracteres, estas
circunstancias, que en almas de alguna profundidad, contribuyen mucho a formar como una religién de
recuerdos lejanos que nos acompaiian toda la vida; estas circunstancias influyen de tal manera en la

indole poética del sefior Pastor Diaz, que a esta influencia atribuimos especialmente el tono y el colorido
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general que reinan en sus composiciones. La descripcion de los objetos naturales estd siempre hecha
sobre un fondo oscuro; lo mismo sucede con los objetos morales; y a unos y a otros los realzan
generalmente visos y accidentes notables de localidad. A veces nos figuramos estar oyendo un canto
primitivo, entonado junto a la lumbre del hogar doméstico bajo las nubes de un cielo tempestuoso. Luego
nos parece ver atravesar ante los ojos del cantor solitario alguna de esas creaciones de la mitologia
oscura y supersticiosa de los pueblos del norte. No es la inspiracion fiera, no es la armonia salvaje, no es
la imaginacion enérgica y vibradora de Ossidn. Son la voz y la fantasia del poeta civilizado de este siglo,
poeta de una sociedad y no de una tribu. Pero no se puede menos de reconocer al bardo, en quien

empieza a hablarnos con los siguientes versos, que hieren la curiosidad por su color y por su caricter:

Cuando hice resonar mi voz primera,
Fue en una noche tormentosa y fifa,
Un pefién de la cdntabra ribera

De asiento me servia:

El aquilén silbaba,

La playa y la campifia estaban solas,
Y el océano rugidor sus olas
A mis pies estrellaba.

La reunién de todos estos elementos poéticos, ya naturales, ya adquiridos, estos proporcionados
por el arte, aquellos dando vida, fuerza y color al arte, constituyen lo que no vacilamos en llamar la
novedad bella de estas poesias. A la elaboracioén de ellos ha presidido por fuerza un trabajo de medita-
cién de que hay sefiales en toda la obra, y sin la cual era imposible combinarlos convenientemente; pero
esta meditacion no es el trabajo de quien, sin las cualidades necesarias, se impone la obligacién de hacer
una cosa, trabajo improbo e infructifero que Unicamente sirve para revelar toda la ridiculez de una
insuficiencia presuntuosa. Es, por el contrario, la tendencia espontdnea, el natural empleo de un
entendimiento cultivado que impide a una imaginacién ocupada en sus concepciones, vaciar
informemente aborto sobre aborto; y los pule y los corrige y los amolda, y hace de ellos otros tantos
poemas, conformados a un tipo de belleza literaria. S6lo procediendo de este modo, se puede hermanar
con el arte la inspiracion verdadera.

Pero el Sr. Pastor Diaz ha hecho més; ha inventado un género suyo, exclusivo, caracteristico; ha
trazado en derredor de si un circulo dentro del cual a nadie es licito penetrar, sino doblando la cabeza. En
la parte moral de estas poesias, se ve al hombre nacido para tener fe aisldndose, mientras suefia o se
lamenta, de una sociedad conjurada en contra de su espiritualismo. En la parte artistica se ve el estudio
de las formas, enfrenando el extravio de la inspiracién, y el dominio de las reglas ensanchado por la
libertad de la fantasia. Y luego, sirviendo como de fondo y atmdsfera a este cuadro, se sienten las
impresiones y se perciben los dejos de un provincialismo de buen gusto, que ensancha el horizonte de la
poesia nacional, en que han dominado alternativamente hasta hace poco, como dogmas de dos grandes
sectas rivales, el espafiolismo puro de los poetas castellanos y el orientalismo cldsico de los poetas anda-
luces.

Excusamos entrar en cuestion con el Sr. Pastor Diaz por causa de las ideas que en su prélogo

manifiesta profesar acerca de la literatura de nuestra edad. Tal vez seamos nosotros mds escépticos de lo
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que quisiéramos; pero creemos, y no somos duefios de dejar de creer, que en las sociedades en que no
hay creencias es donde se asienta en todo su poder el influjo del talento; y que por lo mismo que no hay
creencias en la sociedad que alcanzamos, por lo mismo se siente mds la necesidad de tenerlas, y por lo
mismo deben proponerse un fin moral y social, la ciencia, la literatura, la poesia. Hasta qué punto serd
eficaz el remedio, eso no lo diremos nosotros porque somos también un poco fatalistas. Pero
contéstesenos si la filosoffa moderna, si este germanismo que va imponiendo el sello de una reaccién
progresiva a toda la ciencia contempordnea, no suministra una gran prueba de esa tendencia que es
ademads la I6gica misma del espiritu humano. Ese sello estd también en la poesia del Sr. Pastor Diaz. En
vano el Sr. Pastor Diaz querria, que no querrd, ser tenido por un poeta escéptico. Su escepticismo no es el
escepticismo verdadero, el escepticismo del razonamiento frio, que juega estipidamente con sus dudas.
Es el escepticismo apasionado que busca las creencias en todas partes. Y esto cuando es escéptico; que lo
es en alguna poesia de ideas o de imaginacidn; pero en sus poesias de sentimiento que forman casi todo
el libro y que son sus titulos legitimos a la gloria, en estas el Sr. Pastor Diaz se muestra espiritualista. No
han de correr peligro en la lectura de este libro las creencias ni la moralidad de sus lectores. jGran
motivo de aplauso al autor!

Tampoco nos acordamos en el anatema que lanza sobre la duracién de las producciones de este
siglo. La literatura de hoy es, a nuestro entender, la mis grande de las literaturas en toda la extensién de
esta palabra y sea cualquiera la opinién que se abrigue acerca del porvenir de la actual sociedad; haya de
despedazarse y perecer, o haya de sobrevivir con nueva fuerza a las revoluciones que la estdn agitando;
si sobrevive esta sociedad, volverd siempre sus ojos con curiosidad, con estudio, con asombro a los
monumentos de toda especie que se hayan levantado en época de tantas pruebas para ella; y en el caso de
que esta sociedad se desorganice, las sociedades venideras se ocupardn mucho de cuanto tenga relacién
con este periodo que vamos corriendo, el periodo de més actividad social que conoce la historia.

No estan, pues, heridas de muerte las obras de las altas capacidades de la época. Y estas obras de
escombro, con las cuales confunde el sefior Pastor Diaz sus poesias en un acceso de modestia orgullosa
que tan bien sienta a un hombre de talento; esas obras de escombro, ;sabe el sefior Pastor Diaz cudles
son? Las obras de ese batallon de rdbulas de la literatura que nos estan atormentando perpetuamente los
oidos con el sempiterno mazacoteo de sus maquinas de hacer versos y otras picardias literarias; las
traducciones y los cuentos y los dramas y los libros asquerosos de esa bandada de grajos que amenaza
aturdir nuestro pobre Parnaso con sus graznidos; y a los cuales es un placer gustoso y vengativo el
figurarselos leyendo y devorando con el despecho de la impotencia, un libro de tanto mérito como las

poesias del Sr. Pastor Diaz.
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Articulo segundo.”

En nuestro articulo anterior hemos juzgado en general la poesia de sefior Pastor Diaz. Hemos
dicho que hay en €l inspiracién propia; que estdn especialmente en su indole los afectos de la ternura y la
melancolia: que las impresiones y reminiscencias de su paifs prestan un colorido singularmente bello a
sus composiciones; y que ha aprendido a realzar estas cualidades con la estructura conveniente de las
formas. Decimos, en resumen, que el Sr. Pastor Diaz es un poeta de sentimiento que ha hallado en el arte
el secreto que le convenia hallar; puesto que ni pretendemos que en el arte quepan innovaciones, ni
menos pensamos que el arte sea una cosa misma para todos los escritores.

Prosiguiendo ahora en nuestra tarea, nos haremos cargo de uno que se le ha hecho al autor, a
saber, del francesismo. Hay en realidad algo de semejante a lo que se pretende dar a entender con esa
palabra de que hoy tan irreflexivamente se abusa, en la poesia del Sr. Pastor Diaz. Mas para aquellos (y
vamos a conjurar en contra nuestra mucha gente); para aquellos, repetimos, que traten la actual cuestién
literaria de la manera que la tratamos nosotros, que es ni mds ni menos, por donde ella misma se ha de
resolver a pesar de todas las criticas y nacionalismos posibles, no es ningtin pecado mortal en literatura el
que se le achaca al Sr. Pastor Diaz.

Nosotros conocemos dos géneros diferentes de poesia. Una, la poesia verdaderamente nacional y
popular que sin poderse olvidar nunca, va extendiendo ahora su dominio por obra de una reaccién
natural hacia lo pasado, que hace poco se queria borrar de la historia. Y otra mis convencional sin duda,
pero tal vez mds grande, que mide a la sociedad de toda la altura de su progreso y de su ciencia. Poesia
de este género ha sido el clasicismo filos6ficamente considerado; y a ese género pertenece también la
poesia meditativa y profunda que profesan hoy casi todos los poetas de Europa. El origen de esta poesia,
es necesario buscarlo en la marcha de la civilizacién misma; asi como el manantial de la poesia popular
estd en las tradiciones y en el cardcter de cada pueblo: siendo de notar porque es lo que hace a nuestro
proposito, que la calidad distintiva de la primera consiste en una tendencia tanto mds marcada a la
universalidad, cuanto recibe mayor ensanche cada dia la esfera de las ideas que profesa en comiin la
sociedad.

No se nos venga, pues, arguyendo con el exclusivismo declamatorio de una nacionalidad
absurda e imposible. Hay hechos también en el mundo de los pensamientos, y el que vamos notando es
uno de ellos. El espiritu de este siglo invasor va desalojando de sus dltimas posiciones a los paladines de
la critica rezagada; y contra aquella generalizadora influencia, no es Espafia la Unica que tiene que
rebelarse; sino que por igual motivo deberian asimismo hacerlo las naciones que ejercen el magisterio
europeo. Francia puede decirlo de Alemania, como Alemania lo ha dicho de Francia. Nosotros estamos
echando en cara el francesismo a todos los poetas y literatos, desde Meléndez acd. Y entretanto todas las
literaturas, y la nuestra como todas, acarrean y depositan su parte de originalidad en el acervo de una
literatura comun.

No se haga por tanto un cargo inconsiderado a los que entre nosotros cultivan ese género de

YEl Correo Nacional (2 enero 1841).
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poesia, en el cual son ecos de una sociedad y no de un pueblo, sino en cuanto no procuren espafiolizarlo.
Respétense, porque siempre hay derecho para exigirlo, el genio nacional y las conveniencias del idioma;
pero no impongamos silencio a un poeta que siente y piensa y quiere decirnos lo que el Sr. Pastor Diaz
nos dice, hablando, por ejemplo, del Acueducto de Segovia. Concebida esta composicién bajo el influjo
de una ciencia filosdéfica, en su formacién no ha podido caber parte ninguna a Espafia, hay en ella un giro
y una tinta que no son genuinamente espafioles; pero semejantes ideas se van ya espafiolizando y tienen
por necesidad que espafiolizarse, no porque Francia, donde tampoco nacié aquella filosofia esté del lado
alld de los Pirineos, sino porque los espafioles pertenecemos a la comunién de la sociedad europea.
Traduzcase esto al lenguaje del sentimiento y las pasiones, y no serd menos cierto que el Sr. Pastor Diaz
habla como se habla hoy por todos los que conciben las cosas, bien o mal, pero como se conciben las
cosas en el dia. ;Es esto francesismo? -Si: apdrtelo con la mano quien tenga poder para contrarrestar la
tendencia generalizadora de la edad en que vivimos.

Por otro lado ha mordido también la critica al sefior Pastor Diaz y ha sido por el de la
versificacion: actisanle de flojedad y abandono en ella. Tienen razén los que en esto han dado, y sin
embargo, no saben lo que se dicen. Tienen razén, advertimos, porque los versos del sefior Pastor Diaz
carecen efectivamente de vibracidn y energia; pero ignoran que el haber de ser tales los caracteres de esta
versificacion, tendria que explicarse por una de dos causas: o el autor seria duefio de renunciar a su
indole poética, o a fuerza de dar un temple facticio a sus versos, habria destruido el efecto de sus
composiciones. Hagan en hora buena consistir en un artificio mecdnico y material el arte de de las
versificaciones aquellos que ni sienten ni comprenden la poesia. Nada mds ficil en tiempos en que
alcanzan las lenguas cierto grado de abundancia y flexibilidad, nada més fécil que arquitecturar estrofas
en que el microscopio de un retérico no distinga siquiera la cacofonia de dos eses. En el oido del
versificador poeta hay una misica indefinible que suena al compds de las imdgenes y de los senti-
mientos, encanto verdadero de la versificacion y uno de los secretos mds profundos de la armonia. Esta
musica es lo que en el arte se llama ritmo, y lo que el arte ha querido reducir a regla y ensefianza por
medio de la onomatopeya. Pero el ritmo es, como si dijésemos, la prosodia del alma, y ni se ensefia, ni se
aprende. En apoyo de esta verdad nos suministrarian ejemplos los mejores poetas; y, como oimos decir a
un hombre que tenemos por nuestro primer voto en literatura, “los buenos poetas saben por qué hacen
versos malos cuando los hacen”.

El sefior Pastor Diaz comprende perfectamente la correspondencia que debe haber entre el
pensamiento y la forma, entre los sonidos y las ideas; y como estén en su manera poética la vaguedad y
la indeterminacién, de aqui es, que en cualquier pdgina de su libro se tropieza con versos ldnguidos o
débiles aisladamente considerados, pero que ayudan de un modo admirable al conjunto, por el acierto
instintivo con que han sido colocados alli donde estdn. Asi el efecto de un cuadro se debe tal vez a una
pincelada con que un mal pintor hubiera creido destruirlo. En la composicion ya citada A la luna por no
citar otra, se encontrard quien juzgue hacer una gran cosa en mejorar, bajo el aspecto del arte, una docena
de versos: pruébese por ventura, y en volviendo a leerla, preguntaremos nosotros: ;qué parte de su
bondad se le ha quitado a esta poesia?, porque estamos seguros de que se le habrd quitado la relacién

entre el sentimiento y la expresion, el ritmo, el no sé qué, el encanto, en una palabra.
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No se opone cuanto va dicho a que haya algin galicismo ni a que se encuentren versos a todas
luces condenables en estas composiciones. ;De quién no se podrd decir otro tanto? También hemos
echado de ver en el discurso de la lectura, tal o cual incongruencia de sentido, algtn epiteto chocante por
su ociosidad, una que otra extravagancia producida por el esfuerzo infeliz de una imaginacién que no
necesita seguramente esforzarse para producir cosas buenas. Y es ldstima por cierto que tal poeta que por
su indole misma debia aspirar a vencer la dificultad de la correccién, no se haya impuesto antes de hacer
la edicidn, la faena penosa, pero saludable de rever sus poemas, cuyos defectos de esta especie hubieran

desaparecido con unos cuantos rasgos de pluma.

Emendaturus, si licuisset, erat.

Pero consumimos inttilmente el tiempo. El lector no pedird cuenta de sus yerros al poeta,
mientras esté gustando tantos trozos notables, sea por la intimidad del sentimiento, sea por la belleza de
la expresion, como reluce en este libro. Verdadero trabajo seria para nosotros el citar los més bellos,
porque nos veriamos agradablemente embarazados para la eleccién.

La inspiracion es una poesia que no en vano encabeza el tomo, porque en ella estd todo el poeta,
tal como le hemos juzgado. El hombre triste, la sombra del pais, la ligubre aparicion: a esta composicién

pertenecen los versos que copiamos en nuestro anterior articulo.
Véase luego la supersticion de la Mariposa negra pensamiento comun, con el cual a ningin
poeta, que sepamos, se le habia ocurrido hasta ahora hacerse original.

Siniestra sombra que mi sien circunda
Cruzar siento en zumbido revolante,
Y con nubloso vértigo incesante
A mi vista girar.
Cubrio la luz incierta, moribunda,
Con alas de vapor informe objeto:
Cubrié mi corazon terror secreto,
Que no puedo calmar.
Lo creo, si... que a mi agitada suerte
Su extrafia aparicién no serd en vano,
Desde la noche de este infausto arcano
Ay Dios! atin no dormi.
(Anunciardme proxima la muerte,
O es mds negro su vuelo repentino?
Ella trae un mensaje del destino...
Yo no le comprend;.

La composicion A la muerte la extractariamos, pero entera. No es posible mds bella poesia de
formas; no es posible mds ternura, mayor filosofia de sentimiento, amor y reminiscencias mas suaves y
mas puras que las que rebosan en esta magnifica elegia, digna del poeta latino, con cuya invocacién
empieza. Tibulo cantaria asi si viviese ahora.

Poesia de tanta uncién como esta, en la ’inocencia” nos ofrece el poeta una figura de mujer tan

interesante, que un corazén sediento de emociones puras, es necesario que la diga:
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No tardes: jay! tus ojos virginales,
Tu celeste inocencia,

Me infunden nuevo amor a los mortales
Y a mi triste existencia,

Y cuando de su angélica ternura
Inspirado me veo,

Yo creo en la virtud, en la hermosura,
Y hasta en la dicha creo.

Mais adelante, hablando de las ilusiones, de los desengaiios del fin de la vida, usa el poeta de esta
comparacidn, notable por la facilidad y maestria de ejecucién, como por los accidentes pintorescos de

que la rodea, y que le dan hasta el mérito de la novedad:

Asi las ondas de este Landro hermoso,
Corren al mar vecino;

Apeteciendo el natural reposo
De su raudo camino.

Hélas, empero, aqui por los juncales
Tan puras y serenas,

Retratando en sus pldcidos cristales
Las margenes amenas.

Y hélas all4, cudn bravas y medrosas
Tus ojos amedrentan,

Y en montafias alzdndose espumosas
En las rocas revientan.

Hemos dicho que los versos del sefior Pastor Diaz se distinguen generalmente mds por la
delicadeza y la dulzura que por el nervio y la fuerza. Sin embargo, a cierta altura las cualidades se tocan,
y los de la udltima estrofa que hemos citado, se hacen notar por su energia. Pero hay trozos y compo-
siciones enteras en que la inspiracién del poeta adquiere un calor y una elevacién no acostumbradas, y
entonces manifiesta en alto grado las dotes de que dan a la versificacion bulto y relieve. En La Sirena del
norte, uno de los mayores ornamentos de su caudal poético, después de la descripcién con que principia,
admirable por la forma, por la riqueza y por el colorido, leemos un canto en que van a la par, la
solemnidad y la grandeza. Hay audacia en los pensamientos y rapidez en la versificacién de la estrofa

siguiente:

De ese desierto inmenso los destinos
Solo otra eterna inmensidad iguala.
De ese Ponto ignorado los caminos
Solo el celeste Océano sefiala.
Su boveda es mi escala;
Alli tiene mi vuelo
Marcadas ya sus rutilantes huellas:
Yo surcaré la esfera y las estrellas...
Mi camino es el cielo.
Hay elevacion en esta otra:
(Quién sino un Dios entre un oculto cielo
Mediador pudo ser y un Océano?
A descorrer su impenetrable velo,
(Cémo alcanzara de un mortal la mano?
Preciso fue un arcano:
Pudo en Ia tierra solo
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Un misterio recéndito, profundo,
Marecar el cielo y revelar al mundo
La brdjula y el polo.

Trozos de igual tono se encuentran en las composiciones Al acueducto de Segovia, A D. José
Zorrilla, y en otras las miras filos6ficas abundan también. Pero si vamos a extractar bellezas de diferentes
géneros, no terminaremos. La Mano fria es un pensamiento original. En El Eresma hay cosas buenas. Es
delicadisima poesia la traduccién de Victor Hugo, Mariposa y flor. Sobresale por la idea y a trozos por la
ejecucion El dngel caido. Y la pasion del amor, con su cierto idealizado positivismo es una vena que
siempre mana para el poeta y le ha suministrado materia para muchas buenas composiciones, entre las
cuales sobresalen con ventaja La Inocencia'y La Despedida.

También se ha incluido en esta coleccién una poesia francesa, cuyo asunto es feliz y estd bien
comprendido. En cuanto al desempefio material, no somos jueces muy competentes; si bien hallamos en
ella construcciones y giros enteramente espaioles, y algunos versos no deben de sonar muy bien a un
oido francés. El autor tenia pensamiento de corregirla; pero no estaba en Madrid al tiempo de la
impresion. Cierra el libro un cuento que lleva por titulo Una cita. Abunda en bellas descripciones, y el
seflor Pastor Diaz ha querido consignar en €l un testimonio de amor a su pais.

Segtin nos han informado, muy voluminoso podia ser el tomo; pero el autor ha condenado al
olvido todas aquellas composiciones que, en su opinion, desdecian del mérito de las que publica. No hay
parto del propio ingenio que no se mire con ojos de padre; y es por tanto una especie de valor a lo
Guzmdn Bueno este de resistir a la sensacion de arrojar todas las obras al publico, como por la ventana:
bastando por otra parte, ser un poco entendidos en tales materias para conocer que no se forma una
coleccion de poesfas tan igual, y por decirlo asi, tan redondeada como la del Sr. Pastor Diaz, sin
arrumbar la multitud de concepciones abortadas y de mal dirigidos pensamientos que forman el temeroso
caos de los borradores de cada poeta, y entre cuyo farrago suelen morir oscurecidas y desperdiciadas,
como diamante en bruto, el rasgo m4s bello, el verso mejor, las mis afortunadas inspiraciones.

Concluimos, pues, recomendando este libro a nuestros lectores.
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POESIAS DE D. GREGORIO ROMERO LARRANAGA ©

D. Gregorio Romero Larrafiaga, uno de los jovenes ventajosamente conocidos en nuestra
literatura actual, acaba de publicar una coleccién de sus poesias que ha de ser bien recibida por el
publico, seglin esperamos.

El Sr. Larrafiaga tiene titulos para distinguirse entre la innumerabilidad de poetas, mds o menos
merecedores de este nombre, que dominan o se arrastran en las regiones altas y bajas de nuestro Parnaso.
Los primeros versos de este joven aparecieron en una época no muy distante, cuando comenzo a fijarse
la consideracién en el movimiento que agitaba de repente a nuestra juventud, y contribuyeron por su
parte a infundir en los amantes de nuestras letras aquellas magnificas esperanzas, en cuya realizacién no
pueden ya menos de confiar los entendimientos mds preocupados y los dnimos mds descontentadizos.
Desde entonces ac4, el Sr. Larrafiaga no ha cesado de ejercitar su vena poética en nuevas y cada vez mas
apreciables producciones obteniendo con ellas los aplausos del Liceo difundiéndolas por medio de los
periddicos convirtiendo su atencién al teatro, publicando un libro de cuentos histéricos, siendo, en una
palabra, uno de esos jovenes, alimentados con una fe envidiable, sostenidos por una vocacién decidida, a
los cuales, en medio de la vacilacién y del escepticismo comin, no les ha pasado nunca por la
imaginacion el pensamiento de ser otra cosa que poetas, porque viven con la poesia y para la poesia.

Entre los varios rumbos que se abrian a la actividad de aquella primera cruzada poética, algunos
de cuyos campeones abjuraron después la profesién dejando tras de si bien escasa posteridad, el Sr.
Larranaga se dedic6 a explotar la mina de aquel feudalismo fantdstico y convencional, que el malestar
intimo de nuestro tiempo llegdé en una de sus crisis a representarnos como un estado envidiable de
sociedad. Aleccionado en toda nuestra antigua poesia, bebiendo el espiritu de la época en nuestros
romances y cancioneros, y formando su lenguaje en el inagotable tesoro de nuestro teatro, este poeta se
presentaba en la lid con grandes ventajas sobre los muchos que, para cultivar aquel género, no contaban
con otra inspiracion ni estudio que la impresion pasajera de alguna novela de Walter Scott. La inaguanta-
ble mania feudal de la literatura no sobrevivié a los impulsos feroces y extravagantes del naciente
romanticismo, si bien estamos lejos de creer que estén agotados los manantiales de creacion y belleza
que se encierran en aquella edad herciilea de la Europa; y el Sr. Larrafiaga, cediendo a las modificaciones
del gusto y a la lectura de nuevos autores, ha ido dejando de cultivar con tanto ahinco el género
caballeresco, no sin haber hecho en él composiciones notables por el buen sabor castellano y el legitimo
sello de nuestro carécter nacional.

El ejemplo de otros poetas propios y extrafios le ha convertido después con predileccién hacia
las fuentes verdaderas de la moderna poesia, que estdn en la meditacién y el sentimiento. Nosotros
damos la preferencia a este género, porque nos parece mds alto y mds grande, porque encierra més fondo
de filosofia, y porque €l es el que ha de unir nuestra literatura con la literatura europea, que al través de
las reacciones parciales de nacionalismo, propende, como la Europa, a la unidad. Al entrar en la nueva

senda que se le ofrecia, el poeta habia formado ya su educacién sobre los excelentes modelos de elocu-

“El Pensamiento (1841), p. 258.
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cién y de gusto, que su aficion anterior le habia puesto con tanto provecho en las manos; y sin haberse
enteramente desprendido del espiritu que domind en sus primeras inspiraciones, y tomando algo de
Calder6n y algo de Lamartine, se ha ensanchado su fantasia y multiplicindose sus ideas en la nueva y
més espaciosa region de pensamientos y de imdgenes adonde han subido las alas de su talento,

aventajdndose mucho en la poesia melancélica y sentimental.
Podriamos citar muchas composiciones, como muestras del primer género; copiaremos
solamente estas lindas quintillas de El Paje de la Banda:

La antigua gética almena
Sobre los bosques asoma
Su dura frente morena,
Cual si llevara con pena
La lumbre que el sol desploma.
En fuego el cenit se inflama,
Fuego es el valle y el monte,
Y cual fosférica llama
En rayos mil se derrama
Desde el quemado horizonte.
Bajo un encina sombrosa
De un apartado jardin,
Soifiando suefios de rosa,
De amor medita una hermosa
En su ausente paladin.
De pronto se conmovio,
A ver que se acerca un paje;
Mas después se sonrid,
Que a su Hernando conocié,
Que viene a darle un mensaje.
“¢Una esquela para mi?
(Le has visto jFeliz Hernando!
Que me olvidabas crei”
Dijo, y con gran frenesi
Beso el pliego suspirando.
“iPartir a la nueva aurora!
(Mas donde huir? -A Aragén.
Responde el paje, sefiora.
(Y mi tirano? -En buen hora:

Armas tiene y corazon.
“D.Enrique. - jEnrique mio!
-Como su lanza, ninguna;
Magiier faltérele el brio,
A quien vos amdis, yo fio
Que bien le sobra fortuna.”
Era tan tierno el acento,
Y del paje la expresion
Revelaba un sentimiento,
Que Isabela tuvo intento
De aliviar su corazén.
Y con sonrisa, la boca
Su mano el paje cubri6;
El con sus labios la toca;
Era una paga, aunque poca;
Ella suspira, él calld.
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Por lo que hace a la poesia meditativa, creemos citar uno de los mejores trozos de todo el libro
en las siguientes estrofas, con que comienza la bella cancién a La hoja marchita:

Volad, pensamientos tristes,
Y no paréis en el suelo,
Que si no es vuestra cuna el cielo,
Justo es que al cielo subdis:

El alma también procura,
Al encumbrarse en vuestra ala,
Ver si su aliento se exhala,
Y a su patria la torndis.

Para mis altos intentos
Es pobre carcel la tierra,
Y mezquino cuerpo encierra
Un alma tan celestial.

Aire y cielo me sofocan
En este espacio vacio,
Que al gigante desvario
No basta un mundo mortal.

Hasta el trance en que adormido
En brazos de los querubes,
Sobre el trono de las nubes
Beba el aliento de Dios;
Dejad, Sefior, que lamente
Los lazos que me encadenan,
Y que a vivir me condenan
Tan apartado de vos.

jMaldito el hombre que siembra
Semilla de tiernos afios,
Para coger desengafios
Que el fruto dan del dolor!
iMaldito el hombre que vive
Por ver si el placer alcanza,
Y halla hermosa la esperanza,
Pero la halla siempre en flor!

(Qué importa que las tinieblas
De mi dolor, luz radiante
Haga oscilar un instante
A mis ojos el placer;

Si esa centella engafiosa
No guia al fanal del puerto,
Sino a un abismo encubierto
En brazos de una mujer?

(Qué importan los dulces ayes
Con que la atmésfera puebla,
Entre el vapor de la niebla
Voz que suspira de amor,

Si son de sirena astuta
Los voluptuosos cantares,

Que arrollan luego en las mares
Al pobre navegador?
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Facilidad en la versificacion, gala en el lenguaje, belleza en las imdgenes, tales son las dotes
primeras de esta poesia. Sus principales defectos nacen por lo general del abuso que el poeta suele hacer
de sus facultades; asi, en la libertad con que compone sus versos, se olvida de que estd repitiendo y
desvirtuando un mismo pensamiento, de que estd afeando una imagen que pedia no ser recargada de
colores; se olvida de que se convierte en ldnguido y difuso, de que peca en la diccién por descuido
cuanto no puede pecar por ignorancia, de que salpica con lunares los més bellos trozos de sus obras. Pero
el conjunto es casi siempre puro y agradable, y se distingue por un idealismo melancélico y apacible, que
presta mucho encanto a estas composiciones.

El deseo de dar a conocer cuanto mis antes esta coleccidn, nos ha obligado a apresurar este
articulo, y a ser mds breves de lo que quisiéramos en él. Esperamos que el Sr. Larrafiaga, con esa fe que
son los instintos del poeta, nos ofrecerd nuevas ocasiones de honrar nuestras columnas con sus alabanzas.
Ahora es cuando llega a la madurez su talento; ahora es cuando tiene segura la gloria. Entre tanto se
aumenta cada dia su merecida reputacion, y no necesitaban seguramente sus poesias darse a luz bajo los

auspicios del Liceo para ser recibidas del publico favorablemente.
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CANTOS DEL TROVADOR POR DON JOSE ZORRILILA.
Articulo primero.”

Aquellas épocas en que las revoluciones han conmovido las sociedades hasta en los mds
profundos cimientos, aquellas épocas en que un nuevo pensamiento social, ora encarnando en la religion,
ora invadiendo la politica, o ya apoderandose a un tiempo de la politica y de la religién, ha producido un
cambio, primero en las ideas, luego en las instituciones y siempre y a la par en las costumbres y en el
destino de las naciones; aquellas épocas en fin de transicién y de crisis en que la necesidad de una
mudanza y de un progreso, suscitando tempestades en el mundo moral, viene a sembrar de més grandes
azares el camino del hombre sobre la tierra, estdn selladas en la historia por la mano de fuego y con la
huella profunda del genio de los hombres.

Hace la humanidad un gran esfuerzo sobre si para luchar consigo misma. Lo destruye todo de
una vez y no alcanza a crear repentinamente nada. Reina un periodo intermediario en el que el
descrédito, la mayor de las proscripciones, ha sepultado las creencias antiguas, sin haber pasado el
tiempo necesario para la formulacién de las nuevas creencias. Y el talento, que no camina al frente de la
sociedad sino porque posee el secreto de sus instintos, arrojando entonces lejos de si a la autoridad bajo
cuyo dominio no se conciben revoluciones, y apartando sus ojos de los preceptos para mirar a un punto
desconocido; se abre al través de todos los obstdculos nuevas sendas que seguir, busca por donde quiera
mineros ocultos que explotar e impulsado por las necesidades imperiosas que intenta satisfacer, se
levanta a una atmdsfera en donde acaso se extravia, pero en donde siempre campea con toda su originali-
dad y su vigor.

Bien sabemos que al aplicar esta doctrina a la poesia y a los poetas de nuestro siglo vamos a
conjurar en contra nuestra a todos los que repiten inconsideradamente que son antipoéticos el siglo y la
sociedad en que vivimos. En nuestro concepto semejante opinién no pasa de ser una de tantas
vulgaridades que encierran cuando més una parte de sentido comun; y dicho se estd la competencia del
sentido comiin para decidir cuestiones de ciencia y de literatura, cuando se le atribuye el don de
engendrar vulgaridades. Que la sociedad de nuestro siglo sea materialista, no quiere decir que no exista
en él la poesia. Pues qué ;el materialismo ahoga en el corazon el sentimiento y la imaginacién?

El caricter que distinguia a la ciencia del siglo pasado era un escepticismo que la condujo a la
negacion. El cardcter que distingue a la ciencia del siglo presente es un escepticismo que la ha de condu-
cir a la creencia. Entre estos dos periodos filos6ficos estd el materialismo de la sociedad. Pero en la
sociedad sucede la reaccion a revolucién, como al flujo sucede el reflujo en el mar. Tras la duda analitica
y fria que se apacienta en la materia, viene la duda vaga y comprensiva que se remonta a las regiones
misteriosas del espiritu; y se vuelve a fortificar en el hombre la necesidad de creer entre las vacilaciones
de esta duda regeneradora.

(No es un fenémeno reproducido constantemente en la historia y digno por tanto de fijar el

YEl Correo Nacional (15 marzo 1841). En n. dice: “Se suscribe en la libreria Boix de la calle Carretas”.
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entendimiento, que al tiempo en que comienzan a vacilar las grandes creencias que han alimentado por
largo espacio el corazén y la fantasia de los pueblos, entonces sea cuando se levante mds vigorosamente
y con mayor resonancia la voz de los poetas, como para decir adiés a lo pasado? Expliquese esto por
causa que no sea el poder de las reacciones morales. La poesia, ademds, es la primera férmula del
pensamiento del hombre. Cuando viene una revolucidn, la cadena de los pensamientos humanos se
interrumpe. Una ciencia nueva tiene que anudarla; y la inauguracién de la nueva ciencia corresponde
naturalmente a la poesia.

Ejemplo pudieran sernos de esta verdad las literaturas antiguas. La critica de los siglos
precedentes nos ha hecho beber en ellas las primeras ensefianzas e inspiraciones literarias, y acostum-
brdndonos a mirar en las obras de los griegos y romanos, modelos insignes cuyo mérito reposa en los
principios eternos de la belleza y la armonia. Pero el caricter de los tiempos llevaba entonces a la critica
por un rumbo més artistico que filosofico. La literatura semejante a un arbol que naciese sin semilla y
brotase sin jugos, era considerada por ella bajo un aspecto independiente de sus relaciones con la
sociedad; y no competia por tanto a los criticos de entonces la apreciacion de las circunstancias sociales
en que sus literaturas favoritas aparecieron en el mundo.

(Cudl fue, preguntamos nosotros, el caracter histérico de las épocas respectivas en que Grecia y
Roma vieron aparecer como meteoros eternos, las grandes obras de sus escritores y especialmente de sus
poetas? Siglos fueron aquellos, si ya no estamos torpemente equivocados, de revoluciones politicas y
morales. Siglos que fueron también de materialismo, y de un materialismo mds materialista que el de
nuestra sociedad, por la indole misma de las sociedades antiguas. Siglos fueron aquellos primeros de
negacion y luego de duda; siglos de largas oscilaciones y de renovacién completa y omnimoda, y sin
embargo, o mejor dicho, por esta razon, se elevaron en ellos a tanto grado la literatura y la poesia,
sacando una vida robusta de las pasiones que atormentaban a la sociedad.

El intimo enlace de todos los hechos morales y sociales explicaciones y complementos unos de
otros lleva mds adelante nuestra opinién en la materia. Las organizaciones antiguas estaban a punto de
desplomarse. A las creencias de la religién sustituian los sistemas insuficientes de los fildsofos. Y la
literatura aparece, y busca su principal alimento en la historia y la mitologfa. Y las obras de los poetas
m4s escépticos son entonces un himno incesante de veneracion por los dioses en que la sociedad ya no
crefa y por las instituciones que acababan alli donde habian empezado las revoluciones. Si, pues, la parte
histérica y la parte mitolégica que dominan en la poesia de los antiguos, no son puramente convenciones
del arte y medios de retdrica, si hay algo mds que bella literatura en aquel conjunto de alusiones y de
imigenes bebidas en fuentes que se habian agotado ya para la sociedad, ;en donde hallaremos la
explicacion de este fendmeno literario y moral? Ya lo hemos dicho. Se hace sentir més vivamente en el
hombre la intima necesidad de volver sus miradas a lo pasado, cuando las revoluciones vienen a arrancar
de su cuello las cadenas jmagnificas después que se han roto! de la tradicion.

Ya se ve la vulgaridad que encierra el dicho comuin de que no hay poesia en nuestro siglo. Ya se
ve como las revoluciones influyen en la concepcidn poética y literaria, y les prestan alimento y energia.
Ya se ve el cardcter que un espiritu fatalmente reaccionario viene luego a imprimir en las producciones

del ingenio, nunca mds obediente a las inspiraciones de la sociedad en que vive. En épocas de
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tranquilidad y de bonanza, cuando los pueblos caminan al impulso igual y suave de un principio de
autoridad reconocida, entonces las literaturas son facticias y no hay que esperar creacién de la poesia;
entonces se recurre a la imitacién. Pero la poesia y la literatura de nuestro siglo abundan en
espontaneidad y en vigor, y de ahi nacen por ventura sus mayores irregularidades y extravios. Unos
cuantos nombres propios y el titulo de algunas obras modernas vendrian facilmente en apoyo de nuestro
razonamiento y tal vez nos le hubieran ahorrado. Mas preferimos la nota de disertadores pesados a la de
hacinadores de letras mayusculas.

Un nombre propio hemos de citar sin embargo, y es el del Sr. Zorrilla. Este abundante poeta,
agitador de la prensa, de la critica y de la envidia, también ha de opinar por lo visto que hay poesia y hay
poetas en estos tiempos de prosa. La multitud de sus publicaciones lo indica. Y emprendiendo ahora una
coleccién de cuentos y de tradiciones histéricas, testifica elocuentemente la eficacia del movimiento
moral que empieza a contrarrestar en toda Europa la influencia cadavérica del materialismo.

No son aprensiones infundadas o nebulosas ideas. No; los sentimientos religiosos han huido de
las generaciones revolucionarias. Los afectos benevolentes han sido desarraigados por la doctrina del
interés. Hemos llegado a tiempos en que la moral de la sociedad estd en un sistema de filosofia y la
moral del hombre en el orgullo; a tiempos en que la ambicion es la més justificable de las pasiones. Una
literatura atea se ha constituido en intérprete de estas disposiciones andrquicas, a las cuales ha de poner
afortunadamente un limite la misma ley de necesidad que las ha producido. Cuando este limite empieza a
divisarse en la lejania, cuando un sentimiento vago y ascendente de malestar revela ya a la sociedad la
accion deletérea que ejerce sobre ella el exceso y la exageracién de teorfas en donde su fe estuvo
pasajeramente depositada; justo es que la literatura se haga también el eco de este remordimiento social,
y se adelante por el camino de las creencias renacientes. Los poetas van a sentarse en la tumba de
nuestros padres y llaman a la sociedad desde alli. Se deja de ser escéptico y materialista, cuando se
resucita lo pasado con la imaginacién.

La gloria de acometer semejante empresa entre nosotros, pocos podian reclamarla con titulos tan
valederos como el Sr. Zorrilla. El se lanz6 en la arena con esa fe poderosa que engendran las grandes
facultades una vez puestas en ejercicio, y ha sido el campeén mds infatigable de nuestra revolucién
literaria. Como en el mundo del pensamiento no hay leyes de violencia que distraigan las ideas del
impulso que una vez han recibido; por eso nuestra revolucion literaria, habiendo recorrido rdpidamente
todas sus fases, camina sin tropiezo al alcance de otras literaturas europeas, en la elevacién que una
filosoffa mas consoladora les va comunicando. El Sr. Zorrilla las sigue alli.

Bastdbale a un poeta del talento del Sr. Zorrilla recorrer con la vista las obras de los poetas y de
los escritores que han sorprendido a la literatura moderna en su dltimo periodo, para comprender la
naturaleza de la reaccion espiritualista que la caracteriza. Decimos mds. Bastdbale a un poeta de grandes
instintos, como el Sr. Zorrilla, darse a si mismo cuenta de esas sensaciones indeterminadas, incalifi-
cables, pero sucesivas, continuas y seguras con que el mundo y la sociedad ejercitan y desarrollan una
especie de sexto sentido que hay en el alma de los que nacen destinados a ser intérpretes de la sociedad y
del mundo que les rodean: bastdbale, decimos, apercibirse de las relaciones de su inspiracién propia con

las ideas que la determinan, para convertir, insensible y acaso involuntariamente, sus facultades poéticas
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hacia el objeto en que pueden hallar mds noble empleo; para enderezar el rumbo de su genio por un
campo que se estd abriendo ahora, y en donde la poesia corre de manantiales recién abiertos para
derramar sus aguas saludables sobre la sociedad.

Dado este paso, hecho este trabajo de sentimiento y de conciencia para el poeta; s6lo una cosa le
quedaba que hacer: elegir un género. El Sr. Zorrilla ha comprendido que la poesia y la literatura van
extendiendo su influencia y su dominio, van, por decirlo asi, filtrando en la generalidad, a medida que se
refunden en la novela, literatura verdaderamente endémica de la sociedad europea. El Sr. Zorrilla ha
comprendido que al tiempo en que una exageracion revolucionaria destructora de una religién y de una
historia y de todo un orden de ideas sociales que de ellas se derivaban, nos estd ya advirtiendo que el
género humano no habia vivido entre las tinieblas de un error perpetuo hasta el dia en que unos filésofos
exclusivos vinieron a disiparlas; debe hacer impresiéon y halagar las disposiciones morales de los
hombres disgustados de lo presente, la evocacion de los recuerdos y de las imagenes de lo pasado. El Sr.
Zorrilla ha visto que con ocasién de los estudios y de la imitacién alemana, tan influyentes hoy en
Europa, no sélo va resucitando el gusto por las antiguas baladas y canciones, por los argumentos
religiosos y tradicionales, por un género en fin de poesia que poco ha estaba tan lejano de nosotros como
la infancia de nuestros pueblos; sino que se remueve también el espiritu de las nacionalidades amorteci-
das. El Sr. Zorrilla en fin ha aplicado estas nociones a nuestra nacionalidad y a nuestra poesia, se ha
acordado de nuestra literatura originaria, ha revuelto las crénicas, se ha empapado en las tradiciones, ha
recogido las consejas, y luego ha dicho: voy a hacerme el poeta popular. Tal vez responda el Sr. Zorrilla
que en nada de esto ha pensado; nosotros sin embargo sostendremos que sus instintos se lo han dicho a
lo menos. Véase como se dirige a sus lectores en las siguientes octavas, cuya calificaciéon abandonamos

al sentido poético de todos los que sientan la magia de la inspiracién y de la armonia.

Los que vivis de alcdzares sefiores,

Venid, yo halagaré vuestra pereza;

Nifias hermosas que moris de amores,

Venid, yo encantaré vuestra belleza;

Viejos que idolatrdis vuestros mayores,

Venid, yo contaré vuestra grandeza:

Venid a oir en dulces armonias

Las saborosas historias de otros dias.
iVen a mis manos, ven, harpa sonora!

iBaja a mi mente, inspiracion cristiana,

Y enciende en mf{ la llama creadora

Que del aliento de querub emana!

iLejos de mi la historia tentadora

De ajena tierra y religion profana!

Mi voz, mi corazén, mi fantasia

La gloria cantan de la patria mia.

Venid: yo no hollaré con mis cantares
Del pueblo en que he nacido, la creencia;
Respetaré su ley y sus altares;

En su desgracia a par que en su opulencia,
Celebraré su fuerza o sus azares;

Y fiel ministro de la gaya ciencia,
Levantaré mi voz consoladora
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Sobre las ruinas en que Espaiia llora.

i Tierra de amor! Tesoro de memorias,
Grande, opulenta y vencedora un dia,
Sembrada de recuerdos y de historias,
Y hollada asaz por la fortuna impfa...!
Yo cantaré tus olvidadas glorias,

Que en alas de la ardiente poesia,
No aspiro a mds laurel ni a més hazana,
Que a una sonrisa de mi dulce Espafia.

He aqui al trovador civilizado.

Articulo segundo.”

El Sr. Zorrilla posee calidades que le aseguran del éxito de su plan. Es un poeta espaiol,
eminentemente espafiol. Basta cotejar su poesia con la de los antiguos poetas castellanos para apercibirse
de la semejanza; y cuenta con que la expresion verdadera del espaifiolismo estd en nuestros poetas caste-
Ilanos, bajo cuya de nominacién comprendemos en este lugar, en contraposicién a los poetas andaluces,
a los poetas de la escuela calderoniana. Ellos fueron los intérpretes de nuestro catolicismo inflexible y de
nuestra popular monarquia. En ellos y solamente en ellos se siente respirar todavia aquella Espafia que
fue.

Inspiracién teoldgica, gusto entre gético y oriental, metafisica de imaginacion, sutileza en los
conceptos, afectacion de énfasis, libertad de forma, un tipo de belleza irregular, cierto despilfarro
grotesco en las figuras y una facilidad inconcebible para revestir los pensamientos mas abstractos con las
formas relevantes e iluminadas de la fantasia; he aqui los caracteres mas notables de la inspiracién de
aquellos poetas, tan desiguales en su igualdad y tan variados en su monotonia. El Sr. Zorrilla participa de
todas estas cualidades y de todos estos defectos; defectos y cualidades que naturalmente se corresponden.

En el caracter peculiar, en la manera propia del poeta debid de estar desde el principio el germen
de tales disposiciones, porque la inspiracion se determina por si sola. Pero las ha desarrollado y
fortalecido en €l la aficién admirativa y el espiritu de vocacién intensa con que se conoce que ha hecho el
estudio de aquellos modelos més grandes que impecables. Y si tal vez no se marcan, sino levemente, en
sus versos algunas de las propiedades con que hemos caracterizado la poesia espafiola, fuerza es
reconocer en este punto la influencia de nuestra sociedad que ha modificado las ideas y el ascendiente
del gusto que castiga las inspiraciones. Ventaja aquella de la época, como esta del estudio particular, el
poeta moderno saca provecho de ellas. Unos defectos ha corregido ya y estd en camino de corregir otros
defectos. Va siendo cada vez mds correcto en la expresion del sentimiento y menos extravagante en las
formas de la imaginacion.

Todos los escritores poseen una cualidad que sobrepuja a sus demds cualidades. Esta ley del
entendimiento se echa de ver mds facilmente en la poesia, porque los poetas son las individualidades por
excelencia. Y sélo a los poetas insulsos y desgraciados les fue concedido el don feliz de hacer inaper-

cibibles sus cualidades distintivas.

YEl Correo Nacional (19 marzo 1841).
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El talento de la descripcion es la cualidad que posee en mds alto grado el Sr. Zorrilla. Describe
con rapidez y minuciosidad a un tiempo, describe con distincién y ligereza, describe con variedad de
accidentes y abundancia de colorido como quien para dejar correr libremente la vena inagotable, cuenta
con una facilidad de versificacion correspondiente, y sabe plegarla a todos los movimientos del d&nimo y
de la fantasia. Tanto es la facultad descriptiva inclinacién natural de su indole poética, que apenas tratan
un asunto que no se convierta bajo su pluma o su pincel en descripciones.

Ni es posible leer sus poemas, sin que afecten agradablemente el entendimiento la riqueza de
colores y la multitud de tonos con que conmueve y nos pinta los objetos. La imaginacién y el oido, se
dejan seducir por la sonoridad y la soltura de tantos y tantos trozos de versos, en que las imédgenes y los
pensamientos se deslizan y corren, como un manantial copioso por un declive suave; y seguimos al poeta
al través de los espectdculos de la naturaleza o de las escenas de la vida humana, y vemos infinidad de
medias tintas, y nos apercibimos de porcién de accidentes, y sentimos multitud de impresiones, y obran
sobre nosotros mil y mil de efectos fisicos y morales, con cuya expresion no habfamos acertado nunca,
cuya existencia no sospechdbamos siquiera, cuya explicacién pedimos en vano al poeta que, derramando
sin cesar sus armonias, como que se goza en hacernos probar mds vivamente el placer de la perplejidad y
la sorpresa, al ofrecernos un punto de descanso.

A la descripcion sucede la descripcion. Idéntico es tal vez el objeto que se nos va a describir.
Pero el poeta se ha colocado en un punto diferente de vista, y el especticulo varia a nuestros 0jos.
Aquella susceptibilidad exquisita percibe nuevas relaciones entre las cosas; aquella movible fantasia
derrama siempre otra luz y otros colores en la regién a donde ha volado. Parece que ve mejor y oye mds
quien se convierte para nosotros en érgano e intérprete de aprensiones casi inapercibibles. El nos da un
prisma, al través del cual presentan aspectos nunca vistos los fenémenos del mundo. El encuentra
palabras para las voces mudas de la soledad y los sonidos misteriosos de la noche. Las visiones del suefio
y los fantasmas de la sombra adquieren forma y cuerpo a su soplo y bajo su mano, y se convierten en
objetos que hieren y se graban en nuestros sentidos. Todo se llena de vida de movimiento y de
significado alli. Y como nunca cede el encanto de la armonia, como en aquella versificacién no hay
tropiezo como los ripios mismos revelan la intencién de no detenerse por seguir el hilo que guia en aquel
bello laberinto de objetos que se agrupan y se suceden, resulta de aqui un placer contrario al placer de
reflexién que hallamos en las dificultades vencidas: placer de imaginacién y sentimiento que en alto
grado produce la facilidad nunca atada del Sr. Zorrilla.

Leyendas ha publicado ya en su coleccidn de poesias. Siempre mostro inclinacién a este género.
En ellas, aiin mds que en los asuntos liricos, ha podido hacer ostentacién de aquel talento eminente. La
narracion y la descripcién guardan estrecha analogia, y él narra describiendo.

La facultad del didlogo, no menos esencial para tratar bien la leyenda, participa algo mas del arte
y de la costumbre; pero el sefior Zorrilla ha hecho largos ensayos de él en sus comedias, después de
haber aprendido a dialogar en los grandes maestros de nuestro antiguo teatro.

Entretanto su abundante inspiracion va poniendo limites al exceso. Su estilo vivo, pintoresco y
animado se ha formado completamente. El idioma, no adulterado por el vicio de los extranjeros,

conserva en sus manos el color y el sabor antiguos, la estructura de la frase, el sello de los modismos. Y

288



su versificacion experimenta en todas las combinaciones, se acomoda cada vez con mayor amplitud y
conveniencia en los hermosos moldes de nuestra caracteristica poesia.

En medio de tantas circunstancias favorables, ora se considere la madurez de su talento, ora se
tengan presentes sus adelantos en el arte, o ya se mire a la oportunidad con que instintivamente se ha
aprovechado de la coyuntura que le ofrece y de las tendencias que se palpan en la época que vamos
atravesando, el Sr. Zorrilla se pone a revolver en su imaginacién los recuerdos que le han dejado su vida
de estudiante y sus correrias de muchacho por estas ciudades y provincias del centro del reino, teatros de
nuestras hazafias, archivos de nuestras glorias, testigos de tantos sucesos y mudanzas, en donde se siente
latir todavia bajo la mano de los siglos el corazén de la antigua Espaiia.

Las primeras afecciones y los primeros lugares contribuyen en gran manera a la determinacién
del caricter de un poeta; y en el nifio que se ha recreado quizd muchas veces en oir contar a la lumbre de
los hogares castellanos las consejas encantadoras en que van rebozados, como en un dogma popular, la
religién, los origenes y las costumbres afiejas de nuestra nacion, en aquel nifio encontrard el Sr. Zorrilla,
a poco que recuerde en si, al joven que revuelve ahora las crénicas y pergaminos viejos para regalarnos
en magnificos versos los asuntos de las crénicas y de las consejas.

La princesa Doiia Luz se titula el cuento con que es principio la coleccion. El argumento esta
sacado de un libro curioso y raro, que, segiin noticias de quienes lo han leido, suministra un tesoro de
memorias perdidas y lejanas. La accién pasa en tiempo de los godos, y tal vez falten en el cuadro
pinceladas més fuertes para bosquejar la época. Nos parece también que algin erudito habia de contestar
la exactitud de tal cual pequefiez de ceremonias o costumbre. Pero, ;quién se para en inexactitudes,
tratandose del rey Egica? El defecto principal de la leyenda, consiste en la ausencia de novedad e interés,
m4s débiles que en otras del autor.

No le exigiremos nosotros colosales figuras, grandes pasiones, complicadas intrigas. Y esto por
dos razones. La primera, porque el género tal vez no lo consienta sin degenerar o engrandecerse; la
segunda, porque si tal pensase el poeta, al empefio de crear situaciones y caracteres que mds tarde
concebird sin trabajo por el desarrollo creciente de sus facultades, habria de sacrificar ahora el empleo de
otras buenas dotes que indisputablemente posee, y bastan y sobran para asegurar la bondad de sus
trabajos. Sin embargo, figuras de mayores proporciones y mdas relevantes caracteres, sabemos por
anteriores ejemplos que estdn muy al alcance del poeta.

Mas, como quiera que el argumento tiene que ser siempre lo menos en estas leyendas, ;no es
cierto que en la de que vamos hablando, hay mérito real y verdadero, el mérito del poeta que no puede
renegar de si mismo, el mérito que principalmente ha de buscarse en él, y eclipsa todos sus defectos, el
mérito que consiste en la belleza prédiga de las descripciones, en la pureza y gracia de la diccién, en la

rapidez y riqueza de los versos, en el colorido y verdad de las escenas?
Requerida de amores la princesa por el rey Egica, su tio, que se sale del aposento furioso por los
desordenes:

Cerr6 a la puerta el cerrojo
Doifia Luz, y en su congoja
Solto las riendas al llanto
Que a sus parpados agolpa.
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Lleno el aire de suspiros,
Se moj6 la faz hermosa,

Y la belleza maldijo

Que con pesares la agobia.
Destrenzdse los cabellos,
Arroj6 al suelo la toca,
Pisé los ricos collares,

Y reneg6 de las joyas,

Y reneg6 de la sangre
Heredada, regia y goda
Que a ocultar tenaz la obliga
Su inspiracién amorosa;

Y desesperada al cabo
Dirigidse hacia la alcoba,
Sin dar aviso a las damas

Que la descifian las ropas.

Estos pocos versos sélo puede hacerlos un poeta que maneja el romance como Lope.
Dofia Luz, encerrada en la torre, se niega a ver al rey y deja de recibir a D. Favila con quien se
ha casado de secreto. Una noche baja por un sitio oculto y deposita un bulto en el rio. jSoberbio trozo de

poesia vaga y oscura en que la atmésfera del misterio rodea hasta el lugar que en €l se describe!

iMisteriosos son aquellos
Pefiascos y quebraduras,
Cuyos contornos se extienden
En irregulares curvas,
Y en la fantasia toman
Forma y variedad difusa,
Y vida en el suefio encuentran,
Y en las creencias se abultan!

Pero el trozo magistral de la leyenda es la caceria que Godofredo, entrandose por el rio en
persecucion de una cierva escapada, oye gemir, se para, ve el lio que flota en el agua, lo alcanza, corta
con su cuchillo de monte las ligaduras y halla un nifio. D. Pelayo, segtin la leyenda, tuvo a su nacimiento
la suerte de Moisés y ambos fueron libertadores del pueblo de Dios. El talento que luce en estas quinti-
llas, tiene muchos puntos de analogia con el de Walter Scott. Seria necesario trasladarlas todas o no
trasladar ninguna.

Celoso Egica, hace acusar a la princesa de incontinencia. Es condenada a la hoguera, y apela al
juicio de Dios, y aguarda el plazo entre los combates del amor y la incertidumbre. ;Puede darse cosa mas

facil, bella, mas delicada que los siguientes versos?

jAy triste de quien llora
Y en soledad amarga
Los perezosos dias
Numera con afan,
Y puede solamente
De la existencia larga
Temer los venideros,
Llorar los que se van!
jAy triste del que joven
Y alegre todavia,
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Su horas de ventura
Recuerda con dolor,

Y siente que atin adora
Su ardiente fantasia
La fugitiva sombra

De su perdido amor

Ay de la esposa triste
Que del esposo lejos
Con tierna voz le llama
Y aél su voz no va!
iAy, si, de quien no tiene
Ni amigos ni consejos,
Y el plazo de sus dias
Determinado est4!

Ay de la hermosa y noble
Cuanto infeliz princesa,
Que a los pintados vidrios
Sentada sin cesar,
Desesperada aguarda
De incertidumbres presa
La vuelta del que s6lo
La puede consolar!

jOh céfiro ligeros
Cuyo mormullo errante
Expira entre las hojas
Del arbol y 1la flor;
Vosotros que el espacio
Corréis en un instante,
Llevad al caballero
La cuitas de su amor!

jPalomas de los valles
Que al pie de su ventana
Con vuestro blanco esposo
A reposar venis;

Doleos de la hermosa
Que morird mafiana,
Si al valeroso amante
Su mal no le decis!
iEspiritus sin cuerpo,
Que en medio las tinieblas
Estremecéis el aura
Con misteriosa voz;
Contadle las que apifia
Despiadadas nieblas
Sobre sus triste vida
La tempestad veloz!

Volad hasta encontrarle,
Decidle quién le espera,
Que rasgue los hijares
De su leal corcel,

Y que se lance al brio
De su veloz carrera...
Mas jay! que serd tarde,
Cuando lleguéis a éI.

Al sefior Zorrilla se le ha echado en cara la ausencia de sentimiento. Aunque las facultades
imaginarias predominen en su poesia, aunque el sentimiento tome generalmente en ella las formas de la
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imaginacion, digase cual es el caricter de los versos que anteceden, clasifiquese de buena fe esa inspira-
cién. Pues inspiraciones de la misma naturaleza abundan en él, que muestran cudn felizmente pueden
responder las fibras mds delicadas del corazén a las vibraciones de una risuefia fantasia. Virgilio es tal
vez el tnico de los grandes poetas cuya cualidad preeminente sea lo que se entiende generalmente por
“sentimiento”.

Dofia Luz, en fin, después del combate en que vencen sus caballeros, huye con su primo y
esposo don Favila. El infante don Godofredo, venido a Toledo en busca de los padres del nifio, intercede
con su sobrino el rey por ellos, que se retiran a vivir tranquilamente en sus tierras.

Son muchas en esta leyenda las verdades de imaginacién, de sentimiento, las méaximas de
observacidn y de experiencia, las sentencias y expresiones llenas de profundo sentido moral, alto género
de filosofia en que los buenos poetas se adelantan tanto a los filésofos. El sefior Zorrilla acostumbra a
sembrarlas en sus obras, y lo hace sin pretensiones, ingiriéndolas verso entre verso en el curso de la
narracién, como quien no ha caido en lo que dice o no le da importancia al parecer. Este es un rasgo mas
de semejanza con nuestros dramdticos antiguos. Conviene con ellos hasta en la forma epigramética que

les da. A veces usa de la ironia, cuando deja entrever el escepticismo.

Que cuando pone sus 0jos
La plebe en quien algo vale,
Porque con ella se iguale
No escasea los sonrojos.

Confuso es el verso tercero; pero se entiende.

Brill6 1a fatal aurora

Limpia, apacible y serena,
“Porque las penas del hombre
a los astros no interesan.”
Brill6, y donde el plazo acaba
El juicio de Dios empieza,

“Si es que Dios toma su parte
Donde hay injusticia y fuerza"

A esta leyenda deben seguir, si no se han publicado ya, El Alcalde Rongquillo, personaje que
figur6 malamente en las comunidades, y Sirena la Bailarina, argumento de costumbres de los buenos
tiempos del teatro espafiol. El autor, si tuviese en algo nuestra opinion, pondria mucho estudio en enlazar
més entre si las diferentes partes de sus leyendas, proponiéndose con mas conciencia el plan antes de
escribirlas, y ahorrdndose, al tiempo de la ejecucion, las sobras de lo que describe, de lo que diserta, de lo
que se repite. Es muy natural, es sobre todo muy comtn abusar de las cualidades que en alto grado se
poseen; pero es muy conveniente evitar el abuso. Haciendo lo que aconsejamos, prestard mayor unidad a
los argumentos, al todo mds correccion, y a la ejecucién mds belleza. Convendria asimismo que
emplease alguna vez el endecasilabo, con especialidad en los asuntos y trozos de alta inspiracién. El Sr.

Zorrilla perfeccionard su género, a manera que lo vaya tratando. ;No es el Sr. Zorrilla todo un poeta?
Preciso es convenir en ello, aunque no se le haya juzgado todavia. A sus contrarios acérrimos, €l
debe corresponderles con el desprecio mds soberano. Pero entre sus parciales, como sean numerosos,
abunda ese vulgo profano que sigue ensalzando en €l vicios que tuvo. Se dieron a luz sus primeras
poesias. A la sazén garruleaba en todo su furor la cohorte de un romanticismo desmelenado. La atencién

y el aplauso recayeron sobre el colorido falso, sobre los pensamientos exagerados, sobre la parte abortiva
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en fin de aquellas producciones en que el genio comenzaba a rebullirse. La moda, ufana con el tributo
disculpable y aun necesario que se le rendia, tom6 la maleza de la inspiracién naciente por los frutos de
la inspiracion madura y adjudicé la inmortalidad a la parte perecedera. Tal opinién predomina todavia
entre la multitud literaria.

Vario fue al principio el juicio de los inteligentes. Los mds desapasionados reconocieron desde
luego el germen del genio en sus primeras composiciones; pero los partidarios de una escuela, hasta
cierto punto irresucitable, abrigaban prevencién natural contra todos los innovadores literarios. A los
primeros, nuevos motivos les confirmaron muy pronto en su favorable juicio. Y los otros también, a
quienes seria temeridad y petulancia ridiculas negarles gran competencia en el asunto, han ido
despreocupdndose y deponiendo la inflexibilidad cefiuda de su magisterio para alabar en el sefior
Zorrilla, talentos que pesan muchos quilates. El sefior Zorrilla tiene su reputacion asegurada también en
las altas regiones de la literatura.

La fama que bulle y la critica que juzga, una y otra se ocupan del numeroso poeta, cuya
inspiracién no reposa, y no reposando, crece y se eleva a mayores alturas. Y si cupiese en la posibilidad
poética que el sefior Zorrilla renunciase desde ahora a sus cantos, que son su vida y su alma, bien cierto
es que la historia de nuestra literatura no por eso se dispensaria de sefialar la huella profunda y luminosa

que ha dejado €l ya en el campo abundoso de nuestra actual poesia.

293



294



ENSAYOS POETICOS
DE DON SALVADOR BERMUDEZ DE CASTRO

Articulo primero.”

Uno de los capitulos mas importantes de la historia de nuestra literatura serd el que determine las
diferencias y el caricter respectivo de las dos escuelas de nuestra poesia. Las explicaciones habrdn de
rozarse con serios estudios acerca de nuestra sociedad, porque sélo investigando multitud de causas
morales y de influencias histdricas, se comprenderdn los diferentes origenes y la formacién simultidnea
de nuestra poesia cldsica y de nuestra poesia nacional.

Al tiempo que importdbamos de Italia la restauracion de las letras, estableciase la nacién sobre
aquellos firmes cimientos de autoridad catdlica y mondrquica, en que reposaron con su inmoralidad
severa y majestuosa los grandes siglos del predominio espafiol. Garcilaso fue el restaurador, y la poesia
de Garcilaso fue una poesia cldsica, porque la restauracion se hizo por obra del clasicismo. Pero el genio
peculiar de nuestro pueblo produjo después otra literatura, modificése también la que habiamos tomado
de los antiguos, y la poesia espafiola, alimentdndose con la vida robusta que corria por las venas de
Espafia, y comunicaba plenitud de fuerza a la nativa imaginacién de sus hijos, se repartié en dos
magnificos raudales, el uno de mayor claridad, el otro de mayor abundancia.

Apoderdndose muchos poetas, como por instinto, de nuestra sociedad, o, por mejor decir, de
nuestra nacién tal como era, y formaron la poesia de su religién, de sus creencias y de sus costumbres.
Transpirando espafiolismo por todos sus poros, imaginaron con el idealismo, pensaron con la teologia de
su época, y hablaron como habian pensado e imaginado. Tal género de poesia buscaba por necesidad las
formas mds populares; asi consiste todo él en nuestras comedias o en versos malamente olvidados de
escritores ascéticos que desde el fondo de sus claustros representaban, mejor que nadie, a la Espafia de
entonces. Con una inspiracién inagotable, con férmulas comprensivas de todos los tipos en aquel estado
de civilizacion posibles, los autores que lo trataban, ofrecian en sus obras un espejo, donde Espafia se
gozaba en ir a contemplar su elocuente fisonomia; y eran, como ella, grandes y monétonos, religiosos,
mondrquicos y democriticos como ella, severos en la esencia e irregulares en la forma, abundantes,
caprichosos, soberbios, espafioles en fin como Espafia. Al frente de esta que no puede calificarse
propiamente de escuela, camina descollando el fénix de Calderén, y nosotros llamamos a su secta la
secta de los poetas castellanos.

El clasicismo, en cuyos moldes no debia ajustarse bien el nuevo sistema literario, fructificé sin
embargo entre nosotros. Nunca fue suyo el teatro, pero reiné en los otros géneros de poesia. Menos
popular necesariamente, y aun si se quiere menos espafiol, no dejé por tanto de recibir e inspirarse en un
nuevo espiritu, correspondiente a la indole de nuestra nacién y nuestra lengua. Habiendo pasado con

Garcilaso la manera italiana, tampoco prevalecié la imitacion latina de otros poetas. Herrera y Rioja

YEl Correo Nacional (12 abril 1841). En n.: “Un tomo perfectamente impreso. Se vende en el gabinete literario,
calle del Principe, nim.25.”
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fueron los que comunicaron el tono a la escuela cldsica, los que modificaron el clasicismo, los que
innovaron en él, los que le aclimataron en nuestro suelo. Al primero le cupo la gloria de imprimir al
idioma poético una majestad y energia iguales a la flexibilidad y riqueza con que luego le doté Calderdn.
La severidad de la forma, la correccién de estilo, el tipo del clasicismo espafiol se debe a Herrera; en el
caricter biblico que él le comunicd, estd el venero de ese resplandeciente orientalismo que ha vestido de
galas tan pomposas nuestra poesia; y cuando se considera la influencia que aquel gran poeta ha ejercido
en el habla y en las convenciones poéticas, sostenida hasta en los tiempos de la corrupcién y decadencia
por la superioridad lastimosa de Géngora, necesario es confesar que entre estos dos hombres se encierra
la primera época del clasicismo espafiol y adjudicar la palma clésica a los poetas andaluces.

La causa de tales diferencias ha de buscarse en la accion ya parcial, ya directa de los diversos
elementos que entraban en nuestra organizacion social, en la mayor o menor inmediacién de las fuentes
histéricas y tradicionales, en el espiritu de nacionalidad concentrado y activo en una parte, y en los
vestigios de la dominacién ardbiga recientes en otra; finalmente, en las influencias sociales variadas del
pais y del clima. Debieron al efecto combinarse la indole particular de los poetas y las circunstancias que
determinaron su inspiracién. Los poetas castellanos, retratando la Espafia en que vivian, elevaron un
grandioso monumento de gloria, al cual sirven de introduccién los antiguos romances y cancioneros. Los
poetas andaluces, ejerciendo un magisterio indisputable sobre clasicismo, enlazaron nuestra poesia con el
sistema literario de la Europa meridional. Cuales fuesen mds privilegiados por el genio, cudles les
mereciesen mds de nuestra literatura, no entra en nuestro propdsito el determinarlo. El arte debe mds a
los unos, la nacionalidad debe mads a los otros; pero no se les puede sujetar a un tipo idéntico de belleza
literaria.

No pretendemos nosotros que estos dos sistemas llevasen el exclusivismo hasta el punto de no
tocarse jamds. Fr. Luis de Ledn, el mds simpdtico de nuestros poetas, expresé en lenguaje y molde
clésicos asuntos y meditaciones de religién, como tUnicamente en Espafia y en aquella era ha sido dable
el hacerlo. Epocas hubo asimismo en que ostensiblemente se acercaron las dos poesias, y al final de
aquel periodo glorioso para nuestras letras, murieron ambas de la misma muerte, porque se habian
corrompido amalgamdndose. La distincién que hemos hecho, salta de todas maneras a los ojos, y ella es
cuanto importa a nuestro asunto. Los poetas andaluces han dado grande ejemplo al clasicismo,
distinguiéndose sus obras por una peculiaridad de gusto y de manera, tan poco desmentidos en las épocas
posteriores.

Apenas Meléndez habia encontrado en su hoy mal apreciado talento los recursos necesarios para
llevar a cabo la restauracién que estaba pidiendo el arte, y ya la escuela salmantina recibia nuevo ser en
manos de la escuela sevillana. De la influencia y del gusto francés mal podia prescindirse a la sazén,
cuando en ellos estaba la direccidén de aquel movimiento literario. Pero la poesia andaluza se levant6 de
su abatimiento entre las inspiraciones grandilocuentes de Herrera, y la melancdélica filosofia de Rioja.
Volvi6 a abrir la Biblia y se hizo m4s orientalista que nunca. Estudi6 por otra parte a Horacio con mayor
veneracién que en lo antiguo, y se hizo més clésica todavia que el restaurador. No quiso trillar las huellas
ajenas, y ostent6 cualidades peculiares.

La revolucién de nuestra sociedad ha acarreado m4s tarde la revolucién completa en la literatura.
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Una juventud ambiciosa que no puede emplear su devoradora actividad en fanatismos politicos que
fenecieron, se ha lanzado con provechoso ardor en el palenque reciente abierto a mds pacificas
ambiciones; y en medio de los esfuerzos comunes, a pesar de las propensiones de la época que llevan
todos los sentimientos y todas las ideas a encarnar en un principio Unico y a refundirse en un centro
general, tampoco en esta ocasién ha renunciado a su hermosa independencia el ingenio poético de
Andalucia.

Hemos de confesar que, en desventajosa comparacion con aquellos poetas de a principios del
siglo, célebres por sus pretensiones de omnimodo purismo, el moderno gusto francés ha encontrado
demasiado fécil acogida entre los actuales herederos de la escuela sevillana. Aquellas provincias estdn
cada dia en mayor comunicacién con el extranjero, y pasan antes por alli esas ideas, contra cuya invasién
necesaria nos revelamos ahora con la inconsideracién de las reacciones.

Pero si la poesia andaluza ha sido més francesa, ha sido tal vez menos roméntica y ha sido de
seguro menos grotesca y extravagante. Por esta razén habia de corregirse mds pronto de los vicios y
deformidades inherentes a la innovacién. El tiempo ha corrido, los desvarios han pasado, las nociones
del gusto y la belleza resucitan, y en esta conformacién de los pensamientos dominantes del siglo a las
formas antiguas que se ensanchan para recibirlos, ha alcanzado naturalmente ventaja los que por
tradicidn, por cardcter, por la naturaleza de sus modelos, han dado siempre gran valor a las cualidades
exteriores de la poesia.

Infinidad de poetas bullen ahora en Andalucia. Proddcelos con la abundancia de los hongos
aquella tierra en que Homero situaba los campos eliseos. Pero ni aun a los buenos creemos hacerles
injuria, colocando en primer lugar a D. Salvador Bermidez de Castro, cuyas poesias acaban de
publicarse. El piblico ha tenido muchas ocasiones de conocer el mérito de sus versos para no celebrar el
verlos unidos en coleccién.

Brillantez y flexibilidad de imaginacion, riqueza y variedad de colorido, animacién en el estilo,
abundancia en la expresion, vehemencia en los afectos, novedad en las figuras y vibracioén y armonia en
la versificacion; tales son las dotes que caracterizan al Sr. D. Bermiidez. Ocasionado a sentir vivamente
cualquier género de impresiones, habiendo hecho sus versos al mismo tiempo que sus estudios en los
libros y sus experiencias en la sociedad, y provisto de tan excelentes medios para expresar lo que
pensaba y lo que sentia, se encuentra en las composiciones de este poeta, cuanto un joven de esta época
puede decir de si mismo, desde sus meditaciones sobre la humanidad hasta las emociones méas leves de
su corazén y los méds fugitivos caprichos de su fantasia. La religion, la historia, la sociedad, el amor, la
ambicion, todas las creencias y todas las pasiones, han venido a escribir algunas pédginas en este libro. La
fe y la duda luchan; la ilusién y el desengafio se suceden; un escepticismo que ansia por creer, se
consuela en realzar a sus ojos los objetos y las imigenes que acaba de enterrar bajo sus pies; una
contradiccién incesante va ahogando y reproduciendo los mismos sentimientos y las mismas ilusiones.
El autor califica esta contradiccién aparente de falta de un pensamiento comin que enlace entre si las
composiciones; pero, en nuestro concepto, es el cardcter peculiar del poeta, la causa que le ha movido
para serlo. No serd él tampoco si se quiere; pero es la sociedad en que estd y la época en que vive; en

medio de ellas se ha colocado; de ellas ha recibido sus inspiraciones, y aunque nos diga en su prélogo
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que no ha tratado de escribir un libro de poesias, solamente asi hubiera podido decir el hombre de un
talento del de su especie cosas tan naturales, tan verdaderas, tan comprensibles para todos aquellos a
quienes no sea dado sobreponerse a esto que tan irénicamente se llama espiritu en un siglo tan material.

El Sr. Bermudez ha puesto al pie de sus composiciones las fechas de los afios en que las ha
hecho. Con este dato que él mismo nos suministra, saltan a los ojos del menos inteligente los adelantos
que ha ido alcanzando y las variaciones y mejoras que ha habido en su manera y en su gusto, merced a la
reflexién, al estudio y a la correccién sucesiva del talento. Al principio se resentia de un tanto de
extranjerismo, porque estaba imbuido del espiritu de la literatura francesa, donde todos iban hace poco a
buscarlo todo. Sus formas eran menos puras y acabadas; faltdbale a su gusto seguridad. No se entreg6 sin
embargo a los delirios y extravagancias que el aturdimiento de las innovaciones roménticas producia en
otras cabezas de poco seso. Para corregirle del primer vicio estaban nuestros autores, a que después ha
dado preferencia. Un instinto de delicadeza y elegancia, esencial a su indole poética, habia de purgar sus
formas, naturalmente bellas, de los defectos e impurezas que las deslustraban. Y en cuanto a sus leves
pecados contra el sentimiento y las reglas de la belleza literaria, no hay criterio en el mundo bastante a
despojar a la imaginacion que se resuelve con la fuerza de los impetus primeros, de ese lujo excesivo de
follaje, sin el cual sélo nacen los drboles raquiticos y los talentos enanos.

Son frecuentes en estas composiciones los trozos de hermosisima poesia, de una poesia
generalmente melancélica y a veces profunda. Hay elevacién en los pensamientos, y se perdona la
falsedad de alguno en gracia de la novedad y osadia con que estdn presentados los demds. El idioma de
los sentimientos ha hallado en los labios apasionados de este poeta desde su expresiéon mds delicada
hasta su mds enérgica expresion. El desaliento, la amargura, los productos de egoismo, los accesos de
misantropia, la protesta continua, en fin, que surge con razén o sin ella del corazén de los jévenes de este
siglo contra la sociedad en que viven y les estd inoculando su escepticismo; el entusiasmo, la esperanza,
los suefios de porvenir, las medias horas de espiritualismo, cuya inspiracién traen consigo las reacciones
momentdneas de fe, porque jamds anhelaron con mayor avidez las almas vehementes y las disecadas
imaginaciones; los mds contrarios afectos, las situaciones m4s diferentes de 4nimo se revelan, se confun-
den, se entrechocan en esta multiforme poesia, a semejanza de olas claras y oscuras y de medios colores
que se mezclasen en un mismo raudal, manando ahora con sosegado murmullo, precipitdndose luego al
impulso de los vientos enemigos.

Asi 1a necesidad de un Dios arranca al hombre atormentado por la duda o embriagado con la fe,
expresiones terribles de amargura o sublimes acentos de esperanza. Asi la inspiracién de la mujer entrega
su alma movible e inconsecuente a las visiones mds puras del amor ideal o al desdefioso sarcasmo del
tedio y las desilusiones. Asi, volviendo alguna vez sus miradas severas hacia las turbas populares que
atllan a su alrededor, recuerda para desecharlos sus antiguos fanatismos de revolucién, y evoca sobre la
tumba de nuestros padres las majestuosas figuras de los tiempos pasados.

Descripciones de un género particular constituyen el fondo de este cuadro, en que la variedad
iguala a la riqueza. Entonces mds que nunca se ve al poeta de Andalucia. El orientalismo, como antes
observamos, es el atributo més notable de las imaginaciones de aquel pafs, y no parece sino que el clima

y las reminiscencias ardbigas, no parece sino que la historia y la naturaleza se han dado la mano para
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imponerles aquel sello distintivo. El poeta de quien hablamos, dispone, mds que otro alguno, de un
caudal de medias luces y de tintas suaves que presta un caricter singular de vaguedad e indecisién a los
objetos que discurren por su fantasia. Emplea rara vez colores fuertes, pero mds rara vez colores
obscuros. La contemplacién de una naturaleza ardiente y desmayada levanta en su cerebro vapores de
una molicie vehemente y de un fantéstico sensualismo.

Su talento, después de recorrer todas las alturas de la inspiracidn, viene a reposarse naturalmente
en las vagas regiones de la ternura y la melancolia. El Himno a Dios concluye buscando a Dios en la
primavera. Las tltimas estrofas de La libertad son el himno del amor en las soledades magnificas del
Nuevo Mundo. Las olas del mar, las flores de los prados, los drboles del bosque se impregnan siempre en
los sentimientos del poeta y parecen responder a sus cantos melodiosos. Un transparente crepuisculo o
una aurora apacible coloran las escenas que nos pinta, un velo mégico nos veda los contornos de los
objetos que hace pasar delante de nuestros o0jos, y en este género de descripciones melancdlicas e
indecisas, estdn acaso los trozos m4s bellos de su poesia.

Debiera, debiera el Sr. Bermiidez, cuyos versos han de ser muy leidos, debiera haber rehusado a
la critica el alimento de algunos resabios y descuidos, cuya limadura y correccién habrian sido obra de
poco trabajo. Poetas como €l, a quienes su mérito llama a ejercer autoridad sobre la juventud, estdn
obligados a presentarse ante el publico sin otros defectos que los correspondientes a sus propias
cualidades. Las composiciones que ha hecho dltimamente, muestran bien cudn en disposicién estd de
discernir por si mismo la parte débil de sus primeras inspiraciones. ;Por qué, pues, no ha desaparecido
ese cardcter de extranjerismo que resalta en algunos lugares de su libro, y estd revelando impresiones
recientes e irreflexivas de lecturas extrafias, bajo cuya influencia se ha puesto muchas veces a escribir?
JPor qué hemos de tropezar con un verso de mala estructura o con un epiteto redundante en esa versifica-
cién tan caudalosa y tan flexible? ;Por qué no haberse detenido a borrar y sustituir alguna palabra que
ofende a la nobleza del lenguaje, alguna locucién que no se levanta de la prosa, tal cual construccién
forzada o imagen incongruente, que tanto disuenan del tono general de estas poesias? El autor nos dice
por qué. Dedtcese de su prélogo que por falta de paciencia para la correccidn, y tal es la verdad. Los
descuidos abundan mds que los desaciertos, y se oscurece en la hermosura y riqueza del conjunto la
pequefia deformidad de semejantes lunares.

Copiaremos en otro articulo varios trozos de versos para dar a conocer el cardcter y mérito de

estas poesias.
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Articulo segundo.”

El Sr. Bermuidez se ha ejercitado en todos los tonos liricos, y ensayado todos los metros,
distinguiéndose su versificacion por el uso frecuente de los agudos finales.

Es cuestion si el agudo conviene al verso endecasilabo. Ofende en verdad a la armonia el empleo
desarreglado y antisimétrico que de €l se ha hecho en la multitud de combinaciones métricas ensayadas
por nuestros poetas modernos. Semejantes tentativas a que nuestro idioma se presta de buen grado, eran
sin embargo muy naturales al principiar las innovaciones literarias. No se improvisan sistemas de
ninguna especie, ni hay que buscar arte en las literaturas al tiempo que nacen o que sufren una revolucién
completa; y asi como a la incorreccién del pensamiento ha correspondido por lo general la incorreccién
de la expresion, asi también la irregularidad del gusto poético debia producir la irregularidad de la forma,
y por consiguiente la irregularidad de los metros: habiendo resultado de aqui tanto baturrillo de renglones
rimados, en que los agudos campean sin ton ni son, entremezclados al azar con la esdrdjulas y graves.

Pero no distinguen el uso del abuso los que no tienen otras razones para proscribir el agudo de la
alta versificacién. Boscdn, Mendoza, Fr. L. de Le6n lo emplearon alguna vez en sus tercetos y liras, hasta
que los adelantos del arte dieron mayor correccién a la forma. Entonces fue desterrado enteramente de
los endecasilabos. Ahora no parece que haya de suceder lo mismo: lo que se hace es circunscribir y
determinar su uso; y nosotros opinamos por su conservacién con el ejemplo de la poesia italiana, porque
si bien derramado a granel en mitad de una silva o empleado sin orden ni correspondencia en cualquier
género de estrofas repugna a toda idea de belleza, destruye la armonia y ensucia, por decirlo asi, la
ejecucidén, usado con parsimonia en la determinacioén correspondiente de algunos periodos poéticos a
distancias iguales y proporcionadas, produce los efectos contrarios de dar mds canto a los versos y de

hacer més sensibles los efectos prosédicos y los puntos de simetria.

Asf lo han entendido el Sr. Bermiidez y las terminaciones agudas caen admirablemente al final
de sus endecasilabos. Emplea con predileccion y parece ser el cauce natural de su vena poética, un
género de estrofa de ocho versos, cuyos dos miembros iguales estdn separados por el agudo final del
cuarto que concierta con el del octavo; sueltos primero y quinto; segundo y tercero, sexto y séptimo
consuenan respectivamente entre si. Conocemos pocas combinaciones métricas mds felices. Imprime
cardcter a la poesia y ayuda al movimiento y la cadencia. Sirvan de ejemplo las estrofas siguientes, no

rebuscadas al propdsito, pues con ellas comienzan el libro y la composicién A Dios.

(En dénde, en dénde estds? Por qué tu frente
Entre las sombras del misterio velas?
(Donde a la vista ansiosa te revelas
Del mortal que te busca por doquier?
(Cuéndo esta duda horrible que me abrasa
Disipara tu gloria refulgente?
Escucha, o Dios, mi suplica ferviente;
iVen a mi voz, omnipotente ser!

YEl Correo Nacional (13 abril 1841). Equivocadamente, se subtitula como Articulo primero cuando deberia
decir segundo.
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He recorrido la llanura inmensa
A los trémulos rayos de luna;
Ni un 4rbol, ni una flor; fuente ninguna
Derramaba sus ondas de cristal.
Te llamé, te llamé, y el horizonte
Los cielos con la tierra confundia;
Pero silencio funeral cubria
La extension del tristisimo arenal
Entre rocas que cien y cien inviernos
Coronaron con témpanos de nieve,
Do la planta del hombre no se atreve,
Al trono de las nubes subf yo.
ijJehova! {Jehova! gritaba, y el ruido
Que siempre acompafié mi desconsuelo,
Era el del blanco témpano de hielo
Que el sol de la montafia desprendid.
En el seno de 16bregas cavernas
Do no brilla jamés la luz ardiente,
Do el tiempo cristaliza lentamente
Las hebras del pacifico raudal,
Allf a buscarte fui. Pdlida antorcha
Del precipicio iluminaba el seno;
Yo te llamé, pero mi voz de trueno
Fue a perderse entre rocas de coral.

El efecto de tales versos resuelve favorablemente la cuestién del agudo final en el endecasilabo,
y dejéndola ya a un lado, nétense en ellos la rapidez del movimiento, la valentia de los pensamientos y la
novedad de las imdgenes. Alguna desigualdad se advierte en esta composicion; pero las mismas
cualidades resaltan en casi toda ella.

Confesamos que nos ata la eleccion de las citas que hemos de hacer. En todas partes
encontramos bellezas. {Qué osadia de inspiracion no hay en la oda A un dguila!

Péjaro audaz; navega entre tormentas!
Tt que en los giros de tu ardiente vuelo
Tu regio trono y tu morada asientas
Junto a las gradas del fulgente cielo;
Sube, sube en su anhelo,

Que el sol lanzando su purptirea lumbre
La esfera en rayos de diamante bafia;
Canta desde esa cumbre,

Y estremezcan tus cantos la montafia.

Sube y busca un asilo. Tu morada
No es el nido de césped y flores,

Que el ruisefior columpia en la enramada
Para cantar sus placidos amores.

En picos tembladores

Del rayo heridos, por el rayo abiertos
Plegas tus alas y en su imperio suefias,

O en piélagos desiertos

Alzas tu nido en azotadas pefias.

De La Cruz trasladarfamos, aun cuando no fuese mds que la bella parafrasis de las siete palabras
de Jesucristo. La libertad nos ofrece abundancia de rasgos brillantes y de grandes pensamientos de

historia.
Aquel es Mario jLevantaos!...exclama.
Corre la plebe en barbaro bullicio;
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jLevantaos! y la sangre del patricio

Sus domésticos lares mancha ya.
Duerme, oh pueblo, en tu jibilo, que Sila
Sanguinarias vigilias te prepara,

Donde reind la baquica algazara,

El silencio de muerte reinara.

La composicién A Toledo es quiza la mas completa de estas poesias. Rodrigo, los drabes, Carlos
V, los comuneros pasan delante de nuestros ojos. La imaginacioén oriental reluce en unos versos; la
solemnidad del cristianismo ha inspirado los otros. Toda nuestra historia estd alli, sobria y poéticamente
contada; toda nuestra historia, hasta la presente. El poeta, cerrando los ojos a la grandeza de los siglos
pasados, clama entre los escombros solitarios de la antigua metrépoli del catolicismo espafiol.

No envidiéis las ciudades
Que a tu confin vecinas
Se agitan en estéril
Eterna tempestad;
Y dejadlas que aclamen,
Cercadas de ruinas,
Con vitores sangrientos
Su triste libertad.
Envueltos tus cabellos
En consagrada yedra,
Los vientos de los siglos
Descanso y paz te dan:
Duerme, Toledo, duerme,
Y en tu almohadén de piedra
Reclina descuidada
Tu polvorosa sien.

Muy hermosa es la elegia a la muerte del seiior Musso y Valiente, hombre tan llorado de ilustres
amigos. La alegria de la naturaleza y las convulsiones postreras del ser humano forman un contraste, de

que debia sacar partido un buen poeta.

Ya va a expirar. Su pabellén la muerte
Despliega sobre el lecho,
Y los latidos con abrazo inerte,
Comprime de su pecho.

Y entretanto joh natura! td, insensible
Del hombre a los dolores
Te levantas hermosa y apacible
De tu lecho de amores.

Quiz4 no hay trozo mds correcto, més cldsico, mds bello en estas poesias y no resistimos a la
tentacion de copiar estas dos otras estrofas:

Muere: su grande espiritu en el suelo
Sacude sus despojos,
Y en el mundo vil en su elevado vuelo
Se pierde ante sus 0jos.

Como su nido al dguila aparece,
Cuanto entre nubes nada,
Cuando el sol entre los reyes mece
Su pluma fatigada.
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Los sepulcros y misterios se hacen notar por una tristeza oscura, por una filosofia amarga, que
constituyen esta composicion entre las que dejan en el 4nimo mas duraderas impresiones. Es la mas

profunda del autor:

La esencia impura y terrenal del hombre
(Podra mezclarse a la divina esencia?
(Podra el hombre vivir con la existencia
Del angel, del querub, del serafin?
(Vuelve a ser fuego la ceniza helada?
(La luz del claro sol acaso brota
De negra oscuridad? ;Su cuerda rota
Vuelve a sonar el arpa del festin?

jOh sombras, responded! Atrueno en vano
Las bévedas del templo...no responden;
Las luces en las 1dmparas de esconden,

Y se consumen por momentos ya.

Nada me indica el faro que me alumbra
En el mar tenebroso que navego:

(No hallaré nunca en mi delirio ciego

La estrella que hacia el puerto me guiard?

Habiendo recorrido con el poeta las altas regiones del entusiasmo y del pensamiento se reposa el
4nimo con mayor dulzura en el campo melancdlico de sus contemplaciones y de sus poesias ligeras y
amargas. En este género es donde se revela su verdadero caricter poético. La Noche, El Suerio, el Canto
Sdfico, El Cansancio, Recuerdos de Amor y muchas otras composiciones ofrecen trozos, a cual mads
notable por la ternura del sentimiento, por la melodia de los versos, por la suavidad y claro-oscuro de las
descripciones. En Los deleites casi todas las estrofas son tan buenas como la que sigue:

iNoches de amor! las pldcidas orillas
Brindan con grutas de misterios llenas;
Llegan las hondas ldgrimas serenas
A apagar de los sauces el ardor.
(Quién, respirando el delicioso ambiente,
No siente arder su pecho moribundo,
Si los suspiros del dormido mundo
Son un himno magnifico de amor?

Hojeamos el libro, y leemos cada vez con mas gusto las delicadas quintillas de El Sauce, El
Harem, La Barquilla y otros juguetes tan faciles como lindos. En El Maestre de Santiago, leyenda
histérica que da fin al tomo, encontramos el siguiente romance descriptivo, a cuyo orientalismo lujoso y

elegante no alcanza a quitar el precio la incorreccidn de que adolece.

Este salon, del moro maravilla,
Los suefios de opulencia realizaba,
Y un sentimiento vago de deleite
Alli dejaba sin vigor el alma.
Sobre graciosas urnas de alabastro,
Sobre vasos de pérfido y de nacar
Sus ldnguidas cabezas tristemente
Mil rosas prisioneras inclinaban.
Victimas del amor, timidas flores,
Arrojaban constantes en sus aras
Su perfume suavisimo, y morian
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Al dulce arrullo de las leves auras.
Liquido el 4mbar salpicé mil veces
El pavimento de granito y plata,

Que el ébano y el marmol mil giros
Con moriscas labores adornaban.

En los muros hermosos arabescos,
De ptirpura y esmalte, presentaban

A la encantada vista caracteres

Que las manos de un genio dibujaran.
El pliacido murmullo de una fuente
De jaspe y de alabastro se escuchaba,
En el triste silencio de los bosques

Y el susurro doliente de las auras.

La blanca luna, que en el claro cielo
Comenzaba a brillar, por las ventanas
Entraba, haciendo oscurecer su lumbre
En fulgor de la ldmpara de Gazza.

Concluiremos citando un soneto:

iJehova! jJehova! Yo anhelo tu presencia;
Soy un gusano que sacude el cieno;

Mi vista entre la atmésfera del trueno
Se bafia en su inmortal omnipotencia.

Tu aliento es luz, la eternidad tu esencia;
Mientras 16brego abismo de horror lleno,
Arrastra y quiebra en su insondable seno
Del vil mortal la misera existencia.

Los afios que con afios se confunden
Del tiempo mévil a la planta alada
Mas rapidez en su carrera infunden;

Y alos ojos de Dios la edad pasada,

Los millones de siglos que se hunden,
Menos son que un momento, son la nada.

Nos hemos abandonado al placer al citar buenos versos en los cuales hay también buena poesia;
cosa muy comun la primera, rara la segunda; y para cuya reunién no son menos necesarias las cualidades
naturales que las cualidades adquiridas, asi el estudio del arte como la inspiracién del talento.

Aquellos de nuestros lectores para quienes sean nuevas estas poesias, habrdn de apreciar su alto
mérito por las muestras que de ellas les damos; y cuando lean este libro, cuando conozcan en toda su
extension las facultades que brillan en él, entonces podrdn apreciar en todo su valor la flexibilidad y
riqueza de un talento que respira con la misma libertad en las alturas del entusiasmo y en las profundi-
dades del pensamiento, y en el cual hay expresion y colores para las imagenes mas vagas de la fantasia y
las emociones mds delicadas del corazoén.

Habiendo comenzado a hacer versos desde sus primeros afios, el sefior Bermiidez ha podido,
desechando aqui y eligiendo all4, formar un tomo abundante que basta para su reputacién de poeta. Y le
ha dado el titulo de Ensayos poéticos. Si esto no fuese modestia, dirfamos que era orgullo. El ha visto a
esa caterva de copleros fementidos que estdn condenados a hacer ensayos toda su vida y los dan a luz o a
oscuridad como poesias, y ha dicho sin duda: pues yo no quiero llamar a las mias asi. Pero los del sefior
Bermuidez son algo més que ensayos.

Ahora, cuando su talento poético se ostenta en todo su vigor y madurez, cuando su imaginacion,
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despojada de su maleza primitiva, ha entrado en la estaciéon de sus mds sazonados frutos, cuando
muestran sus dltimas composiciones cuanto ganan su gusto en correccién, sus ideas en aplomo y en
pureza su lenguaje, cuando purgada al fin de los vicios que le acompafiaron por necesidad al nacer, la
poesia actual se inclina ripidamente hacia un rumbo en cuya direccién él puede ayudar a empujarla;
ahora es cuando menos debe el sefior Bermiidez abandonar a su musa en la ociosidad. La gloria poética
de que goza, debe tentar su ambicién con nuevos alicientes, y el autor de este articulo para quien los
versos del sefior Bermidez tiene tantas especies de mérito, celebrard nuevas ocasiones de ofrecerle el
tributo de su admiracién y alabanzas que suenan en boca de todo el mundo.

No se engaia el puiblico, no se puede engafiar esta vez, cuando vuelve sus o0jos para mirar en el
Sr. Bermudez uno de los jévenes mads brillantes de Espafia, y una de las joyas mds legitimas de
Andalucia.

El libro estd perfectamente impreso. Su lujo y elegancia contrastan notablemente con la
mezquindad y ausencia de gusto con que andan impresas otras obras apreciables. El Sr. Mellado, parece

ser hasta ahora el mejor de los editores.
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TRADICIONES POPULARES DE ESPANA
POR DON GREGORIO ROMERO LARRANAGA "

Este joven, uno de los que con més felicidad cultivan entre nosotros la poesia, ha publicado bajo
aquel titulo dos interesante leyendas.

Cunde repentinamente el gusto por este género, algo més dificil de lo que a primera vista parece.
La perspectiva de los no explotados caudales poéticos que se encierran en él, puede muy bien deslumbrar
las imaginaciones impresionables de tantos jovenes como arrastrados por el movimiento literario de la
época que estd convidando a hacerse uno autor, y seducidos ademads por la facilidad que los adelantos del
idioma comunica al arte de la versificacién, con la cual se confunde la poesia, acometen con la mayor
inconsideracién del mundo todo género de empresas literarias, haciéndose ilusién acerca de la cantidad
de fuerzas que requieren, y del valor también de sus propias facultades. El rumbo por donde ahora
comienza a encaminarse la literatura, cansada ya de hacer el coro con sus bramidos y maldiciones a los
espectros que danzan en la escena de la revolucidn, es otra tentacién a que cede el delicado instinto de
los literatos, pero a cuyos halagos no debe enteramente abandonarse. La novedad y el espiritu de
reaccion conducen a los extremos, y entre nosotros donde las ideas sucesivas del siglo vienen a correr
sus transitorios periodos con tanto mayor impetu, cuanto menor ha de ser su duracién, se puede asegurar
que van a ser olvidados por algiin tiempo los otros géneros de poesia por la extremada aficién que se va
despertando hacia las tradiciones y leyendas.

Son muy dificiles, repetimos, de tratarse bien estas epopeyas de los hogares domésticos que, o
no aspiran a nada, o aspiran a la popularidad. La claridad del lenguaje, el variado color del estilo, el tono
natural y templado de la narracién, la eleccién de tonos convenientes, la sencillez y proporcionada
disposiciéon de los argumentos, esa poesia flexiva y multiforme, ora grave en su vulgaridad, ora
inteligible en su elevacién que requiere un talento peculiar, ese sabor de antigiiedad y nacionalismo en
que fue siempre tan delicado el paladar de los pueblos, esa noble familiaridad, en fin, y ese caricter de
sabrosa y entretenida conversacién que constituyen el mérito de estas pequefias novelas poéticas;
cualidades son de adquisicidn rara en estos tiempos, porque se oponen a ellas el espiritu de mis o menos
rebozado extranjerismo, el cardcter de generalizacidn, el razonamiento y las pretensiones filoséficas de la
poesia moderna. Habiendo de hacerse para cultivar la leyenda un serio estudio de nuestra poesia
nacional, de nuestros antiguos romances, y especialmente de nuestro caracteristico teatro, cérrese ademads
el riesgo de consumir el tiempo en serviles imitaciones que reflejan palidamente el genio de la nacién. El
género que se pretende tratar, es menester crearlo; porque es de todo punto nuevo; no le hallard en la
poesia antigua y menos en la moderna poesia: son una y otra: son los siglos que fueron, mirados desde
este siglo; son los hombres de otra edad que resucitan en la presente. En la leyenda de ahora ha de haber
caracteres, historia y filosofia, como en las novelas de W. Scott.

En las que tenemos a la vista, hay bastantes muestras de las cualidades que para este género se

necesitan. El autor es desde luego un poeta de vena fécil y de galana imaginacién, y estd muy empapado

BEl Correo Nacional, n.1180, Madrid, domingo, 18 de abril de 1841. En n.: Libreria Boix de la calle Carretas.
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en nuestra literatura nacional.

No nos detendremos a analizar los argumentos. Lucrecia la de Sevilla es una comedia antigua.
Ganar el trono de un pueblo con la sangre de un hermano, ya lo haya adivinado el lector, es D. Pedro el
Cruel. En aquella hay enredo y lances, si bien precipitadamente desenvueltos. En esta asoma el relevante
caricter del rey popular, digno de una historia ain no escrita, que nos le dé a conocer mejor que las
cronicas de los parciales de D. Enrique, y que la apoteosis, parcial también, de las comedias antiguas y
de los romances populares. Una y otra leyenda se recomiendan por su caudalosa versificacién y por la

belleza de las descripciones. Entresacamos de la primera los siguientes versos:

Como es noche de verbena
Fluctdan por todas partes
Las parejas y los grupos
De las danzas populares.
Son tan afieja costumbre
En ciertas festividades
A guiso de romeria,

Estos campestres solaces,
Que en ellos lo maés florido
De la Corte se distrae.
Jamds se falta a lo honesto
En punto de libertades,

Las bellas damas platican
Con los garridos galanes;
El rebozo no embaraza

Ni se toma por ultraje,

Que los que no se conocen,
Alli se miren y se hablen.
La dueiias alli no acechan,
Ni son espias los pajes,
Que el campo y la noche dan
Extrafias seguridades.

Y como no hay atrevidos
Que el mudo recato asalten,
Se admite cortesanias

Sin responder con desaires,
Y requiebros, y los dulces
Del primero que los mande.

No sabemos si todos los padres y maridos convendrian en ello; pero como quiera, los versos son
buenos; no menos que estos otros en que tanto hay movimiento descriptivo, como una erudicién

heréldica de los trajes del tiempo:

Sombreros de larga falda
Con retorcidos plumajes,
Anchas valonas caidas
Sobre los coletos de ante.
Ya capotillos airosos,
Ferreruelos y gabanes,

Ya capas de inmenso vuelo

Que hasta las espuelas caen.
Botas de fieltro con vueltas

En casi la mayor parte,
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Y medias de mil colores,
Lazos, cintas, alamares;
Cruces de ser caballeros,

A medio codo los guantes,

Y asomando por el cinto

Del puiio los gavilanes,

Todo esto da a los hidalgos
Cumplido y marcial realce.
Las camisolas rizadas

De las damas, los encajes

De las golas que en cafiones,
Sin que su cuello embaracen,
Forman un blanco dosel

En que sus rizos descansen,
Que en trenzas cortas les cuelgan
Partidas en dos mitades;
Jubones acuchillados

Petos de punta adelante,
Sendas sayas de Cambray,
Tocas tan largas que arrastren,
Negras porque mads entre ellas
El blanco color resalte,
Completando aquella escena
El movimiento incansable

Y del mégico paisaje

La campana de la ermita,

Da las seis: luces errantes
Van de pronto apareciendo,
Entre los verdes ramajes,

De los troncos populosos

De que cuelgan los cristales,
De los pintados faroles

Que las luminarias traen.
Puéblase el campo de luces,
Y el creptisculo agradable

Va enmarafiando las sombras,
Porque alumbren mads brillantes.

Alguna locucion trabajosa, tal cual descuido de versificacion no quitan el mérito a estos trozos.
Iguales pudiéramos citarlas de la otra leyenda. En ella hay un episodio no muy enlazado con la accién
principal, y alguna inconveniencia, como la respuesta del rey a un astrélogo que discurre sobre el triunfo

posible de don Enrique:

El rey de Francia le envia
Poderosos escuadrones;
El papa sus bendiciones,
Que no es poco.

-No, a fe mia,
Siendo la misera Espafia
Fanética como td.

Faltaba por entonces mucho tiempo para que se inventase la palabra “fanatismo”. No ha hecho

poco sin embargo en quien ha tratado con algtn éxito y novedad la manoseada catdstrofe de Montiel.
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Dice el poeta en la introduccién:

Venid, venid en torno
Del trovador que canta,
Hora que alumbra el fuego
Del chispeante hogar,
Veréis al dulce estruendo
Que su laud levanta,

Los siglos ya pasados
Su tumba abandonar.

Y en derredor girando
De la sonante lira,
Formar grupos diversos
Sus sombras en tropel.

Y humildes al aliento
Que al Trovador inspira,
Veréis como se visten
Su purpura o troquel.

El Sr. Romero Larrafiaga posee las dotes necesarias para realizar este proyecto magnifico. Sus
primeros pasos en esta carrera son seguros, Como que en sus poesias se mostrd siempre muy aficionado a
una especie de feudalismo, cuyos recursos puede emplear a sus anchas en el género que ahora trata; y
nosotros, que tenemos un verdadero placer en que se nos ofrezcan libros que alabar, deseamos ya

conocer las leyendas que habran de seguirse a los dos de que hemos hablado.
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HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA ESCRITA EN FRANCES POR M. SISMONDI,
TRADUCIDA Y COMPLETADA POR DON JOSE LORENZO FIGUEROLA"

El espiritu investigador del siglo pasado hall6 la verdadera clave de la historia, porque hermané
con la historia a la filosoffa. Vestida con los nuevos atavios que no habian podido darle las antepasadas
generaciones, influida por el cardcter de generalizacién que le ha comunicado la madurez de la inte-
ligencia humana, y habiendo descendido para conversar de mds cerca con los hombres, de aquel trono
magnifico a donde sélo llegaba el eco de las batallas, desde donde sélo se veia las cabezas de los héroes
y el espectdculo de las naciones; la historia no es ya una musa épica, es una ciencia filosofica, no lanza
sus ordculos desde el olimpo, sino pregunta a la sociedad sus leyes: y si bien ha perdido algin tanto de su
dignidad y magisterio antiguos, si se reconoce también en su frente la marca innoble de vulgarizacién
que nuestro siglo imprime en todas las cosas, es asi mismo incierto que haciendo mds modulables sus
formas y familiarizdndose con todo género de objetos ha ensanchado la historia sus dominios y multipli-
cado sus atribuciones. El método histérico-critico en su aplicacion a la literatura habia de producir
excelentes resultados. El genio aparece tal vez mds grande, mientras nos contentamos con escuchar sus
palabras solemnes sin pedirle el secreto de sus inspiraciones. Pero sobrevienen las épocas de razo-
namiento y de andlisis y en vano nos rebelarifamos contra sus tendencias inevitables.

Entonces exigimos del genio la explicacién de las causas que han obrado sobre él, asi como de
las influencias que él ha ejercido sobre los hombres; y siguiendo la traza luminosa que su huella ha
dejado en la oscuridad de los siglos, corremos de inspiracion en inspiracién, y de monumento en monu-
mento; los enlazamos unos con otros, buscamos en ellos el pensamiento de las sociedades y nos damos
cuenta de la generacion sucesiva de las ideas que han dominado en el mundo. Campo vasto y abundante
en donde brotan las flores del gusto y la belleza y alumbrado por las luces brillantes de la inteligencia del
hombre, la literatura ofrecia al afdn histérico estudios de tanta amenidad como importancia; y muchos
sabios extranjeros se han apresurado a escribir historias de diferentes literaturas.

La literatura espafiola estd reclamando un trabajo de esta naturaleza; y mientras los espafioles no
la escriban, fuerza serd suplirla con el escaso caudal de algunas obras extranjeras. Sabido es que los
alemanes han sido los primeros en descorrer el velo, detrds del cual ha permanecido oculto por espacio
de siglo y medio el tesoro magnifico de nuestras glorias literarias. No seria dificil sefialar algunos puntos
de analogia entre los caracteres y las literaturas de las dos naciones, y explicarlos tal vez por razones de
antagonismo. Es cierto de todas maneras que al hacer y esparcir los alemanes el fruto de esos estudios
inmensos y universales en que tanto aprovecha la Europa de hoy, nos ha ofrecido una compensacién de
su parcialidad respecto a nuestra historia politica, en la popularidad europea que han dado a nuestros
grandes poetas; y hay algo de honroso para la Alemania, y de satisfactorio para nuestro orgullo nacional
en semejante olvido de antiguos resentimientos que convierte a un pueblo en eco de las glorias de otro
pueblo, su campedn contrario en luchas decisivas para los dos.

Pero los alemanes, metafisicos antes que razonadores obedeciendo ademds de eso a un sistema

YEl Correo Nacional (28 abril 1841).
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literario en que la libertad de la imaginacién se sobrepone frecuentemente a las nociones del gusto, han
hablado con mds entusiasmo que critica de la literatura espaiiola; y el haber transmitido a los franceses su
aficion, es lo que bajo el aspecto critico tenemos que agradecerles.

Porque los franceses no buscan hoy entre nosotros, ni aun nuestra literatura; la van a aprender en
otras partes. Asi escritores formales de Francia, al escribir obras politicas o sobre Espafia, tratando de
otras materias que requieren serios estudios acerca de nuestro caricter y organizacién social, se han
entregado a un romanticismo novelesco, falso y disparatador, que asi arguye la falta de conocimientos,
como prueba de esa petulancia admirable, que es sin embargo un elemento de la sociabilidad francesa.
Ahora es cuando empiezan a leer nuestras obras maestras y a dar alguna importancia a nuestra ciencia, a
una ciencia olvidada por una razén de necesidad, todo el tiempo que estuvimos olvidados por la Europa.
Ahora es cuando nuestra literatura resucita en Francia con los honores del triunfo, cuando vuelve a sonar
sobre la tumba de nuestros grandes literatos la trompa de la fama europea, que estd en mano de los
franceses. Ahora por fin, aparece algin libro o publican las revistas algunos articulos, a cuyos concienzu-
dos autores les causa admiracion el encontrar en el teatro espafiol los originales de alguna cosa mds que
el Cido y Marienne. Viardot, Castell y otros estdn haciendo estudios parciales sobre nuestra literatura;
pero el escritor que haya formado un cuadro completo de ella, Sismondi es el tnico que conocemos,
puesto que Villemain, talento mds seductor y escritor mds elegante, ha hablado de ella maés
generalmente. Sismondi, por otra parte retne el juicio distintivo y el gusto seguro es verdadero, critico en
mds armoénicas proporciones. Autor de dos buenas historias politicas, ha dado a luz los afios anteriores
por fruto de sus largos estudios literarios su obra: De la literatura del mediodia de Europa.

Traducir y completar la parte de este libro que hace relacién a Espaia, he aqui la ardua tarea que
se ha impuesto el joven literato D. José Lorenzo Figueroa. La simple traduccién seria empresa superior
al alcance de un escritor cualquiera. Comprende esta historia desde mediados del siglo XII hasta los
dltimos tiempos; y analizdndose en ella las principales obras de todos géneros publicadas en tan largo
periodo, considérese cudnta confrontacién, cudnto cotejo, cudntos trabajos de erudicién se requieren para
rectificar los errores y deshacer las equivocaciones, o aunque no sea mis que para satisfacerse de la
fidelidad del autor. Pero el sefior Figueroa aspira a gloria mayor que los traductores serviles; ha hecho
suyo el original; no reconoce en manera alguna la inviolabilidad de los juicios emitidos en él; va a llenar
los vacios con su propio caudal, a ampliar el texto, a continuarle, a formar una historia de la literatura
espafiola. Bien se concibe que para acabar dignamente este plan, se necesita de un sistema fijo, de un
criterio formado, de hibitos de pensamiento y de gusto que no consientan a las impresiones usurpar la
jurisdiccién del raciocinio; y el bien escrito prélogo que precede a la traduccién, da buena muestra de
esta cualidad esencial en quien ha de asentar juicios literarios.

Ecléctico como Sismondi, el Sr. Figueroa hace profesion de principios esenciales e invariables,
deducidos de la naturaleza misma del hombre, con arreglo a los cuales ha de juzgarse toda literatura;
pero rechaza las pretensiones de las escuelas, bien sea para cerrar al genio todos los caminos que no
estén sefialados de antemano, o bien para emanciparle completamente de los preceptos del arte. Uno es el
pensamiento humano, una fuente del sentimiento y la imaginacién, uno el sentido moral a que han de

someterse todos los tipos de la verdad y la belleza; pero la expresién y las convenciones se modifican e
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ignoran con el transcurso de los tiempos y las revoluciones intelectuales. De donde se averigua que la
bondad esencial de las producciones del ingenio estd sujeta al absolutismo de ciertos principios morales,
y en manera ninguna de absolutismo convencional y estrecho de los sistemas exclusivos.

En tiempo de omnimoda discusién que arguye la ausencia de todo género de autoridades, cuando
una revolucién moral ha producido una revolucién literaria sin estabilidad ni fijeza todavia en sus
criterios ni en sus ideas, la vocacién del critico es mds dificil de cumplir, porque la critica tiene que
chocar con todas las opiniones exageradas: “Y aqui, dice el traductor de Sismondi, y aqui nos resbalamos
sin sentirlo a una cuestién de que es casi imposible prescindir en el dia, la tan decantada controversia
entre cldsicos y romdnticos... En varios sentidos se ha tomado hasta el dia la voz romdntico. Algunos
pretenden explicar con ella el desprecio absoluto de todos los preceptos del arte, la licencia mads
desenfrenada de la imaginacién. En este sentido, claro es que el romanticismo es absurdo... Otros toman
la palabra Romanticismo para expresar la literatura de la Europa de los siglos medios, y la de Clasicismo
para comprender bajo esta denominacién la antigiiedad griega y romana. Bajo este punto de vista la
cuestion se engrandece y exige las reflexiones del historiador y del filésofo”.

“Los pueblos de la antigiiedad se diferenciaban mucho de los de la edad media, y por
consiguiente también de sus literaturas, expresion fiel de sus ideas, costumbres y sentimientos. La
religién de los primeros era material: se dirigia a la imaginacién y a los sentidos. Su vida era publica:
pasaba en el foro y en las fiestas religiosas y profanas. Asi su literatura debia ser la de las imigenes, la de
la naturaleza material. Debia presentar al hombre en lucha con sus semejantes y con los Dioses, con el
mundo exterior.”

“Por el contrario, la religién de la edad media era el cristianismo que reconoce un ser supremo,
sabio, justo, infinito e inmenso. Era una religién puramente moral que predicaba la justicia, la piedad, la
fraternidad; que separaba al hombre de las sensaciones invitdndolo a concentrarse en su conciencia y a
cultivar los mds sublimes deberes. Por otra parte su vida era privada: los goces y dolores silenciosos del
hogar doméstico sucedieron al tumulto y agitacion de las plazas publicas. Asi la literatura de esta época
debia ser la del sentimiento, la de las penas y secretos intimos del alma. Debia juntar al hombre en lucha
consigo mismo, con sus pasiones, con sus remordimientos, con sus temores. He aqui por qué se
presentaba en ese combate de la pasion y el deber el terrible bardo del norte y de que no nos han dejado
ningtn ejemplo los poetas griegos ni romanos.”

El Sr. Figueroa, de cuya excelente razon dan una idea los breves parrafos que anteceden, parece
apartarse un tanto de esta opinién, cuando, al venir a los tiempos presentes, reduce el disenso de ambas
escuelas a una cuestion de arte. Es cierto esto en la acepcién comiin o puramente literaria de las palabras;
en esa acepcion en que la palabra Romanticismo se ha convertido en simbolo hasta de ridiculez. Pero las
dos escuelas representan dos sociedades diferentes segtin una explicacién filoséfica en que nosotros
convenimos de buen grado; y si con la palabra romanticismo se da a entender el caricter de la literatura
de la antigliedad, mal puede encerrarse en una cuestion de arte el pensamiento social que estd en el fondo
de la cuestion. Racine, escritor cldsico, imponiendo alguna vez a las pasiones trdgicas un sello diferente
del que la sociedad antigua consentia, prueba que Racine y su clasicismo eran europeos. Dumas, escritor

romantico, ofreciéndonos al hombre exento de esa lucha moral de la pasién y el deber, en que consiste la
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sublime moral de la civilizacién cristiana, prueba que unas mismas situaciones sociales se reproducen.
Racine y Dumas prueban que todos los hechos morales coexisten.

Por lo demds, las cuestiones de arte se resuelven por si solas; y los vicios de esa literatura que se
designé a s misma y a la de la edad media con el nombre, tan en boga un tiempo, de Romanticismo, son
los vicios que por necesidad acompafan a todas las literaturas que se transforman y sufren una revolu-
cién. A indagar la razén, a prescribir las reglas, a trazar el arte de la literatura moderna, es a donde deben
encaminarse los trabajos de la critica actual; y la reaccién que ahora se experimenta, estudia dos cosas
principalmente en el clasicismo: los principios esenciales en que se fundan todas las literaturas, como
manifestaciones que son de los pensamientos humanos y la conveniencia de las formas en que se
mostraron tan excelentes los escritores de la antigliedad. Porque ;cémo creer, segin dice el sefior
Figueroa, que todas las reglas que han dado Aristételes, Horacio y Boileau son falsas y arbitrarias?

El plan de esta historia de nuestra literatura estd resumido de la manera siguiente: “Empezamos
por la poesia desde los origenes mas remotos del habla castellana. Analizaremos el poema del Cid, el de
Alejandro y las poesias de Berceo, admirando los esfuerzos del genio que pugna por dominar y hacer
flexible un idioma inculto, barbaro e informe. Le veremos mds tarde crecer, regularizarse y cobrar mas
gala y propiedad en tiempo del arcipreste de Hita, y principalmente en el de los poetas del siglo XV.”

“No olvidaremos tampoco al atrevido Juan de Mena que acometid y en parte dio cima a la ardua
empresa de crear un lenguaje y alocucion poética, exclusivos y que distinguiesen la versificacion de la
prosa en algo més que en la rima”.

“Llegaremos a los tiempo del célebre Garcilaso, reformador, y puede decirse creador del
lenguaje poético y del idioma. Después recorreremos los de su decadencia hasta mediados del siglo
XVIIL, los de su restauracién a fines del mismo siglo y principios del actual, intentada por Luzén,
Reinoso, Lista, Blanco y otros.”

“Por dltimo, examinaremos el estado actual de la poesia, del habla y de toda la literatura
espafiola, analizando las obras de los autores que hayan fallecido.”

“Al fin de cada leccién irdn notas y apéndices del traductor que completen y corrijan el trabajo
del original. Y cuando este omita alguna época o autor literario cuyo conocimiento no deba omitirse en
la historia de nuestra literatura, supliremos esta falta con lecciones originales.”

“También publicaremos en sus respectivas lecciones varias poesias inéditas de Arguijo, Baltasar
de Alcanar y Herrera, como asimismo algunos escritos en prosa de este dltimo, cuyos originales
debemos a la laboriosidad, celo e inteligencia de nuestro apreciable amigo el bibliégrafo Juan Colom.”

Grande importancia damos a una obra, en que la numerosa juventud que se dedica a las letras,
vaya a encontrar el juicio de nuestras obras mds conocidas, y a despertar la curiosidad sobre las que
yacen en un olvido completo o en una oscuridad ingrata; donde sorprenda a nuestra literatura en sus
primeros pasos, suba con ella al apogeo y la siga en sus varias vicisitudes y mudanzas; donde halle los
origenes, la formacion, el crecimiento del habla castellana, que se ensaya en informes cancioneros, y si
hace luego escuchar como un instrumento sonoro que se brinda a las mds altas armonias en manos de
nuestros buenos autores; donde asista al espectidculo deslumbrador de nuestra poesia, y la mire nacer

como Garcilaso, hacerse mistica y suave con Ledn, y biblica y solemne con Herrera, espafiolizarse y
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acaudalarse con Lope y Calderén, morir para que vuelva a levantarla Meléndez y abandonarse por fin a
las multiformes innovaciones del tiempo presente; donde vean a nuestra elocuencia llevarse por los
mismos caminos que la poesia, vehemente con Fr. Luis de Granada, grave con Mariana, sentenciosa con
Saavedra, copiosa con Cervantes, incisiva con Quevedo, elegante con Solis, filoséfica y un tanto incli-
nada ya al galicismo con Jovellanos y ganando propiedades nuevas y adquiriendo notables vicios en
nuestros dias; una obra, en fin, en que esté el inventario y el valor del tinico, pero magnifico legado que
las generaciones pueden hacer a las generaciones; el genio y el saber de nuestros antepasados.

El Sr. Figueroa es autor de un drama, Isabel de Valois, que fue recibido con aplausos en el teatro
de Sevilla, y al cual guarda sin duda mayores triunfos la escena de Madrid. Ha escrito ademds en perio-
dicos que han corrido con aceptacion. Escritor castizo, sobrio y correcto, en los circulos literarios que le
conocen, ha pasado siempre por muy especialmente dotado de la razén clara y distintiva que para la
critica se requiere. No ha podido por tanto elegir obra de cuyo éxito estuviese mds seguro, ni en cuya
publicacién hiciese mayor servicio a la literatura. Nosotros le animamos con todas veras a que no
desmaye en su empresa; y rogamos asimismo al Sr. Colom, muy conocido entre los biblidgrafos, que no
se muestre avaro de los preciosos manuscritos que posee, y que pueden realzar esta historia literaria.

La primera entrega de la obra comprende el prélogo que hemos extractado, y parte de la leccién
primera, en yendo més adelantada, quiz4 volvamos a hablar de ella. Esperamos mucho de las anotaciones

y complementos del autor.
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2. COSTUMBRISTAS:
DESPEDIRSE "

Cuando un acontecimiento de familia, o el deseo de ver tierras, o la aproximacién de los
defensores de la fe, u otro de esa infinidad de motivos que a los ojos de los legos en filosofia aparecen
como los agentes inmediatos del movimiento del individuo y de la sociedad, le arrancan a uno de su
pueblo en que no vive solo, en que tiene relaciones; si ya no le llaman para ser ministro o salvar la patria,
cosas ambas que, si bien distintas, no admiten mds espera que ser feliz, cuando la felicidad sea posible, y
que llevan en su bondad misma la dispensacion de todas las férmulas sociales, ¢cudl es el hombre que no
ha saludado antes a medio mundo con el a Dios tiernisimo de la despedida?

Los hombres se han obstinado en vivir en sociedad por mas que no hayan sido hechos para eso:
y como quiera que en la sociedad, lo mismo que en los pleitos, las férmulas sean la esencia, sean el todo,
necio de aquel que rehisa el cuamplimiento de las férmulas establecidas, a no reconocerse con la fortaleza
necesaria para conservar sus derechos al librarse de las obligaciones que se les imponen. ;Se va V.? pues
despidase; la despedida es férmula social. Y no ya tnicamente de los amigos, que si de ellos no mas
hubiéramos de despedirnos, poco tendriamos que hacer: la férmula de despedirse de gentes que maldito
lo que nos interesan.

Y de esas ;por qué? Porque vivimos en sociedad; porque al irnos de un pueblo no nos vamos de
la sociedad. Ermitafio, no ird V. a ser probablemente faccioso, en hora buena: pero los facciosos son
también sociedad, aunque un tanti-cuanto salvaje: con que de no irse a la arcadia del siglo de Oro,
ignoramos en qué pueblo bienaventurado no encuentre V. delante de si la fantasma de la sociedad; y aun
para ir alld, tampoco sabemos que se haya viajado nunca sino en los idilios de Tedcrito o en las Eglogas
de Virgilio, o en los carruajes de vapor de la imaginacién. No hay, pues, redencién aqui: y hasta es
preciso confesar que esta obligacion tiene también su correspondencia de derechos; porque los motivos
de interés que nos guian al contraer la generalidad de las conexiones sociales, esos mismos nos hacen
casi siempre mantenerlas y de la suma de esos intereses insignificantes en la apariencia, se forma por
agregacion el gran interés que lleva al hombre, el eslabdn que le ata invenciblemente a la sociedad.

Hemos sido presentados en una tertulia, a la cual concurre nuestro adorado objeto: pues bien;
para continuar yendo y para ser presentados mafiana en otra donde tengamos el segundo acto de comedia
de nuestros amores, hay que hacer la visita de cumplimiento a la sefiora de la casa, ni mas ni menos que
si a su casa fuésemos por verla a ella. Diez Dulcineas, diez tertulias, diez visitas que hacemos por
distraccién una vez, y por motivo otra, y siempre por ganar algo en los ratos perdidos; pero contra las
cuales protestamos intdtilmente en los momentos en que se nos hacen socialmente obligatorias, como en
las solemnidades de dias, de enfermedades y de despedidas. (Hay mds que no despedirse? repetimos.

Tales gentes pueden ser, que nos pese después no haberlo hecho: mafiana volveremos nosotros, o irdn

“El Piloto (6 mayo 1839).
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ellas a donde nosotros estemos, y entonces, cuando nos interese la sefiora que nos es ahora insignificante,
o cuando la sefiorita en cuya posesion estd otro, pueda servirnos de centro de operaciones para batir a una
coqueta con sus propias armas, entonces nos faltard quizds un refugio en nuestro desamparo de
relaciones femeniles. Ademds, bueno es quedar bien con todo el mundo hoy, ya que por lo mismo que
nadie es nada, lo puede ser todo, todo el mundo: el marido, el hermano o el amigo de la casa, serdn otro
dia ministros de su partido, o diputados de la oposicidn, o periodistas revolucionarios, y alcanzaremos de
ellos o por ellos una brillante colocacién. Y aunque ni probabilidad haya de que esto suceda, justo es que
con el sacrificio de un cuarto de hora y un par de ofrecimientos, paguemos otros ofrecimientos y otros
sacrificios que nos recuerda la sala en que apretamos la mano a un marido pacifico como un papa moder-
no. Justo es y acaso también necesario, porque en la sociedad hay una cosa grande, la compensacion, su
ley.

Es verdad sin embargo que nunca se echa tanto de ver la impertinencia de esos cumplimientos
obligatorios y sin interés inmediato que nos fastidiamos unos a otros los hombres y las mujeres de
cumplimiento, como en esas ocasiones en que la impaciencia hace poco el tiempo, y la priesa mucha:
cierto que nunca se siente el peso de las convenciones técitas, pero hasta cierto punto imperiosas, que
forman el c6digo de la buena sociedad, como en esos momentos en que con pensar en lo que de dejamos,
en lo que esperamos, en lo que tenemos y en el arreglo de algunos asuntos de varia especie que a hombre
ninguno le faltan, harto hay que hacer para que no ya el tiempo, sino la paciencia que es mds, se nos
acabe.

El reloj: las doce. Y si no tiene V. uniforme (que raro serd en estos tiempos en que todos los
ciudadanos son guardias nacionales o empleados cesantes) encasquétese V. un frac y salga, y corra, y
entre; y vuelva, a salir, y a correr, y a entrar. jFeliz si la sefiora no estd en casa! Pero si est4, maldita sea
ella. -;Con que se nos va V.? -Si. -;Cuando? -Mafiana. -;Por mucho tiempo? -No sé. Y aqui es el haber
de alternar con una conversacion soporifera de cinco minutos mortales el hombre que estd preocupado de
la idea del destino que va a pretender el que la pretenda, o formédndose tristes o halagiiefias imaginacio-
nes sobre el porvenir, el que lo tenga, o atormentdndose con la idea del amor devorado por la ausencia en
el corazén de la mujer a quien ama el infeliz que ame a una mujer. Y sale V. de alli, y tropezando
engendros y gente pesada que se le lleva por otro camino con la buena intencién sin duda de hacerle
formar una idea de lo que le va a pasar probablemente en la Mancha, llega V. por fin a otra parte donde
dice y le dicen, y se impacienta lo mismo. No hacerlo: y sobre llamar sobre si la nota de mala educacién
o mala amistad al cabo llevadera, habrd V. renunciado a algunas ventajas, o se tomaré el trabajo de
renovar sus relaciones, mayor mil veces que el de contraerlas primero.

Doloroso es despedirse de la mujer que se ama, de los amigos que se quieren, de aquellas
personas en fin entre quienes se vive lo menos mal que es posible vivir en la vida: pero despedirse de
aquellas hacia las cuales no nos guia ni el afecto, ni el deseo, ni otro interés que el haberlas conocido
antes y el cumplir con ellas después, es un fastidio y nos hace pasar por muchas ridiculeces.
Despiddmonos de nuestra amada y de nuestros amigos, que acaso en ellos nos despedimos también de la
amistad y del amor: y esto, si no un placer, es a lo menos la satisfaccién de un sentimiento, una

necesidad del corazén. Pero entregar asi nuestra paciencia y nuestro tiempo a las amistades de cortesia
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que son la mayor parte de las amistades, no prescindir en todas las ocasiones de ese farrago de
conocimientos que es lo tnico que se tiene seguridad de encontrar en donde quiera que los hombres se
hombreen con los hombres ;por qué?. La costumbre de hacerlo nos impide dejarlo de hacer, y ella es, en
nuestro entender, uno de los motivos por que se explica la dominacioén tirdnica que ejercen sobre todos
los actos de la vida una multitud de consideraciones que duran porque nunca nos hemos detenido a
considerarlas.

Gracias a este siglo, cuyo brazo de hierro tiende sobre el mundo el hacha niveladora de una
revolucién que otro y otros siglos no bastardn tal vez a consumar; gracias decimos, a que este siglo que
iguala todas las posiciones sociales y las coloca a un altura o por mejor decir a una bajura desde la cual
se dan la mano todos los hombres, ha sido también, si no el inventor, el generalizador de las tarjetas con
las cuales no se despide uno, pero cumple. Despedirse de tanta gente como se conoce hoy, es una
imposibilidad de todo punto imposible, a pesar de los émnibus y del vapor. De aquella manera es y ve
cada cual en derredor de si una pululacién de amigos de café, de teatro, de paseo, de los infiernos que
faltan manos para apretar, manos y boca para repetir adioses y buenas palabras de despedida. Serfa, pues,
de desear que se tradujese al cédigo de las gentes que se despiden el dogma legislativo de Bentham; el
positivismo del interés. Entonces no nos despediriamos sino de las muchachas positivamente caritativas
y guapas que nos diesen visitas para muchachas positivamente guapas y caritativas, o bien de esos
consules romanos de la revolucién espafiola que con su espada vencedora de dos filos, asi se hacen temer
de los facciosos, que por eso no estdn ya en Madrid, como traen bajo sus golpes al gobierno que por eso
deja a las facciones acercarse tanto a Madrid cuando les viene en voluntad de hacerlo: asi como asi los
héroes no estdn tan altos que sea dificil llegar hasta ellos y ain pescarles una recomendacién para el
ministro, que ya se guardard de desatenderla: porque a trueque de napoleonizarse en miniatura por un par
de dias, deseando estdn ellos la ocasién de arrojar un ministro por la ventana, como el galdn aquél de la
comedia de Calderén. jOh!, bueno seria despedirse tinicamente de las muchachas y de los generales de
presente o de porvenir que son, a pesar de los publicistas, los poderes tnicos de nuestro Estado. El
ejemplo de los hombres de mundo es este: y a fe que en llevar siempre y a todas partes un interés en la
mano, comprenden a las mil maravillas la moral, o lo que es lo mismo, la verdad de este siglo venturoso.

Nosotros que no somos hombres de mundo y que todavia sentimos y creemos muchas cosas de
las que Napoledn significaba bajo la denominacién comiin de fantasmagoria; nosotros que no habiéndo-
nos despedido nunca en ocasién de ir a ser ni dejar de ser ministros, no hemos mezclado un sentimiento
de vanidad al sentimiento natural de la ausencia, ni contado las personas que han estado al lado nuestro,
ni observado en qué proporcion se aumenta o disminuye el nimero y cambia la fisonomia de los amigos
al compds de la suerte de los hombres; nosotros suponemos que V. es un joven, y es la suposicién que
podemos hacer mds verdaderamente. Ha escuchado V. ya o a lo menos oido con resignacion las
rapsodias de moral epitéctica con que se abrogan el derecho de iluminarnos en los trances solemnes de la
vida los hombres que nacieron el siglo anterior a nosotros, los que nos dieron dulces y besos en nuestra
infancia, en anticipada compensacién de los consejos y homilias que para més adelante nos guardaban.
Ya ha agotado V. el recurso de hablar en la tltima visita del sentimiento con que deja tal como estd todo

lo que deja a las mismas personas, a quienes en la primera hablé del tiempo que huye y de las cosas que
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pasan. Ya ha cumplido V. con la sociedad: ya ha llenado V. una de sus férmulas: ya lo ha hecho como
hombre que aprecia en algo la vulgaridad ridicula de las conexiones sociales.

Es la vispera de la partida fatal. Los amigos de confianza le tienen a V. en su casa al amanecer.
Si son simplemente amigos, puesto que la confianza no excluye la simplez de la amistad, sienten tener
que hacer a la mafiana siguiente por privarse del gusto de estar con V. hasta la hora terrible. Si son
amigos simples, que tampoco obsta la confianza a la simpleza de los amigos, se alegran de estar
ocupados a la siguiente mafiana por no probar el disgusto de darle el tdltimo abrazo con el pie en el
estribo. Y si por mala ventura son amigos literatos y V. flaquea también por ahi, si hacen versos, si
piensan hacer dramas y a estos comunes vinculos de literatureria, se une la circunstancia de ser el viaje a
Madrid, a ese Madrid que ven en la horizonte de sus primeras y mds pronto desvanecidas ilusiones, los
que tienen y los que se imaginan tener un porvenir en la patria comun del ingenio... joh entonces...! pero
no revelemos el masonismo de la literatura, aun renunciando a trazar el cuadro de costumbres mas
curioso que ofrecen los literatos mismos: gente la mds curiosa que imaginarse pueda puertas adentro, de
publico afuera, en su internacionalidad.

A todo esto, ha sobrado ya el tiempo para brindar por la gloria o por otra pamplina semejante en
el almuerzo que le han dado a V. esos u otros amigos. Son las diez: en tal dia madrugan hasta las diarias
obligaciones femeninas que cada cual tiene para su gobierno. Y aqui entra el sorprender en la soledad del
gabinete a alguna diosa de su mitologia particular de V.; o no sorprenderla puesto que la sorpresa puede
ser muy bien para la mamé que no se ha levantado todavia. La noche antes se ha despedido V. de ella
con ese melancdlico hasta maifiana, que quiere decir no volveré, cuando nos rehusamos a apurar un
sentimiento de tristeza muy natural al separarnos de algunas personas: con ese hasta mafiana sentimental
con que sobre demostrar un carifio que no existe, ahorramos ofrecimientos y férmulas con las que
malditas si nos inspiraron alguna vez un sentimiento; con ese hasta mafiana, en fin, que puede ser muy
bien diplomacia pura, usando de inteligencia con una persona regularmente femenina que nos espera, se
trata de otra que nos espere. Luego, como esa misma noche, esa misma inocente mamé ha sacado a
relucir durante la cena la despedida y el viaje, y el juicio y las buenas cualidades de V., como la hija se
ha dormido y se ha despertado bajo esa impresion favorable al futuro ausente, como las mujeres son tan
amables y los hombres tan buenos muchachos, cuando nos ausentamos fuerza es que el corazén sea
obedecido en esos momentos, aunque no sea por mas que porque no volviéndose a ver al otro dia, no
temen ellas que ellos se acuerden y digan lo que suelen decir en secreto a un centenar de amigos de
confianza por una vanidad inconcebible en cosa tan vana como el favor de las mujeres.

Pero la escena terrible de amores que espera a todos aquellos que, lejos de nosotros en esta
materia, no clasifican el amor entre las cosas diferentes, esa escena romdntica y apasionada, por la cual
sin duda dijo Ovidio aquello de que Dios no oye los juramentos de los amantes, esa escena no puede
fiarse sino a la prudencia y al silencio de la noche. jNoche silenciosa y fatal destinada al méds cruel de los
adioses! Bien podrd sernos indiferente la mujer de quien en el misterio de las sombras nos despedimos:
en esos momentos la amamos con todo nuestro corazén, y cuando después de mil protestas de amor
ahogadas con mil suspiros de amor nos arrancamos por fin de su lado, de entre sus brazos; vueltos ya a

nuestros aposentos, tristes, reclinados en nuestro lecho o apoyada la mano en nuestra mejilla, ardiendo la
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frente, el alma deshecha en ternura, desvelados con ese desvelo febril que producen los grandes
sentimientos mientras su primera impresion no estd desvirtuada, sentimos con mds vida la misma vida,
parécenos que nuestra alma rehilye otras impresiones si no tan fuertes alguna vez mds profundas, y
aguardamos con temerosa impaciencia el momento de otros adioses, de otros abrazos: los de nuestros
amigos. fbamos a decir de nuestra madre, de nuestros hermanos; pero estos no deben ser nombrados si-
quiera en lo que llamamos con toda la ironia desde la moral articulos de costumbres.

iVosotros los que tenéis veinte afios, los que abrigdis en vuestro corazén el fuego y las pasiones
generosas de esa edad; vosotros que por muy temprano que haydis empezado a sentir, tentariais en vano
discurrir friamente sobre la mentira que envuelven los sentimientos y las ilusiones que para vosotros son
todavia una hermosa verdad! Decidme, ;no creéis tener amigos? y ;no os habéis despedido nunca de
ellos? ;| No habéis saltado precipitadamente del lecho o de la silla en que habréis pasado vuestra vigilia
para abrazar al primero que entra a abrazaros? ;No habéis estrechado con el corazén en la mano la mano
de alguno de quien teniais una queja un momento antes? ;No os ha dolido en el alma la tardanza de
aquel a quien esperabais el primero? ;Y no os ha punzado mds ese mismo dolor cuando ese enemigo os
recomienda un interés suyo en medio de vuestro sentimiento, cuando su abrazo es menos estrecho que
vuestro abrazo? Los hombres que sienten dicen que una despedida es cruel: nosotros que participamos
del carécter viciado de la juventud de este siglo, en la cual es la pasién de cabeza el no sentir, y que nos
hacemos muy a menudo la ilusién ridicula, si no fuese terrible, de no tener ilusiones, confesamos
sinceramente que el dia que nos separamos para largo tiempo de las personas a quienes queremos, y mas
especialmente de aquellas entre quienes hemos sido nifios, debe de ser un aniversario para el corazén en
el resto de nuestra vida.

El hombre no debia despertar de esas situaciones en que todo €l es corazén, en que el corazén es
todo sentimientos de carifio y de ternura. {Momentos de una uncién melancélica y deliciosa en que los
desengafios callan, las ingratitudes se olvidan, los resentimientos se extinguen! {Momentos en que la
amistad y el amor se extienden, como un velo de luz purisima, sobre la inmensidad del alma; en que
ensefioredndose de ella la necesidad ingénita de amar y ser amados, el placer de un abrazo, el consuelo
de una ldgrima, la esperanza de un recuerdo, derraman un bdlsamo celestial en la herida que se estd
abriendo entonces mismo en nuestro corazén! {Momentos hay en que un sentimiento de benevolencia
universal se eleva de lo intimo de nuestro ser, como los perfumes del céliz de las flores, como las nubes
del seno de la aurora! Ese sentimiento se extiende sobre todo lo que nos rodea, como esas nubes en el
horizonte de la mafiana, como esos perfumes en la atmdsferas de los jardines. Pero un soplo de viento los
disipa. También hay vientos para los sentimientos humanos. Y, joh!, si no los hubiese...

Y hasta en esos momentos estd la sociedad a nuestro lado. Con cien importunos tropezaremos
desde nuestra casa al punto de partida, con cien importunos que han madrugado aquel dia para
molestarnos. Personas a quienes importa el despedirse de V. tanto como a V. el despedirse de ellas; un
literato presunto le detiene en la calle para entregarle el epitalamio de la muerte u otra poesia crepuscular
que deberd ser insertada en tal o cual periédico, y que V. dentro del circulos de sus atribuciones, o bien
pasa a la comision de encargos, o se sirve de ella para liar fésforos, o destina quizds a otros usos

poéticos: mds alld un Sila de café que gana con su sudor el privilegio patridtico de esparcir todas las
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malas noticias, le encarga a V. que le anticipe el parte: de todas las derrotas presumibles de nuestras
armas para trovar desde su tribuna contra todos los gobiernos del mundo. Otro le detiene a V. todavia, y
le para tal vez bajo la reja, junto a la puerta acaso que se ha cerrado sigilosamente tras de V. dos horas
antes. ;Qué le dice a V. ese impertinente? V. no lo sabe: V. estd imagindndose oir la respiracién
tranquila del suefio de una mujer que quisiera V. despierta y llorando. A Dios. Es tarde. Y el hombre se
queda con la palabra en la boca.

Lleg6 el instante. Ni V. ni sus amigos derramardn una l4dgrima: la reprimen ;Llorar?, jqué
vergiienza!, jalmas pequeiias las de los hombres que lloran! Las almas fuertes, las almas grandes son las
que no sienten.

A Dios, a Dios, a Dios. Y el carruaje arranca. Desde él tendéis los ojos por los campos en que
habéis jugado en la infancia y os parecen mas hermosos: la idea de perderlos los embellecen. Os volvéis
ain mads tristemente hacia los amigos de quienes os alejdis, y sentis un placer en no haberos engafiado:
los més queridos son los que os siguen con sus miradas hasta perderos de vista. Un recuerdo. ;De quién
es? De la mujer acaso que ha hecho el papel de traidor en los amores de vuestra primera juventud. Pero
vuestro amor no se acuerda entonces sino de vuestro amor, y os lanzarfais entonces del carruaje por
volver a su lado. Hasta las piedras os dicen que os quedéis.

Yo he pensado alguna vez que el presentimiento de la muerte, elevdndose como un instinto fatal
del fondo de nuestro corazén, sin apercibirnos de ello, es el que da esa tinta de solemnidad a las

situaciones extraordinarias de la vida.
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A UN AMIGO "

Extrafias, mi querido Lorenzo, que no te haya escrito todavia; ;pero quién se acuerda de escribir
a nadie, ni a su novia, en los primeros dias de su estancia en Madrid? Hay en la corte tantas cosas buenas
que ver, hay tantas cosas grandes que admirar en la corte, que, recién llegado, le falta a uno el tiempo
para acordarse de aquel otro Madrid que en la imaginacion trafa, para pensar siquiera en lo fastidiado que
vive. Lo cual, si no es tan l6gico como quieren que todo lo sea los que, a ejemplo suyo, eternizan las
vigilias y los insomnios sobre esos volimenes cabalisticos de la filosofia que, entre paréntesis, siempre
se me antojaron a mi mapas de un mundo desconocido; si no es muy légico, digo, no por tanto, Lorenzo
mio, deja de ser verdadero y muy verdadero.

Aunque traigas relaciones hechas, aunque tengas aqui amigos y aun amigas, y formes desde
luego el propésito de aprovecharte, lo més pronto posible, de todas las amistades de ambos sexos: seguro
ven de que antes de haber tomado la fisonomia, no digo yo del Madrid moral, que ese es otro cantar, sino
del Madrid material, en cuya nocién hago yo entrar una porcién de cosas que se ven y se tocan, las
causas de nuestra revolucién, por ejemplo, que estdn aqui visibles y palpables para todo el mundo,
menos para el gobierno; ha transcurrido ya un mes, durante el cual Madrid te ha parecido tan malo que
por fuerza tiene después que ser mejor. Esta esperanza es lo tinico que ha podido detenerme aqui hasta el
momento en que te escribo; que si no me hubiera ya ido a los mismisimos infiernos. Ademds que he
dicho yo para mi: infierno por infierno, en Espaiia estoy, y si lo que yo quiero es arder, camino vamos de
que pronto nos quemen a todos.

Como quiera: Madrid es ahora lo peor de este mundo para mi, y no por otra razén de que estoy
en él; asf como Sevilla ha dado en figurdrseme el paraiso perdido, desde el instante en que la Giralda y el
Guadalquivir desaparecieron a mis ojos. Los madrilefios piensan lo contrario; y acaso por una razén
opuesta a la mia. Ellos, pues, la tienen, y en caso de que no, yo se la doy: que no he de disputar en cosa
sobre la cual es muy posible que no se fije nunca mi opinién, cuando, en verdad sea dicho, unas veces
creo que todo el mundo es igual, o més claro, que todo el mundo es mundo, y otras se me exalta de una
manera la pasién por esa bendita Andalucia medio morisca, medio cristiana, africana y europea a la vez,
por esa Venus de las provincias espafolas que estd siendo para los viajeros del continente la Grecia
civilizada de la Europa occidental, que encuentro en mi mismo disculpa bastante para el espiritu de
provincialismo mds exagerado, y hasta por el cortesanismo de los madrilefios.

Cortesanismo, si: es menester llamarlo de este modo. La mayor parte de los madrilefios no son
de Madrid; pero la larga permanencia que aseguraban en otro tiempo todos los destinos, y que aseguran
todavia, esta multitud de pretendientes rezagados que se llevan toda su vida pretendiendo, y que asi vivi-
rian ya sin pretender como sin atmosfera, la infinidad de modos de vivir que hay aqui para los que viven
del aire, la atraccién de fuerzas que ejerce naturalmente sobre las provincias el pueblo del gobierno, y
hasta cierta aristocracia de pais que se insinda blandamente en los dnimos de la multitud frivola; causas

son todas que contribuyen a formar una cosa que no es provincialismo, pero que refunde aqui todos los

“El Correo Nacional (25 mayo 1838).
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provincialismos, y le vuelve a uno insensiblemente madrilefio a la vuelta de pocos meses. Ya te
aficionards a Madrid, me dicen a mi los amigos, y yo lo creo, porque esto me lo explico yo de mil
maneras: una de ellas por la historia. Los hombres han sido siempre aficionados a lo peor.

Una de las primeras cosas que vi al entrar en Madrid fue la estatua de Cervantes. Es muy buena,
segun los inteligentes; a mi me parecia que pedia una limosna.

A la derecha, como quien viene del Prado, de ese Prado que tanto deseamos ver desde que
leemos las comedias de Lope y Calderén, y en que el amor-despreocupacion de este siglo representa hoy
el mismo papel que representaba entonces el amor-fanatismo del siglo de aquellos grandes ingenios; a la
derecha, pues, viniendo de este bello paseo que la imaginacién embellece atin mds con los recuerdos
caballerescos de nuestra antigua galanteria, esta el nuevo palacio de las Cortes; su entrada es estrecha
como la del templo de la virtud.

Al pasar luego por la Puerta del Sol, me acordé de Larra, que ya no existe; me acordé de la
patria, que tampoco debe existir ya, puesto que no se la ve por ninguna parte; y mis 0jos se levantaron
involuntariamente para leer sobre la casa de Correos el epitafio de la subordinacion militar. No esté: lo
han quitado ya, o bien por cosa harto sabida de todo el mundo, o acaso porque hay espafioles que alimen-
tan la esperanza dulcisima de que esta Espafia infeliz sea de mucho toda ella un epitafio continuado.

Mil cosas he visto después, por mil parajes he pasado que me han traido a la memoria los
acontecimientos mds notables de los dltimos treinta afios. Yo habria querido hallar aqui monumentos,
escombros siquiera de la corte de la casa de Austria; porque en la Espafa de entonces, con su Inquisicién
y su esclavitud, encuentro yo siempre la grandeza del impulso que le habia dado con su cetro de dos
mundos la mano omnipotente de Carlos I; como quiera que ese sea, en entender de algunos, el origen de
nuestra posterior decadencia. Pero el Madrid de esa época no existe. Los monumentos de Madrid son
todos del reinado de Carlos III, y por muy dulce que sea el detenerse en la historia de un rey cuya
memoria es envidiable para los reyes y grata para los pueblos, estd muy cercana esa historia a la de
nuestros dias, para que no vengamos a parar, triste pero irremisiblemente, a ellos.

1808, 1820, 1833; esto es lo que he visto en todas partes. El afio de la guerra nacional y de los
héroes; el afo de la resurreccién constitucional, y la época de la guerra civil, y de Isabel II, y de las tres
constituciones. Periodo terrible que encierra la grande invasién a que resistimos y la pequeiia invasion a
que no quisimos resistir; la junta central y la regencia de Urgel, las Cortes y Fernando VII, la democracia
armada por el absolutismo, y la demagogia haciendo pedazos las Constituciones; la libertad naciente en
brazos de un pueblo que no ha sabido ser libre, puesto que no lo ha sido, y el despotismo expirante sobre
el trono de un rey que supo ser déspota, puesto que lo fue. Drama sangriento en cuyo desenlace inminen-
te estaba llamado a hacer el papel de traidor y de victima, porque serd la victima también, un principe de
sangre espafiola. Cuadro inmenso en que como al albor de las sociedades y en la cuna de las naciones, no
hay mds que una gran figura, el pueblo, sacrificador unas veces, victima las mds, engafado y desgraciado
siempre. El pueblo espafiol, grande como guerrero, porque empufiaba en una mano la espada de sus
Cides y en la otra la cruz de sus sacerdotes: pequefio todavia como pueblo libre, porque al blandir el
hacha de las revoluciones la agitaba sin fe; tal vez porque sus brazos estaban cansados del combate con

Napole6n. El le6n vencedor habia caido sin fuerzas sobre el ledn vencido que cayé sin vida.
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Todas estas consideraciones te asaltan aqui, por muy poco dado que seas a cavilaciones de esta
naturaleza, pues el demonio de la politica tiene en Madrid su infierno. Todas estas imdgenes, ya bri-
llantes, ya sombrias se elevan como las apariciones de las tumbas, ante la imaginacién exaltada, porque
se ven aqui de mds cerca los hombres y las cosas que pasan, las cosas y los hombres que pasaron. Madrid
ha sido la cabeza de todo esto, si es que en esto ha habido cabeza: y esa multitud de acontecimientos,
parte de los cuales hemos presenciado nosotros y parte hemos oido contar a nuestros padres que los
presenciaron ellos, han engendrado nuestra situacion presente, que solo bastan a explicar esos mismos
acontecimientos.

(Qué hemos de hacer los jovenes que sentimos aherrojarse nuestros pies en esa cadena infinita
de venganzas y extravios? ;Qué han de hacer los tnicos en quienes cabe legitimamente la esperanza de
que han de ser los que detengan a Espaia al borde de ese abismo en que el carro de la revolucién corre a
precipitarla; los tnicos que tienen fuerzas para ahogar entre sus manos al monstruo de cien cabezas que
hace rechinar rabiosamente en la extensiéon de la peninsula sus dientes ensangrentados? Detenerse a
meditar en el lugar de tantos recuerdos elocuentes; sentarse en estas vivientes tumbas a contemplar la
inflexibilidad del tremendo fatum histérico que los condena a aceptar las consecuencias de lo pasado:
tantos errores, tantos crimenes, tanta pequefiez, que, Dios quiera que a nuestra vez no nos hagan también
ciegos, pequefios y criminales!

Aqui, mi querido Lorenzo, hallarfas a la mayor parte de los personajes histéricos, cuyos nombres
hemos bendecido y maldecido muchas veces juntos, al vaivén de los acontecimientos y de las reputa-
ciones. Aqui estdn: que, como los antiguos romanos, que del arado pasaban al triunfo, y del triunfo
volvian al arado, o bien como los reyes de la edad media que se hundian en la oscuridad de un
monasterio a arrepentirse de haber sido buenos o malos reyes (que para el arrepentimiento lo mismo da),
los hombres de ahora se retiran a Madrid como los reyes que se arrepentian, acorddndose de los dictado-
res, afilaban la espada para nuevos combates: aqui estdn esperando salir de su retiro, mas para no salir
nunca de él.

Y hagédmosles justicia. Es cosa dura para la lealtad de los pocos afos el ver a la opinién
envenenada agobiar con su peso la frente de algunos hombres honrados cuyo delito es a lo sumo, haber
errado donde el acierto era imposible, mientras corona de gloria la frente de otros que no pudieran decir
otro tanto. Pero es atn mds duro el temor de que esa especie de ovacion insensata encime de nuevo a
estos hombres, a punto de que vuelvan a ejercer sobre el porvenir de Espafia su influencia
contaminadora.

Nosotros los jovenes pasamos por una curiosidad mezclada de desconfianza al lado de tantos
prohombres, de tantos ministros, de tantos oradores, de tantos generales, de los corifeos de nuestros par-
tidos. Los miramos atentamente, y yo te confieso, mi querido Lorenzo, que yo no soy de los que mads
pronto doblan la cabeza ante la autoridad y los prestigios, me he detenido respetuosamente delante de
algunos de ellos. Ha sido un placer para mi el hallar algo que respetar y que admirar en los momentos en
que sentia caérseme, como hojas secas, las pocas ilusiones que yo habia formado sobre nuestros grandes
hombres. Al lado de otros pasa uno, y ni los mira siquiera: en vano procura ahogar un sentimiento de

lastima, o reprimir una sonrisa de desprecio. jAnda con Dios! Otros vendran que habran de lastimarse y
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de refrse de los que ahora se lastiman y se rien. Esta es la historia: esta es la humanidad: este es el
mundo.

Y este es también el juicio, si no m4s justo, a los menos el mds comiin y al mismo tiempo el mds
natural de nuestra juventud acerca de la gran cuestién que ya comienza a debatirse en la Espafia actual
entre los jovenes y los viejos: jcuestién inmensa, como el porvenir que debe fecundarse en su seno!
iCuestion ante la cual enmudecen las cuestiones de los partidos, como las pasiones ante la filosoffa!

Y ;con qué derecho nos juzgan los jévenes? preguntan ellos; y en su pregunta estd la respuesta.
Con el derecho de la juventud. Ley es de la sociedad que los que vienen después juzguen a los que
vivieron antes; y en juzgarlos nosotros a ellos, no hacemos mds que lo que ellos hicieron con las cosas y
los hombres del siglo pasado. Hay, pues, aqui, compensacion, hay razén, hay justicia. Hay mds, y es: que
esa ley es la tinica en tiempo de revoluciones. Las revoluciones son las grandes pasiones de los pueblos,
y no se dejan avasallar sino por otras pasiones mds poderosas. Las pasiones son la fuerza, y la hidra
necesita un Hércules. Este Hércules es la juventud, y la juventud espafiola presiente ya el papel
magnifico que estd llamada a representar en la historia de Europa, en la de las modernas generaciones.
Por eso se detiene tanto en lo pasado; porque siente hervir en su corazén el germen del porvenir. Por eso
mide con sus ojos tranquilos el tamafio de las figuras, y la extensién de los acontecimientos histdricos:
porque sabe que de esa cronica de hechos que le ofrecen treinta afios de revolucidn, tiene ella que formar
una historia, y que desentrafiar una filosofia.

Pero yo me extravio, mi querido Lorenzo. Esto es ponerse muy serio, y jvive Dios! que al
empezar esta carta, mds propésito tenia de reirme que otra cosa. Porque, efectivamente, ir a decirte lo
que me parece Madrid, y no reifrme, es cosa que no acierto a explicar. jComo no sea romanticismo! ;De
qué te iba yo hablando? ;De las cosas y de los hombres de los afios 30? jAh!, pues ridmonos, ridmonos,
y no cesemos de reirnos. jSi, esto es una gloria! ;Si, aqui nacen los hombres grandes como los nabos en
Fuencarral, y los esparragos en Aranjuez! ;Si, los ves rebullirse, no precisamente por Madrid, sino por
toda Espafia como... busquemos una comparacioén! ;Cémo dirfa Victor Hugo? Como los gusanos sobre
un caddver.

Mira td que al dia siguiente de estar aqui, conocia yo un par de cientos, y todavia no habia
empezado a conocer hombres grandes. Todos han sido o ministros, o héroes, u otra cosa de gran tamaiio.
Asfi es que no te dicen ya como cosa notable aquel ha sido ministro o general, sino antes, aquel que va
alli no ha sido ni ministro, ni general, ni cosa que lo valga; y estos son los hombres extraordinarios.

Por lo demds, esta afluencia de notabilidades produce un mal gravisimo en moral: puesto que,
como todos tenemos esperanzas de serlo, tanto que pronto, al paso que vamos, se ha de consignar en la
Constitucion, y al lado de la soberania nacional como derecho del ciudadano, el ser notabilidad, hacemos
muy poco caso de ellas, nos aclimatamos en su atmdsfera, y se acaban las ilusiones acerca de la grandeza
humana. Muy cierto debe ser aquello de que nadie es héroe para su ayuda de cdmara, o muy pequefios
son, con raras excepciones, nuestros hombres grandes. En cuanto a mi manera de juzgar en este punto,
siempre he creido yo que los hombres, al contrario que las torres, no son para mirados de cerca. La
grandeza humana est4 indudablemente en las lontananzas.

Pero ;y la patria? me preguntards td, que has sido siempre tan buen patricio. La patria, ya te lo
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dije al principio, si no ha muerto, agoniza. Alguna vez al retirarme a casa en el silencio de las horas de la
noche, cuando las sombras han caido sobre la ciudad que duerme, como un inmenso esqueleto envuelto
en un sudario inmenso; al atravesar estas calles en que han pasado tantas escenas de desolacién y de
sangre, y que guardan vivos y palpitantes los recuerdos de un funesto ayer; mis tristes imaginaciones,
alimentadas con la tdltima noticia, también funesta que ha circulado por Madrid, han exaltado el senti-
miento de la patria en mi corazén, y hecho aparecer delante de mis ojos cuajados de 1dgrimas la imagen
de la patria moribunda. He oido un sollozo y me he vuelto involuntariamente a ver si era la patria: pero
no era ella, no: era un mendigo que desfallecia de hambre, una madre que no tenia con qué resguardar
del frio al hijo de sus entrafias. No era la patria, no; eran sus hijos. Otros visionarios me han dicho que un
espectro ensangrentado se aparece sobre la Puerta del Sol en las noches de asonadas y tumultos. Yo les
he respondido: ese espectro es la patria.

i Visiones! mi querido Lorenzo, jvisiones! Ya sabes ti que no hay espectros.
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DE LA DISOLUCION DE LAS CORTES "

Mi querido Lorenzo: ocurre una novedad. Las Cortes han sido disueltas: por eso te escribo.

Y digo que es novedad, porque llamo siempre las cosas con el nombre que méds me gusta, y me
muero yo por las novedades. Por lo demds, parece que estoy oyéndote exclamar cuando esto leas:
iToma! Eso ya lo presumiamos aca.

Y tendrds razén. (| Ni como hubiese sido posible que ensordeciese el gobierno a los clamores y a
las exigencias del pueblo, manifestadas por los organos legitimos de los ayuntamientos, de las
diputaciones provinciales y de los anarquistas? Hasta es preciso confesar que de parte de ellos, de parte
de los que piden y se insurreccionan (que bien conocidos son) han estado esta vez la moderacién y la
prudencia, o a lo menos la prevision; porque lo mds natural en ellos habria sido el levantarse luego en
masa y plantear en todas partes el federalismo revolucionario, resorte popular de la guerra de la
independencia, para lograr, sin deberlo a nadie, el fin de sus patridticas pretensiones. Pero no, sefior, se
dijeron ellas: tengamos un poco de paciencia. El ministerio lo har4. Y el ministerio lo ha hecho.

Pero, amigo, de parte del ministerio han estado otras virtudes politicas y morales, que valen tanto
como la prudencia y la prevision de los peticionarios: porque de su parte ha estado la satisfaccion
oportuna y benéfica de una necesidad politica de la nacién. Eslo, en sentir del ministerio, al cual no le he
oido yo discurrir sobre la materia, pero que naturalmente debe de creer acertada la tal medida de la
disolucién. Que si te tomas el trabajo de escuchar a otros que no son el ministerio, de parte del ministerio
lo que ha estado es... un no sabemos qué, que a su tiempo sabremos, si a ese tiempo llegamos, que lo
dificulto.

Pues oye después a otros, y el corazén se te encogerd de pena. Cierto que de ser cierto lo que
estos otros auguran, tendida estd una red de intereses ruines, de mal encaminadas ambiciones y de
complicidades sin nimero sobre el terreno que pisamos a estas horas. Pero jqué! Estos son los
vaticinadores obligados de nuestras desdichas, que siempre se han engafiado miserablemente en sus
vaticinios.

Yo, al menos, me inclino a creerlo asi. Y digo que me inclino, porque, en efecto, no hago mds
que inclinarme: lo que es creerlo verdaderamente, eso no. Las creencias profundas y las opiniones fijas,
cosas son que no se hicieron por lo visto para mi. Y, a decir verdad, t¢éngome por muy dichoso en ello,
porque si fuese yo hombre de formarme opinién sobre algo, lo que ahora podria opinar es, o vamos
camino de la perdicién eterna, como los dngeles malos, o que nos hemos perdido ya enteramente, y que
algin demonio del infierno se ha soltado a hacer presa en Espafia. En Espafia no més, entiéndelo bien, no
en el ministerio: que el ministerio, ya se ve que no es Espafia. Lo mds que podria ser, seria espaiiol.

El caso es que las Cortes... requiscant. He aqui, francamente lo que yo opino, y lo opino con
tanta mayor satisfaccion mia, cuanto que es esta una de aquellas pocas cosas en que opino lo que todo el
género humano. Ahora: por lo que hace a los motivos que han impulsado al gobierno a disolver las

Cortes, asi me guardaré yo de convenir con ese caballero, si él no opina lo que yo, como de manifestar,

YEl Correo Nacional (11 junio 1839).
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ni a ti mismo, mi opinién. M4s bien convendré con el ministerio, que sabe necesariamente lo que ha sido
ello. Y en todo caso, lo que yo me digo y me repito es, que el ministerio en sus altas consideraciones
sabrd lo que se ha hecho. Y lo sabrd: en eso si que me afirmo.

(Cudl es el interés, cudl es la opinién del ministerio? ;A qué partido se allega el ministerio?
(Qué fin se ha propuesto el ministerio? He aqui las preguntas que incesantemente se hacen los hombres
de todas las opiniones. A mi me da coraje de oirlas. Porque en razén, ;qué tienen ellos que saber? ;a qué
meterse en lo que ni les va ni les viene? Y el ministerio, ;a quién debe la cuenta de sus operaciones, ni de
sus pensamientos? Es mucho exigir este. Es mucho querer poner la mano sobre el corazén ajeno. Es
mucha manera de entender la libertad.

Pues no, sefior. Lo mismo es decirles estas o semejantes razones a las gentes que la dan de
entendidas en achaque de gobiernos, que ya las tiene usted encima con sus teorias filoséficas, que en el
hecho de serlo, maldita la cosa para qué sirven, cudnto menos para gobernar, ya salen con sus ejemplos y
citas de casos pricticos tomados de la historia de los gobiernos representativos: historias que pecan en
historia.

Ello parece verdad que en esta clase de gobierno, cuyos o0jos, como los llaman los maquinistas
del derecho publico, son la responsabilidad de todos los poderes publicos y la publicidad de sus actos, sin
la cual, y aun con la cual, aquella no puede existir; los hombres que gobiernan deben apoyarse en un
partido, deben profesar una doctrina admitida, deben, a lo menos, realizar en el gobierno alguno de esos
intereses transitorios, que crean y fomentan a veces las circunstancias imprevistas de las revoluciones.
Los hombres del poder deben, en una palabra, representar algo, y no marchar solos; porque alli donde
falta el lazo que une al gobierno con los intereses y los partidos reconocidos por la ley moral, pero fuerte,
de la opinidn, alli nace indefectiblemente otro interés que no es el interés comiin, alli se forma tal vez
una faccién que nunca es un partido: alli hay algo que estd fuera de esa misma ley de opinién, y acaso,
acaso fuera de todas las leyes.

Esto parece la verdad, mi querido Lorenzo: y yo lo crefa a pies juntillas alld en tiempo en que yo
perdia locamente el mio en explicarme los que llaman principios los publicistas. Ya no lo creo, porque he
llegado a convencerme de que nada se hace en el mundo con principios, sino con fines. Y aunque lo
creyese: lo que yo te decia, se entiende y se aplica a los gobiernos representativos, y aqui lo que
representamos es una farsa: una farsa con su primer galdn.

Vuelve tus ojos al ministerio, y si le ves, que si le verds, aunque pequefio, puesto que para ver lo
malo todos tenemos 0jos de lince, considera ti a dénde ird él por el camino que va. Mirale ahora; una
vez dado ese sesgo a su sistema o lo que sea; mirale ahora, después de haber disparado un golpe de
estado, con el cual pudiera muy bien haberle acontecido el herirse a si propio de muerte sin sentirlo
todavia; mirale y dime con qué simpatias cuenta, qué afinidad se le conoce, cudl es el pensamiento
politico que le anima, y cudl es su tendencia y sus miras para el porvenir. El tendrd todas estas cualidades
de un gobierno: no soy yo el que lo dudo. Pero valiera més que no las tuviese, que el que las tenga y no
se le conozcan.

La prensa moderada no se le apoyard, digo yo. Y haria mal, si lo hiciese, y se desacreditaria.

Nada m4s distante del orden legal que sostiene un gran partido, que el orden a que se inclinan los
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hombres del ministerio, a pesar de ciertas desviaciones, hijas de cierta diplomacia gubernamental, que
todos conocemos. Nada mds contrario al principio constitucional, que, segin ha dado en decirse de algin
tiempo a esta parte, domina al fin en las instituciones espafiolas, que esa otra especie de orden con cuyas
apariencias pudieron alucinarse un punto los hombres, requieren en los que mandan la energia, como
condicién del triunfo de la Espaiia liberal. Ademas: el partido moderado acaba de llevar un bofetén y el
gobierno se ha hecho enemigo de sus amigos.

Los exaltados, no sé yo si le sostendrian o no. A fuer de agradecidos, deberian hacerlo: porque el
ministerio al fin y al cabo, no solamente no ha echado debajo de la mesa las representaciones de los que
no tienen el derecho de representar sobre lo que representan, como lo hubiera hecho, por ejemplo, mi
humilde persona, sino que parece absolver magndnimamente a los que han hecho fuego en medio de las
calles a la autoridad. Verdad que el gobierno ha andado un si es o no es coquetén con los exaltados:
primero les dijo que no: después les ha dicho que si: pero no era més que hacerse desear. Veleidades que
encantan. Me enamora a mi el coquetismo de los gobiernos. Como no haya él disuelto las Cortes por su
propio interés y no por complacer a los exaltados. Sin embargo, ;qué sabemos quién tomard y quien no
tomard sobre si la causa, ni pérdida ni ganancia atin del ministerio? Lo dnico que yo le puedo decir es
que en los dos partidos hay hombres que dicen que las Cortes disueltas, no servian para lo que sirven las
Cortes, en lo cual pudieran no ir muy descaminados, y que en los dos partidos hay hombres que esperan
que las que vengan sean mejores, en lo cual muestran claramente que tienen protuberantes como una
loma, el 6rgano de la segunda de las virtudes teologales. ;Y a qué viene, como de molde, el decirse que
si yo fuese hombre de escribir articulos de fondo, tal articulo habia yo de escribir sobre la circunstancia
especial de haber en los dos partidos candidatos presuntos, diputados que han sido y diputados que
probablemente serdn, por cuya exclusion de las elecciones darfa el ministerio su buen destino al que los
excluyese; tal articulo habia yo de escribir que tendria que ver?. Y valga esto por lo que valiere.

Basta por hoy, mi querido Lorenzo. Concluyo con decirte, asi por via de postdata, que es llegada
la época de la juventud, y que la juventud va a entrar en relaciones con la patria.

Quedo pensando el modo como haremos para que nos nombren diputados.
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EL PERIODISMO "

El periodismo es el simbolo de la civilizacién moderna.

Naciendo, y muriendo, y tornando a nacer y a morir constantemente en medio del vértigo de los
sucesos y de la inestabilidad de las ideas, los periddicos se reproducen, como los pélipos bajo el cuchillo
del anatomista, al compds de las exigencias sucesivas de una sociedad que todos los dias los pide para
leerse en ellos todos los dfas.

Pasajeros, como el favor del pueblo para con los tribunos, variados como las interpretaciones de
un mismo principio politico por diferentes partidos, caprichosos como las coquetas, opuestos y contra-
dictorios entre si como los intereses de los pobres y de los ricos, claros unas veces como la verdad que
nunca dicen, y turbios otras como el porvenir de la Europa, destinados en fin a pasar incesantemente la
mano sobre la dlcera que estd corroyendo las entrafias de una sociedad que llaman rejuvenecida, para
escarnecerla tal vez en las agonias de su muerte, ;quién no ve en los periddicos la expresion de las
creencias que pugnan, el trasunto de las instituciones que pasan, la formulacién incompleta de los
sistemas que se suceden; y todo en ellos vago, y todo en ellos transitorio, y todo en ellos insuficiente,
como las ideas fatalmente realizadas del siglo revolucionario, con su impotencia para el bien, con su
eficacia para el mal?

La historia del periodismo en su apogeo desde el punto en que fue un poder, una institucién, un
medio legitimo de ilegitimas influencias, un érgano poderoso de todas las exigencias sociales, es la
historia de los tribunos y de los reyes, del pueblo y de las aristocracias, de la filosofia convertida en
tormentum, en maquina de guerra, de la discusién y de la vaciedad de los derechos del hombre, anuncia-
dos como panacea social por los saludadores de la revolucion; y encierra en sus paginas la descripcion de
las bacanales celebradas por la demagogia al pie de los cadalsos y al resplandor de los incendios, el
himno sacrilego del banquete de los caddveres y de los crdneos henchidos de sangre, ofrecidos un tiempo
a los pueblos por los regeneradores de la especie humana en el templo de la libertad y junto a las aras de
la libertad. Especie de animada fantasmagoria al través de cuyos vidrios de color de sangre se ve la
figura, primero de un pigmeo, después de un gigante que se llama el pueblo, imaginando en su locura
haber soltado sus cadenas, porque ha podido saltar con ellas y al son de ellas, e imponerlas también a sus
tiranos.

Si proseguimos estudiando el periodismo; si queremos hallar en €l la marcha de la revolucién y
comparar dos épocas importantes de la sociedad en que vivimos, es un cuadro terrible, en cuyo fondo
estd el pueblo como los antiguos judios en derredor del Sinai, esperando las tablas de la nueva ley para
adorar el becerro de oro. Esta es la revolucién que comienza. En primer término, y més cercano de
nosotros, estd el mismo pueblo rendido de su actividad y engafiado en sus esperanzas, con el arrepenti-
miento y la desconfianza en los labios, con el escepticismo en el corazén, arrastrindose por la tierra,
como los israelitas acosados de la sed de la soledad y el desamparo del desierto. Esta es la revolucién
que va a expirar. Es el pueblo que nosotros conocemos, como el otro es el pueblo que conocieron

nuestros padres.

YEl Correo Nacional (21 julio 1839).
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Parécenos a las veces (y esto sucede cuando escuchamos en algunos periddicos del dia los
ultimos ecos de la anarquia social) parécenos tener delante de los ojos uno de aquellos espejos mégicos,
poesia oscura y sublime de la imaginacion y de las visiones atormentadoras del crimen, en los cuales al
decir de las historias de una edad supersticiosa, aparecianse a los visionarios, que eran entonces todos los
hombres, fantasmas ensangrentados y vestiglos que los perseguian. Pero nosotros no vemos ya en
nuestro espejo apariciones ni sombras: no adivinamos en €l una verdad moral, sino tocamos una realidad.
Al pueblo es al que vemos blandiendo todavia las armas con que ha vencido a sus contrarios y rehusando
apartarse del lugar de la matanza en que se estd infestando con la podredumbre de los caddveres y con la
corrupcion de la sangre derramada. Esta es la revolucién que no tiene ya que vencer y vuelve sus armas
contra si misma.

Los periddicos, pues, son la historia y el cddigo de la revolucidén, son la revolucién escrita. El
gran personaje del drama estd en ellos retratado con su imagen terrible y con su hacha levantada. ;A
quién va a herir ya? ;A si mismo? Los periddicos deben decir al pueblo que deponga sus armas y que
marche tranquilo por una senda en donde no le esperan més enemigos que adulan todavia sus pasiones.

Tal vocacion, pueden llenarla los periddicos, porque participando en esto como en otras cosas de
la naturaleza de la atmdsfera, asi llegan al salén del magnate andando, corriendo, volando, circulando:
invade los correos, se mete en los vapores, se aprovecha de las comunicaciones, llega a todas partes y en
todas partes va dejando las huellas de los intereses de todo género, cuya expresion estd confiada a sus
columnas. Hijo de las necesidades mds inmediatas de una sociedad de muchas necesidades, para él se
han hecho los caminos de hierro y quiere dar direccién a los globos. Sustenta el comercio, ayuda a la
industria, mantiene la ciencia, vivifica la literatura, monopoliza todos los talentos, hace suyas todas las
ideas, va diciendo a gritos todo lo que sabe y recibe principalmente su vida de la politica, en la cual
vienen a refundirse naturalmente, y cuyas formas adoptan todas las grandes y pequefias cuestiones de la
civilizacién europea. Y esto sin descansar, sin pararse, sin tomar aliento, sin ceder nunca, sino al otro
periddico que viene detrés.

Desde la joven de quince afios que busca en la novela la interpretacion de una mirada y la verdad
de su primer sentimiento de amor, hasta el viejo y astuto diplomdtico cuya posicion va unida al triunfo de
un partido o a la formacién de un protocolo, todos tienen algo que ver en los periddicos.

El menestral descansa de su trabajo leyendo los periddicos que halagan las pasiones populares.
El oficinista que pasa la mitad de la mafiana encendiendo y apagando cigarros, dedica la mitad restante a
la lectura de los diarios del ministerio que le paga y le mantiene en su destino. El danzante en los
negocios del crédito y de la hacienda puiblica, busca en ellos, no tanto el alza y la baja de los fondos,
como la insercién de los remitidos con que se ve precisado a contestar diariamente a los que le llaman tal
vez por su nombre. El pretendiente aprende de memoria todo lo que atafie a vacantes y a provisiones de
empleos. El amo de casa lee los anuncios de muebles viejos y géneros baratos. El artista guarda el
articulo que él mismo ha escrito alabando su obra. El poeta y el literato cuentan por los dedos los falsos
testimonios que les han levantado los cajistas. El elegante se recrea en la esperanza de salir al dia
siguiente tan ridiculo como el figurin que tiene delante. Y hasta es ya poco ténico entre las gentes de

cierta clase el no hallar un papel de modas o de literatura (que lo mismo es) sobre el elegante costurero
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de la joven sentimental: lo mismo que el sentarse un hombre al almuerzo sin poder ofrecer a sus amigos,
ademds del té, la estadistica politico-literaria-moral del dia.

Dicho se estd que para ser periodistas, con saber escribir tenéis bastante. Si sabéis mucho, ya no
servis para eso, porque para saber mucho se necesita perder en el estudio de los libros el tiempo
necesario para el estudio de los hombres, de los hombres cuyo conocimiento es la verdadera filosofia:
ademds, las meditaciones de los infolio comunican un aire de gravedad y de ensimismamiento, que se
aviene mal con el coquetismo social de los periddicos y con la observacion rdpida de los sucesos. El
talento del periodista consiste en no digerir mds ideas que las absolutamente precisas para un articulo de
dos o tres columnas, talento en su mayor parte de costumbres.

Escribid, pues, que ya os acostumbraréis. Una cosa os advierto: huid de esas patrafias de
convicciones, que son los peores y mds daiiinos de todos los enemigos personales de un hombre.

La ambicidn, la gloria, los empleos, las candidaturas, la toga del magistrado, la faja del general,
la reputacién de los hombres publicos, todo esté en los periddicos. En ellos ha de buscarse la expresion, y
a ellos estd cometido el debate, de todos los intereses, de todas las opiniones. La diplomacia encuentra a
veces, en esos papeles volantes, abandonadas en manos del pueblo las revelaciones de su mads
subterrdneo y tenebroso maquiavelismo. La guerra se hace ya en los periddicos: sus columnas son las
columnas de los ejércitos. Organos de eso que ha dado en llamarse opinién ptiblica, por el afan de poner
un nombre hasta a lo que no existe, y fortificados con el alimento espontdneo de su propia publicidad, los
periddicos son un poder verdadero, un poder real, un poder muy elevado y muy influyente en la
categoria de los poderes que trabajan con su accién incesante la vida de las sociedades modernas, gas-
tando sus fuerzas y disputdndose su dominio.

(Qué queréis ser? ;Cudl es vuestro talento? (El del poeta, el del historiador, el del moralista?
Cualquiera que sea, guardaos bien de anunciaros al publico con un poema, con una historia, con un
sistema de filosofia. El publico no os leerd, porque para aventurarse a leer tomos de tomo y lomo, es
necesario estar ahora muy familiarizados con el nombre de un autor, y con la idea de su talento. Aun
suponiendo que vuestro libro haya de ser leido, y estando seguros de conquistaros una reputacion, es
menester que antes haydis dicho lo que sois en los periddicos.

(Qué queréis ser? ; Diputado, ministro o general? La carrera estd abierta: ahi tenéis un periddico:
escribid en él. Haced la oposicion al gobierno para que caiga, favoreced a los hombres de vuestra
comunién para que suban, adulad al pueblo, seguid la marcha de los partidos, torced el rumbo a merced
de los acontecimientos. El éxito es seguro: la diputacién, el ministerio, el generalato, ellos vendrdn mds
tarde o mds temprano, segun la fuerza de las pasiones, la tendencia de la ambicién y la habilidad y la
eficacia de los medios que haydis empleado para la consecucién de vuestro fin.

Pero si ambiciondis ser mds que todo eso, si lo que queréis es una reputacion honrosa, si un
influjo legitimo es a lo que aspirdis, proponeos no ser, ni sedis mds que periodista. Tened conciencia, y
obtendréis justicia. Los honores y los altos puestos vendran de esa manera a buscaros, y nunca os podran
echar en cara que alargasteis la mano para tomarlos. Cuando no, ;qué honor més grande, ni qué puesto
m4s alto que dominar todas las ambiciones desde la altura de vuestros principios, y hablar al pais y ser

escuchado por el pais?
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De cualquiera manera que aceptéis vuestra misién periodistica (y es bueno llamarla misién,
siquiera porque no es mds peliaguda la de los misioneros de la India), como quiera que sirvdis u os
sirvdis del periodismo, al cual suelen arrastrarnos, malgrado nuestro, una suerte de signo caprichoso y
cierta comezo6n indefinible por decir algo a los que buenamente nos quieran escuchar; ora entréis por el
bueno o mal camino, que eso, vuestra conciencia o vuestro interés, os lo han de sefialar; mucho engafio
serd creer que vais a pasar una vida de paz y bienaventuranza.

Si sois justos y veridicos, tendréis en frente a todos los que viven de la mentira y medran con la
injusticia. La politica os ofrecerd en sus innumerables cuestiones otras tantas personas que desnudar ante
la opinién del manto de su hipocresia, y a quienes arrancar la méscara de su maldad. Enemistades, odios,
compromisos, venganzas, que ahogardn alguna vez la voz de vuestras razones y os entregardn a la furia
de las pasiones. ;Quién sabe si la ofensa del amor propio o el triunfo del momento os hardn tropezar y
caer alguna vez en una senda rodeada de tantos abismos?

Al principio de vuestra carrera, y para huir de tamafos inconvenientes, la literatura seria un
refugio. Pero en Espaia no hay literatura: no hay mds que literatos. La publicaciéon de un folleto ha
bastado durante largo tiempo entre nosotros para conferir, con ese titulo, todas las prerrogativas del
talento y alzar las pretensiones de la superioridad. El Publico, cuya docilidad en deferir a la usurpacién
de las reputaciones ha sido hasta ahora igual a su ignorancia en achaques de literatura, se ha apresurado a
decir que si, a todo el que con un legajo de traducciones o un manojo de anacrednticas en la mano se ha
presentado ante su tribunal, reclamando para si la patente de grande hombre. Pues bien: decid al grande
hombre y al publico que no, y sois un pedante: y si por ventura habéis nacido a tiempo que el hombre era
ya grande, si ain no sabiais leer cuando imprimié aquel catdlogo de obras inéditas de autores antiguos
que le alz6 al rango de escritor, si sois jovenes, en fin, no habréis incurrido tnicamente en la censura de
pedanteria: entonces habréis cometido un delito nefando. Algunos os tachardn de rebelde, otros de
romdntico, de ignorante los m4s, y todos convendrdn en que no estdis en edad de tener talento.

Venid a parar en los literatos noveles. Sefior Fulanito, su comedia de V. es mala. -;Cémo mala?
(Qué se entiende? ;Mala una comedia mia? V. es un envidioso.

-Hombre, no. -Si, sefior, envidioso, pero para eso tengo yo mi par de pistolas.
-Pero, amigo mio, si yo no le he desafiado a V. -A mi me consta que V. es un tunante. Y el bueno del
autor le rompe la cabeza al pobre critico, y ya la comedia es buena, y ya tiene un talento atroz.

Pues refigiese V. en las costumbres para no ofender a nadie, y todo el mundo se dard por
ofendido. Diga V. que las mujeres le encocoran casi tanto como los hombres, pensamiento que les pasa a
cada instante por la cabeza a todos los que estdn alargando siempre su mano de amigo y quieren casarse:
digalo V., y de atrabiliario arriba no hay quien le quite de encima todas las palabras feas.

Y sea V. periodista.

Aparte de esos inconvenientes que mds o menos cercan al hombre en todas las carreras y
fortunas, porque estdn como arrancados a la vida, que los produce tan espontdneamente como la tierra
plantas venenosas; el periodismo da en otras partes nombradia y aun riqueza. En Espafia los escritores
publicos han sucedido en el goce de todos sus derechos a los pobres de la sopa de conventos.

Y sea V. periodista en Espaiia.
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UN LITERATO "

jHola! ; Td por Madrid? Exclamaba yo el otro dia abrazando a un antiguo condiscipulo mio, con
esa dulce satisfaccién que experimentamos al volver a ver después de largo tiempo a las personas con
quienes nos hemos dado cogotazos en la nifiez. Si, chico, yo por Madrid. Y torndbamos a abrazarnos
como dos buenos amigos.

Como dos buenos amigos, sin duda alguna: porque si en estos momentos no se es buen amigo,
ignoro yo dénde estd la amistad. El sentimiento de la amistad es, por decirlo asi, un sentimiento de
presente: en la ausencia no mata: por esto mismo es mds duradero que el del amor, el cual, sea dicho de
paso, tampoco suele matar todas las veces, antes suele morir en la ausencia. Y no se me vengan los
escépticos con su diseccion anatémica del corazén humano, a convencerme de que no hay amistad en el
mundo. Yo les responderé; primero, que creo a pies juntillas en todas las cosas buenas cuando dejo de
pensar, que ojald fuese media hora cada dia: y luego, que bueno es hacer todo lo posible por conservar lo
que los hombres hacen lo posible por arrancarle a uno: sus ilusiones. Ademads, la palabra amistad yo me
la he encontrado hecha, y estd muy autorizada por el uso.

Repito, pues, que nos abrazamos con grande efusién de carifio, como personas en quienes, al
verse ahora de nuevo, se despertaba el recuerdo hermosisimo de la nifiez, que guarda tan religiosamente
la poética memoria de los jovenes.

Sucedia esto en la mitad del dia y en la mitad de la calle. El vulgo de las gentes, que deberia
andar con la cabeza para que la cabeza le sirviese de algo, y que va mirando siempre qué mirar para no ir
ocioso, pardbase a entretenerse con nosotros, lo mismo que en un borracho, lo mismo con el oso del
piamontés. Refugiémonos por tanto en un café, y mientras nos sacaban una botella de cerveza,
alterndbamos con muestras estrepitosas de alegria la imaginativa narracién de nuestras aventuras chiqui-
llescas: el papirotazo del démine, el asalto a la despensa del maestro, el coscorrén del celador, la encerro-
na, las palmetas, las pedradas, el esconder, el toro, todo el catdlogo, en fin, de esas inocentes diabluras,
de esas pequeiias venganzas con que los niflos, aun sin apercibirse de ello, hacen lo que estd de su parte
por desquitarse de la superioridad que ejerce todo el mundo sobre los nifios: venganzas con que suelen
herirse a si propios, y de que todos conservamos mds o menos honrosas sefiales en nuestro cuerpo.

De aqui vinimos insensiblemente a parar a la época mds cercana en que vestiamos el manteo, esa
teologia, proscripta ya, de los uniformes, de que nosotros, generacion ilustrada, s6lo transmitiremos a
nuestros hijos la descripcion, que de derecho corresponde hacer un estudiante de Salamanca: y esa puesta
a continuacion de la real orden en cuyos motivos el manteo era declarado un anacronismo al lado de las
constituciones, de esa real orden en virtud de la cual el manteo comenzd a pertenecer a la historia:
reforma esta la dnica, mas en verdad portentosa, que el gobierno de la ilustracién ha obrado hasta ahora
en nuestros estudios y nuestras universidades.

Nuestros lectores pueden sin gran trabajo figurarse, como dos romdnticos del dia entenderdn la

l6gica del padre Atrieri; y cuanto a la manera de discurrir acerca de los silogismos del aula, no hay que

Y El Correo Nacional (15 agosto 1839).

337



preguntarlo siquiera a dos socios facultativos del Liceo de Madrid. La recordacién de nuestras mads
solemnes estudiantadas, cometidas a la sombra de la inmunidad de los habitos, nos traia continuamente a
la memoria a los condiscipulos mds allegados, a aquellos que formaban nuestra comparsa, a los
compaiieros de nuestras glorias y nuestros infortunios estudiantiles, a los que se examinaban el mismo
dia y dormian en la gayola la misma noche que nosotros.

-¢,Y Juan, pregunté yo, el del invento de la cafia hueca para sorber por la rejilla de la puerta las
natillas del dia del rector? ;Y Juan qué se ha hecho?

-En Zaragoza le tienes de segundo galan.

-Siempre mostré €l grandes disposiciones para la declamacién.

-Mucho que si. ;Recuerdas cudn a las mil maravillas acostumbraba a hacer del gallo o del perro
en mitad de las explicaciones del Trivoniano aquel?

-Y Perico el del tinterazo al bedel, ;no entré en la guardia?

-Alférez es todavia, bien que bautizado en las provincias con un par de balazos. Ya le verds por
ahi con un calvario de cruces al pecho, que de buena gana las trocaria €l por la otra charretera.

-Y td, hombre, y td ;qué te haces?

-Yo, chico, nada... lo que ves. Pasarme una vida de un potentado.

-, Tienes algiin empleo?

-Soy un ciudadano.

-Entonces, ;de qué vives? Esa elegancia, ese lujo, ese frac de Utrilla, ese reloj de salto ;de donde
han salido? Porque tu tio murid, si no me engaio.

-S1, muri6. El pobre hizo esa tonteria, asi como mi padre la de no prever cuando fue empleado,
que habia de llegar tiempo en que le dejasen cesante. Pero no importa. Yo me habia emancipado ya.
Siempre estuve yo por la libertad y por la independencia en sus aplicaciones al individuo, desde que en la
década ominosa ofa susurrar misteriosamente a mi lado esas dos palabras sonoras. Asi que, una vez
aclimatado en la envidiable corte, me he dado trazas de ir formdndome poco a poco todo lo que se llama
en el dia una brillante posicién.

-Y ;cudl es esa posicion brillante?

-jOh amigo!

- Qué eres, pues?

-Soy literato, soy grande hombre.

Yo me ref y él prosiguié:

-No, no te rias. Bien se conoce que no se te entiende migaja de estas grandezas de por aqui.
Grande hombre, si sefior, grande hombre. ;Quieres tu serlo también?

-No es mala proposicién, que digamos. Pero, dimelo francamente. ;Eres ti hombre en quien
hace operacion la cerveza?

-Escucha, escucha y aprende de mi. Y en esto encendimos ambos nuestros cigarros y apuramos
nuestros vasos deliciosamente, €l para hacer fermentar su imaginacién, yo para disponerme a escuchar
atentamente el modo y la manera, como habia de echar los cimientos de mi grandeza futura.

-Tud sabes, empezé diciendo mi grande hombre, cudl fue la ocasién de mi venida a Madrid.
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Habia perdido dos afios consecutivos de mi carrera, y no llevando trazas de ganar el tercero, estaba ya
visto que no me llevaba Dios por ese camino. He tenido yo siempre mucho talento para abogado.

Mi padre me envié como cosa perdida, a mi buen tio. Proporcionale un empleo a ese demonio,
decia él, porque no sirve absolutamente para nada. Y mi tio, después de haberme enviado una porcién
de veces a pedir permiso al ministro para hablar al portero, me proporcioné efectivamente un destinillo
de tres al cuarto, ahi en Cruzadas. Mira tu, jyo oficinista!, jun joven de esperanzas encerrado en esas
cajas de amortizacion para los mds grandes instintos!, jOh! no, no: esto no podia durar mucho tiempo.

Ya habia yo oido que habia café del Principe, y poetas, y dramas, y traductores franceses en
Madrid. En Cadiz habia estado suscrito al No me olvides, y desde entonces debiera de haber adivinado
mi predestinacion literaria. En Madrid leia el Panorama, alimentando insensiblemente con su lectura mis
felices disposiciones. La asistencia a la representacion de unos cuantos dramas de Dumas, y la lectura de
las dos primeras orientales de V. Hugo me hicieron adelantar prodigiosamente en mis estudios. El Padre
Goriot y Nuestra Sefiora de Paris las perfeccionaron. Ya, pues, era yo un hombre.

Para serlo célebre, faltdbame tinicamente una cualidad. Ser calavera. Porque has de saber que a
este tiempo habia contraido amistad con unos cuantos muchachos de talento, y, amén, del ensanche que
con su trato daba a mis ideas, aprendia de ellos un evangelio de maximas de moralidad y de convenien-
cia social, las cuales inculcan, como un precepto, el calaverismo. En efecto, chico, vivir como vive todo
el mundo, es pertenecer a la masa comun. El genio no es eso. El genio es mayor que la sociedad, y fuerza
es que rompa las leyes que no se han hecho para él. El calaverismo, sobre todo, es la puerta mds franca y
mds ancha del templo de la gloria. Interin yo no fuese calavera, ni podia decir que tenia el
convencimiento intimo de mi talento, ni esperar que nadie dijese: alli va Fulano.

A dormir de dia y a velar de noche, y a tener todos los meses un desafio y a plantar cada hora a
una mujer, dije yo para mi: a la debauche y a la disipacién y a la orgia, y asf lo hice. Una maldita en-
fermedad vino a sorprenderme en el regazo de tanta felicidad. jPero qué! Era una enfermedad poética,
romdntica, de moda, una enfermedad conforme a las ideas recibidas, de estas enfermedades que hacen
palidecer el rostro, que agrandan los ojos, que dan intencién a la fisonomia y desarrollan febril y
volcénicamente el cerebro. Te confieso que entonces nacieron mis primeras inspiraciones. Hice unas
quintillas magnificas maldiciendo a la mujer, anatematizando al amor.

En estas y en las otras el jefe de la oficina de Cruzadas se habia enojado conmigo: yo le dije que
a ver cémo no buscaba otro mds a propdsito para soldado del Papa, y no volvi a parecer por alli. Mis
padres me amonestaron a que, puesto que nada hacia en Madrid, me volviese por donde habia venido.
Yo les contesté: El genio no tiene padres: estoy contra todas las tiranias. Y lei ambas cartas a mis
amigos.

Habia dado un par de golpes maestros: habia formado la tabla de mis derechos, como el pueblo:
estaba perdido, como el pueblo, porque me fueron retiradas las asistencias. Como quiera, mi resolucién
calaveril fue aplaudida por mis compafieros, y un lance de honor, un escdndalo de amores, cierta
peroracién popular que hice en el café un dia de desahogo patridtico, y la rara habilidad que mostré en
agencia de trampas y otros recursos de calavera proletario alzaron mi renombre a las estrellas, y me

condujeron a punto, donde me ceifii los primeros laureles de la gloria literaria.
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Advierte que hasta aqui hacia yo empefio muy especial en reunirme y en que me viesen reunido
con las notabilidades mas notables, entre los calaveras y los literatos, que son una misma cosa, y en unir
mi nombre a los suyos, toda vez que daban que hablar a las gentes. Es tictica de todos los que empiezan,
y yo desempefié perfectamente el papel de sarélite.

Un dia me hallé mas apurado que los otros: mas para eso tenia dramas romdnticos en mi casa.
Agarré uno y jzas! de cuatro plumadas lo trasladé al idioma de los teatros de Espafia. Traduciendo del
francés, ya ves ti que no era mucha la obra mia. Acabada que fue, me encajé en la biblioteca con mi
manuscrito bajo el brazo, busqué en el diccionario unas cuantas correspondencias castellanas del
original, que yo ignoraba, y seguidamente presenté mi candidatura a la empresa. Sus dificultades hubo,
es verdad; no moria més que el traidor, y dijeron si el desenlace era frio, si no era frio. Todo se salvé por
poner a continuacién de las ultimas expresiones de cada personaje se mata, lo matan, y otras notas por el
estilo, y mi drama se representd, y hablaron de mi los periddicos, y of decir al dia siguiente en el prado:
Alli va el traductor de Veneno por conviccion.

Mi celebridad me valié unos amores: los amores una magnifica sortija: la sortija me valié un
periddico que publiqué con los reales que me dieron por ella, y con otros cuantos que le pesqué a una
alma candida. La literatura espaiiola, que asi se titulaba modestamente mi papel, murié de inaccién. No
consegui explotar hasta el fin la mina de los castillos feudales y de las castellanas adulteras: pero en
cambio me hice un literato interesante, porque tuve muy buen cuidado de decir en mi dltimo nimero que
mi publico no me comprendia.

Entretanto lleg6 el afio 20 para el Liceo: hubo insurreccién, revolucion, Constitucion, fue abolida
la dictadura liceil, la mdquina se construyd bajo un nuevo régimen, y yo que habia pronunciado mis
discursos politico-literario-liceiles contra los tiranos en las Cortes constituyentes que para ello se
celebraron, yo que tan sobresalientemente habia ensayado el papel de tribuno en el Liceo, comencé a
persuadirme que el camino de los ministerios y de las Cdmaras estaba también abierto para mi. En mi
vida las habia visto mds gordas. No entendiéndoseme maldita la cosa de achaque de politica y de patria,
hice la oposicién. No hay como decir que no, para que a uno le escuchen. Di, pues, a luz mis hojas
volantes, y los ciegos y yo hicimos nuestro negocio.

Y vuelta a mis periddicos y a mis traducciones y a mis coplas de pie forzado. Algunos dieron en
llamarme tonto. Esto era precisamente lo que yo querfa. Halagar la vanidad de los demds es un medio,
como otro cualquiera, de que hablen de uno, y en hablando de uno, celebridad hecha, reputacién
adquirida, posicién formada.

Todo lo mds que puede a un hombre suceder, es no tener suficiente importancia para dormirse
con las primeras coronas, sin riesgo de que le olviden. Pero ahi estd el talento, en recordar que uno vive.
Para esto se tiene cuidado de publicar de cuando en cuando unas quintillas de torreén alzado y de
bandera feudal, y de leer cada mes en el Liceo algunos fragmentos nebulosos y horripilantes. Esto, esto,
leer en el Liceo es lo mejor: alli ejerce la literatura su jurisdiccion omnimoda y es un gusto poder decir
después de haber estado casando consonantes durante media hora: he aqui la omnipotencia del genio; se
habréan fastidiado enhorabuena las gentes, pero nadie se ha ido.

Digote en fin, que a la hora esta soy tan hombre, como si estuviera en la Guia: no los hay de
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mayor calibre en Madrid. En el Ateneo, en el Liceo, en el Casino, en todas partes me encontrards con mi
alta personalidad de literato, con mi aureola brillante de poeta.

Ahora, en estos ultimos dias he sabido por un periddico francés cémo ha habido poesia
castellana en el mundo, y pienso escribir un luminoso articulo sobre Garcilaso.

(Sabes ya cudl es el camino de la gloria y de la inmortalidad en Espafia?

-Si, chico, ya la sé.

-Pues aprovéchate de mis lecciones.

Con esto me separé de mi amigo y escribi este articulo, seguro de que mis lectores conocen a

muchos amigos mios.
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IMPRESIONES DE UN DIA DE OTONO "

El otofio aparece: las primeras lluvias caen: los primeros vientos se levantan: la atmdsfera seca,
polvorosa, irritante de los tltimos dias del verano se refresca y purifica con las suaves exhalaciones de la
estaciéon que comienza: la rica guirnalda de los prados, la corona magnifica de las selvas y el manto
salvaje y ostentoso de las montafias vuelven a cobrar por un momento su brillantez y su frescura, antes
de perderlas: y la naturaleza, que apenas se reclinaba muelle y ldnguidamente en su lecho de estio para
respirar las brisas voluptuosas de las noches serenas, levanta con majestad su frente a los templados
rayos de un sol que ya no abrasa, torna a componer su corona de hojas y de flores, primero que la
desnuden los aquilones, y por breves, pero muy hermosos dias, se goza en la magnifica perspectiva de su
hermosura, que pronto ha de sepultarse en las cavernas tristisimas del invierno.

Anacreonte y Horacio, estos dos poetas amables que encerraron bajo cierto aspecto en sus versos
la filosofia de dos sociedades que no eran ya jévenes sino para el placer; el gracioso lirico de Teyo y el
cantor cortesano de los bosques de Tivoli, cada vez que el otofio alfombraba de hojas el paso de
Vertumno sobre la tierra (para valernos de la imagen mitolégica del dltimo y del mds grande de ellos)
siempre que sentian estremecerse las cuerdas de la lira al soplo de los vientos precursores de los
huracanes, entonaban un himno, y se recreaban con la imaginacién de las escenas deleitosas del hogar y
de la lumbre de enero. Baco, la deidad del vino, coronada de pdmpanos, agitando su tirso y saltando de
colina en colina; las vides despojadas de sus racimos por las alegres turbas de los vifiadores; el néctar
derraméndose en espumosos rios del lagar en la cuba, y de la cuba en el vaso; la copa de los banquetes
rodando por el circulo de los convidados; los ardientes mancebos, las muchachas juguetonas, la
exaltacién del placer, la inspiracién del vino, las miradas elocuentes, las caricias fogosas, los senos
abiertos a los besos del deleite; y estas mismas escenas reproducidas més tarde en el hogar pacifico y
junto a la lumbre de un roble, al compds de la lluvia y de los truenos, al son de esa muisica solemne de los
elementos conjurados; he aqui los diversos términos de los cuadros risuefios y alegres que nos han
dejado en sus odas aquellos dos poetas inimitables, con su delicado epicureismo, con su escepticismo
elegante, con aquella encantadora poesia que alejaba el temor de 1la muerte en medio de todos los place-
res positivos de la vida.

Los poetas modernos, que viven en una sociedad materialista como la que mds, viven sin
embargo en una sociedad mds distante, por decirlo asi, de la naturaleza: la humanidad ha ido alejdndose
de ella a medida que ha ido avanzando en su camino sobre la tierra; y la sociedad moderna, si no es
mejor, es mas sociedad que la antigua. Vivese hoy mds en lo interior que en lo exterior, y el mundo fisico
tiene menos encantos para nosotros. Por eso los poetas, que no le ven ya poblado de divinidades, se
abisman en la idea de lo infinito, cuando le cantan: sus inspiraciones han perdido en belleza todo lo que
han ganado en profundidad: y las estaciones, esas edades variadas y fugaces del afio, pasan para ellos sin
llevar consigo un eco de su poesia, porque han cesado de estar intimamente enlazadas con sus

impresiones y sus placeres. Pero si los poetas, al llegar el otofio, no tienen ya bacanales que cantar, no

YEl Correo Nacional (11 de octubre 1839).
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por eso les faltan otros objetos de inspiracién en la vida moderna y en la sociedad en que viven. Una
tarde oscura y fria, una soberbia chimenea que les calienta y alumbra, un magnifico sofd, una taza de
café y una mujer hermosa; objetos son estos que valen muy bien toda la placentera mitologia de los
antiguos, y que se presentan a cada paso en la sociedad elegante de los modernos.

jOh!, jqué hermoso es el otofio!, jqué hermoso es en uno de estos dias entoldados con nubes
oscuras, refrescados con vientos deliciosos, y humedecidos con lluvias refrigerantes! ;Qué hermoso es
abandonarse a las impresiones vivificadoras de la naturaleza! Los dias no vienen, como mangas de fuego
volcénico, a languidecer el cuerpo, a fatigar el alma, a adormecer la vida. El sol no agobia con el peso de
sus rayos: el calor no entorpece los sentidos: huyen las eternas mafianas, las enervantes siestas, las
fastidiosas noches: la vida recobra toda su accién, y nos vuelve toda nuestra energia.

El verano aisla. En el verano no se puede estar sino en habitaciones hondas, frescas, a media luz,
dormitando en el lecho o reclinado en un sofé: vivir, esto es, gozar, no se goza ni se vive en ninguna
parte mds que en el bafio: del bafo se sale para sentir debilitarse de nuevo la vida, que nos hemos
granjeado en el agua.

Al caer la tarde, las gentes se retinen en algtn paseo: alli hace més calor que en casa: ademés hay
polvo: los carruajes levantan polvo, los 4rboles estdn llenos de polvo, los asientos estdn cubiertos de
polvo, de arido polvo. Milagro el salén en que halléis media docena de personas. Las gentes estdn solas
en sus cuartos, o pasean las calles al través de la multitud que, sentada a las puertas, obstruye las aceras
con su soberania popular. Si ofs una guitarra, os pardis a escucharla: no vais al teatro por temor de
sofocaros: Por lo demas ni bailes, ni soirées, ni sociedades diarias, ni discusiones de literatura en el
Ateneo. Podrd haber alguna gran sociedad extraordinaria, podrd estar muy concurrida, muy brillante:
pero todo lo que oiréis decir serd: jqué hermoso estaria esto en invierno! Y os acordaréis de las médscaras
del afio anterior. Observad que las grandes festividades de los pueblos, las lupercales de Roma y el
carnaval de Venecia y de Florencia, los misterios de Cleuri, y la semana santa de la cristiandad, han
huido siempre del verano.

En el verano todos necesitan, todos a los menos sienten el deseo de una vida oriental, con sus
perfumes suaves, con sus fuentes de marmol, con sus delicados sorbetes, con sus odaliscas voluptuosas,
que se dibujan, como sombras aéreas, en una luz fantastica que pasa al través de cien cortinas de seda y
de cien ventanas de vidrios de colores. El cerebro tiene menos fuerza, el pensamiento menos accion: la
imaginacion parece estar mds cerca de los sentidos, y se vive mds con ellos. Hay una inaccién fisica en el
hombre que le sume en la soledad y una inaccién moral que le aparta del estudio. Hay en el verano un
lujo, por decirlo asi, de sensibilidad que se aviene mejor con las impresiones vagas y con los suefios
caprichosos, que con las meditaciones profundas. El verano es a mis ojos la melancolia de las estaciones.

El otofio es el mensajero de la estacion de los frios, de las lluvias, de las nieves, es verdad: pero
también de la estacion de las chimeneas, del café y de los licores; de la estacion de los paseos del dia, a
las doce de la mafana, a la luz de un sol que ilumina la tez y refleja en los ojos de las hermosas. Por
todas partes vais encontrando gentes que han vuelto de los bafos y de las quintas, y os citan para las
tertulias y los teatros. El mundo que se divierte, empieza a recobrar su animacion.

La sociedad tiene su conversacién particular de otofio, como tiene su vestido peculiar de

344



invierno. Cuando en alguna de estas noches hiimedas y frescas de la estacion, queréis olvidaros de que
hay guerra entre personas que os han recibido siempre de paz, y que no hablan nunca de politica; cuando
después de soltar en una elegante antesala el galdn o el capote con que suplis el desabrigo de las ropas de
verano que llevdis todavia, y entrdis en un salén mds elegante, adornado con un ramillete de hermosuras
de todos colores, ya es necesario que recordéis todas las noticias que habéis adquirido en la Gaceta de la
buena sociedad, para no hacer un papel desairado, el papel de hombre oscuro entre quienes sélo piensan,
s6lo hablan, s6lo se ocupan de la brillante concurrencia que la templanza de la estacién va llevando a la
Opera, entre quienes ponen todos sus cinco sentidos en las esperanzas del porvenir risuefio que, dentro de
breves dias, debe de realizarse en el mundo del buen tono para las gentes de buen tono. ;Sabéis lo que
puede valeros llevar el primero la noticia de un baile a una joven que no baila desde el afio anterior?
(Sabéis como recibe las nuevas de una acontecimiento que podrd ser un aniversario de amor en su vida
la joven interesante, de suaves formas y movimientos delicados, que presume de si bailando? Un baile,
jah! Eso es lo que ella esperaba; no baila desde el afio pasado, y ha estado sofando todo el verano con
los bailes.

(No es verdad, dulcisimas lectoras, dulces si sois hermosas, porque no hay cosa mis amarga que
la fealdad de la mujer; no es verdad que el otofio es para vosotras la estacidn de los suefios, de los planes
y de las esperanzas? Yo he sorprendido a alguna de vosotras con un figurin en la mano, contemplando el
modelo de un traje con que se presentard el domingo en el salon de baile, de un traje que serd una envidia
que inaugurard una moda que la acreditard de reina de la elegancia. Y lo contemplaba con esa hermosa
coqueteria de la hermosura que aspira a hermosearse. jQué bella estaré!, parecia decir: jCudntos me lo
dirdn! ;Qué de amores van a prenderse en estos lazos! El frio... ;{Quién piensa en el frio, cuando va a
divertirse y a gozar? Los viejos solamente temen a las pulmonias: las enfermedades y la muerte no se
atreven con la juventud y cuando vengan, deben sorprenderla en el bullicio de los festines, postrarla en el
regazo del amor exhalando el dltimo suspiro entre los suspiros de los placeres.

Asf pensdis vosotras si es verdad que estas cosas se piensan, y por eso aderezdis vuestras galas
para las noches que van a venir: noches oscuras, frias, eternas cuando se pasan en el fastidio; brillantes,
templadas y breves cuando se dan a la alegria: siglos para el dolor, momentos para el placer. ;|No creéis
divertiros? ;No esperdis amar? jAh!, el que pudiese llevar sus miradas hasta vuestra soledad durante esas
horas ignoradas por los demds, en que los suefios de nuestra fantasia se alimentan con los sentimientos
de nuestro corazén; el que hubiese escuchado esas conversaciones de un idioma inexplicable y divino
que las jovenes hablan con su alma y no mds que con su alma; habria visto pasar al través de vuestras
frentes los pensamientos de un amor en esperanza, y penetrado el secreto de esa coqueteria, que es
vuestra arma; de esa coqueteria de que todos nos dolemos y nos aprovechamos todos, pero que ninguno
comprendemos. Algin joven elegante que en los paseos insulsos de verano os ha dicho mil amores con
sus miradas, que ha ido al teatro y no os ha visto en el teatro, que os ha buscado en las tertulias y no os
ha hallado en las tertulias, que no ha querido ser presentado en vuestra casa por no excitar las sospechas
impertinentes de vuestra mam4; os verd ahora todos los dias, os encontrard en todas partes, os dird todas
las ternezas del mundo y hablaréis y bailaréis y os entusiasmaréis con él, y pasaréis el dia esperando

volver a verle por la noche. Un agraviado habra: ese amador insignificante, sin fuego, sin pasién y sin
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romanticismo, a quien habéis estado prestando oidos todo el tiempo que os ha faltado alguien con quien
hablar. El dird que sois una coqueta; pero no debe importaros maldita la cosa lo que €l diga. Vuestro
nuevo amante es mds sentimental, mds fogoso, mds apasionado: sobre todo os gusta mds, cuando por
otro no sea, que porque el invierno va a llegar y necesitdis mudar de amor como muddis de vestido. jNi
esto es coquetismo, ni por donde pasé. Esto es abrirse el corazén ficil a la influencia de las estaciones.
La sociedad de hoy estd montada por ese estilo: culpa es de la sociedad. Ella se retne, se conoce, se
habla, canta, baila, se divierte, y hace en el invierno sus adquisiciones para todo el afio. Cada enero trae
un amor a la mujer feliz que sabe aprovecharse de los nuevos amores: en el verano no se hacen tantas
conquistas.

Y ved aqui, por qué es tan hermoso el otoflo, porque abre las puertas de los salones del invierno,
cuya atmosfera de luz y de perfumes resuena con las armonias deliciosas de la orquesta y del piano; de
esos salones que se estremecen al compds de la danza con las aéreas evoluciones de cien cuerpos dgiles y
ligeros, y que reflejan en sus espejos brillantes las cabezas graciosas, los rostros carmineos, los ojos
negros y los talles gentiles de las hermosas.

Hay maés en todo esto. Yo no sé si los lectores habrdn caido en ello alguna vez: podrd ser que si,
podra ser que no. De cualquier manera, en nosotros estd el advertirles, que cuando al atravesar un salén
en que se agitan cien circulos de personas de los dos sexos y de todas las edades; cuando entre la
confusién del movimiento y de las voces de la multitud que va a una diversién a divertirse, resuene en
sus oidos la palabra que produzca, como la chispa eléctrica, un estremecimiento nervioso en las madres
viejas y en los maridos glaciales, casta de gentes, yo no sé si complacientes o insignificantes, que guia-
dos del instinto de una causa comun se retinen y se apifian y forman seccién aparte en los rincones de la
sala, para hacer una defensa igualmente comun, cuando entre las oleadas de la atmdsfera de gases y de
perfumes de una gran concurrencia, llegue hasta ellos la palabra carnaval; se apoderen de ella, se
explique su significacién verdadera, y hagan después un estudio de las diferentes acepciones que la
toman las jovenes y las viejas, los solteros y los casados; modificdndola con los diferentes sentimientos
de la edad, de la posicién y del estado.

Porque no hay duda: desde que empieza a removerse con los primeros frios la parte mads
impresionable, mds movible, més apasionada del gran todo que formamos los hombres y las mujeres,
que tenemos la dicha de vivir en este picaro mundo; desde que este monstruo, que serfa un insecto sin la
enormidad de sus formas, y que sus hombres en su laudable mania de poner a las cosas nombres bonitos,
han dado en llamar sociedad, comienza a sacudir el sopor letdrgico de sus miembros, arrastrdndose por
los salones del gran mundo, encantada serpiente que a semejanza de la del paraiso de Milton, fascina por
la variedad y belleza de sus colores; desde que llega la época en que empieza a moverse y a reir la gente
que se mueve, y baila, y se rie; desde entonces también comienza a ser inquietado en su sepulcro de la
ultima cuaresma el arlequin con careta de sociedad, el tercero en discordia de las intrigas de todo el afio,
el encubridor por esencia y autorizado dispensador de ciertas férmulas sociales; en una palabra, el
carnaval. jArticulo magnifico de costumbres, que la sociedad escribe cada afio para retratarse cada afio a
s{ misma!

Lo que pasa en el carnaval, cosa es que la sabe todo el mundo, porque todo el mundo la
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experimenta; pero que eso mismo que pasa hubiese de pasar sin la anterior preparacién de todos los
elementos que con mayor roce y mds intima conexién se ponen entonces en juego, seria suponer poca
l6gica a la sociedad; seria concebir el carnaval sin precedentes. No sefior: el carnaval tiene sus
precedentes también; ni mds ni menos que los individuos del gabinete o los elegidos por el pueblo: y los
precedentes del carnaval se comienzan a sentar desde el otofio, es decir, desde la apertura del gran teatro,
en que una multitud de actores, sin perjuicio de representar otras farsas por otro lado, representan la farsa
del amor, la farsa de la buena fe; la farsa de la alegria; farsas que hacen reir una sola vez en la vida al
corazdn engafiado, cuando el hombre tiene quince afios y el corazén no tiene edad todavia.

Pero, jah!, no: allf se rie, alli se goza: desde alli se ve venir al carnaval, que ofrece su dominé y
su careta a la mujer recatada por temor y al joven temeroso por inexperiencia. Multitud de deseos antes
formados se satisfacen; infinidad de promesas antes dadas se cumplen en el carnaval: para entonces se
aplazan las deudas de los amantes; para entonces son las citas, los escondites y las burlas de la vigilancia
importuna. Tiempo de bromas y de veras en que las ocasiones saltan a las manos; saturnal venturosa en
que la sociedad se tapa la cara para dejar de ser hipdcrita por unos dias; época muy abundante en
argumentos de novelas romdnticas, porque en ella se realizan y se desvanecen mil en suefios de ilusiones
y mil poesias de amor; parte cada uno, por lo general, de dos ingenios, cuya primera inspiracion fecha tal
vez de un baile, de una tertulia, de un soiré, en que después de haber hablado del amor, hablaron y se
dieron prendas para el carnaval.

Venid, pues, a sembrar amores y juramentos para ese tiempo. Los salones estdn abiertos, los
concurrentes se agolpan, las miradas se encuentran, los amantes se buscan, los cancerberos de ambos
sexos juegan al ecarté: los calaveras vuelven y revuelven sus cabezas mdviles a cada paso que dan,
arrollando la multitud: las hermosas coquetean deliciosamente para fijar sobre si la volubilidad
importante de algin lente comme il faut; y las palabras dulces y los secretos amorosos se deslizan
inapercibidos entre el rumor de esa infinidad de entes, que van a todas partes Ginicamente por ir, y que
serian de todo punto insignificantes si no sirviese de algo a las demds el rumor de esa infinidad de entes.

El otofio ha llegado, y luego para mayor incentivo, este afio ha llegado también la paz, segtin

dicen en el Congreso de diputados.
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LA JUVENTUD Y EL PUEBLO "

Durante los diez afios que siguieron en Espafia a la resurreccion primera de una Constitucién que
ha resucitado ya dos veces, de una Constitucién que, suponiendo que fuese el Mesias de la libertad
espafiola, debid resucitar solamente una vez, y suponiendo que naciese y viviese siempre caddver, como
algunos suponen, no debi6 resucitar ninguna; durante esos diez afios, decimos, nuestra juventud, despre-
ciada por inofensiva y liberal bajo Calomarde, iba a las universidades con el Verardi y el Vinnio debajo
del brazo y el Diccionario filoséfico de Voltaire en el bolsillo. Cosa era muy de ver y que todos los
presentes han visto, y en que tal vez hemos tomado parte los que por esos afos cursdbamos todavia
aquellas aulas mazorrales, donde no aprendiamos, ni tampoco era necesario que aprendiésemos nada;
cosa era muy de ver el singular contraste que en espectdculo no menos singular ofrecian a menudo entre
si los catedriticos y los estudiantes, los maestros y los discipulos, los que decian que si y los que
contestaban que no, los que querian ensefiar y los que no querfan aprender. Lucha de ideas, esta que ha
pasado inapercibida para los mds; pero que no dejaria de dar pdbulo al entendimiento despierto y vivo
para quien todas las cosas tuviesen una significacion en el mundo. Entrabais en una universidad, y ;qué
era lo que vefais? Un sacerdote, por ejemplo, muy respetable por su ministerio y por su edad, y acaso
también por la sinceridad de sus sentimientos, explicando la infalibilidad del Pontifice, y un joven
insustancial devorando a hurtadillas un libro abierto bajo el manteo por el articulo Ateos, punto hasta
donde puede llegar la perversidad, inocente por la buena fe, de los instintos revolucionarios.

Sucedia esto en Espafia alrededor de los dias en que la Francia hacia bajar de su trono a un rey
para que la historia no le echase mds adelante en cara que en vano cuarenta afios antes habia hecho subir
al cadalso a otro rey. Preguntad a cualquiera por qué tiempo era eso, y os dird que por los afios de 1830:
pero si habldis por casualidad de Espafia decid que no: decid que Espafia no iba entonces tan adelantada
en la cronologia de la revolucién. La prueba es muy sencilla; porque dejando a un lado a los viejos que
no prueban nada, los jévenes (no digamos la juventud) de Espafia creyeron ver en los tres dias del pueblo
otro afio de 89, imaginaron a un nuevo Mirabeau avalanzindose a la tribuna en que habia de tronar la
elocuencia terrible de los regicidas de todos los reyes de la Europa, y esperaron que los franceses volve-
rian a cubrir su frente con el gorro republicano y a armar su brazo con el hacha republicana. La
revolucién de julio no era eso, porque no podia serlo. Pero los jovenes espaiioles sabian que en Francia
hubo una revolucién y que habia habido otra revolucién en Espafia: ignorantes por otra parte de lo que la
Francia habia aprendido en las batallas del imperio y con la diplomacia de la restauracién, no
comprendia tampoco que la guerra de la independencia no fue mas que la guerra de la independencia, y
que el afio de 20 fuimos mds imprudentes que revolucionarios: era, pues, lo mds natural que entendiesen
de aquella errada manera el grito lanzado en julio del pueblo francés, porque habia llegado hasta ellos la
idea de que habia libertad y pueblo en el mundo, y no vefan al pueblo, ni poseian la libertad. Sentian un
deseo vago que les hacia fijar los ojos en el porvenir; tal es el instinto de los descontentos: resistianse a

creer en la estabilidad de las instituciones a la sazén existentes: tal es el poder de una idea; y recién

YEl Correo Nacional (5 noviembre 1839). En Fruto de la prensa periodica (t. V, Palma, 1839: 201-210)
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abiertos los ojos a una luz engafiosa que nadie les habia mostrado, y penetrando en su corazén una
esperanza turbulenta que no acertaban a explicarse, confundian lastimosamente todas las nociones reli-
giosas, sociales y politicas: las confundian en tiempos en que las lecciones de una experiencia terrible
comenzaban ya a hacer distinguir esas mismas ideas a los ojos de las naciones. No eran republicanos, ni
ateos, ni revolucionarios tampoco, puesto que ellos no han hecho la revolucién; pero se alimentaban de
esas ideas generales a lo Voltaire a que en el dia se da con dificultad el nombre de ideas: deseaban la
anarquia porque no la habian visto mds que escrita, porque la habian leido como un poema, como las
batallas de los dioses de Homero: ofan o se figuraban oir al genio de un pueblo que les ofrecia la gloria
en nombre de la revolucién, y querian las asonadas, los motines y las arengas, como podian desear ser
calaveras, cuando ofan a una mujer hermosa celebrar una calaverada.

Tales eran nuestros jovenes insustancialmente revolucionarios de los ultimos afios del
absolutismo. Las doctrinas andrquicas del siglo pasado llegaban hasta ellos envueltas en las injurias y en
los crimenes politicos de los que entonces mandaban, y no pasabais por entre media docena de jévenes
que pensasen, sin oirles decir que no habia Dios, y que era cosa buena la libertad. {Qué decian ellos, sin
querer ni poder explicarselo, con la afirmacién de un principio que no comprendian, a costa de la
negacion de una creencia que llevaban en el corazén? Decian que una idea proscripta corrompe como
una levadura funesta, los sentimientos mds naturales del individuo, y los sentimientos mds sanos de la
sociedad.

La muerte de Fernando VII, el desquiciamiento de aquel orden de cosas, la revolucién, la
libertad en una palabra. ;Qué hizo entonces la juventud? Nada. Pero ya hemos dicho que no hablamos de
la juventud: hablamos de una porcién de jovenes adelantados a la generalidad que se ocupaban de la
politica, ya que no se interesasen en ella. Estos han visto correr, yo no sé si con mayor desdén que
impotencia, una revolucién puramente de circunstancias. L.os acontecimientos pasaban y ellos los lefan
en los periddicos, después de pasados: los hombres aparecian y desaparecian, y ellos no les decian nada,
por mds que abrigaran simpatias o antipatias en el fondo de su corazén. La ilusién que primeramente
perdieron, fue la de los emigrados, esos martires de la libertad de quienes la libertad estd siendo martir a
su vez. Después perdieron la ilusién de los partidos. Pero les quedaba una ilusion todavia; esa ilusion era
la del pueblo.

(Qué pueblo? Acaso era el pueblo revolucionario el que querian ver los jovenes. Hay una
inquietud continua, hay una comezo6n incesante, hay un gusano roedor en el corazén de las naciones
incrédulas de este siglo, que siendo, como lo es, el sintoma fatal de una enfermedad de que apenas
convalecen, la expresion de una necesidad mal satisfecha, el vacio de una creencia reparadora, arrastra a
la generacién naciente hacia el deseo de prodigar su propia pasién en el combate de las pasiones sociales.
El pueblo era la dltima palabra que acababan de pronunciar los filésofos, asi como la libertad era la
dltima palabra que acababan de pronunciar los pueblos. Las escenas de la revolucién francesa eran
asimismo las dltimas en que el pueblo habia representado un gran papel: pues bien, la juventud del dia
que ha recibido una educacién revolucionaria, ha estado anhelando largos dias por la reproduccién de
aquellas escenas, cuya asombrosa descripciéon ha escuchado de boca de sus padres, y cuya pintura

magnifica ha hermoseado con los colores de la fantasia. De haber habido otra revolucién tan grande, la
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juventud habria sido actora, la juventud habria conquistado el mds encumbrado lugar, la juventud lo
habria sido todo. Pero esa revolucién es ya imposible, lo cual vale tanto como decir que no es necesaria:
he aqui lo que empieza a comprender la juventud de este siglo, y lo que han comprendido ya los jévenes
de Espaiia, aleccionados por muchos y muy recientes ejemplos.

iEl pueblo! ;Dénde estd el pueblo?, han clamado los jévenes enamorados ha poco de la
revolucién, que esperaban la bandera del pueblo para seguirla. ;Dénde estd el pueblo? han vuelto a
clamar. Miradle, han respondido nuestros demagogos y nuestros tribunos. Y los jévenes han corrido a
ver el pueblo, y pasado por en medio de las asonadas y de los motines. {Es este el pueblo? se han dicho
después a si mismos. ;Es este el pueblo que nos habiamos personificado con la imaginacién en la
democracia turbulenta dominadora de Atenas? ;Es este el pueblo que nos figurdbamos con su frente
majestuosa y tranquila, y con su impasibilidad de juez imponiendo el respeto y la ley a sus oradores en el
foro de Roma? ;Es por ventura el mismo cuya gran figura se gravé hondamente en nuestro corazén y en
nuestra memoria, desde que sofidbamos verla en el magnifico cuadro de la revolucién francesa, imponen-
te, sublime, amenazadora ain venciendo y realizando en la sociedad europea la apoteosis olimpica de
Hércules? El mismo es, no hay duda: los accidentes han variado, la esencia no. Este es el pueblo: se deja
engafiar: mas grande no le habfamos figurado. Antes le vefamos en los libros, ahora le vemos en la plaza:
antes le vefamos con la imaginacién, ahora le vemos con los 0jos.

.Y los incendios?, ;y las matanzas?, ;y las bacanales civicas?, ;y los cdnticos populares?, ;y los
torrentes de sangre?, ;y las guillotinas cuyas cuchillas era necesario afilar cada dia?, ;y las cabezas
expresando horriblemente el dltimo sentimiento de venganza junto a sus troncos amontonados?, ;y toda
aquella decoracidn satdnica del drama revolucionario?, ;no tenia entonces un género de belleza sublime
para nosotros? Si: la tenia: la belleza de las grandes pasiones. La belleza de una tragedia, cuyo actor no
quisiéramos nosotros ser. La belleza del Catén del Espafioleto, desagarrandose las entrafias, que no
quisiéramos, sin embargo, que fuese nuestro padre. Nosotros hemos visto ya al pueblo intentando
suicidarse con sus propias manos: hemos pisado sus victimas y nos hemos tefiido con su sangre. jAh!
jMaldita la generacién que ha alimentado sus pasiones con tamafios crimenes, y desgraciada la nacién
cuyo destino es temer incesantemente que en su seno convulso se reproduzcan!

Estas palabras se han hablado a si propios los jovenes acalorados o entusiastas que habiendo
comprendido errénea, si disculpablemente, desde el principio la indole de estos acontecimientos
bastardos, cuyo sangriento surco tardard mucho tiempo en borrarse de la Espafia, han creido ver al
pueblo en los que usurparon su nombre y se cubrieron la faz hipdcrita con su méscara. La grandeza que
disculpa el crimen no esté alli. El pueblo se les ha presentado muy pequefio, y han renegado del pueblo.

Otros no han renegado siquiera de él, puesto que no le han visto en ninguna parte. Indiferentes
para con los partidos politicos, no han tenido tampoco un interés en verle: extrafios a los abusos de la
opinién, han escuchado el nombre del pueblo, y han respondido con su silencio desdefioso a par que
reprobador. Para ellos la revolucién ha pasado arrastrindose miserablemente a las plantas de un pueblo
que la rechazaba, y que yacia llorando su miseria al son de los gritos destemplados de los que se vendian
por el pueblo. Estos a lo menos, han debido conservar la ilusién del pueblo revolucionario. Pero

escuchadles también, porque ellos que no han visto al pueblo, poseen, como los que le vieron pequefio,
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el lenguaje de su pasién y la expresion de su idea. El pueblo no representa estas escenas inconsecuentes,
exclamaban: nosotros hemos visto las peripecias, hemos examinado la mdquina, hemos tocado los
resortes, hemos reconocido a los actores de esa que hubiera sido una farsa por lo ridiculo, si no fuese un
drama por lo sangriento; y no, no era el pueblo. -;Quién ha pronunciado jamds esa palabra?, nos
preguntardn algunos de los sacerdotes del idolo, algunos de esos mil que viven entre nosotros, incrédulos
por la experiencia que los ha desengaiiado, fandticos por las venganzas que alimentan. ;Quién ha dicho
eso? preguntard. -Alguien a quien vos no os digndis mirar desde vuestra altura y que pasa a vuestro lado
riéndose de vos y compadeciéndoos.

Pero habia de llegar el tiempo en que semejantes palabras se olvidasen. El desengafio de aquellos
a quienes ha aparecido el pueblo de nuestra época mds pequeiio del que se habian figurado con la
imaginacion en las tradiciones y en las historias, y el escepticismo de los otros que se obstinaban en no
ver al pueblo en nuestra revolucién, debian de cesar a un tiempo. Desgraciadamente, unos y otros tenian
razén: afortunadamente unos y otros se engafiaban. Hemos visto ya al pueblo: si, le hemos visto. El
cafidn tronaba: los soldados cafan: nuestros hermanos se confundian entre el humo de la pelea. El genio
de la guerra se alzaba, como un fantasma ensangrentado, a los ojos de Espaiia, y nuestras discordias
intestinas, desgarraban en su furor la ensefia de nuestras victorias. jDemagogos! Venid a ver el cuadro de
los seis afos.

Pero un dia la muchedumbre corria por nuestros campos y se agrupaba en nuestras ciudades.
(Habiase levantado otro Napoleén que sepultar? No: porque las bayonetas habian caido de nuestras
manos. Pero se habia pronunciado una palabra: era la Paz, y el pueblo habia respondido a ella.
i Tribunos!, venid a arrodillaros delante de vuestra deidad. ;Es este el pueblo? No grita. ;Es este el
pueblo? No incendia (Es este el pueblo? No mata. Pero es el pueblo.

Nunca os le habiais figurado tranquilo, regocijado e inofensivo como le veis, agitando en sus
manos la oliva de la paz en vez del hacha de la anarquia. Nunca hubierais abrazado su causa, si hubierais
temido que llegase el dia en que esa opinién popular de que estabais haciendo un monopolio revolu-
cionario, si hubierais temido que esa opinién popular pasiva hasta el sufrimiento, mientras el pueblo
sentia que no podia hacer més que variar de género de guerra, se mostrase activa hasta la amenaza, luego
que fuese llegado el momento de la paz. ;Qué les espera ya a los revolucionarios entre nosotros, cuando
empieza a cerrarse la llaga, que podian encrudecer a cada momento con tocarla? ;Querrdn, por ventura,
reproducir las escenas horribles de los asesinos de las calles, cuando se estdn levantando por fin los
campamentos?

iAh! no, no se reproducirdn. No hay, ni es menester tampoco que haya en nuestra Espafia
pasiones politicas bastantes a engendrar tan horribles fanatismos.

En cuanto a nacién desventurada, la Espafia tiene derecho a la primacia entre todos los pueblos

del mundo: como pueblo criminal, la Providencia ha sido més misericordiosa con nosotros.
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DE LA PRENSA PERIODICA "

En otro tiempo los hombres se hacian frailes. Hoy se hacen periodistas.

Hay quien pretenda que la institucién de los frailes fue provechosa en algin dia, y que en los
presentes es asimismo provechosa la de los periodistas. No sabemos nosotros si es verdad esto: si bien
nos inclinamos a creer que lo sea, porque reconocido el principio de que cada cual puede profesar los
principios que mds conducentes a sus fines le parezcan, profesamos nosotros el principio o filoséfico o
humanitario o histérico o social o como llamérsele quiera, de que todos aquellos sentimientos que han
arraigado profundamente en el corazén de la sociedad, de que todas aquellas instituciones que han
existido por largos dias en los pueblos y que formando entre si la inmensurable cadena de los grandes
hechos de la historia, se presentan a nuestra consideracién sellados con la autoridad de los siglos y
legitimados por la sancién de las generaciones, traen consigo en esa misma sancién y en esa autoridad
misma, la presuncién fortisima de una bondad, relativa si, como todas las bondades del mundo; pero
bondad que no por tanto deja de serlo.

Ahora bien: supongamos de buena fe la bondad de los periodistas. El periodismo es una institucién
que, habiéndose fundado a si misma, como todas las instituciones, acometié la primera la grande
empresa de la libertad de los pueblos modernos, y ha hecho y sigue infatigablemente haciendo una
revolucidén, cuyos inmensos y detallados anales se encargd de escribir él mismo, una revolucién que
nosotros, generacion descontenta, desasosegada y revolucionaria hemos acogido con los brazos abiertos
para arrebatarnos en su vértigo, para respirar en su atmdsfera, para perdernos en sus abismos, para
apasionarnos con sus clamores, para volar en fin sobre las alas de sus torbellinos y subir a punto de
donde alcancemos a ver en nuestra esperanza ese que llamamos ya con una confianza muy hermosa, el
porvenir venturoso de la humanidad. Porque en la formacién de este, que el cardcter distintivo de la
sociedad y de la era que alcanzamos, entra, como principal elemento, el periodismo.

El periodismo ha sido en época cuyo recuerdo vive todavia, el evangelio sanguinario de los apdstoles
cuya doctrina por una ley de necesidad terrible tenia que ser asimismo sanguinaria. Al periodismo
recurrieron aquellos que tenian que decir a los pueblos matad, incendiad y destruid, alla entonces cuando
los pueblos mataron, incendiaron y destruyeron. El periodismo fue el arma cuyos agudos filos esgrimi6
por todas partes una destructora filosofia, y hoy ya cuando los filos agudos de esa arma estdn gastados a
fuerza de haber sido esgrimidos por todas partes, cuando las sentencias de muerte y la santificacién de
los delitos no llenan esas columnas que devora todos los dias el mismo pueblo que antes las ejecutaba, el
periodismo queda y quedard siempre, mientras viva la sociedad cuyo instinto de progreso lo ha
producido, como un elevado fanal que reverbera sobre la generalidad de los hombres la luz de una
discusion continua, como un libro abierto a los ojos de todos, en que cada uno tiene derecho a apuntar su
idea, de formular su pensamiento, de escribir su opinién, y de dar su voto en la libre contienda de los
intereses comunes.

Esto debe ser el periodismo. Para esto es necesario que los periodistas se muestren de hoy en adelante

YEl Correo Nacional (4 diciembre 1839).
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menos apercibidos para un combate que no es necesario ya renovar, y mds preparados para una
discusion, que es el cardcter definitivo de su vocacion: que apelen mds a las ideas y exploten menos las
pasiones, que sean los magistrados de la opinién y no los perturbadores de los pueblos. Y sin embargo:
como sea una verdad que estd proclamando en voz muy alta el estado actual de las naciones agitadas del
mediodia de Europa, como sea una verdad, decimos, que la revolucidén politica emanada por una
consecuencia natural y forzosa del seno de la revolucién social, no estd cumplida; como los partidos se
irriten, como las instituciones se conmuevan, como la amenaza cuotidiana de las clases descontentas y el
peligro no sofiado de todos los intereses sociales haya producido a la larga esta inmoralidad revolucio-
naria, absolvedora de las mayores injusticias, que es en ultimo resultado la justificacién de todos los
medios posibles empleados para la ofensa de los unos, y por los otros para la defensa (de) esta sociedad
donde no hay mds que enemigos; de aqui nacen las demasias de la prensa periddica en todas las naciones
en que la imprenta imprime todo lo que cualquiera quiere imprimir sin que en esto, muy al revés de lo
que en otras condiciones de la libertad misma de la imprenta sucede, tengamos mucho que aprender y
que envidiar a los que nos estdn citando cada dia por modelos.

A la verdad: en Francia, al través de las importantes cuestiones que estdn continuamente suscitdndose
por las oposiciones politicas de toda especie y bajo todas las denominaciones que ha ido dejando tras de
si el curso de su revolucién madre, como clases ofendidas y maltratadas por la revolucién misma, y que
observan con temor y con rabia el indiferentismo politico que va cundiendo en aquella nacién inteligen-
te, pero desengafiada; la imprenta hace gala de cierto aprendido decoro que no basta sin embargo a
legitimar el uso de otras armas, especialmente la del ridiculo, que le es tan familiar por avenirse muy
bien con el escepticismo elegante y superficial de los franceses modernos. En Inglaterra, entretanto,
donde si no hay leyes que establezcan la libertad de empresa, hay leyes que la reconocen y la regulari-
zan, en Inglaterra estdn hoy germinando las semillas de una enfermedad social, que juntas con lo mucho
de discolo y de grotesco que hay en el caricter inglés, comunica el veneno de todas las oposiciones a la
prensa de aquel pais.

Existe sin embargo una diferencia notable entre la imprenta periddica de ambos paises y la de
Espafia. Lanzados nosotros en una revolucién que malamente detenida por mds de una vez en su carrera,
no ha podido hacer mds que ir trabajando sorda y silenciosamente los 4nimos ya preocupados durante las
dos largas épocas en que gobernaron sus enemigos, nuestro pueblo se ha quedado muy atrds de los
partidos en la carrera revolucionaria: mas por la misma razén de que hasta €l no han llegado las ideas,
por eso mismo le han sorprendido mds los escdndalos, y los escdndalos hacen mucho mal a los que los
dan y a los que los presencian. Los escdndalos de los partidos desacreditan la revolucién a los ojos de un
pueblo que no la comprende bien todavia.

Nuestra prensa periddica se resiente de todos los vicios de nuestra situacion. Los diez afios nos
habfan hecho olvidar los desengafios sufridos. La opinién liberal no habia podido ni renovarse, ni ejercer
un proselitismo provechoso entre los que apenas se acordaron de ella mientras estuvo proscripta. Los
antiguos partidos volvieron y los hombres antiguos se apoderaron del gobierno con el indisputable
derecho de no tener ni haber quienes se lo disputasen. Pero ellos se conocian ya y estando solos y

habiendo de hacerse la guerra y no encontrado otros en quienes repartir sus tiros, se dijeron sus nombres,
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se contaron sus vidas, se interpretaron sus canciones, como amigos que se desafian, como hermanos que
pleitean por una herencia. La prensa fue naturalmente el instrumento de su difamacién y la pagina de su
ludibrio: y cuando otros vinieron a ocupar su lugar en la tribuna politica, como a la sazén se trataba de
cosas pasadas y aun antiguas, sobre cuya verdad o sobre cuya mentira no habia mis que estar a la
autoridad contradictoria de los que las habian presenciado y jugado un papel en ellas; natural era que
cada cual se pusiese del lado de los hombres que mejor le pareciesen, y siguiera su rumbo y adoptase su
ejemplo y su ensefianza.

Por esto la prensa espafiola se convirtié desde luego en una sentina de mentiras y de calumnias. La
personalidad enjuriosa ha sido, andando el tiempo y los sucesos, el arma de que m4s uso han hecho los
periodistas y ciertos periddicos, y no exceptuamos partidos ni colores. jArma noble en verdad la que ha
servido para revolcar en el fango de la plaza ptblica tantos nombres, tantas reputaciones y tantas
personas! La justicia que acaso haya podido haber ;compensard nunca las injusticias que de seguro ha
habido?

Y si anadimos a esta consideracion la de la severidad del caricter espafiol, ;qué significard para el
pueblo esa palabra que se le habla todos los dias, de la inmoralidad de los que le gobiernan y de la
inmoralidad de los que aspiran a gobernarle? Significa que odiard los gobiernos y entonces vendran
todas las tiranias.

Pero el pueblo estd aprendiendo a leer. Verdad, y por eso le ensefiamos la doctrina de los partidos.
Pero los partidos estdn desmoralizados. Verdad, y por eso acostumbramos al pueblo a la inmoralidad.

Necesario se hace poner un dique a los abusos de la prensa, necesario de toda necesidad. El instinto
del publico decoro estd clamando por una ley que, al mismo tiempo que dé la amplitud conveniente a la
manifestacion del pensamiento, reprima dentro de los justos limites la ciencia escandalosa, enemiga de la
libertad verdadera. Ni pretendemos nosotros que se impida la censura de los hombres y de los actos
publicos, ni fuera conveniente, ni posible tampoco: pero que se pongan a salvo de la calumnia las
reputaciones y que se den a las personas seguridades legales contra la difamacién, lo reclama el interés
bien entendido del gobierno representativo.

Léstima es que la ley no pueda hacerlo todo en este punto: lo méds han de hacerlo los escritores por el
sentimiento de la dignidad propia. No se pone a cubierto la dignidad del hombre con tener siempre al
lado de la pluma venenosa la pistola cargada, no: dirfan verdad los que hacen consistir en el desafio, el
cual se pretende convertir en escudo de la propia sinrazén, todas las reparaciones posibles, si el desafio
fuese siempre la razén. Pero batirse es no tener honor: ni lo tienen todos los que se baten, ni dejan de
tenerlo todos los que dejan de batirse. El dia en que pudiesen pesarse moralmente los hombre, ese dia, si,
no habria excusa ninguna para el desafio.

Y decimos esto por las provocaciones que estamos viendo continuamente en los periédicos. La honra
de un escritor es arrojada cada dia por la ventana de otro. Y hay en esto una cosa peor o tan mala como
las pasiones dafiosas, que van sembrando los partidos a su paso por entre la multitud. Y es, digamos la
verdad, que entre todos los periodistas que buscan un medio de popularidad o de importancia en esas
contiendas privadas que no son siempre reparaciones verdaderas, no esperamos nosotros encontrar, ni

muertos, ni vivos, ni batiéndose ni dejdndose de batir, muchos imitadores de Armand Carrel.
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LA POLITICOMANA "

La politica es la gran enfermedad de nuestra época. Semejante a esas epidemias que se desprenden y
se desgajan de tiempo en tiempo de aquellas comarcas lejanas en que los antiguos colocaban la boca del
infierno y caen sobre un pais y diezman una poblacién y luego ceden de su intensidad y se convierten
con el tiempo en enfermedades comunes la politica que ha salido como las otras pestes de la boca de un
infierno, de la boca del infierno revolucionario, empieza por un periodo de contagio y de destrozo y
acaba por convertirse en una enfermedad endémica de todos los paises en donde penetra. Pero la politica
es una epidemia de peor especie que todas las demds. El codlera, por ejemplo, acaba por no ser
contagioso, y en estado de epidemia o de enfermedad comin, mata o sana y punto concluido. La politica
no; la politica cuando no mata, queda como enfermedad crénica. Peor también en esto que otras
epidemias, la politica ataca siempre las partes mds nobles del cuerpo, la cabeza y la lengua, y aun
pasados los periodos en que mata, como el periodo de la guillotina en Francia y el de los pronun-
ciamientos en Espaiia, deja en un estado de debilidad perpetua las partes que ataca, trastornada la cabeza
como una olla de grillos y suelta la lengua como un reloj sin cuerda. Esto se ve en la mayor parte de los
que padecen esta enfermedad, y la estadistica prueba que desde el advenimiento de la politica se ha
aumentado infinitamente el nimero de los maniacos y de los oradores. jTerrible y ridicula enfermedad es
la politica!

;Y al fin, si fuese como otras epidemias morales que atacan solamente a los hombres!; pero acomete
también a las mujeres; no sucede con tanta generalidad; pero cuando sucede causa en ellas mayor
estrago. La razén es muy clara. Las partes que ataca la politica son mds débiles en la mujer que en el
hombre, su cabeza no resiste tanto, su lengua es mis movible; y una vez acometidos sus 6rganos orales
del azogamiento en que los pone la politica... jInfeliz mujer! Ya no hay remedio, ya no hay tanto alivio
para ella. La mujer, la pobre mujer, la mujer acometida de la fiebre de la politica, se convierte en la viva
imagen de los antiguos endemoniados; el furor de la politica la posee, el vértigo de la politica la agita, el
delirio de la politica la saca fuera de si; su imaginacion delirante finge trasgos y vestiglos politicos en
todas partes; sus labios espumosos profieren terribles anatemas y fatidicas profecias sobre la cabeza de
los hombres politicos; su actitud es la actitud de la antigua Sibila cuando quemaba en su ldmpara los
libros de los ordculos romanos, no hay filtro no hay virtud, no hay exorcismo para desposeerla del
demonio, que la ha hecho su presa. jInfeliz mujer!, estd endemoniada. Mientras viva, la politica manara
de sus labios a borbotones; cuando se muera todavia se oird murmurar discursos de politica en su tumba,
y si el Dante volviese al mundo, él nos dirfa el lugar preferente y los atroces tormentos que le aguardan a
la mujer politica en el infierno.

En pocas cosas son justos los hombres; pero si en alguna cosa lo son, es en su horror a la mujer
politicomana. {No basta que ellos entre si no hablen ya de otra cosa, sino de politica? ;Es forzoso que

cuando un hombre vaya a apagar en la sociedad de la mujer los ecos de la maldita orquesta politica que

U Los esparioles pintados por si mismos (1843-1844), t. II, Madrid, 1851, p.195. El titulo se escribe La politico-
mana. He corregido también el texto.
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estd resonando perpetuamente en sus oidos, haya de oir repetidas por voces de tiple las maldecidas
canciones que todo el dia ha estado oyendo cantadas por un coro de bajos? No sabemos si serd apren-
sidn; pero es tal la preocupacidn que abrigamos contra las politicomanas, que cuando estamos al lado de
alguna de ellas, nos figuramos por reaccién, la mujer ideal que pintan los poetas, y nos parece que las
politicomanas no tienen siquiera fisonomia de mujer. Su frente no es aquella frente en que Byron veia
trasparentarse los pensamientos de amor, sino una frente prefiada de como la de un incubo y arrugada
como la de un viejo; sus 0jos no son de esos 0jos en que otro poeta romdntico veia oscilar la llama del
amor como en una ldmpara alimentada con esencias, sino unos ojos desencajados como los de un
energiimeno y amarillentos como los de un bilioso; su boca no es una boca entreabierta con la sonrisa de
la voluptuosidad, es una boca entreabierta si, pero entreabierta como la de un orador impaciente por el
turno de la palabra; sus facciones todas, son facciones rigidas y ocasionadas a las caricaturas de la
irritabilidad tribunicia, no hay duda en ello. La mania de la politica aterra el rostro, especialmente en la
mujer. Lavater hubiera confirmado su sistema con la observacién de la mujer politica. El crdneo no se lo
hemos observado a ninguna de ellas, pero serd desigual y protuberante como una cantera por pulir, y
Gall y Spurzhein habrian pasado horas enteras con las manos en la cabeza de mujer politica. Decidida-
mente, la fisonomia de la mujer politica, no ofrece los caracteres de la belleza femenina.

En verdad sea dicho también, la politicémana no ha sido nunca muy hermosa. Antes por no serlo es
por lo que ha caido en su tremendo pecado. Ya se sabe la teoria que reina en el mundo acerca de las
mujeres feas; de ellas se dice que tienen talento porque se obstinan en tenerlo, y porque no teniendo
hermosura ;qué han de tener? Esto es verdad hasta cierto punto, y la experiencia de la Politico-mana lo
confirma. La politicémana, hablando con generalidad, es una mujer originariamente fea cuyos 6rganos
intelectuales se han desarrollado con la idea constantemente fija de su fealdad, que ha buscado con qué
suplir los atractivos que le faltan para brillar en el mundo, y se ha hallado con el atractivo postizo de la
politica; que ha dejado las novelas por los periddicos, el amor por la patria, los héroes de los torneos por
los héroes de la plaza publica, y ha concluido por entregarse en cuerpo y alma a cosa publica. No se
culpe, empero, a esta pobre mujer que no es ella sola la que especula asi con la politica: ;qué serian
muchos hombres en el mundo si no se hubiesen metido a politicémanos? La mujer hermosa cae muy rara
vez en la monomania de la politica; bien es verdad que cuando cae es la mds peligrosa de las mujeres,
porque hace cometer muchas apostasias. Los emperadores romanos enviaban mujeres hermosas a
descatequizar a los catecimenos del cristianismo.

La historia de la mujer politica empieza en Espafia por los afios de 1808 o 1812; la independencia, la
Constitucion y las politicomanas son contemporaneas entre nosotros. La mujer de aquel tiempo es la
mujer liberal o patriota, el tipo mds pronunciado de cuantos ha producido la politicomania femenina, y el
tipo mds encocorante de mujer que se ha visto desde que el mundo es mundo. jFugite partes adversae!,
exclamaban nuestros padres al sentir al demonio de los rayos y de los truenos. jHuye, mujer condenada!,
es preciso exclamar cuando se tropieza con la mujer liberal; huye y escéndete no te vean los ojos de los
vivientes. ;jTodavia no te has muerto td, cuando tu generacién ha pasado ya en autoridad de cosa
juzgada? Que vivan y persistan en sus trece los hombres de la escuela doceaiiista, pase; a los hombres les

es permitido anticuarse; jpero anticuarse las mujeres!... jLlamarse todavia liberal una mujer, cuando ya
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no hay liberales ni serviles por el mundo; cuando a las antiguas denominaciones de liberal y servil, se
han sustituido las denominaciones de modernas de absolutismo, de constitucional y de parlamentario!
jLlamarse liberal una mujer, aunque el epiteto haya estado en boga alguna vez, aunque estuviese en boga
todavia! Inconcebible parece liberal, liberalismo, liberalidad... sospechosas, sospechosisimas son estas
etimologias. No hablemos empero de la liberalidad de las mujeres del liberalismo, y contentémonos con
observar, primero, que el epiteto liberal aplicado a la mujer es mal sonante, y segundo que la moral del
liberalismo es la moral eldstica por excelencia. Llamamos, pues, a la mujer liberal la mujer patriota, y
correremos un velo sobre el cuadro de sus liberalidades.

Sprit fort en 1812 como empezaba a ser moda en aquella época la mujer patriota se dio a si misma
una educacion completa, aprendid francés e hizo una vasta lectura. En materia de religién leyo el Citador
y se hizo atea, si el ateismo se concibe siquiera en la mujer. En moral leyé la Moral universal de
Holbach, sacando en consecuencia, con una légica superior a la del filosofista, que la moral era lo que a
cada cual le diese la gana, y el Libro de la educacion de Helvecio, cuya lectura le sugiri6 la idea de
resucitar a Esparta en su familia. En literatura leyd... ;Qué ley6 en literatura? Leyé ya en un género muy
en moda entonces la Pucelle de Orleans y otros libros tan famosos como este, ya en un género mas
elevado, las tragedias de la muerte de César y Roma libre, de cuyas traducciones aprendié largos trozos
en la memoria. En politica, en fin, ley6 el contrato social y proclamé la soberania del pueblo. Rousseau
fue su idolo; no ley6 solamente el Contrato social; ley6 la Julia, ley6 las Confesiones, ley6 el discurso
sobre la desigualdad de las clases; ley6 hasta los borradores de Rousseau, en cuya conmemoracion, sea
dicho de paso, llam6 a su hijo primogénito Juan Jacobo. Desde aquella época, desde la época de Juan
Jacobo, no se ha publicado nada digno de pasar por los ojos de la mujer patriota, y desde entonces no ha
leido ella sino lo puramente necesario en su posicion; es decir, la historia de la revolucién francesa, que
es su poema, y todos cuantos periddicos se han dado a la luz en Espafia, que han sido sus libros de misa.

No bien concluida esta educacién que la ponia en aptitud para regir un estado, la mujer patriota cayd
envuelta en la proscripcion de 1814. Si su padre estaba muy comprometido con el sistema, como se decia
entonces, emigrd con su padre y complet su educacion liberal en el extranjero; si no, se quedd en
Espafia envidiando con toda su alma la suerte de la emigracion, y guardé un ejemplar de la Constitucién
encuadernado en tafilete. De todos modos, en Espafia o en el extranjero, la mujer patriota estuvo oyendo
durante aquellos seis afios una voz que le decia a todas horas: Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers?
La mujer patriota ha estado siempre llamada a un gran destino patriético, y aunque la historia guarda su
silencio, todavia es muy probable que representase algtin papel en la conspiracion de la Isla.

Vino 1820, entonces volvid a relucir la Constitucién en tafilete, y aquella fue la grande época de la
mujer patriota, ella abrazé y besé muchas veces a Riego en los bailes constitucionales que se daban en
todas partes al héroe; ella se empavesd con los colores de la época verde y encarnado, ella se puso al
pecho el lema masénico como el de primero morir que casarme con un servil y otros lemas
inverosimiles en la preocupacioén de las costumbres del dia; ella traté de introducir a su sexo en las
sociedades secretas; ella perord en las sociedades patridticas, porque ya se supone que la mujer patriota
es oradora; tuvo tertulia de ministros, diputados y gente del bronce; fue una madama Roland en toda la

extension de la palabra. ;Qué calaveradas no hizo la mujer patriota en aquella larga calaverada
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revolucionaria de los tres afios? Durante el sitio de Cadiz ella fue quien sopl9 el espiritu de independen-
cia en los matones que desafiaron a toda la Europa; y cuando se rindi6 el Trocadero, y cuando se hundié
la patria, entonces la mujer patriota, a quien las simpatias politicas habian proporcionado un marido
digno de ella no tuvo ya mas remedio que emigrar. ;Como el genio de Espafia habia de dejar de imponer
en la frente de esta gran mujer el sello de la emigracién, el sello de todas las grandes ilustraciones
espafiolas del siglo? Si antes no habia emigrado, en 1823 emigrd; si antes habia emigrado, volvié a
emigrar en 1823. Las columnas de Hércules la oyeron interrumpir el silencio del mar con una cancién
patridtica, y cuando en Francia o en Inglaterra le nacié el primogénito de sus hijos, se la vio muchas
veces entretenerle con una cosa encarnada. Aquella cosa encarnada era la Constitucidn en tafilete, que la
mujer patriota se habia echado en el bolso al salir de Cadiz.

Durante la década ominosa, Fernando VII no tuvo mayor enemigo que la mujer patriota, y cuando en
1833 volvieron a Espaiia los emigrados la patria, les abri6 los brazos y ella se arroj6 en los brazos de la
patria. Pero esta época corresponde a la historia contempordnea y exige gran miramiento de parte del
historiador. En ella a pesar de las mudanzas de las cosas y de los hombres, la mujer patriota ha
permanecido en el fondo la misma mismisima que en las épocas anteriores. Bien que ha habido una
causa muy poderosa para semejante estacionamiento. A cierta edad no se desaprenden ciertas cosas,
mucho menos las maximas de Rousseau. La mujer patriota naci6 el dia de la toma de la Bastilla y seria
injusticia exigir que reformase sus doctrinas de medio siglo. Lo que le ha sucedido es caer en el
escepticismo politico. En sus buenos tiempos habria creido desespartanizarse con saludar a un servil o a
un afrancesado. En el dia no; en el dia hablard hasta de politica con los afrancesados y con los serviles,
en el dia transige, en el dia pastelea, en el dia ;qué mas? es acaso moderada, o mejor dicho, conservadora
por el destino de su marido. Por ahi la veréis sola por esas calles, con su sombrero y su mantén
doceaiiistas, que parece sino que va hablando de politica con las piedras, tristemente desengafiada de los
hombres. Acercaos sin embargo, mentadle la politica y veréis como el fuego sagrado no se ha extinguido
en su corazén, como nunca ha sido mds digna de llevar una tribuna en cada dedo.

(Quién no ha tenido el placer y el honor de tratar este prototipo de las politicbmanas Si habéis
concurrido al congreso el dia de alguna discusién tormentosa, alli la habréis encontrado dando y
tomando nuevas de la salud o de la enfermedad de la patria. Una pregunta, una noticia, el mds leve
incidente politico os habra puesto en relaciones con ella, y a poco que dancéis en la cuerda floja de algin
partido, se os habré abierto el antro de la Pitonisa. El desorden del genio, he aqui lo que hallaréis sobre la
primera mesa; los grabados del dos de mayo y los retratos del héroe de la Isla, he aqui los cuadros que
adornan y consagran las paredes; un olor que trasciende a 1812 y a 1820, un sello, un aire particular que
distingue a todas las cosas de aquella época, he aqui lo que acabard de confirmaros en que estdis en casa
de la heroina del doceafiismo. Esta gran mujer se os presenta arrebujada en un gran pafiolén; ha estado
leyendo los papeles y le ha faltado tiempo para el tocador; pero en cambio estd al corriente de todas las
novedades de la circunstancia, de todos los sucesos pasados, presente y porvenir. La noticia que os da es
indudable, la sabe auténticamente; el comentario que hace es positivo; la noche anterior estuvo hablando
con un alto personaje. No os permitdis la mds minima observacién, no hagdis el mis pequefio gesto de

duda; antes, si queréis juzgarla, respondedle a todo que si y abrid ancho cauce al torrente removido de su
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elocuencia. {Oh!, jqué magnifico discurso vais a oir! ;De qué empez6 hablando? ;De la ultima sesién de
las cortes? Pues ya ha volado con su imaginacién a la guerra de la independencia. Entonces conocid ella
al personaje de que se trataba; luego le vio en Londres atando los hilos de la conspiracién de Mina; luego
en Parfs de espia de Carlomarde; luego otra vez en Espafa tomando los destinos de los moderados, de
los exaltados y aunque fuese de los musulmanes. Eso si; la conversacién de la mujer liberal es una
crénica inacabable; ella sabe todo lo que no estd escrito, lo que nunca se escribird; sabe toda la
chismografia politica de treinta afios a esta parte; sabe la vida y milagros de todos los hombres altos y
bajos, grandes y pequefios que han figurado desde que figuran los hombres en Espaiia, y el que haya de
escribir la historia de la revolucién necesita frecuentar el trato de la mujer liberal, mucho mds que
revolver la coleccidn de la gaceta. /Y la parte que ella ha tenido en los sucesos de su época? Ella fue
quien convencié a los jefes del ejército de Aranjuez de la necesidad de proclamar la Constitucién, ella
quien descubrié la conspiraciéon del 7 de julio, ella quien avisé al gobierno de los planes de los
comuneros y a los comuneros de los planes del gobierno, ella quien escondidé en su casa a todos los
ministros, diputados, generales y periodistas que tuvieron que esconderse en aquella y otras épocas de
escondite.

iOh!, y si en graves circunstancias se hubiese hecho lo que ella decia, si al rey le hubiesen echado al
mar desde la muralla de Cédiz, si hubiesen volado el palacio de Madrid al asomar los de Mina por el
Pirineo... entonces habria sido otra la suerte de la patria, entonces se hubieran salvado la libertad y la
independencia. jIndependencia! jLibertad! Estas sonoras palabras asi como otras palabras sonoras que
han venido a parar en populacheras, conservan para ella la antigua significacion, el antiguo prestigio, la
antigua resonancia. Al oirlas se eleva, al pronunciarlas se enardece. Moderada o exaltada, retrograda o
progresista seglin su posicion, no importa, conserva siempre su estofa revolucionaria. Y ahora veréis el
vuelo del dguila jQué dia aquel en que sean libres todos los pueblos de la tierra! jqué dia aquel en que
hasta la sombra de los tiranos desaparezca de la haz de los pueblos... {Napoledn!... ;Quién ha dicho que
Napoledn era un grande hombre? ;Como habia de ser grande hombre quien cayé en la vulgaridad y en la
ridiculez de ser un tirano? ;cémo habia de ser grande hombre quien dijo que la mujer més grande del
mundo serfa la que tuviese mds hijos? Esta expresion barbara, esta groseria etrusca, no se la perdona ella
a Napoledn, porque Napoleén condend con ella a todas las politicbmanas del mundo. Asi es que desde
que ley6 en un periédico un paralelo entre Washington y Napoledn, aprovecha todas las ocasiones de
hacer el paralelo a su modo para dar a Washington la preferencia jWashington!!! Washington es el
hombre mds grande que han engendrado los siglos; de él no se sabe que dijese nunca nada contra la
mujer patriota, y la mujer patriota habria sido Washington de muy buena gana. Por esto y otras
escabrosidades politicas e histéricas, ataientes a Espaiia, atafientes al mundo entero, os llevara la mujer
patriota en su inagotable oratoria, hasta que aprovechando un momento en que vaya a tomar respiracién
os despiddis dejandola en el uso de la palabra. No haydis miedo de que se pique con la descortesia;
cuando os vuelva a encontrar os volverd a espetar otro discurso. En vano huiréis de ella; es inevitable
como la fatalidad y no hay mds que un modo de espantarla, contradecirla. Pero ;sabéis a lo que os
exponéis? a que ejerza sobre vos el derecho femenino de hundiros a fuerza de improperios. Si sois joven,

os dird que desprecia a la juventud sedentaria y cobarde que ahora se estila; si sois viejo, os llamard viejo
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que siempre es una injuria, os llamard apdstata que en su boca son muchas injurias juntas; os llamard en
fin tales cosas que si por casualidad entra a punto el marido, tendréis que pedirle una satisfaccién por las
injurias de la mujer y entonces jpobre de vos! entonces os espeta un nuevo discurso contra los desafios,
materia que ella ha leido también en sus libros y que aprendié de memoria para cuando le desafiasen a su
marido.

No podemos pasar en silencio otras dos particularidades de la mujer liberal o patriota. Mas no se crea
que vamos a escribir el capitulo de las erdticas; ya hemos dicho que nuestra jurisdiccién es diferente. El
que necesite noticias de esta especie para la biografia de la mujer patriota, que se las pida a las
notabilidades patridticas de su tiempo. Entre estas hay alguna o algunas que, habiendo escuchado
siempre sus oraculos como Troya los de Casandra, con una veneracion supersticiosa han penetrado, al
decir de las gentes, en todas las profundidades de su afecto; pero haya en esto lo que quiera, no por eso
serd menos verdad que todo es politica, todo revolucion, todo patria en la mujer patriota.

Una de las particularidades de que habldbamos es el odio de la mujer patriota a la diplomacia. La
diplomacia es un arte nacido en la corrupcién de las antiguas cortes de los reyes, el arte de todas las
malas artes, el arte de vender y comprar los déspotas a los pueblos. ;Es menester mds que para una mujer
digna de marchar a la cabeza de los pueblos rechace de si la diplomacia? No, no. La mujer de patriota, la
espartana moderna, conserva puro en su corazén el culto de sus principios; ella opina siempre por la
guerra, nunca por los tratados; ella retiraria de las cortes extranjeras a todos los embajadores, y deja para
otra clase de mujeres los perfumes venenosos de la diplomacia. Asi como Napoleén es odioso, Tay-
llerand es despreciable para ella; y decir que ha habido un diplomético hombre de bien en el mundo es
para ella la dltima prueba de la corrupcién o de la estupidez politica.

La otra particularidad de su caracter la asemeja a la raza de las incompris. La mujer liberal vive con
el sentimiento de haber nacido mujer, sentimiento profundo de desprecio hacia los hombres, hacia este
sexo esencialmente pastelero a quienes Dios cometié un error en confiar el destino de las revoluciones
humanas. Si ella hubiera nacido hombre, hubiera sido hombre de gobierno, tribuno, general, dictador,
conquistador de Portugal, todo lo hubiera sido. Los destinos de la revolucién espafiola, de esta
revolucidn raquitica que ella ha visto pasar a sus ojos como una larga procesién de pigmeos, se hubieran
engrandecido en sus manos, y ella se hubiera levantado a las nubes como el hombre de Espaiia, como el
hombre del siglo. Pero nacié mujer y no ha sido nada. Los hombres, esta envidiosa mitad del género
humano, en vez de ceder a la superioridad de la mujer el gobierno del mundo, no le han dejado més
carrera que el estado antisocial del matrimonio. En vano la mujer superior ha luchado con la suerte; en
vano ha aspirado a la independencia del hombre, en vano ha afectado las despreocupaciones del hombre,
en vano ha despreciado la sociedad de la mujer y ha vivido en la sociedad del hombre. Nada; pas meme
academicien, ni niquiera diputado, la ley electoral no se ha acordado de ella. Esta idea estd pesando
incesantemente sobre la imaginacién de la mujer liberal y arrancdndole muy a menudo esta exclamacion:
si yo fuese hombre...

(Fusilarla? ;Y por qué? Verdad que es excesiva nuestra mania contra las politicbmanas. Alld en los
tiempos en que toda Espafia tomaba chocolate a la oracién, cuando la Gaceta era una cuartilla de papel

malamente impreso, cuando todo lo que se sabia de la Europa era el envio de nuestros buques a cumplir
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el pacto de familia con la Francia y a celar los galanteos de los ingleses a nuestras posesiones de
Ultramar, cuando los empleos se heredaban de padres en hijos, cuando las pretensiones y las carreras,
todo era permutario y consuetudinario en Espafia, cuando una madre de familia no tenia para qué
acordarse de mds gobierno que el de su casa, entonces era bien natural que las mujeres no hablasen de
politica; pero hoy que todo el mundo es ciudadano; ahora que el desayuno general es la lectura de un
periddico; ahora que la imprenta y otros cien conductores de la electricidad politica hacen sentir todos los
dias a todo el mundo, hasta el modo de mirar de todos los gobiernos; ahora que la revolucién ha hecho
pasar a un espafiol si y a otro no por los diferentes estados y categorias de capitdn de milicia, de
representante del pueblo, de diputado provincial, de candidato para alguna cosa grande; ahora que el
padre y el hijo, el marido y el hermano son hombres de partido y empleados cesantes y aspirantes a
ministros ;como no se han de ocupar de politica las mujeres? -Es mucha verdad. La politica estd en la
atmosfera, y las mujeres también la respiran; la politica es interés inmediato de todo el mundo, y las
mujeres también tienen interés en ella. ;En qué ha de pensar, de qué ha de hablar la mujer del ministro
sino de la duracién del ministerio, la mujer del asentista sino en la aprobacién del contrato, la mujer del
candidato a cortes sino en el triunfo electoral, la mujer del miliciano nacional sino en las alarmas? Es
mucha verdad, volveremos a decir; pero eso no es ser mujer politica: de ocuparse de la politica como
mujer de su casa o como mujer de su marido, o como mujer de sociedad, a ocuparse de la politica como
hombre de gobierno y por la politica misma, hay gran diferencia; y digan lo que quieran la mujer patriota
y las otras especies de politicbmanas nosotros insistimos en nuestra opinién, y confirmamos nuestra
sentencia; que se las fusile, que se las fusile. -Hombres al fin, exclamard alguna de ellas; tiranos, tiranos
y factores de la tirania. Fusilar por delitos politicos...

-Callese V., seflora, cdllese V.; no haga V. mds discursos en su vida.

Ademds de la mujer patriota existen otros tipos de mujer politica; pero no igualan a este en
singularidad ni en importancia. La indole de nuestra sociedad y de nuestra revolucién nos ha privado
hasta ahora de un tipo tan caracterizado, tan aristocrético, tan ténico como la legitimista; y por lo que
hace a la mujer intrigante, ya sabe todo el mundo sus hazafias en la policia secreta, y lo consumados que
ha hecho a su marido y a sus hijos en el arte de medrar y de hacer carrera; un nuevo tipo se ha
introducido recientemente en Espaia, la mujer socialista, mujer filésofa més bien que politica, de alas de
fuego que atraviesan de un vuelo la infinidad, de ojos de dguila que sondean de una mirada el porvenir,
mujer profunda, mujer sublime, mujer de genio, sacerdotisa y profetisa de la emancipacién futura de su
sexo. El cielo sabe si esta mujer es digna de una fisiologia de un tomo; pero nosotros rehuimos todo lo

contemporédneo y encomendamos a otro el trabajo de colgar ese retrato es esta galeria.
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3. POLITICO-SOCIALES:

LA GUERRA. LA CONSTITUCION ©

Entre todas las cuestiones que se agitan actualmente entre nosotros, ninguna de mayor importancia que
la guerra; cuestién inmensa, porque encierra en si todas las demds cuestiones; cuestion vital, porque encierra
también la del porvenir. ;Cudl es la resolucién? La victoria.

Ni dudarlo siquiera: pero entretanto que vencemos, entretanto que dias hermosos de paz y de ventura
brillan sobre esta Nacién trabajada con guerras propias y extraias por espacio de muchos siglos, triste cosa
es no haber de llevar la vista sobre nuestras ricas provincias, sino para contemplar la devastacién o el
abandono de sus campos; triste cosa es no haber de penetrar en los pueblos sino para presenciar la orfandad
de las familias y la agonia de los moribundos. Las guerras, y muy principalmente las intestinas, producen un
estado de violencia, un movimiento de descentralizacién en las sociedades, que necesitando de todas las
fuerzas sociales para mantenerse, las debilitan siempre y acaban a menudo por destruirlas: de aqui el ser
ordinariamente la historia de una guerra, la dltima péigina de la historia de un pueblo. Las guerras crean
ademds una porcién de necesidades, que hacen mayores el abatimiento de la agricultura y de la industria,
cuyos brazos se aplican entonces al fusil, y la disminucién consiguiente de los productos, que lleva la
escasez de los mercados. Por eso las guerras, mientras subsisten, son el gran interés que afecta igualmente a
todas las clases de los estados; por eso la opinién se manifiesta tan abiertamente en ellas; y por eso estamos
viendo entre nosotros a una clase influyente, cuya bandera en politica es el indiferentismo, y a otra clase mis
numerosa atin y mds disculpable por el atraso de nuestra publica educacion, la cual tampoco se ocupa de los
negocios, por eso las vemos anhelar por el término de la lucha que sostenemos contra el campedn del
absolutismo europeo: porque sobre ella pesan las contribuciones, y porque son hijos suyos y hermanos suyos
los que se baten y perecen.

Mustrar, pues, la conciencia del pueblo sobre los medios de finalizar la guerra, he aqui el primer deber
de los periodistas; como que todo es subalterno ante esa gran necesidad. Nosotros nos hemos impuesto
afortunadamente ese deber en circunstancias en que la prosperidad de nuestras armas ha calmado el temor
que sucesos recientes produjeron, y sélo haremos por hoy una observacién importante, sobre la cual
llamamos muy especialmente la consideracion de nuestros lectores.

Sucesos deplorables, que viven y vivirdn en la memoria de todos, habian venido a despertar querellas
mal acalladas en el 4nimo de los partidos liberales: una horda de barbaros habia recorrido la Peninsula desde
el mar de Cantabria hasta el estrecho de Gibraltar; la irritacion de unos y el desaliento de otros habian
llegado a su colmo, y las Cortes se reunian al eco de los clamores de la demagogia. ;Quién esperaba de ellas
una buena Constitucion? Y sin embargo: las Cortes se reunieron, la grande obra a que eran llamadas fue
emprendida, la voz de la templanza resoné en los labios de los diputados, y la esperanza volvié a los pechos:
al mismo tiempo renovdbamos nuestros triunfos bajo las murallas de Bilbao. Poco después la Constitucién

fue dada; conciliadora de todas las exigencias razonables, esa Constitucién aparecié como el cimiento de un
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trono antes conmovido, como el paladién de una libertad préxima a destruirse por sus propios excesos; pero
la faccién con el rebelde principe a la cabeza, abandonaba de nuevo la sombra de sus montafias, corria las
provincias, saqueaba los pueblos, amenazaba a la capital de la monarquia; otra vez el temor en todos los
corazones. Nosotros entonces deploramos en silencio nuestra desgracia comun; pero temer, nunca temimos.
Considerdbamos que las elecciones iban a hacerse, que las nuevas Cortes estaban ya convocadas, que la
faccién iba a recibir, como la recibird, el golpe de la muerte: D. Carlos venia a impedirlo: confidbamos
adem4s en las bayonetas de nuestros valientes y no nos alucinaba por cierto nuestra confianza, porque la
actitud imponente de Madrid y la aparicion del general Espartero alejaron hasta el asomo del peligro.

(Qué ha conseguido D. Carlos con acercarse a Madrid? ;Ha impedido, por ventura, que las elecciones
se hagan, ha puesto un obstaculo a la reunion de las Cortes? No: ha venido a hacer a los ojos de la Europa el
alarde de su impotencia, a revelarnos cudnto teme el dia de nuestra unién, a advertirnos de que el simbolo de
nuestra unién es la Constitucion del afio 37: ;y quién duda que esa Constitucion se cimentara? ;Quién duda
que los desengafios y las desgracias han desgarrado ya demasiado nuestros corazones para que no nos
apercibamos de que la conclusion de la guerra y la libertad de la Patria estan en esa Constitucion? Nosotros
vamos mds adelante en nuestras esperanzas: creemos que la nueva ley fundamental cuenta con un apoyo en
el ejército; por ella se estd batiendo ahora con mayor fortuna que nunca, y como quiera que las Cortes hayan
muy pronto de poner su mano salvadora sobre la administracién y sobre la guerra, la guerra tomaré entonces
un cardcter decisivo fatal a nuestros contrarios. No olvidemos jamds que nuestros reveses han caminado a la

par de nuestros desaciertos.
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[DE LA REUNION DE LAS CORTES] "

Dias ha que algunos periddicos de Madrid se ocupan en prevenir al Gobierno, a los jefes del ejército,
a todas las autoridades y a todos los hombres entre cuyas manos estd nuestro destino, contra las
maquinaciones de los eternos e infatigables enemigos del reposo publico, para valernos de las palabras
de la Espafia; maquinaciones cuya tendencia, si realmente existen, es a impedir la reunién de las préxi-
mas Cortes.

Lejos de nosotros la intencién de achacar a un partido un plan de tan horrible naturaleza; lejos de
nosotros la idea de que la mano de una seccidén, cualquiera que sea, de la gran mayoria liberal del pais,
ponga el puiial en la mano de los anarquistas, para que con la punta de ese pufial sean revueltas cenizas
todavia palpitantes. Los partidos politicos proclaman en hora buena un principio mis o menos verdadero,
se afanan por realizarlo en el gobierno por medio de la tribuna, de la prensa y de todas las influencias
legales, pugnan por reducirlo a sistema, desenvolviéndolo en sus consecuencias politicas, en sus
consecuencias administrativas: esto hacen los partidos politicos: manifiestan la graduacién de los
intereses actuales, la fuerza de las necesidades existentes, y de esa discusion continua, de esa pugna legal
que a la luz de sus mismos principios mantienen ellos ante el gran jurado de un pueblo que los crea, que
los escucha, que los consulta, emana purificada la opinién, que en el orden natural de las cosas y cuando
las sociedades obedecen a la ley de su conservacién, que no es por cierto la ley de los tumultos, es la
verdad. Pero los medios ruines de la seduccidn y del engaiio no son las armas con que se baten los
partidos: vélense de ellos minorias insignificantes por su ndmero, que se abrogan ese titulo, disonante en
verdad; pero admitido para calificar los diversos matices de la opinién: vdlense de ellos los corifeos de
los partidos mismos a despecho y con ignorancia de los hombres de buena fe que siguen su bandera; y
como quiera que el término de tales medios, cuando no el objeto principal de los que de ellos se valen,
sean comuinmente los asesinatos y las victimas, la sangre que entonces se vierte, y las maldiciones que se
arrancan van a caer sobre la frente de la sociedad entera. Si: porque el estremecimiento que la sociedad
experimenta es la realizacion del principio desorganizador proclamado por los que de apdstoles se han
convertido en verdugos; y la sociedad que ha acogido en su seno este principio, que ha dispensado su
proteccion a los organizadores de €1, debe sufrir el castigo de su imprevision.

No por esto es menos cierto que los hombres de buena fe, que para consuelo de la humanidad que
presencia horrorizada las escenas sangrientas de las revoluciones, son la generalidad de los hombres, no
se mezcla jamdas en los crimenes: si reconocen la fuente de donde dimanan en el principio que profesan y
en la mano que los comete, la mano de los hombres que los alucinaron, se convierten: si su obcecacién
les hace ver en otra parte el origen de los males que ellos mismo deploran, persisten, se fortifican en sus
creencias: engailar, ensangrentarse, eso no lo hacen jamds los hombres de buena fe.

Tal es nuestra doctrina en este punto: haciendo pues una aplicacion de ella al asunto que nos ocupa,
queremos repetir aqui lo que dijimos al principio: el plan de echar por tierra la Constitucion, porque eso
quiere decir impedir con la fuerza, con las insurrecciones, la reunién de las Cortes, dado que exista, no es

ni puede ser el plan de un partido. Ni ese plan se consumaria: no; imposible: los moderados, los

" El Sevillano (4 noviembre 1837). Sin titulo; la propuesta es mia.
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exaltados, el ejército, la Milicia Nacional son constitucionales del afio 1837: la juventud también que
levanta su frente llena de inteligencia, se agrupa en derredor de la Constitucién; porque en ella hay un
porvenir, y ese porvenir es para la juventud.

Verdad es que entre nosotros, como en todas partes, existe una especie de hombres que por su
educacion, y hasta por su cardcter, y otros por los recuerdos de una vida, llevan inoculada en su sangre la
anarquia, que es su venganza: genios de revolucion, que sobre medrar en ella, satisfacen en los tumultos
sus pasiones destempladas, nosotros tenemos ya hartos ejemplos de los que son para no desconfiar, para
no temerlo todo de ellos: en la frente de esos hombres hay una mancha, y esa mancha es la sangre que en
el curso de nuestra revolucion se ha derramado fuera de las batallas. Y ;seria cosa nueva y extrafia para
nosotros la existencia de un plan, cuyos resultados no seria dificil trazar de antemano, con trasladar aqui
una historia espantosa de atrocidades y de crimenes? El bando del general Orda, dado en Daroca, con
fecha 1 de Octubre, en el cual se establecen severas penas contra los que siembren la insubordinacién o
el desaliento en las filas, es por si solo un documento que induce a creer la existencia de semejantes
maquinaciones; y de su espiritu se colige también que los esfuerzos de los anarquistas se dirigen a
desacreditar honrosas reputaciones militares promoviendo de esa manera la desconfianza y Ila
indisciplina del soldado. Parécenos punto menos que imposible que esos hombres, por mis que se
disfracen con la méscara del patriotismo, encuentren eco en los que estdn dando actualmente senaladas
muestras de que retinen la cordura al valor, la obediencia del militar a la independencia del ciudadano.
Pudo en mal hora la insurreccién pronunciarse en el seno de nuestros batallones; pudieron ser
manchados con sangre de generales patriotas los estandartes de la libertad; pero no fue el ejército el que
se insurrecciond; pero no fue el ejército el que volvid sus bayonetas contra el pecho de esos generales.
Circunstancias particulares fecundaron entonces el germen de la discordia sembrado por los enemigos de
nuestra paz, y hoy cuando aquellas circunstancias han cesado para hacer lugar a los dias de la victoria, de
ese lazo comun que estrecha las simpatias del jefe y del soldado sobre el campo de batalla, cuando los
que en la violencia de su obcecacidén cometieron aquellos espantosos crimenes, los estdn espiando con su
arrepentimiento y lavdndolo con su sangre, nos engafiamos mucho, o el ejército permanecerd fiel a sus
deberes, inaccesible a las sugestiones de la malevolencia.

Entretanto bueno es que los que pueden impedir males de grave trascendencia, estén apercibidos de
su posibilidad: entiendan nuestros generales que no es su reputacién lo Unico, que no es tampoco lo
primero que en ello les va: es la Constitucidn, es el trono, es la patria. Prevision, energia, he aqui lo que
exigen de ellos todos los buenos, y eso que todos exigen de los generales, lo exigen m4s principalmente
del Gobierno; el cual sabe muy bien que la opinién en el verdadero sentido de esta palabra, nunca debe
ser tan consultada por los que mandan como en estos momentos de temor o de desconfianza tan comunes

en las crisis de las naciones. La responsabilidad es inmensa: verdad: la gloria lo serd también.
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DE LAS PASADAS CORTES "

La Cortes Constituyentes han terminado su carrera, el trono al cerrar sus sesiones ha usado de un
derecho que las leyes le conceden, de una facultad de que, mondrquicamente hablando, no puede ser
destituido sin que se le despoje de una gran parte de su poder, sin debilitar la fuerza de que esa
institucion, la primera en el orden de las instituciones, necesita hoy en los pueblos atormentados por el
espiritu de revolucién, para llenar su misién politica, para llenar su misién social. Nosotros, sobre
reconocer explicita e incontestablemente esa facultad en el trono, juzgamos acertado y previsorio el uso
que de ella se ha hecho en la adopcién de una medida dias ha reclamada por el grito de la opinién, y
sancionada de antemano por razones de la mis alta necesidad. En vano ciertos periédicos, 6rganos, no ya
de su opinidn, sino de las pasiones de ciertos hombres, se esfuerzan por persuadir la inconveniencia de
semejante medida: en vano se han traslucido en el seno mismo del Congreso intenciones favorables a la
prorrogaciéon de una legislatura que debié concluir el dia en que fue adoptada por el trono la
Constitucidn, el dia en que cesaron los poderes de los diputados: la aprobacién nacional ha sellado el
decreto de la Reina Gobernadora.

Y no podia ser de otra manera: fuera de las razones de circunstancias que ha habido para ello: que
son por cierto muchas y muy poderosas razones, y de las cuales prescindimos porque estdn al alcance de
todos: hay otras todavia mds fuertes y que se rozan profundamente con los principios de los gobiernos
constitucionales, y que se deducen légicamente de la indole misma de los cuerpos representativos.

(Cudl es, preguntamos, la representacion cometida a esos cuerpos? La de los intereses sociales: cosa
es esta tan sabida que harfamos poco favor a nuestros lectores si insisti€ésemos en ella. Ahora bien: que
los intereses de un pafs en su natural crecimiento y decrecimiento varfan y se transforman prodigiosa-
mente al son de las circunstancias de una revolucion, que es el hecho més influyente en todos los
sentidos que puede verificarse en una sociedad, es otra verdad tan universalmente conocida como
aquella, y que en politica y en economia se explican tan facilmente y por los mismos principios que se
explica la progresion y el aumento seguro de esos mismo intereses en dias de paz, en épocas de completo
desarrollo para todas las facultades productoras de un pais. Y entiéndase que bajo la denominacién
comin de intereses no solamente estdn comprendidos los materiales, sino los morales también; asi los
que nacen del estado de la propiedad, de la industria y del comercio, como los que se arraigan mds
hondamente en las inclinaciones y en la conciencia del individuo: cosas todas variables de suyo, y que
forman mancomunadamente la opinién siempre varia, y transfigurable al infinito cuando en su natural
volubilidad la impele el huracén de las revoluciones.

Basta, pues, considerar la duracién de la legislatura que ha concluido y la multitud y la influencia de
los acontecimientos que se han amontonado durante ese tiempo para, teniendo presentes las considera-
ciones que dejamos sucintamente expuestas, convencerse de que las Cortes en el ultimo periodo de su
existencia no podian ser ya la expresion de la voluntad actual de la nacién: si acaso ellas propias no se

habian enajenado ya esa voluntad el dia en que, después de haber satisfecho la necesidad grande,
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inmensa, imperiosa, pero unica, que fueron llamadas a satisfacer, se renovaron por si mismas sus
poderes, haciéndose participes de la responsabilidad y del quimérico temor del gobierno de entonces.
Parecidles la Constitucién prenda insegura para vincular en ella la gratitud eterna de la historia, y en esto
ipor Dios! que no consideraron que (er) la historia pesa(n) demasiado las circunstancias de los pueblos y
las circunstancias de los legisladores de los pueblos, para no hacerles, a ellos que han llenado
honrosamente su misién de constituyentes, la justicia que se les debe, para no tributarles las alabanzas
que sus contemporéneos les tributan. jOjald, ya que suya y no més que suya ha sido la gloria, la gloria de
poner el primer cimiento de la felicidad de una patria que ellas acogieron despedazada y moribunda en
sus brazos, no hubiesen removido después al suelo en que se afianza aquel cimiento! jojald no hubiesen
hecho objeto de una ley lo que sélo es resultado de la accién serena y progresiva de una civilizacién
naciente por desgracia de nosotros! La historia escribird la Constituciéon en la mds brillante de sus
paginas, serd mds severa en esta parte con las Cortes. Vosotras, les dird, no debisteis abdicar jamas de
vuestro cardcter de constituyentes; y lo abdicasteis y pusisteis imprudentemente la mano sobre las
creencias mas profundas de un pueblo ;Ignorabais que las creencias no se forman en los Congresos?

Insistiremos en este punto.
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MAS SOBRE LAS PASADAS CORTES "

Hemos dicho en uno de nuestros articulos anteriores que nos parecia un paso altamente necesario el
del Gobierno en haber cerrado las sesiones de las Cortes; y hemos dado también algunas de las razones
que en buena politica hay para ello.

Hoy vamos mds adelante en nuestras consideraciones sobre este punto: hoy nos atrevemos a decir
que las Cortes, una vez prorrogadas, hubieran desvirtuado con ese acto, que lo hubiera sido de
espontaneidad de parte de ellas, doctrinas que no ha muchos meses interpretaron con demasiada latitud,
mostrdndose hasta suspicaces en su aplicacion. Vedmoslo practicamente.

Nuestra Constitucion establece una cdmara alta: esa camara alta ha sido llamada Senado, y dadosele
un origen popular: ante este origen de cardcter de permanencia, el sello de estabilidad que, sea dicho de
paso, es la condicién primera de un cuerpo de esa naturaleza, cuya mision bien comprendida es
representar los intereses permanentes y estables de unas clases que la sociedad no puede lanzar de si sin
suicidarse a si misma, debié desaparecer y desaparecié en efecto contra la opinién de los que pugnaron
vanamente por hacer vitalicia la dignidad senatorial fundada ya sobre una base, bien y mal entendida;
pero al fin y al cabo popular. Hubiera sido el mayor de los absurdos haber hecho vitalicio el cargo
politico de un hombre del pueblo, que esto es un Senador en el mero hecho de serlo: porque la vida de
los cuerpos politicos dura el tiempo no mds en que son 6rganos de la opinidn y de las necesidades de sus
representados: y el Senado, que es el érgano de una opinién ondulante, digdmoslo asi, no ya sobre las
necesidades que el pueblo conoce instintivamente, sino sobre los medios de satisfacerlas reducidos a las
cuestiones politicas que se ventilan en las asambleas; el Senado, repetimos, popular como es y
condenado, si lo hubiera sido, a arrastrar una larga vida, se habria prolongado en un porvenir donde en
vano habria buscado las condiciones de su existencia, acabando por reducirse a una inercia que habria
paralizado la médquina social falta de un resorte, o se habria entregado a una agonia que habria producido
en la sociedad las convulsiones de la muerte: haber hecho vitalicia la dignidad de Senador hubiera sido
encerrar en una urna la planta que necesita de la renovacién del aire para producir, para existir.

Entdblase en hora buena una discusion sobre el origen de nuestra segunda cdmara: nosotros hacemos
a las Cortes la justicia de creer que, habiendo de haber sido establecida sobre la base que desde luego le
dieron, en haberla hecho renovable han sido consiguientes consigo mismas, logicas en las deducciones
de sus doctrinas. ;Qué razén pues, fue la que las Cortes juzgaron tan poderosa que sacrificaron a ella la
estabilidad de los miembros de la segunda cdmara? Nosotros no hallamos una plausible sino en la
renovaciéon de los intereses sociales, que aplicaron con igual medida todas las clases del estado:
renovacioén sin embargo menos perceptible, menos continua en las jerarquias en donde por medio del
nombramiento real, o de un derecho hereditario, va la ley a buscar en otras naciones los elementos de las
cdmaras altas, que en los elegidos por el pueblo, participes siempre de la naturaleza de este y que nunca
olvidardn su origen: porque es cierto: nuestros Senadores no serdn jamds unos Pares de Francia, unos

Lores de Inglaterra: no.
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Y ;cémo las Cortes, a quienes todas las instituciones han parecido estrechas cuando se ha tratado de
extender la aplicacién de esa doctrina, como, preguntamos, hubieran podido prorrogarse sin chocar de
frente con las maximas que adoptaron, sin que en su seno mismo se hubiese realizado un contra principio
en su mds inmediata contra consecuencia? Vanas son las declamaciones de los que a falta de menos fiti-
les argumentos, rehuyendo siempre la discusion de los principios, invocan una y otra vez y mil veces esa
palabra vaga de circunstancias. Las circunstancias actuales son haber variado de aspecto la cuestion
politica, la cuestién econdmica, la cuestion de la guerra: las circunstancias actuales son una Constitucién
nueva y unas Cortes elegidas con arreglo a una nueva ley que deben inaugurar esa Constitucion: una
legislatura de un afio y un afio de notables acontecimientos, de esos acontecimientos que pasarian en

balde sobre los pueblos si no les legasen una leccién, esas son en una palabra nuestras circunstancias.
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EL DOS DE MAYO "

Hace treinta y un afos que las calles de Madrid estaban cubiertas de sangre: Murat ocupaba con los
batallones franceses la capital de Espaiia, y sus leyes tirdnicas doblaban, sin humillarlas, las frentes de
los espafioles. Era un hermoso dia de primavera: como hoy, se mecian al soplo del viento los arboles del
Prado: como hoy, abrian sus capullos las flores del Retiro: como hoy, las brisas traian en sus alas el
balsamo perfumado de las plantas. Nadie empero iba a respirar aromas en las verjas de los estanques: ni
a orillas del Manzanares se asentaba tranquilo el pescador: las campifias estaban desiertas, porque la
ciudad ofrecia uno de aquellos grandes espectdculos que alumbra el sol una vez en cada siglo. Irritado, el
pueblo madrilefio derramaba la sangre de sus opresores; y dormido luego en su confianza, embriagado
con los suefios de la victoria, olvidaba que a sus espaldas quedaba el Atila francés con sus polacos y sus
mamelucos. Promesas, palabras, amenazas, todo se empled: y como tigres entraron por las calles de la
capital los escuadrones enemigos: la sangre espafiola corrié entonces a torrentes: desarmados los
habitantes lloraban al eco ligubre del cafidn, al estampido de las descargas que iban a cortar la vida de
sus padres, de sus hijos, de sus hermanos. Los gemidos, los sollozos, sucedian al silbido de las balas en
la capital de la monarquia; y los juramentos, las amenazas, respondieron con enérgicos ecos en todos los
angulos de la peninsula. Seis afios se repitieron: seis afios corrié la sangre espafiola mezclada con la
extranjera en los surcos de los campos, y seis afios nuestro pobre pais estuvo luchando brazo a brazo, sin
temblar, con el terrible coloso de Europa. La sangre derramada en el dia Dos de Mayo fue la sangre de
los héroes: los héroes se multiplicaron sobre el suelo en que cayd.

Y tanto valor, tantos esfuerzos, ;qué han producido? Esta generacién que inunda estas calles, estas
alamedas, ;vale mds por ventura que la generacién que la precedié? Esta Espaiia rica por su suelo, bella
por su sol, por su clima, jes més feliz, estd mds floreciente que hace treinta afios? jQué triste es pensar
que los mayores y mds portentosos sacrificios s6lo han producido esclavitud y miseria para este
desgraciado pais! Haber luchado con los primeros soldados del mundo, haber devorado las legiones que
aterraban a la Europa, haber contribuido a la caida de un gigante, y todo ;para qué? Para que el despo-
tismo mads estipido condenase a los que defendieron el territorio: rompiéronse las cadenas de un gigante,
y se tendieron las manos, y se humillaron las frentes bajo la cuerda de un pigmeo. Y ahora, como he-
rencia de aquella época, nos queda la guerra civil: y ahora, después de treinta afios, hemos adelantado
notablemente en nuestra fatal carrera: entonces luchaban los espafioles contra los extranjeros: ahora, en
todos los campos de la peninsula, el brazo de un espaiiol va a herir el corazén de un espaiiol.

Pero desechemos los recuerdos tristes: la calle de Alcald estd cubierta de gente: en los balcones se
ostentan mil bellezas, més frescas que las flores que adornan sus frentes: en anchas filas se adelanta la
columna de honor: los plumeros rojos de los granaderos vistos desde el alto de la cuesta flamean al soplo
del viento, y parecen un prado donde las auras mueven en ondas carmesies las hojas de las amapolas. La
ancha calle parece un lago rizado por la brisa cuando lo inundan los reflejos del Sol en Occidente: las

ocho compaiifas de granaderos marchaban al compds de la miisica, rompiendo las barreras que la

“El Piloto (3 mayo 1839).
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multitud de curiosos opone a su paso. Siguen y cierran la marcha de la comitiva que desde las casas
consistoriales ha venido acompaiiando el carro ftinebre que conduce las urnas de las victimas.

El Prado esta cubierto de soldados: hacia la Puerta de Alcal4 estdn colocadas las baterias que cierran
el paso por aquellos sitios: la Milicia nacional se extiende hasta la puerta y por la calle de Atocha: la
gente ocupa el salon: en frente se contempla el monumento levantado a los héroes de aquel glorioso dia:
cercado de cipreses, se eleva melancélicamente en medio del campo de la Lealtad. Sobre la base se
levanta el sarc6fago, y encima se levanta la aguja que contiene la inscripcion: Dia Dos de Mayo de 1808.
Cuatro estatuas aun no del todo concluidas la cercan: la primera representa la Constancia, y es obra de
don Francisco Elfas: la segunda representa el Valor, ejecutada por D. José Tomads: la tercera representa la
Virtud, y estd hecha por D. Savino Medina: la cuarta representa el Patriotismo, y es obra de D. Francisco
Pérez: todas estan arregladas al modelo que present6 en 1823 don Esteban de Agreda. En los costados

del sarc6fago hay dos inscripciones: la que mira a la puerta de Alcald dice asi:

A los que mueren ddndonos ejemplo
no es sepulcro el sepulcro, sino templo.”

En el lado opuesto se lee esta otra:

Jurad sobre esta tumba castellanos,
. S 3
antes morir que consentir tiranos.

Con elegante simetria estdn colocadas las coronas civicas, las antorchas, los vasos cinerarios, las
armas de la villa y el medallén que contiene los retratos de Daoiz y de Velarde. El monumento todo es
imponente: lastima es que en proporcion a la base y al sarcéfago sea tan pequeiia la aguja: no decimos
esto en forma de critica: al hacer esta observaciéon comprendemos las dificultades que hay que vencer
para llevar a cabo una obra de semejante naturaleza; en Madrid sobre todo, donde no abundan las

grandes piedras de construccion y escasean los medios de transporte.

Embebidos en la contemplacién del monumento no notdbamos que la fiinebre comitiva se acercaba:
un piquete de caballeria abria paso por la multitud de curiosos que se agolpaban en el salén: detrds una
banda de musica militar hacia resonar sus himnos al compds de las cornetas, y al eco del cafién que cada
media hora conmovia los aires con su estampido: en dos mitades marchaban los gastadores de los ocho
batallones de la milicia nacional, seguidos por los pobres de S. Bernardino, por los nifios del Hospicio,
los Desamparados, los del colegio de S. Ildefonso y los invélidos: otra banda de musica militar predecia
al carro finebre, que tirado por ocho hermosos caballos completamente enlutados, lentamente se
adelantaba. Este carro contenia tres urnas: la de Daoiz, la de Velarde, la de las demas victimas del Dos de
Mayo: estaba tendido de pafios negros que barrian las calles: sus ruedas doradas estaban esculpidas con
diferentes adornos. Tenemos entendido que este carro ha servido otra vez para las funciones de la jura de
nuestra Reina: de cualquier modo, no es del mejor gusto.

El cabildo eclesidstico acompaiiaba a la comitiva hasta el monumento en que estaban erigidos tres

? Versos de Lope de Vega.
? Fernando Corradi hizo esta propuesta inspirdndose en las palabras de Torrijos antes de ser fusilado en la playa
de Malaga.
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altares: el carro permanecié enfrente: tras él marchaban los generales, los embajadores, los ministros
extranjeros, los obispos, los senadores, los diputados, los grandes de Espaiia, los titulos de Castilla,
seguidos por la diputacién provincial; la columna de honor cerraba la marcha. Las togas de los jueces se
confundia con las fajas de los generales, con las grandes cruces, con los brillantes uniformes: todo lo més
notable, todo lo que ocupa un puesto eminente en Espafia, seguia a las urnas de las victimas de Mayo.

El responso se entond al fin: la milicia nacional y las tropas acompafiaron con descargas repetidas la
finebre ceremonia: el estampido del cafién aturdia los ecos del Prado: la misica, el humo, la concu-
rrencia, todo contribuia a elevar el alma en aquellos lugares: aquel afdn con que un pueblo entero iba a
rogar por la victimas de la opresion extranjera, parecia prometer independencia y grandeza para el
porvenir. Parecia que los manes de los muertos se levantaban de los sepulcros para aplaudir las oraciones
de los vivos. Aquella apoteosis era la apoteosis del valor civico y militar: el pensamiento remontaba sin
querer a los tiempos en que la Espafia entera era un campamento en que no habia soldados, porque el
pueblo se batia en todas partes: la fe de la independencia lo animaba, y con ella hizo prodigios; de esos
prodigios que sélo engendra la fe.

Grandes eran las meditaciones que inspiraba aquel espectdculo: al seguir la comitiva profundas
reflexiones agitaban el alma: y nosotros comprendiamos religiosamente el heroismo militar al ver
desfilar ante la sombra de los muertos en San Isidro numerosos batallones con armas a la funerala y
banderas arrolladas: nuestra imaginacién se lanzaba involuntariamente a aquella época de entusiasmo y
de energia y nuestro corazén demandaba al cielo energia y entusiasmo para nuestro infeliz pafs.

[A continuacidn transcribe su poema En el Dos de Mayo]
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REVISTA GADITANA "

(Cudl es nuestra revolucion politica? -Haced esta pregunta a cualquiera, y cualquiera os responderé.-
Los acontecimientos que rdpidamente se suceden, los partidos que luchan con encarnizamiento, los
hombres que cada dia se desacreditan entre nosotros. -Es verdad. Mas preguntadle asimismo. -Al través
de esos acontecimientos, de esos partidos y de esos hombres que, acaso por demasiado cercanos, nos
parecen demasiado pequefios, ;jno estdis viendo algo que, siendo eso mismo, no es Unicamente eso,
porque es mds? -Esta vez podré suceder que os quedéis sin respuesta.

Y sin embargo, nada més cierto. Detrds de esos objetos, detrds de esa revolucién que se ve con los
ojos solos no alcanzan a distinguir, y sin los cuales es inconcebible la naturaleza de los primeros. Mds
alld de la revolucién politica estd la revolucion social, madre de aquella, que la encierra en su seno, que
la sostiene en sus brazos, que la alimenta con su propia vida, que ha nacido antes y que morird después,
por la razén sencilla de que los principios son mds generales que sus consecuencias, y mas comprensivos
que sus aplicaciones.

Nuestra revolucién politica, jtoca ya por ventura a su fin? No seremos nosotros quienes lo
aseguramos. Cuestiéon es esta grave, complicada y profunda, porque envuelve en si misma la
organizacion definitiva de la sociedad espaiiola; porque los hechos en que ha de fundarse el discurso,
estdn demasiado frescos en la memoria para ser examinados con la imparcialidad necesaria, y porque es
muy dificil calcular hasta qué punto la habilidad ambiciosa de algunos hombres lograria convertir en
elementos revolucionarios las exigencias locas y los intereses ilegitimos que, como de envenenada
semilla, nacerian de las pasiones voraces de la multitud puestas en juego. Mas, como quiera que la guerra
civil, principal alimento hasta hoy de nuestras contiendas civiles, haya sido feliz e inesperadamente
vencida en su campo mds numeroso, mds grande, mds temible; como quiera también que el temor
infundado de su renacimiento o de su prolongacién en las otras provincias donde dura, sea ahogado por
una esperanza y una opinién comunes de que nosotros participamos; licito nos serd creer que faltos por
fin los partidos de ese guante que continuamente se arrojaban disputdndose la gloria, no reservada a
nadie, de vencer a ese monstruo que va a expirar, no hagan temblar a cada choque en sus cimientos al
edificio que pretenden reconstruir: y licito nos serd también esperar que la suma de actividad moral em-
pleada por el pais en el mantenimiento y en la contemplacién de la lucha, se vaya poco a poco
convirtiendo hacia los medios de mejorar universalmente su condicion.

Las pasiones, y puede decirse, las necesidades morales y materiales que la revolucién, y aun la
guerra, han despertado nuevamente entre nosotros, no morirdn con la guerra, no moririan tampoco con la
revolucién politica, que es la que pudiera morir: tienen un origen mds hondo que se pierde en las
abstracciones del mundo moral, aspiran a un fin mds alto para cuya consecucién no sirven mds que de
medios las guerras y las revoluciones. El progreso es una ley que impone al género humano la cualidad
de su propio perfeccionamiento; y la providencia que es asimismo la necesidad, impulsa a las

sociedades, unas veces mds, otras veces menos; pero siempre, siempre por esa carrera que las conduce a

BEl Correo Nacional (9 noviembre 1839).
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su destino.

Ahora bien; treinta afios de combates han pasado por nuestro suelo. La independencia vencid
primero a la conquista: la libertad ha vencido después al absolutismo. La lucha ha sido contra propios y
extrafios. Considérese empero la situacién desembarazada y segura a que ha traido tltimamente a Espafia
la serie de los acontecimientos pasados; véase a Espaiia al fenecer de una guerra fecunda en ejemplos y
lecciones que no serdn estériles, asentado ya firmemente un sistema de gobierno acorde con la marcha
del siglo y con sus propias necesidades, amansada tal vez una revolucion que al mismo tiempo se presen-
ta ain a los ojos de sus naturales enemigos con la legitimidad del triunfo, que ojald como ahora fuese la
m4s santa, como es siempre la mds legitima, porque es la mds innegable de todas las legitimidades;
considérese, decimos, esta gran situacidon de orden, de libertad, de grandes y magnificas esperanzas; y
digasenos si es o no llegada la hora de, una vez fijado el punto de partida del verdadero progreso de la
Espafia, lanzarse denodadamente a abrir la entrada y a desembarazar la senda del porvenir venturoso que
en el horizonte de nuestra patria con los 0jos fijos y el corazén regocijado divisamos.

Crear lo que haya que crear, reconstruir lo que haya de reconstruir: he aqui la obra grande y digna a
que estdn hoy mds que nunca llamados todos los hombres que abriguen en su corazén un sentimiento de
patriotismo y que encierren un pensamiento de reforma en su cabeza. En las sociedades nuevas es
necesario dirigirse a la imaginacién, excitando el entusiasmo: pero a las sociedades que han hecho un
camino muy largo sobre el mundo, dejando en pos de si los siglos y una historia, a esas sociedades, es
preciso hablarles el idioma de la razén: es necesario instruirlas. La instruccidn es el alimento que debe
sembrarse a manos llenas en estas grandes comunidades de hombres que, habiendo nacido a tiempo de
recoger la inmensa herencia de una civilizacién combatida a la par de impulsada por cien revoluciones
que han conspirado todas a un mismo fin, se agitan hoy sobre la superficie removida de una gran parte de
Europa, libres, inteligentes, ambiciosos (porque la ambicién estd donde quiera que hay inteligencia y
libertad) y dvidos también de aquellos principios y de aquellas creencias, que por instinto comprenden
que los han de salvar de los precipicios de una libertad sin freno, de los extravios de una inteligencia
viciosamente dirigida, y de los crimenes de una ambicion para la cual estdn abiertos todos los caminos y
rotos todos los valladares.

La instruccién es, pues, como necesidad de los pueblos de la época, necesidad de los pueblos de
Espafia. La libertad, pensamiento y condicién de las sociedades modernas, la libertad elevada a sistema y
erigida en gobierno, la libertad politica seria peligrosa desde el momento en que no se supiese usar de
ella: y a ilustrar al pueblo acerca de la naturaleza de sus derechos y de sus obligaciones, a prepararle para
las reformas y las mejoras que han de hablar al popular instinto mucho mads alto que las declamaciones
ya mal intencionadas o ya ridiculas de los sofiadores y de los empiricos, a objeto tan social y tan hermoso
debe concurrir con sus esfuerzos aquella porcién de la sociedad a quien el saber, el talento y la
conciencia colocan en aptitud de dirigirla: y en ese objeto grandioso debe empefiarse muy de veras la
aristocracia envidiable por verdaderamente popular, del pensar més, del saber mds y del ser mejor,
ejercitando con profunda fe todos los medios, y, como medio principal, la instruccién.

No estd la nacidn, y acaso lo esté, porque para los grandes fines son los grandes esfuerzos; pero

bueno es decir que no estd la nacién hoy para enviar, como la Francia, a sus sabios a recoger los frutos de

378



la experiencia ajena en los paises en que mayor perfeccién ha logrado el sistema de educacién. Quiza
tampoco es esto en sumo grado necesario, porque harta luz han derramado ya sobre ese punto cardinal de
la moderna organizacién social los trabajos y el ejemplo de otros paises y los libros que cada dia llegan a
nosotros, para que no nos aprovechemos de ella el dia en que hayan de constituirse sobre una nueva
planta, como ya es necesario que suceda, nuestras universidades y nuestras escuelas y todos los esta-
blecimientos de ensefanza publica. Mas como no sea la educacion y la ensefianza, propiamente llamadas
asi, el punto de que nos vamos ocupando, diremos que hay otros medios de conspirar a la provechosa
empresa de la ilustracién del pais, difundiendo las ideas de todo género entre la multitud; que hay una
instruccién general, amplia, eficaz, ttil y varia, de mds extension que intensién en su plan y en sus
formas, mediante la cual irdn removiéndose los obstdculos morales que la ignorancia y los malos hébitos
de las diversas clases (porque a todos alcanza esa instruccién) pudieran oponer al desenvolvimiento de
las teorias y a la realizacién de los sistemas.

La ciencia se ensefia en las cdtedras. Enhorabuena. Pero el pueblo no va a la universidad. Y aquella
parte de la ciencia que aprovecha al pueblo, porque la comprende, esa podrd irsele suministrando a
medida, fuerza es decirlo, que vaya aprendiendo a leer. Entretanto la clase que sabe leer y que a pesar de
eso no lee, y por consiguiente ignora, nuestra clase media, bulliciosa y despreocupada como lo es,
agregado multiforme de capacidades sociales que con su voto en las elecciones y su influencia en la
administracién, se encuentran hoy gobernando al pafs sin haber ido en su vida més que a la escuela,
nuestra clase media, decimos, debe ir siendo atraida con el cebo inocente de la curiosidad, que serd mas
adelante el estimulo poderoso de su interés, debe ir siendo atraida al conocimiento de su situacién
presente y de su porvenir, que son asimismo los del pais. Para esto estd el periodismo.

He aqui lo que han comprendido los redactores de la Revista Gaditana, cuyo prospecto tenemos a la
vista. Un periddico grave, instructivo y ameno, que asi se ocupe de las abstracciones profundas de la
filosofia como del planteamiento detallado e inmediato de las reformas, que s6lo son consecuencia més o
menos lejanas de los principios; un periédico que desde el mundo variado e infinito de la poesia y de la
literatura, descienda al campo diario y refiido de las cuestiones pricticas de la administracion; un
periédico que nos lleve al juicio desapasionado de los hombres y de los sucesos publicos de nuestro pais
y de nuestra era, después de habernos hecho pasar por los grandes ejemplos histéricos de otras eras y de
otros paises; un periddico que al lado de una cuestién de jurisprudencia nos dé un procedimiento de
industria, que ilustre los intereses del comercio con los de la agricultura, que juzgue una operacién de
crédito después de llamar nuestra atencién hacia un descubrimiento cientifico; un periddico, en fin, que
siendo por su manera y por su forma el medio entre el Diario que se alimenta exclusivamente de las
materias del dia para morir con él, y la Revista mensual que no se detiene jamds en los hechos
subalternos, que sin colocarse en la elevacion desdefiosa de esta ultima, vaya igualmente lejano del
exclusivismo de los periddicos politicos o literarios; este periddico pertenece a la especie de los que son
leidos por todos y provechosos para todos, porque no se dirigen principalmente ni a los partidos ni a los
sabios, sino a los que quieren instruirse.

Una porcién de jévenes (y decimos con satisfaccion que son jovenes), una porcion de jovenes

ligados con los vinculos de la amistad, de la ciencia y de los deseos comunes de la prosperidad del pais,
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se han determinado a publicar un papel en que verter sus propias ideas; mas no precisamente sus ideas
politicas, porque como quiera que la politica entre por mucho en la mayor parte de las materias que se
proponen tratar, ni la politica de las reformas y de los sistemas es la de los partidos, ni, como lo dicen en
su prospecto, han inquirido la opinién particular de cada uno, ellos todos que se retinen para un fin no
politico, sino social.

Ni la circunstancia tampoco de publicarse este periddico en una provincia y de llevar por
consiguiente en si mismo cierto carécter local, debe hacer menos 1til su lectura al resto de los espatfioles.
Cabalmente el estado préspero de la Andalucia, y la mayor exigencia que hay en ella de experimentos y
de requisitos acreditados por buenos en otros paises, sirven Unicamente para llamar con mds ahinco la
atencion sobre aquella parte de la Espaia que por una multitud de circunstancias de privilegio, estd en el
caso de sacar partido de su situacion, de su riqueza y de sus elementos agricolas y mercantiles para hacer
ensayos y repetir experiencias que vengan después al corazén de la Espaia con las ventajas de la aclima-
tacion, con carta, por decirlo asi, de naturaleza espaiiola.

Ademads: asuntos van a ser de la Revista Gaditana, nuestra legislacién criminal y civil, asi como la
comercial, las rentas, el crédito, los empréstitos, la administracion en fin; cosas todas de interés nacional.
Y van a serlo asimismo las ciencias fisicas y morales, la religién, la historia, la literatura; cosas todas de
un interés general.

Nosotros no dudamos en recomendar a nuestros lectores la Revista Gaditana. De desear seria que se
generalizasen entre nosotros periddicos de esta naturaleza. De desear seria que pudiesen reunirse en cada
provincia, en cada ciudad un buen nimero de escogidos jovenes, congregacidn independiente y
concienzuda formada bajo los auspicios sagrados de la ambicion noble y de talento creador, que sin esos
remordimientos que martirizan, sin esas venganzas que ciegan, sin esos recuerdos que avergiienzan, sin
esos odios, sin esas envidias que lo sacrificarian todo, si fuese posible, a su satisfaccién (y no queremos
decir nosotros porque se han escapado esas palabras ponzofiosas de nuestra pluma) una reunién de
j6venes, cruzados de una conquista santa, que abrazadndose delante del altar de esa deidad de la tierra que
se llama la inteligencia, consagrasen a su pais las horas de sus estudios y el fruto de sus meditaciones,
convirtiendo el empleo de escritor puiblico en una magistratura sagrada, y haciendo inseparable su gloria
de la gloria de su patria.

El que escribe estas lineas, tiene la fortuna de contar en el corto nimero de las personas con cuya
amistad se honra, a algunos de los redactores de la Revista Gaditana, y sabe que les anima en este como
en otros propdsitos, el fervor que obra milagros. Ni son desconocidos del piblico el nombre de algunos
de ellos, escritores que han sido ya de otros periédicos muy leidos. Y jojald que en el nuevo y dificil
trabajo que ahora acometen, ayudados con la voluntad ilustrada y con la devocién cientifica de sus
compaiieros, sean tan felices como sus amigos y la provincia en que van a escribir, le desean, como el
pais entero debe desearlo! jOjald que acierten a ennoblecer con el vigor de sus talentos y la sinceridad de
sus creencias el periodismo espafiol, y a dejar un nombre glorioso en ese inmenso dlbum del periodismo,
en que la sociedad moderna va todos los dias a buscar un pensamiento nuevo para adjudicar una nueva
reputacion!

No concluiremos este articulo sin trasladar aqui la lista que acompaifia al prospecto, de algunas
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producciones que verdn la luz en los primeros nimeros de la Revista Gaditana:

Reforma que necesita el c6digo de comercio, por D. Tom4s Retortillo.

Propios y pastos comunes: su origen, diferencias, estado actual y modo de resolver las cuestiones
suscitadas en la segregacion de los terrenos comunales de la administracion municipal, por D. José
Portillo

Los intereses materiales, obra de M. Chevalier, por D. Tom4s Garcia Luna.
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DE LA INFLUENCIA SOCIAL DE FRANCIA EN ESPANA "

Cosa extrafia parece el no haberse considerado todavia en su verdadero cardcter y extensién la
influencia que ha ejercido y estd ejerciendo la Francia en las revoluciones y en la marcha de nuestro pais:
sin duda en el mundo moral, como en el mundo fisico, los fenémenos de mayor extensién y
universalidad tardan mucho en llamar sobre si la reflexiva mirada del examen. Acércase entretanto la
hora en que el estimulo cada vez m4s ardiente de los sucesos deshaga las preocupaciones comunes sobre
la realidad inevitable de lo presente; en que la granazén y la madurez de las ideas abran los ojos del
entendimiento para divisar algin punto de reposo en lo porvenir; y ya se conocerd cudnto importa a las
ciencias politicas el sondear las profundidades de aquella cuestion, sorprenderla en su origen, seguirla en
su desenvolvimiento, trazar la esfera de su accién y determinar el alcance de sus consecuencias, tratarla,
en una palabra, no ya como asunto de actualidad o contingencia de diplomacia, sino bajo el punto de
vista mds importante, conforme al cual hemos de admitir algunas ideas; como una cuestion social.

Es tan patente y con tanta generalidad reconocido el hecho que nos proponemos examinar, que basta
enunciarlo simplemente para despertar los juicios que cada cual haya podido formar acerca de su
naturaleza: su existencia no requiere comprobaciones; no ha menester de amplificaciones su importancia.
Habiendo corrido mucho nimero de afios desde que empezaron a hacerse franceses con la inteligencia
los hombres més elevados de una generacion, tras de la cual, segtin el cdimulo y la multiplicidad de los
sucesos, parecen haberse precipitado muchas generaciones; habiendo con la corriente de este siglo
determinddose tanto hacia sus fines de renovacion social aquellas propensiones inocentes y vagas del
talento que llamaba y no vefa venir las revoluciones; ha llegado la hora en que la generalizacién de esas
ideas, los hébitos que empiezan a formar, los intereses que se estdn levantando a su impulso, deben ya
darnos a conocer cudn intimamente se enlazan con ellas el estado presente y venidero de la Espafia, sea
como sociedad que se renueva, sea como nacioén que se reconstituye. La voz revolucionaria a un tiempo
y reparadora con que se nos habla del otro lado de los Pirineos, se hace oir en un circulo cada dia mds
ancho: el sentido que sus palabras encierran, se va infiltrando de capa en capa hasta el fondo latente de
nuestra sociedad: el color y la forma de la moderna Francia son la forma y el color de las nuevas
creencias, de las nuevas instituciones, de las nuevas costumbres que amenazan con borrar con el tiempo
los dltimos vestigios de nuestra originalidad moribunda; y nos volvemos entre la curiosidad y la
admiracién al nacimiento del copioso raudal desatado sobre nosotros por aquella nacién experimental y
removedora, que se ofrece a la imaginacién como una entrafia poderosa y activa en que fluye y refluye la
sangre de la Europa.

La influencia de la Francia en Espaiia se atribuye y se explica cominmente por la instauracién de la
raza borbénica en el trono. Aquel acontecimiento, de mucha importancia en nuestra historia politica por
las circunstancias que le acompafiaron, tiene sin duda mayor significacién en nuestra historia social por
haber determinado los medios y apresurado la accién de aquella influencia; es cosa bien natural sobre

todo que las ocasiones aparezcan como causas a los ojos de la generalidad. Cualquiera que sea sin

“El Pensamiento (1841), p. 255.
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embargo el modo de considerarle, aunque afectase decisivamente el curso de la autoridad real, y por muy
inmediatas que fuesen en aquel entonces las relaciones del trono con la nacién; el cambio de dinastia
podia facilitar, mas no bastaba a producir el agente moral que en la entrafia espafiola cobraba movimien-
to: un hecho determinante, y no el principio necesario, el impulso, y no la fuerza, esto fue en nuestra
opinién el cambio de dinastia. Cuando Luis XIV, exponiéndose a graves resultas por realizar uno de sus
planes favoritos, arrojaba de uno de sus dos poderosos asientos a la humillada familia de los austriacos,
cuyos principes espafioles parecian haber moralmente abdicado antes de que un rey digno de 14stima
concediese a la casa de Borbon los derechos testamentarios; hacia ya tiempo que se preparaban en
Francia los invisibles movimientos sociales, cuya actividad y expansiéon habian de convertirse
privilegiadamente hacia nosotros, porque desde su curso primero estaban favorecidos por la vecindad y
otras circunstancias de Espana. El espiritu parcial de la monarquia habria acabado por refundirse en
nuestro cardcter y en nuestras ideas, si no hubiesen existido otras fuerzas ocultas, profundas y necesarias
que acercasen a las dos naciones y diesen a la una el predominio sobre la otra; pero existiendo estas
fuerzas, tenfan que hacerse conocer siempre por idénticos resultados, aun permaneciendo los austriacos
en el trono, y a pesar de los obstdculos que las entorpeciesen y retardasen. Tal influencia no era de esas
influencias causales o pasajeras que modifican parcialmente la politica o las instituciones del pais sobre
que se ejercen; no era una influencia limitada, singular, ni sensible desde su principio: era una de estas
influencias necesarias en su origen, lentas en su desarrollo, seguras e invariables en su objeto, que
socavan los cimientos de una sociedad y cambiaban las condiciones de su existencia; debiendo por tanto
considerarse el cambio de dinastia como uno de esos acontecimientos ocasionales que ocurren
constantemente en la historia, y son tal vez preparados por los mismos ocultos resortes, cuya fuerza y
eficacia contribuyen luego a desarrollar.

Es necesario subir a la fuente de las revoluciones modernas para tratar desde su origen el asunto de
que nos ocupamos. Cuando en el siglo decimosexto oy6 la Europa asombrada levantarse por primera vez
una voz de protesta y una idea de emancipacion contra el principio de autoridad que mds habia con-
tribuido para establecerla sélidamente en sus fundamentos, la Espafia ocupaba un gran lugar en el mundo
y un principe espafiol reclamaba la gloria de imponer su nombre en el frontispicio de la constitucién
europea. La Espafia debia proclamar uno de los dos principios que descendian a la palestra, porque la
dominacién sélo se ejerce a la sombra de las ideas: y efectivamente, la preponderancia que ejercio, los
recuerdos que ha dejado, su esplendor, su politica, sus conquistas, sus relaciones con las demds naciones
de Europa, toda la historia de aquellos tiempos nos estd significando en la Espaiia la personificacion del
catolicismo. Este papel no podia ser elegido por ella a la ventura, sin mantener en algin fundamento
interior la actitud en que se colocaba por defuera; debia obrar compelida por los grandes instintos que en
la Iucha de las naciones arrastran a cada una al lugar que le estd de antemano sefialado. Fundada nuestra
nacionalidad entre los escombros de una cruzada intestina y secular contra la ocupacién mahometana, el
sentimiento religioso entraba por mucho en la constitucién espaiola; y al impulsarnos a las empresas
exteriores un exceso de vida nacional y los hdbitos belicosos de ocho siglos, llevdbamos ardiendo en
nuestro corazén el principio que grabamos mds tarde en nuestras banderas. El genio de la conquista

habfa respondido magnificamente al empleo de nuestra actividad y nuestras fuerzas; cada vez mds
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prédigos en ellas, la reforma nos hallé por contrarios y nos precipité en nuestro camino. Desde entonces
la ley de la conveniencia y de la necesidad, establecié intima correspondencia entre la Espafia interior y
la Espafia europea: un mismo pensamiento inspiraba a sus capitanes y a sus hombres de gobierno; estos
la reprimian dentro, mientras aquellos la espaciaban fuera; y alimentando sus creencias con sus
combates, la fe y la gloria de Espafia se mantuvieron siendo una cosa misma. Felipe II no sélo persistio,
sino exagerod la politica interior de Fernando el Catélico y la politica exterior de Carlos V; y cuando
aquel monarca rodeado de sombras, cuando aquel déspota tan grande como fue quizd necesario, hacia de
la inquisicién el principal instrumento de su gobierno, y se proclamaba el mantenedor intratable de la
autoridad pontificia ante la insurreccién y la independencia religiosas; echaba el dltimo nudo al vinculo
de nuestra nacionalidad, que las ideas del protestantismo hubieran tal vez desatado, engendrando una
anarquia de estados o provincias como las otras causas perpetuaron en la peninsula italiana; y fijaba a la
Espafia en el congreso de las naciones europeas un lugar de exclusivismo y de intolerancia, bien aislado
sin duda y bien excepcional; pero cuya culpa no debe achacarsele por entero.

Al cabo de siglo y medio de una lucha formidable que terminé con el tratado de Westfalia, y en cuya
alternativas y vicisitudes habia sostenido su puesto contra la interesada veleidad de los enemigos, no
menos que contra el tesén de los amigos de la reforma, la Espafia quedé vencida en el campo de las
ideas, y debilitada en el campo de las batallas. En vano se esforzaba todavia por sostener con una mano
la espada insigne, cuyas mellas estaban diciendo contra cudntas habia tenido que combatir, y cudn largo
y heroico habia sido su empleo; en vano se levantaba con la otra las célebres actas del concilio de Trento,
donde mal se pudiera reglamentar y escribir aquel cédigo del catolicismo romano, sin que pasasen al
cabo por el tamiz de una controversia atrevida el dogma y las tradiciones de la Iglesia. Manteniase atin
mds entera de lo que se debia esperar la autoridad espiritual de la silla apostdlica; Espafia, su fervoroso
campeodn, hacia alarde de su fidelidad; Francia la reconocia; Italia era suya; otros hijos le quedaban a
Roma; pero el Austria, obediente asimismo a la religién catélica, no podia evitar que la Alemania regis-
trase en el derecho publico de Europa la existencia de los estados protestantes en contraposicién de los
estados catdlicos; en Inglaterra el movimiento reformista habia sido més seguro que en ninguna parte; y
en cuanto a los Paises Bajos, arena principal de aquella gran discusién habida con las armas en la mano
entre muy poderosas naciones, una parte ocupaba ya su lugar en la comunién protestante bajo el escudo
de su independencia, otra parte aguardaba con impaciencia la hora de sacudir el rigoroso brazo de
nuestra dominacion, y seguir libremente las inspiraciones de un patrocinio contrario a nuestra politica y a
nuestros intereses. Muerto el principio que la sostenia, Espafia era una nacién cualquiera en Europa;
habia triunfado con él, y con él habia decaido. Potencia de primer orden todavia, el hermoso papel de
emperatriz y conquistadora habia finalizado de tiempo atrds para ella; su accién en los asuntos europeos
se redujo en lo sucesivo a defender con menguante fortuna sus posesiones; y falta de confianza en la
guerra, y obligada a ceder en los tratados, la profundidad de los cimientos que habia echado durante su
invasién, fue la unica fuerza que alcanzé a sostenerla por tanto espacio en la penosa actitud de la
resistencia, cuando las riendas del carro de triunfo se volvian contra ella en manos de sus rivales.

Las consecuencias del sistema catdlico, que asi merece calificarse nuestra constancia en seguir, y

nuestro rigorismo en aplicar el principio que habiamos tomado por guia, se hicieron sentir con admirable
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correspondencia en los negocios interiores de Espafia; tocdronse primero todas las ventajas, y se
multiplicaban a la larga todos los inconvenientes de aquel perseverante y nunca modificado catolicismo,
hecho politica y hecho gobierno, de la misma manera que se habia hecho ideas, sentimientos, costumbres
y nacionalidad. El insaciable espiritu de empresa que derramé a la Espaiia por el mundo, naci6 del senti-
miento de la propia seguridad y de la necesidad de ejercitar una fuerza superabundante; cosa muy natural
que la época de nuestro establecimiento definitivo en cuerpo de nacién, fuese también la época de
nuestras conquistas y descubrimientos. Este gran movimiento expansivo no debe considerarse s6lo por la
gloria, por la riqueza que nos produjo, por el nimero de naciones que puso bajo nuestro dominio; sino
que en el campo abierto en Europa y en el Nuevo Mundo a nuestra ambiciosa actividad, hallaban
estimulo y alimento infinidad de pasiones movedizas, que necesitaban aquella desembocadura para no
convertirse en instrumentos de turbacion y revueltas intestinas. L.a monarquia aproveché hibilmente esta
coyuntura, para ahondar sus raices en el suelo, cuyos obstdculos veia claramente con sus ojos y podia
separar con su mano; todo le brindaba a constituir una autoridad Unica, vigorosa y sin contradicciones,
cuyos elementos habia ido allegando con su accién protectora en los tiempos mds dificiles, hasta alli, de
nuestra historia; la tentativa de comprimir el cimulo exorbitante de aquellos sentimientos belicosos y
dominadores, era la mayor contingencia de tropiezo y oposicién que pudiera ofrecerse a sus intentos.
Pero en el corazén de la monarquia se agitaban los mismos instintos que en el corazén de los espafioles;
quizd nunca fueron puramente instintos; quizd reflexion6 desde el principio los medios de su
engrandecimiento y de su conveniencia, cudnto més siendo dos fases diferentes de una misma ambicién,
y pudiéndolo ser de un mismo plan, sus proyectos interiores y exteriores. Ello es cierto que la monarquia
caminaba delantera por la ancha senda de conquistas que la nacién deseaba emprender, y que aquella fue
la ocasion de ensanchar el circulo de su autoridad, de invadir los privilegios parciales, de inhabilitar o
refundir en su centro los resortes de la accion general esparcidos por donde quiera; no fijando sus ojos la
nacion en la sélida traza del edificio que se fabricaba para el poder, sino en la fecundidad de los laureles

a cuya sombra lo levantaba la monarquia.
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DISCURSOS EN LAS CORTES

1.- SOBERANIA NACIONAL (3 febrero ISSS)D:

Sefiores, en la altura a que ha llegado y en la especie de agitamiento en que se halla este debate,
después de los elocuentes discursos pronunciados por los eminentes miembros de la Comisién y por los
dignos Diputados que han usado de la palabra de todos los lados de la Asamblea, y aun con la oportunidad
de la especie de enmienda o proyecto de Constitucion que se acaba de leer, permitido ha de ser al Diputa-
do que tiene el honor de dirigir la palabra a la Asamblea usar de la libertad racional del debate, llevar la
cuestion por otros caminos y entrar en algunas consideraciones generales para venir a parar al punto de la
soberania nacional.

Sefiores, dos escuelas filoséficas, que al mismo tiempo son dos partidos politicos, una de las cuales
no tiene representantes en esta Asamblea, y otra de las cuales tiene por representantes a los dignos
Diputados que se sientan en aquellos escafios; dos grandes escuelas, digo, que son dos grandes partidos, la
escuela neo-catdlica y la escuela democrética, escuelas que a pesar de su declarado antagonismo tienen la
afinidad de ser ambas democréticas, han proclamado a la faz de la Europa la muerte del liberalismo; y
cuando se considera el origen, las vicisitudes, las consecuencias de la revolucién del afio 48; cuando se
recuerda la historia de aquella revolucidn, que siendo la mds sibita y la mds general, ha sido seguida
también de la reaccién mds general y mds subita que ha presenciado este siglo tan experimentado en
reacciones y en revoluciones; cuando se considera la indole de esa reaccidon, que parece el movimiento
involuntario de una sociedad amenazada que se agarra a las dltimas cadenas de lo pasado para huir del
abismo que se abre a sus plantas, menester es confesar que el liberalismo no es hoy aquella idea
prepotente y avasalladora que durante cincuenta afios ha ejercido casi una absoluta dominacién de la
Europa intelectual y en la Europa politica.

Las ideas, sefores, estas reinas del mundo moral, tienen su nacimiento, su vida y su muerte como las
generaciones en cuyas entrafias parece que vienen a depositar un espiritu superior al de la humanidad
misma, y que se mueven a su impulso como se mueve la mar al influjo de las constelaciones del cielo.

La idea liberal, esta madre generosa y fecunda de las revoluciones modernas; esta madre de cuyo
seno salié y ha salido tanto Parlamento ilustre en Europa; de cuyo seno sali6 aquella venerable Asamblea
de nuestros patriarcas comunes de 1812 (comunes, si; comunes, sefior Escosura), el timbre mayor de
Espafia de nuestros dias; de donde han salido después tantos otros Congresos espafioles que la posteridad
vengard de nuestras reciprocas injusticias; la idea liberal, yo lo digo con un sincero dolor, pero lo digo
también con una conviccién profunda, estd recorriendo su periodo de decadencia. ;Qué ha hecho, sefiores,
la idea liberal en el mundo? ;Qué ha hecho?, se pregunta. Una Europa nueva, un siglo nuevo, una
sociedad nueva; la revolucioén del hecho y del derecho; milagros y portentos en todas las esferas de la
actividad social y del progreso humano. ;Por qué, pues, esta acusacion de impotencia y esterilidad que de

todas partes se lanza hoy contra ella? Porque la declamacién, sefiores, es el lenguaje natural de los

“ Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (8 noviembre 1854 — 2 septiembre 1856), Serie Histdrica
(legislatura 1854-1856), Num. 75 (de 1837 a 1867), p. 1.854.
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hombres y de los partidos; porque no ha habido ninguna teoria que haya alcanzado a realizar la maravilla
imposible de su sistema; porque las ideas, como tantas otras cosas en el mundo moral y fisico, son bellas y
espléndidas cuando nacen de la frente de un genio superior proclamando la felicidad del género humano;
son 4ridas y desilusorias cuando van desapareciendo entre el clamoreo de otras generaciones ingratas que
desconocen el bien que recibieron de ellas. Pero la idea liberal, sefiores, ha tenido un periodo de juventud,
de vigor, de fecundidad, como pocas ideas lo han alcanzado en el mundo. Suyas son tantas y tantas
conquistas en el orden moral, en el orden material y en el orden politico como ha visto la Europa
convertirse en instituciones fecundas, en realidades poderosas, en hechos indestructibles. Suya es esa
poderosa organizacion de las clases medias que, sin rebajar a las clases superiores, va levantando hasta si
a las clases inferiores de la sociedad. Suya esa gigantesca organizacion de la industria, verdadero cimiento
de las futuras organizaciones sociales. Suya la difusiéon de la imprenta, niveladora de todas las cosas
humanas, puesto que es niveladora de la inteligencia. Suya la asociacion; suyo el crédito, multiplicacién
infinita de las fuerzas y de los valores de la sociedad y del individuo. Suyas son, en fin, esas
Constituciones politicas que han llevado la nocién de tantos derechos y tantos deberes hasta la ultima
aldea de las Naciones de Europa. Porque esto ha sido principalmente la idea liberal; una idea politica. El
liberalismo es la férmula de la emancipacién politica, como el protestantismo ha sido la férmula de la
emancipacion intelectual, como la idea democrdtica serd con el tiempo la férmula de la emancipacion de
la Europa. Y hoy, sefiores, que, fuerza es confesarlo, la idea liberal estd trasponiendo la cumbre de su
apogeo; hoy que los que la abrazamos con fe en nuestros primeros afios fijamos en su ocaso nuestros 0jos
con esa honda melancolia de la inteligencia, que es la mds triste de las melancolias, porque las
impresiones del entendimiento no se renuevan tan ficilmente como las del corazén; hoy, sefiores, la idea
liberal se presenta aqui en medio de nosotros, suplicindonos, exigiéndonos, conjurdndonos a que nos
abracemos a ella como al dltimo paladién de la libertad de Europa; porque la idea democrética, esa
sucesora impaciente que se estd complaciendo en la ambicidén de una herencia que no serd suya, no tiene
nada, absolutamente nada que sustituirla, ni en la regién de las instituciones politicas, ni en la region de las
instituciones sociales. Y no se crea, sefiores, que yo abrigo ningiin género de preocupacion ni de antipatia
hacia la idea democrética; al contrario, yo no soy demdcrata, pero yo me apasiono con las grandes ideas,
principalmente por aquellas que se han acercado bastante a las puertas del mundo de la realidad para
poderse decir sin vacilacién: ese no es un delirio, ese no es un fantasma, es un amigo o un enemigo. El
hombre, sefiores, ha andado bastante camino en su oscura y sangrienta peregrinacién sobre la tierra; la
humanidad ha descrito bastantes 6rbitas en ese circulo inmenso de circulos que estd destinada a recorrer
en pos de si misma bajo el ala protectora del genio de las civilizaciones; la historia conoce demasiado bien
las leyes armoniosamente providenciales que presiden a su desenvolvimiento en a medida del tiempo y en
la regién del espacio; en una palabra, la humanidad tiene ya bastante experiencia de si misma para no
poder distinguir con claridad y fijar con acierto el cardcter de los tiempos en que vivimos. ;Quién duda,
pues, cualquiera que sea el punto del horizonte politico desde donde se levanten los ojos a los
firmamentos de la inteligencia, quién duda que los vientos que hoy corren son los vientos tempestuosos y
fecundos de la democracia? ;Quién duda que son los vientos portadores del germen de las cosas futuras,

que vienen al principio y al fin de todas las sociedades, en la aurora y en el ocaso de todas las civiliza-
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ciones? ;Quién duda que son aquellos vientos que ya otras veces se han oido sonar en esas opacas
intermitencias del sol, que son como los crepisculos, como las noches de la civilizacién, cuando ha
llegado la hora de disolverse los imperios, de renovarse las creencias, de mezclarse las razas, de fundirse
los pueblos, de congregar las gentes, de ensancharse los moldes de la civilizacion, de proclamarse una ley
nueva y de formarse a su sombra una familia més grande de Naciones? ;Quién duda que son aquellos
vientos proféticos y sobrenaturales que hace dos mil afios arrancaron del Calvario de Jesucristo, Redentor
de la humanidad, pasaron rugiendo y bramando por la Roma del Imperio, caddver del antiguo mundo,
sacudieron con su torbellino de fuego la cabellera de Atila, jefe de la barbarie, y fueron a posarse
mansamente a las plantas de Carlomagno, fundador y progenitor de la Europa?

La humanidad se mejora, sefiores, pero la humanidad se repite. El progreso es visible. La ley es la
misma. Ni es solo, no, el astro del liberalismo el que va desapareciendo en el horizonte. Otro sol més grande,
el sol de la antigua Europa, va caminando en pos de él por el mismo camino. La Europa, sefiores, estd
rayando en uno de aquellos periodos supremos de descomposicién y recomposicién universal, periodo
sellado con un sello especial por la mano de la Providencia: periodos que mirados bajo el punto de vista de
la civilizacién especial a que se refieren, se llaman o se han llamado decadencias; y que mirados bajo el
punto de vista de la civilizacién general del mundo no son mds que transformaciones. Asistimos, sefiores,
asistimos como la Roma de los Césares y del cristianismo naciente, al especticulo tremendo y magnifico a la
par para el publicista, para el filésofo y para el hombre de Estado, de la muerte de una sociedad y del
nacimiento de otra. ;No lo ofs, sefiores, no lo ois? El cafién de Sebastopol es uno de los ruidos mds grandes
que se han levantado en la historia; es la solemne promulgacién de la ley de las razas, que viene a sustituir la
ley de las nacionalidades; es la precipitacidn, el fracaso, el combate de dos civilizaciones; ;qué digo, de dos?
de tres civilizaciones que tienden a fundirse en una sola civilizacion: la de Oriente, la del Norte y la del
Mediodia: la del Oriente que resucita; la del Norte que se forma; la del Mediodia que se adelanta y se
difunde para vivificarlas y para absorberlas; es, por un movimiento inverso al de las civilizaciones antiguas,
la renovacion del Oriente por el Occidente con el eterno consorcio de ola barbarie regenerada.

Y al hablar asi, claro es que yo no vengo aqui a ser apdstol de reacciones ni profeta de desventuras,
como los hombres del antiguo régimen y del neo-catolicismo. No, sefiores, no. Los sistemas son férmulas
demasiado parciales del pensamiento general de la humanidad. Yo no profeso ningin sistema, yo no
pertenezco a ninguna escuela. Yo veo pasar por delante de los ojos de mi imaginacién los caddveres
augustos y macilentos de las instituciones antiguas, que van desapareciendo una en pos de otra, y
experimento el pavor que pone en el alma la desaparicion de todas las grandes cosas; pero conservo abiertos
y serenos los ojos de mi razén, y por cada caddver que se hunde en la tumba de lo pasado, veo levantarse
una figura més grande, mds gigantesca, mds resplandeciente, en la cuna del porvenir. Digo, pues, que la
Europa ha llegado a un periodo de transformacion esencial, y que la idea democrética es el heraldo feliz de
una nueva civilizacion; de una civilizacién que serd a la actual civilizacién de la Europa lo que la actual
civilizacién de la Europa fue al gran conjunto de las civilizaciones antiguas representadas en Roma; de una
civilizacién que serd el complemento y como la ctipula de todas la civilizaciones antecedentes. Los dioses se
van, sefiores, pero los dioses vuelven. Tal es la historia de todas las decadencias y de todos los renaci-

mientos. El templo de la humanidad no estd nunca vacio.
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Pero, sefiores, asi como la idea liberal ha sido ante todo una idea politica, y s6lo secundariamente una
idea socialista. al contrario, sefiores, la idea democritica es ante todo una idea socialista, y solo
secundariamente una idea politica: quiero decir que asi como el fin principal de la primera ha sido la
reforma de aquellas instituciones que dicen relacién al gobierno de la sociedad, el fin principal de la
segunda es necesariamente la revolucién omnimoda de los elementos constitutivos de la sociedad misma. El
principio de la una es la libertad politica, y como consecuencia de ella la libertad social; el principio de la
otra es la igualdad social y la igualdad politica al mismo tiempo; y de aqui una profunda diferencia.

La idea liberal hall6 al instante sus férmulas de aplicacion; testigos estas Constituciones, que son
hoy las mismas que en los primeros albores de la revolucién francesa: la idea democrética no ha hallado
todavia esas féormulas, y acaso estd condenada a no hallarla nunca. Su obra, cuando haya de hacerse, se
hard por si misma. La formacién de un poder politico puede ser obra de un partido politico; la creacién
de una sociedad nueva no puede ser obra sino de dos partidos que no se han sentado jamds en ninguna
Asamblea: los siglos y las generaciones.

Pero se me pregunta: ;bajo qué formas han de venir al mundo las ideas democréticas? Yo no hago
sino pasar rdpidamente por la cuestion. Diré, sin embargo, que a mi juicio vendrdn bajo todas las formas,
excepto de aquellas en que la democracia se espera a si misma. Vendrd, sefores, pero no vendrd bajo la
forma de sistemas, de Cddigos, de Constituciones, como ha venido el liberalismo. Vendrd, pero no
vendrd sino bajo formas misteriosas e indeterminadas de la gestacién social y de la espontaneidad
humana, como han venido todas aquellas ideas que no han sido un paso, sino que han sido un salto en la
carrera de la humanidad. Vendrd bajo las formas impalpables del sentimiento de la inspiracién, del
espiritu de la democracia, sefiores, alld en el fondo de sus sistemas; y a pesar de sus tendencias
espiritualistas, pretende reducir el mundo moral a una férmula tan espantosa de quimica y geometria, que
los fenémenos del alma desaparecen en la formidable anonadacién de su materialismo. Vendra bajo la
forma imponente del dogma religioso y la democracia, sefiores (hablo de la democracia doctrinaria), la
democracia, a pesar de sus mitos metafisicos, no tiene Dios; o si le tiene, su Dios es el Dios monstruoso
de un panteismo embrutecedor; especie de demonio inconsciente y esttipido en la conciencia del hombre;
especie de gran todo, y nada, sefiores, en este gran todo del Universo. Vendrd, sefiores, vendrd también
seguramente, vendrd bajo la forma de reacciones universales hacia las ideas y hacia las cosas de lo
pasado; porque en el vasto sistema de la Providencia, las reacciones son tan necesarias y tan revoluciona-
rias como las revoluciones, y la democracia cree haber cortado la cadena de la tradicién como con un
cuchillo. Vendra bajo formas inesperadas, complejas, irregulares, anti-sistemdticas, bajo formas a un
tiempo reaccionarias y revolucionarias, al través de las cuales los hombres de las revoluciones creerdn
siempre estar viendo al principio contrario disputdndoles la victoria, pero al través de las cuales el
hombre de razén firme y de mirada serena distinguird solamente el genio multiforme de la civilizacién
universal caminando entre tinieblas y luces a su destino.

Pues qué, sefiores, ;jno la estd ya viendo la Europa en la religién bajo el velo teocrdtico del neo-
catolicismo, que no es mds que una escuela catdlica de la democracia; en la ciencia bajo el velo sutil de
la teologia, que es la metafisica de Dios que viene a luchar con la metafisica del humanitarismo; en

politica bajo la forma del 2 de diciembre, que es una declaracién de impotencia arrojada audazmente a la
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frente de las revoluciones constitucionales; en otra regién mds general y mds comprensiva, bajo la forma
de la guerra de Oriente, que parece un nuevo atrevimiento de la barbarie? Esa es la democracia, sefiores,
esa es la democracia; pero la democracia no quiere reconocerse bajo esas formas.

Los grandes fenémenos de la sociedad, como los grandes fendmenos de la naturaleza, se verifican
por su propia virtud, por leyes que no estdn al alcance de la mano del hombre. La democracia es el
embrion del mundo, es el feto de un gigante; pero ese embrién no cabe en el molde de ninguna filosofia;
ese feto no cabe en ningln otro timbre, sino en el seno sagrado de la Providencia. Para animar un mundo
se necesita un Dios, y la democracia, vuelvo a decirlo, no le tiene. Esto como escuela filos6fica. Como
partido politico ha perdido la nocién del derecho, y perdiendo esta idea ha roto con lo pasado, que es una
parte esencial de lo presente; le falta el sentido de la realidad; faltdndole este sentido, carece de punto de
contacto con lo presente, que es una parte esencial del porvenir; lo espera todo del porvenir, y nada de lo
que espera suceder cuando ella lo espera y ni como ella lo espera.

Aqui estamos, pues, los hombres del liberalismo y los hombres de la democracia; aqui estamos
todos el dia siguiente de la revolucién, para constituirla y para consolidarla: nosotros, los hombres del
liberalismo, con un principio debilitado, es verdad, en Europa, pero vigorizado en Espafia con la savia
reciente de una revolucién vencedora; ellos, los hombres de la democracia, con un principio noble,
grande y magnifico en la regién de las altas inspiraciones humanas, pero sospechoso a la libertad, que se
ha hundido en el desquiciamiento de aquella otra revolucién europea que hace seis o siete afos vino a
ponérseles como en los brazos y de la cual no supieron sacar para la Europa sino la incontrastable
reaccion de su profundo desengaiio.

(Qué vamos a hacer, sefiores, qué vamos a hacer? Nosotros o vosotros solos, como querdis, puesto
que los hombres que pertenecemos al partido conservador, segtn las ardientes palabras pronunciadas
aqui el otro dia por uno de nuestros famosos oradores, estamos a punto de ser excluidos de la gran
comunién del liberalismo; vosotros, os digo, sefiores progresistas, sois mayoria y vais a hacer una
Monarquia constitucional; pero a vosotros mismos os importa conocer el verdadero caricter y las
necesarias tendencias de la democracia, no sélo porque asi debéis hacerlo para determinar el espiritu que
ha de dominar en vuestra Constitucidn, sino para ceder menos de lo que estdis cediendo, porque estéis
cediendo mucho mds de lo que pensdis a la influencia de las doctrinas, a la presion de las pasiones, a la
superioridad de la l6gica que preponderan en aquel lado de la Asamblea.

Espafia ha oido, y ha oido, a no dudarlo, con una profunda satisfaccion, la declaracion hecha aqui
los dias pasados por un orador elocuente de la fraccién democrética; declaracién no invalidada, en mi
juicio, por la fervorosas profesiones de fe republicanas que se han sucedido posteriormente en esta
Asamblea. Pero ;querria eso nunca decir que el partido democrético se habia convertido en un partido
mondrquico-constitucional? No, sefiores; y no es necesario detenerse a probarlo. Eso no es mis que una
transaccion. ;Querria eso decir que el republicanismo habia dejado de ser la religién politica del partido
democrdtico? La democracia, sefiores, es y no puede dejar de ser republicana por sus ideas, por sus
instintos y por sus aspiraciones, pero no lo es, no puede serlo, estd fatalmente condenada a no serlo en la
accion, en la préctica, en los resultados; ;qué es, pues, en realidad la democracia? Ya no hago més que

indicar lo que se ha formulado aqui por un orador ilustre que se sienta en estos mismos escaios. La

391



democracia es necesariamente una de estas dos cosas: o absolutista o dictatorial (El Sr. Orense: La
dictadura es también el absolutismo) Eso quiere decir que estd entre dos absolutismos: el de hecho y el
de derecho. Sefiores, es un grande error de la escuela democratica el no comprender la distincién que yo
voy a hacer. La escuela democrética no quiere comprender que hay dos democracias.

Yo respeto, como siempre, el talento, el cardcter y las intenciones de los hombres que se sientan en
aquel lado de la Asamblea. Es un grande error de aquella democracia el no comprender que no sélo hay
una, sino dos democracias; el contar para bien poca cosa con la principal, con la verdadera democracia
en sus teorias filoséficas, en sus sistemas politicos. Hay dos democracias, repito, hay dos democracias.
La una es la democracia de la revolucién europea, la democracia del siglo XVIII, la democracia del
racionalismo y de la filosofia, la democracia escuela, la democracia partido, la democracia del libro, de la
tribuna, de la imprenta; la democracia que va reclutando sus ejércitos en el fondo de las ciudades
populosas y en los grandes centros de la industria moderna; la democracia que se sienta en aquellos
bancos, y a que me he referido hasta ahora. La otra es la democracia posterior a la revolucién, la
democracia contemporanea de la Europa, la democracia formada por el catolicismo, la democracia del
pueblo, la democracia de nuestras aldeas, de nuestros campos y de nuestros templos; esta democracia
que es una parte integrante de aquella otra eterna y universal democracia que forma la gran corriente del
rio de la historia y que es como la sustancia y la carne y el hueso del cuerpo de la humanidad. La una es
la democracia de la inteligencia humana que quiere precipitar el destino de la humanidad en pos de un
idealismo supremo; el otro es la democracia de la tradicién histérica, que camina lentamente a través de
los siglos, con los ojos en el cielo, pero con la planta en la realidad: la una en su forma actual es hija de
Rousseau y de Hegel; la otra es hija bajo todas sus formas, es hija de otro fil6sofo m4s sabio que se llama
Dios. Estas dos democracias se unen con un vinculo providencial al principio y al fin de las sociedades; y
el misterio del mundo futuro, entendido bien, sefiores demdcratas, estd en la conjuncién de esas dos
democracias.

Ahora bien, sefiores; en los tiempos presentes, ;qué sucede? Sucede que esa democracia que yo he
llamado democracia del pueblo, sucede que esa democracia que no tiene ideas, pero que tiene una cosa
superior a las ideas que son los instintos, tiene el instinto, tiene el culto, tiene la religién de la Monarquia:
sucede que esa democracia, penetrando por su instinto donde los mds grandes fil6sofos no han alcanzado
sino con su inteligencia, sabe, como si hubiera asistido a los origenes de la historia, que la democracia y
la Monarquia nacieron a una misma hora y se mecieron en la misma cuna, que son dos hermanas
gemelas que no se han separado ni un instante en su marcha, por un solo dia, en su peregrinacién por el
mundo, y que, cualesquiera que sean las instituciones del porvenir, la Monarquia es y serd por largo
tiempo la institucién democrdtica por excelencia.

Pues qué, ;ignoramos la historia? han venido las revoluciones constitucionales, han modificado en
uno u otro sentido la institucién de la Monarquia, y esa democracia ha aceptado esas revoluciones,
porque su principio permanecia en pie. Pero han venido las revoluciones republicanas, han echado por
tierra los Tronos, y esa democracia no ha aceptado esas revoluciones sobre el cadalso o la tumba de una
Monarquia ha levantado el Trono otra Monarquia. Esto ha sucedido en la Francia de principios del siglo

y en la Francia de 1848; y quien dice la Francia, dice el ejemplo de todas las revoluciones modernas.
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(Qué no habria sucedido en nuestra Espafia, en esta Patria de la Monarquia democrética y popular entre
todas las monarquias de la Europa, donde ni el hecho ni el derecho de la Monarquia se han interrumpido
ni por un s6lo momento en la duracién de los siglos; en esta Espafia donde todas, absolutamente todas las
revoluciones, desde el levantamiento nacional del ano de 1808 hasta el levantamiento militar de
Vicélvaro, todas las revoluciones, absolutamente todas, se han hecho a la sombra y bajo el estandarte de
la Monarquia? Pensadlo bien, porque esa es la verdadera democracia del absolutismo.

Pues bien, sefiores; yo quiero suponer que establece su Reptblica esa democracia: ante todo
conviene preguntar: ;/qué Republica serfa esa? Socialista, y nada mds que socialista. No os alucinéis,
seflores demdcratas, no os alucinéis. La Republica de estos tiempos estd condenada a tener por legislador
a Proudhon, como la de hace sesenta afios estuvo condenada a tener como verdugo a Robespierre. La
Republica parlamentaria, la constitucional y politica no es mds que una exageraciéon del
constitucionalismo, y no tiene principio ninguno en qué fundarse. El constitucionalismo ha sido una
transaccidn necesaria entre el espiritu innovador de la Europa moderna, representado por la institucién
parlamentaria; y el dia en que la instituciéon mondrquica hubiese desaparecido del constitucionalismo, ese
dia, o habriamos dado una paso hacia adelante y nos hallarfamos en una Reptiblica que no seria la
parlamentaria y constitucional, sino la Reptblica de un principio diferente del constitucionalismo; seria
la Republica del socialismo, y nada més que del socialismo.

Viniendo ahora al punto de la soberania nacional, seré muy breve. Si por soberania nacional se
entiende aquella suprema sintesis politica; si se entiende aquella alta conjuncién del hecho y del derecho,
en virtud de la cual los pueblos se dan una Constituciéon conforme a si mismos en las grandes
evoluciones de su existencia; si por soberania nacional se entiende aquel acto, a un tiempo espontdneo y
necesario, en virtud del cual los pueblos fundan, modifican o sustituyen al hecho el derecho de sus
instituciones cuando este hecho y este derecho se han interrumpido por una causa mayor, que en todos
los tiempos es generalmente una gran catdstrofe; si tomando por sus dos extremos la cadena de una
periodo histdrico, la soberania nacional es, por ejemplo, el pueblo de los godos, aquel pueblo de nuestros
padres levantando sobre el pavés a Pelayo en la caverna sagrada de Covadonga, o el pueblo francés en
nuestros dias apresurdndose a constituir un poder entre los escombros de cada una de esas revoluciones,
en las cuales, observadlo bien, nadie ha hecho nunca lo que ha querido, nadie ha sabido nunca lo que ha
hecho; si esto se entiende por soberania nacional, sefiores, yo acepto esa soberania; pero si como ha
parecido deducirse alguna vez de vuestras interpretaciones, por soberania nacional se entiende la
soberania de los partidos, el dogma brutal del hecho, la consagracién del derecho de insurreccién, la
negacion del derecho mondrquico y la constante interinidad de la Monarquia; si por soberania nacional
se entiende al fin el parlamento en el Trono, y el Trono en la plaza, y la anarquia en el Parlamento, contra

semejante soberania protesto yo con mi corazon por tirdnica, con mi cabeza por absurda. He concluido.
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2.- DEMORACIA Y MONARQUIA (12 diciembre 1855) "

Sefiores, en la seguridad de que el voto particular del digno representante de las doctrinas
conservadoras en la Comision habia de ser desechado por la mayoria, y como quiera que atn en esa
seguridad nos haya debido parecer extrafia, y en cierto sentido ser hasta dolorosa la escasa votacién que
en su favor ha tenido, algunos de mis amigos han tenido la bondad de firmar conmigo la adicién que me
levanto a apoyar, si no con mayor esperanza del éxito, a lo menos con el mismo propdsito de mostrar
nuestro deseo de hacer mds fécil la reforma de una Constitucién de la cual no podemos decir esta vez
que estd de acuerdo con nuestras doctrinas, estando fundada como lo estd en un principio de la absoluta
desconfianza del Poder, y con el propdsito también de ofrecer a la Asamblea una ocasién de contrapesar
y neutralizar en algiin modo la aplicacién absoluta de este principio, que si en algtin tiempo ha podido ser
y lo ha sido en realidad el principio de todas las escuelas constitucionales, en el dia, sefiores, no puede
ser ya el principio de esas escuelas, de esos partidos, si ya es, sefiores, que deliberada o
indeliberadamente no se quiere acabar de de comprometer esa existencia y el porvenir, ya de por si harto
comprometido, del gobierno constitucional en Europa y aun en Espafia.

Yo, sefiores, autorizado con algunos ejemplos que se han dado aqui en ocasiones semejantes, me
voy a tomar la libertad de entrar en algunas consideraciones sobre esta cuestion, rogando a la Asamblea
que considere que la cuestion estd en su lugar tratindose del método que se ha de seguir para la reforma
de la Constitucién: y que estd tanto mds en su lugar, cuanto que por razones que todos sabemos, pero que
nadie puede abonar, aqui donde ha habido un inmenso debate sobre las bases, no haya podido haber una
discusién que era necesaria sobre la totalidad del proyecto constitucional; rogando a la Asamblea que
considere que las cuestiones de derecho constitucional estdn hoy dominadas por cuestiones de un orden
mas elevado, que todos tenemos el derecho y aun el deber de traer aqui, y que no caben por su generali-
dad en los limites de ningtn articulo; rogandole, en fin, que es digno de todos nosotros que al darse
remate a esta discusion se sepa dénde va a quedar cada cual al cabo de esta delicadisima jornada.
Desdichadisima, sefiores, desdichadisima para todos, hasta para los que han recogido en larga cosecha
sus beneficios; porque siempre es desdichada la pérdida de una ilusidn, y esta revolucion, sefiores, esta
revolucidn es la tumba de muchas ilusiones. No se crea, sin embargo, por las palabras que casi involun-
tariamente se han arrancado de mis labios, que voy a dar a mi discurso ardiente color de las
circunstancias; antes al contrario, renunciando a muchas ventajas y aceptando a sabiendas muchos y muy
graves inconvenientes, yo voy a tratar la cuestion en la region de los principios, y s6lo en la regién de los
principios, y solo en la regidn imparcial y serena de los principios. Yo no aspiro a otro éxito que al de
decir francamente mi opinién. Yo no aspiro, sefores, al éxito de las tempestades parlamentarias. Parto,
pues, del principio, y renuncio a su discusiéon por no reproducir la cuestiéon de las bases, de que la
Constitucidn estd fundada en el principio de la desconfianza absoluta del Poder.

Esta cuestion, siempre grave, adquiere mucha mayor gravedad en las circunstancias presentes de
Espaiia, porque nosotros, sefiores, envueltos al comenzarse el debate constitucional, y envueltos todavia

a pesar nuestro en la atmdsfera tormentosa de la revolucién de Julio, hemos podido equivocarnos, y en
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mi juicio nos hemos engafiado acerca de la verdadera opinién del pais: en las circunstancias de Europa,
porque la Espaiia, y este si que es un gran beneficio de nuestras revoluciones modernas en la acepcién
general y elevada de esta palabra, porque la Espaiia, digo, ha vuelto a entrar en la comunidad de los
pueblos europeos, y pugnariamos en vano por sustraernos al movimiento, al impulso, al torrente de las
ideas dominantes, si por ventura las ideas dominantes no fuesen las que nosotros tenemos: del mundo, en
fin, porque el mundo, el mundo moral, el mundo intelectual, el mundo politico, ha variado de rumbo, y el
rumbo que hoy sigue no es el rumbo de nuestros antiguos sistemas.

Y por de pronto, sefiores, yo me he de atrever a haceros una pregunta: en los tiempos que hoy
corren por la Espafia, por la Europa y por el mundo, jes fuerte o es débil el principio monarquico? Y,
cuidado, sefores, que yo no trato aqui més que una cuestién de principios; para mi, y sobre todo para el
Trono y ante la Constitucién, todos somos igualmente mondrquicos. Vuelvo, pues, a haceros esa
pregunta que no esperabais, y que sin embargo no debe de sorprenderos: en los tiempos que hoy corren
por el mundo, ;es fuerte o es débil el principio monarquico?, ;es fuerte o es débil la Monarquia?

Esta es la cuestion, seflores; esta es la cuestién por excelencia; esta es la cuestiéon que estamos
tratando aqui todos los dias; esta es la cuestion principal que ha ido envuelta en la discusién de todas las
bases y de todos los articulos constitucionales; esta es la cuestién que estd fluctuando como una sombra
en la atmésfera de esta Asamblea; esta es la cuestién que sin quererlo, sin saberlo, sin pensarlo nosotros,
bajo todas las formas y con todos los nombres estd dominando nuestros debates desde el primer dia. Si,
sefiores, si; todos nuestros debates, todas nuestras cuestiones, todas nuestras contradicciones, todas
nuestras anfibologias, todas nuestras incertidumbres, todas nuestras reticencias, todas nuestras reservas,
hasta los exagerados alardes de nuestra soberania nacional y de nuestra omnipotencia parlamentaria, no
ha sido férmulas mds o menos involuntarias y mds o menos disfrazadas de esta pregunta que sin cesar
nos estamos haciendo a nosotros mismos: ;es fuerte o es débil la Monarquia? Y no en vano nos la
hacemos: esa pregunta es la Unica digna de los hombres de Estado, de los hombres verdaderamente
politicos, de los legisladores que estdn a la altura de su vocacién en la situacién en que nosotros nos
encontramos. Porque, sefiores, hay épocas en que las ideas, es decir, los principios, las teorias, los
sistemas, triunfan y prevalecen en el mundo, porque estidn en toda su juventud y en toda su fuerza,
porque son la expresién y la satisfaccion de una necesidad universalmente reconocida, porque todo un
estado social se viene abajo y ellas solas son poderosas para reconstituirle, y entonces las ideas llevan
consigo mismas su omnipotencia, y entonces no solo luchan, sino que no tienen otra misién que luchar
con los hechos, y entonces los hechos vencidos sucumben ante las ideas victoriosas. Esta es la historia de
la Europa desde la revolucion francesa hasta ahora. El dia antes una idea, una teoria, un sistema; al dia
siguiente un hecho, a los cuarenta afios una Francia, una Europa, un mundo nuevo.

Pero hay otras épocas en que las ideas se agotan, se esterilizan, envejecen, se reducen a la
impotencia, porque han dado de si todo lo que pueden dar de si, porque la sociedad no puede seguirlas en
su vuelo, porque el mundo de la realidad gira mas despacio que el mundo de las ideas, porque la realidad
del estado social no puede lanzarse en la exageracién de los sistemas, y entonces, sefiores, los hechos se
levantan en desnudez imponente, y las ideas no tienen mds remedio que enmudecer ante los hechos que

ellas mismas crearon. En vano resisten, en vano se obstinan; los hechos las aplastan o las tienen a raya
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como elefante a la hormiga, como el escollo a ola; los hechos, sefiores, esa elocuencia terrible de Dios o
de la fatalidad, ante la cual tan formidable experiencia hemos hecho los hombres de la revolucién de
julio, y ante la cual presumo yo que ha de ser vana toda la elocuencia de las Cortes soberanas y
omnipotentes de 1854.

Veamos, pues, cudles son los hechos. Si el principio mondrquico es fuerte; si es mds fuerte que
nosotros creemos, si tal vez es tan fuerte como nosotros con nuestra cabeza y nuestro corazén lo estamos
presintiendo, rodeémosle enhorabuena de estas instituciones que todos amamos, porque todos nosotros y
la dinastia misma hemos nacido en su seno como en nuestra cuna: pero no abusemos de nuestra victoria,
no pongamos en lucha nuestro principio con su principio, porque los principios son implacables, son mds
implacables que los hombres, y la lucha podria ser fatal para nosotros.

Repito, sefiores, que voy a entrar en algunas consideraciones sobre esta cuestion, que es la cuestién
de las cuestiones, el estado actual de la sociedad espafiola y de la sociedad europea, para lo cual me
atrevo a contar, no con vuestra atencién, porque yo no tengo derecho a tanto, pero si con vuestra
benevolencia, con una benevolencia de la cual podréis estar seguros de que no abusaré.

Yo vuelvo, pues, a preguntaros: en los tiempos que corren por el mundo, ;es fuerte o es débil la
Monarquia? Para tratar dignamente esta cuestion es necesario subir hasta la revolucion de 1848. La
revolucion de 1848, esa revolucién universalmente inesperada, pero universalmente presentida por todo
el mundo, esa revolucién que en mi juicio no ha sido atn bien comprendida ni bien explicada por
ninguna de las escuelas conservadoras ni revolucionarias de Europa; esa revolucién, o por mejor decir,
ese gran conjunto de revoluciones que como otros tantos criteres de un volcdn inmenso fueron
estallando con el estruendo mayor que se ha oido en este siglo en todas las grandes capitales de la Europa
politica, habia estallado en Roma, la capital de la Europa religiosa; esa revolucidn, sefiores, ha venido a
resolver, no diré yo con una solucién definitiva... ;donde estdn las sanciones definitivas en la historia?,
pero si con una solucién que yo me atreveré a calificar de duradera, un problema tremendo que tenia
condenada a la Europa a una perpetua vacilacién, a una constante inseguridad acerca de su propio
destino.

El liberalismo, o para generalizar un poco mds la cuestidn, el protestantismo y el liberalismo, estas
dos ideas, hijas la una de la otra; estas dos férmulas, la una religiosa, la otra politica, del gran principio
de la emancipacién social, que como una condicidn necesaria de su desenvolvimiento viene a trabajar a
todas las sociedades humanas en el periodo de la madurez de su existencia, habian combatido, habian
debilitado, habian vencido, habian puesto en cuestion, habian reducido, en fin, a un nuevo vasallaje a
otras dos mds grandes ideas que han sido como los polos sobre que ha girado durante quince siglos el
astro que ha precedido al destino de esta gran madre de Naciones que se llama la Europa; a las dos
grandes ideas, a las dos grandes férmulas del principio de autoridad en que ha reposado y estd reposando
la sociedad europea: al catolicismo y a la Monarquia.

Como férmula extrema de esos dos principios, y comprendiéndolos a los dos en la vasta
universalidad de sus sistemas, aparecié el socialismo; el socialismo, sefiores, que no es, como
erréneamente en mi juicio ha dicho un grande orador, un hombre de genio cuya fama resuena hoy por

Europa, pero cuya voz no volverd a resonar en este recinto; el socialismo, que no es solamente, digo, una
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escuela econdmica, que no es solamente una escuela politica; el socialismo, que o no es nada, o es una
sociedad nueva con una religién nueva, un mundo nuevo como un Dios nuevo.

Y cuando aparecido el socialismo, cuando volviéndose contra sus propios padres, el protestantismo
y el liberalismo, les dijo con un sarcasmo soberano: “yo no voy a hacer mds que a sacar las consecuen-
cias de vuestros principios”, y sacé esas consecuencias, y el protestantismo y el liberalismo no tuvieron
palabras con que responderle, cuando trasplantindose de Alemania a Francia y armdndose del genio
volteriano y europeo de Proudhon, comenzé a crujir las espaldas de las modernas clases medias liberales
y parlamentarias con el mismo 14tigo que un siglo antes habian blandido Voltaire y Rousseau sobre las
cabezas de las antiguas teocracias, de las antiguas aristocracias y de las antiguas Monarquias; cuando una
juventud ambiciosa de ideas nuevas y voraz de emociones intelectuales se abalanzé con ardor a los ricos
veneros de una filosofia que, reasumiendo en s la sustancia de todas las escuelas revolucionarias, parecia
ser posible la renovacidn, la creacién, la improvisacién de una Europa nueva por medio de la revolucién
de la l6gica, como si la 16gica fuese la renegable en el mundo; cuando, en fin, hace ocho o diez afios
comenzé a amontonarse sobre el horizonte de Francia, de Italia, de Alemania, de Europa, aquel opaco
velo de nubes que parecian el trono del arcdngel de las revoluciones que venia a anonadar a la Europa
con el rayo de una revolucién final, suprema, definitiva... entonces, sefiores, entonces... todos podéis
recordarlo... entonces hubo un momento en que todos los hombres, todos los partidos, todas las escuelas,
todos los Gobiernos, todas las Naciones, unos con esperanza, otros con temor, unos saludando al sol que
nacfa, otros volviéndose al sol que iba a ponerse, pero todos con igual sorpresa, todos con igual emocién,
todos con igual turbacidn, se preguntaron: ;serd verdad que van a desaparecer de la Europa oficial, de la
Europa institucional, el catolicismo y la Monarquia?

Este era el problema, sefiores, este era el problema tremendo que traia agitados los espiritus antes de
la revolucion de 1848, y que parecié por un momento resuelto en un sentido fatalmente revolucionario
con las primeras catdstrofes de aquella revolucidn; pero la incertidumbre durd poco; la Francia y la
Europa catélicas y mondrquicas se levantaron del suelo a luchar brazo a brazo con el gigante de aquella
revolucidn, y en el dia es una cosa averiguada para los hombres acostumbrados a penetrar con sus 0jos
en el mundo de las ideas, que la Europa no reniega, no puede renegar de la obra de las ultimas genera-
ciones, pero que la civilizacién europea estd destinada a crecer, a desenvolverse, a multiplicarse en el
seno del catolicismo y en el seno de la Monarquia. El protestantismo y el liberalismo no son mis que dos
fases de la historia europea universalmente considerada; el catolicismo y la Monarquia son, han sido y
serdn, toda la historia de Europa desde el primero hasta el dltimo dia de su existencia.

Ahora bien, sefiores; prescindiendo de la cuestion religiosa, porque a mi no me gusta sondear los
abismos, y viniendo a la cuestién politica, la consecuencia de esa revolucion ha sido, no ya solamente el
aborto del socialismo, sino la decadencia visible y manifiesta del principio constitucional en todas las
Naciones de la Europa meridional que habian entrado o parecian dispuestas a entrar en ese camino.

No hablo de Alemania, porque la Alemania estd destinada a girar en una 6rbita diferente. Acaso estd
en Alemania la verdadera restauracion del gobierno constitucional. Y no se diga, sefiores, como aqui se
ha sostenido constante y undnimemente con un optimismo verdaderamente fabuloso del que yo por mi

parte quisiera participar; no se diga que el principio liberal... no hablo de la libertad, hablo del principio
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liberal, del sistema liberal, que es absoluto en su esencia, eterno en su duracidn, inagotable en su fecundi-
dad, que es la dltima palabra de la filosofia social y politica, que es la Gltima férmula de la perfectibilidad
del progreso humano. No, sefiores, no; semejante opinién, muy natural, muy digna de respeto y hasta de
veneracion en los varones ilustres que arrancan de la primitiva era revolucionaria y que se amamantaron
en los pechos de una revolucién que se hallaba a la sazén en todo el vigor de su juventud y tenia todo el
fanatismo de su porvenir, semejante opinién es inconcebible en los hombres que habiendo venido
después al mundo politico, han heredado el triste caudal de la experiencia de sus antecesores y han
agotado su sed en el manantial turbio, pero fecundo, de las modernas filosofias. Pues qué, sefiores, este
noble metal, humanidad de la civilizacién, ;jno ha de tener otros moldes en que fundirse que estas
férmulas que nosotros poseemos? Pues qué, el principio liberal ;es la dltima férmula de la libertad social
y politica? Pues qué, la libertad social y politica ;no tiene que revestirse de nuevas y mds amplias formas
en su desenvolvimiento al través de la civilizacion actual y de las civilizaciones futuras? Y lo que es mds
principal, sefiores, el principio de autoridad, ese principio que es principio politico por excelencia, ese
principio de que aqui se habla ahora con alguna frecuencia, pero del cual no se habla jamds sino en el
sentido de gobierno, de administracién, de fuerza, ese principio ;ha muerto por ventura en el mundo?
iQué error!, jqué grande error!

Preocupados con el exclusivismo de vuestros sistemas, vosotros no concebis el enlace misterioso
que existe entre esos dos principios. En el orden politico, como en todo orden de cosas, hay siempre dos
ideas madres, dos ideas generadoras, de las cuales se derivan todas las demds, y que en su accién sobre
los demds elementos humanos, se transforman, se combinan, se modifican, luchan y se excluyen entre si,
parecen aniquilarse la una a la otra, y a pesar de su eterno antagonismo estdn destinadas a vivir en una
eterna alianza. En el orden politico, estas dos ideas son la autoridad que es de Dios, y la libertad que es
del hombre; la ley del poder y la ley del stibdito; la ley del gobernante y la ley del gobernado; la de la
sociedad y la del individuo. Viene una época critica; vienen, por ejemplo, el siglo XVII o el siglo X VIII,
en que el principio de la autoridad se cree omnipotente, y levantdndose en un Trono y proclamando un
derecho exclusivamente divino, le dice al principio de la libertad que estd mudo a sus plantas: “principio
de libertad, yo te niego, yo te anulo, yo te suprimo”; y el principio de la libertad, personificindose, por
ejemplo, en una Asamblea y proclamando un derecho exclusivamente humano, la soberania de la razén,
o lo que es lo mismo, la soberania nacional, dice a su vez: “principio de la autoridad humana o divina,
quien te niega, quien te anula, quien te suprime a ti soy yo”; y viene la revolucién de 1789, y viene toda
esa serie de revoluciones europeas que han sido la consecuencia de aquella revolucién primitiva.

Abhora bien; el principio exclusivo, el principio absorbente, el principio que hoy aspira a dominar
solo en el mundo, es el principio de la libertad, y el principio que comienza a levantarse de su abati-
miento es el principio de la autoridad.

El error de los sistemas consiste en creer que el uno es la negacién del otro, cuando el uno no puede
existir sin el otro. El dia que hubiese muerto el principio de la autoridad, habria muerto también el
principio de la libertad. Aquel dia la humanidad seria presa de una fatalidad inexorable, y el mundo no
seria mds que el pantedn del género humano. Aquel dia habria muerto Dios en el cielo y el libre albedrio

de la conciencia del hombre.
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Repito, pues, sefiores, que el principio constitucional se halla hoy, tedrica y practicamente hablando,
en una gran decadencia. Y para convencerse de esta verdad, basta, por lo que hace a la realidad de hoy,
tender los ojos a Francia... Hay una cosa mds elocuente que la voz de la tribuna francesa, y es su
silencio... el silencio de esa tribuna mis alta ayer que los Tronos parece, sefiores, la mudez de la
Europa... Y por lo que hace a la esperanza para mafiana, basta hacer una observacién que tiene todo el
valor de un hecho.

Todas las ideas, todas las escuelas, todos los partidos que estdn vivos, tienen siempre preparada una
solucién para el dia en que la sociedad venga a ponerse en sus manos. Esa es la historia de todas las
grandes ideas; esa es también la historia del liberalismo, y por eso el liberalismo ha fundado algo; por
eso el liberalismo ha fundado mucho; por eso el liberalismo ha fundado, no solamente un orden de cosas
politico que podrd ser transitorio, sino un orden de cosas social que le sobrevivird. La sociedad no se
entrega al azar como una prostituta.

Fijémonos, pues, en la Francia, cuya historia es, ha sido y serd todavia largo tiempo la historia de la
moderna Europa politica y revolucionaria, y veamos lo que ha acontecido alli en punto a soluciones.
Pasa la primera, la grande revolucién; viene Napoleén con su inmensa reaccién contra las ideas
revolucionarias, y del seno de aquella inmensa reaccion se levanta aquella primera escuela constitucional
de Madama Stael y de Benjamin Constant, que arranca desde Mirabeau, y el primer cuidado de aquella
escuela es preparar una solucidn para el dia de los acontecimientos. Esa cuestion es la transaccion de los
Borbones con el liberalismo, la transaccion de las clases nuevas con las clases antiguas, la fusion del
antiguo con el nuevo régimen. El principio liberal vive y triunfa, y esa solucién se cumple al pie de la
letra el dia de la restauracién. Viene la restauracion, y cuando la restauracidn exagerd su principio, ya se
habfa levantado otra escuela, aquella grande escuela parlamentaria que comprende desde Mr. Roger
Collard y Mr. Guizot hasta Mr. Barrot y Mr. Thiers, y el primer cuidado de aquella escuela en también
preparar una solucién para el dia del acontecimiento. Esa solucién fue la Monarquia de la rama de
Orleans y la omnipotencia del principio parlamentario. Esa solucién se cumple también al pie de la letra,
y el principio liberal alcanza el mayor de sus triunfos en Europa con la revolucién de 1830. Vino la
revolucién de 1830 [1848, sic]: hasta entonces la revolucién que habia triunfado habia sido la de Voltaire
y de Mirabeau, la revolucion de las clases medias, la revolucién de la Monarquia constitucional; desde
entonces esa revolucién ya no basta, y vuelve a aparecer la revolucién de Rousseau y los girondinos, la
revolucién de la democracia, la revolucion francamente republicana.

Esa revolucién no puede ser solamente politica; tiene que ser una revolucién esencialmente social;
pero al cabo parece tener preparada su sancidn, la Republica; hasta entonces el liberalismo habia
recorrido una serie de triunfos, una serie de victorias, y la Europa puede temer que convertida en idea
democrética alcanzase su ultima conquista. Pero viene la revolucion de 1848; viene la reaccion religiosa,
politica, moral, social, omnimoda, universal que concité contra si; viene la eleccion presidencial de aquel
mismo afio, y viene fatalmente, como la consecuencia tras el principio, el Imperio de 1852. ; Dénde esta
aqui la solucién de los sistemas? ;Dénde estd aqui ya la solucién de los partidos? ;Era esta la solucién
anunciada? Si lo era, ;jpor qué rechazarla? Y si no lo es, ;qué es lo que esa solucidn significa? jAh,

sefores! La Europa de ayer, alumbrada por el fanal de una idea, podia dirigir el rumbo de los
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acontecimientos y sefialar los puertos de su refugio: la Europa de hoy, huérfana de toda luz, no sabe qué
hacer de si misma el dia de mafiana que la revolucién del azar venga a llamar a su puerta. Y si no,
decidme dénde estd el principio, donde estd la escuela, donde estd el partido, donde estd el hombre que
pueda hoy decirse poseedor del secreto de una solucién. En ninguna parte, sefiores, en ninguna parte.

La Europa politica, moral e intelectual estd cubierta de una profunda tiniebla: cuando se tienden los
ojos por la Europa de hoy, con la antigua y magnifica ilusién de tantas personificaciones y
representaciones de grandes ideas y de grandes cosas como en nuestra primera juventud han poblado las
regiones de nuestra inteligencia, no parece, sefiores, no parece sino que ponemos la planta en un colosal
cementerio; de ayer a hoy ha pasado un siglo, y en ese siglo han muerto muchas cosas. Cadaver el socia-
lismo, caddver el liberalismo, caddver la Reptblica, caddver en cierto sentido hasta el parlamento,
caddver la filosofia, caddveres todos los sistemas, caddveres todos los partidos, caddver toda aquella gran
generacion intelectual y politica de 1830, caddver, sefiores, hasta la literatura, que no acierta ya sino a
repetirse a si misma.

(Por qué digo cadéveres, sefiores? ;(No estéis viendo lo que estd pasando en el mundo? Cadaver la
antigua diplomacia, que se resuelve impotentemente en el sepulcro entreabierto de los tratados de Viena;
caddver el antiguo sistema europeo que siente inclinarse la balanza de su equilibrio con el peso enorme
de ese gigante eslavo en cuya frente se van deshaciendo las brumas del Norte con los rayos del Oriente y
del Occidente; de ese gigante hoy herido y desangrado en una de sus extremidades, pero a cuyo brazo y a
cuyo corazén no alcanzard la espada de la Europa; caddveres, en fin, caddveres vivientes... no fijos
siempre en la Francia... caddveres vivientes tantos hombres grandes e ilustres, los Lamartine, los Guizot,
los Thiers, los Victor Hugo, los Proudhon, los Montalembert, como ayer llenaban la Europa con el
resplandor de su genio, con la fama de su nombre, con la resonancia de su palabra, y que hoy parecen
asistir a su posteridad en esta tumba de las ideas, de donde habra de salir una Europa més grande, que no
ha cabido en las utopias destructoras de la filosofia, pero que cabrd, seguramente, cabrd en las utopias
generadoras de la Providencia. Si, sefiores, si; la Europa y el mundo estdn pidiendo una cosa nueva, y
esta cosa nueva no es nada de lo que ha pasado.

Y en esta incertidumbre, y en este caos, y en esta confusion de las ideas, y en esta confusion de los
partidos, y en este sordo trabajo de las nacionalidades que se agitan, de las razas que se agitan, de las
civilizaciones que se acercan, y en esta estéril evocacion de lo pasado, y la confusa visién del porvenir, y
defraudante estabilidad de lo presente, y en esta anarquia universal del mundo moral en los tiempos
presentes, la Europa vuelve a sentir la necesidad de aquellos poderes fuertes y unos que son como el
cetro de Dios que toca a la tierra en los grandes crecimientos y en las grandes transformaciones de las
sociedades humanas, y como la institucién mds histérica y més tradicional, y mds comprensiva, y mds
imparcial, y mds democrética, y mds conservadora, y mds revolucionaria, y, sobre todo, més Unica y mds
imparcial que han conocido los hombres, vuelve a sacar de su seno la Monarquia; la Monarquia, si,
sefiores, la Monarquia; hombres de todos los partidos constitucionales, consideradlo bien; todas las
instituciones antiguas y modernas estdn muy muertas; quiero decir, ninguna institucion tiene vida propia;
todas las instituciones tienen una vida accidental o condicional; ninguna institucién vive por si en la

Europa actual, més que la Monarquia.

401



Hasta en Inglaterra, sefiores, hasta en ese paifs de la tnica aristocracia organizada en poder politico
que se conserva en Europa; hasta en esa especie de Venecia gigantesca, cuyo Monarca no ha sido nunca
mds que un Dux coronado con la corona de una aristocracia; hasta en Inglaterra, sefiores, comienza a
preponderar con visible preponderancia la Monarquia: ya lo veréis en el movimiento politico que la
doble influencia de su situacién interior y exterior contribuye a precipitar en aquel gran pais. En esa
oscura regioén de lo imprevisto, de lo ignorado, de lo fortuito, de lo desconocido, en que hoy va
penetrando la Europa, no se alcanza a ver mds que una pirdmide solitaria e inquebrantable descollando
con su augusta eminencia en la vasta ruina de las instituciones de lo pasado, y esa pirdmide solitaria e
inquebrantable es la Monarquia. Creedme, sefiores, creedme; no es un moderado, no es un hombre de
partido, no es un hombre politico; es un hombre imparcial el que os habla. Todo es caddver, sefiores,
todo es caddver en la Europa de hoy, menos la Monarquia: esta es la realidad, estos son los hechos;
revolucidn, sefiores, revolucion que es la postrera desaparicion del sol de la antigua Europa en el ocaso
de los tiempos que no volveran.

(Quiere esto decir que las instituciones representativas estdn destinadas a desaparecer de la faz de la
Europa? Sefiores, los hombres politicos estamos acostumbrados a dar el valor que realmente han tenido,
pero que hoy no tienen ya, las formas politicas, porque las formas politicas suelen no ser mas que los
instrumentos, las palancas o los andamios de las grandes demoliciones y de las grandes construcciones
sociales. La verdadera, la grande, la indestructible herencia que el genio de las revoluciones pasadas ha
legado a las generaciones presentes, consiste principalmente en dos cosas: consiste en el portentoso
crecimiento, en la inmensa transformacion, en la indispensable superioridad de la Europa actual sobre la
Europa de nuestros antepasados. La Europa de hoy es mayor, y mds grande, y mds libre que la Europa de
hace sesenta afios en todos los 6rdenes de ideas y de hechos, asi los que se refieren a su civilizacién
moral como a su civilizacién material, si bien respecto a los que se refieren a su civilizacién moral la
cuestion es mds honda y nos llevaria muy lejos.

Consiste, pues, en esa superioridad, y consiste ademds en otra cosa. Consiste, no ya en ninguna idea
concreta, en ninguna institucion sistematizada, en ninguna forma especial de sociedad, de politica, de
gobierno, sino en un sentimiento profundo de la dignidad individual y colectiva del hombre, en un
sentimiento vivo de una libertad todavia mds social que politica; en una aspiracién soberana hacia ese
bien humanitario y universal que suelen tratar con un desdén digno de desdén los hombres politicos, y
que es eminentemente democritica en la elevada acepcién de esta palabra; sentimiento, espiritu y
aspiraciéon para los cuales yo no encuentro otro nombre, otra férmula, sino la férmula vulgar: la
extension, la aplicacién, la universalizacién del derecho comiin de los hombres entre si, de los pueblos
entre si, de las razas entre si, del odio [;podio?] comun de la humanidad toda entera; sentimiento, espiritu
y aspiracion que desconoci6 la antigiiedad que inauguré el cristianismo, que en la Europa no ha existido
sino en la religién, y que en las sociedades futuras vivird en la sociedad, en la politica y en el gobierno.

Este sentimiento ha sido comprendido y ha sido formulado en mil maneras por las escuelas
democréticas, y esta es la gloria de estas escuelas; su error, o por mejor decir, su fatalidad, esa fatalidad
de las cosas, consiste en haberse creido llamada a defender el estadio de la politica militante para

apresurar y para completar la obra del liberalismo, cuando lo que en realidad ha venido a hacer ha sido
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detenerla en gran parte, quizds destruirla, porque el liberalismo sorprendido en la hora de todas sus
esperanzas entre los partidos del antiguo régimen que ya comenzaban a transigir con él, pero hoy
vuelven a achacarle la culpa de las nuevas revoluciones, y estas modernas clases revolucionarias que le
exigen el cumplimiento de las promesas que en su nombre les ha hecho la democracia, el liberalismo,
sefiores, ha venido a quedarse estacionario, y encastillindose en sus férmulas insuficientes de las
tolerancia religiosa, del equilibrio constitucional y de la economia politica, va dejando que la ciencia y el
mundo y la época tomen una delantera muy considerable en el gran derrotero de la civilizacion. S,
seflores, si; no hay que alucinarse: a la hora presente, y tal como existe el liberalismo es acusado por
contrarias escuelas de ser la verdadera reaccién de la época, la que pretende alucinar la humanidad con
una cuestion de formas politicas.

No es, no, que la revolucién ha muerto; es que ha mudado de formas: no es, no, que la Europa esta
marchando hacia atras; es que, como el gimnasta fuerte, retrocede para dar un salto mas grande. Si, pues,
los partidos constitucionales, esos hijos del liberalismo, aciertan a apropiarse este nuevo y mas generoso
espiritu de la época, que en resumen no es sino el predominio de un principio de civilizacién moral sobre
el principio de la civilizacién material de los pueblos modernos, esos partidos vivirdn; si no, morirdn,
seflores; en todas partes irdn muriendo de consuncién o de muerte airada.

No es la ocasion muy oportuna de discutir sobre el modo como pueda verificarse esa transformacion
verdaderamente dificil de las doctrinas y de los sistemas. Lo que si me atrevo a asegurar es que las
cuestiones politicas, que son las primeras en el orden de las cuestiones constitucionales, son hoy
demasiado pequefias en comparacién de las grandes cuestiones que agitan al mundo; lo que si me atrevo
a asegurar es que desde la revolucién de 1848 los partidos constitucionales no tienen otro papel que
representar sino el de partidos esencialmente conservadores; lo que si me atrevo a asegurar es que los
partidos constitucionales tienen hoy en evitar las revoluciones el mismo o mayor interés que han tenido
hasta ahora en provocarlas, porque en el fondo de todas las revoluciones encontrardn siempre la
Monarquia, y en el fondo de todas las revoluciones no encontrardn siempre la Monarquia constitucional;
y si no, decidme dénde estin hoy los partidos constitucionales que sean bastante fuertes para hacer por si
solos una revolucién, y mucho menos para dominarla. En ninguna parte, sefiores, en ninguna parte:
nuestra revolucion de Julio ha sido hecha en nombre de un principio exclusivamente constitucional, y ya
veis a cuantos dedos ha estado de ser una revoluciéon democritica hasta en sus mds formidables
consecuencias. Habrd revoluciones, sefiores, habrd revoluciones. ;Quién no siente el hervor del volcan
bajo su planta y el retemblor del trueno sobre su frente?... Pero esas revoluciones serdn democréticas,
porque el alma terrible de la nivelaciéon ha pasado de las manos del liberalismo a las manos de la
democracia; pero cada una de esas revoluciones, en vez de ser un paso hacia adelante, serd un paso hacia
atrds en el camino de la libertad politica. Porque, como ya he tenido el honor de decirlo otra vez desde
estos escafios, sefiores, hay dos democracias. La una, y no me refiero en esta ocasioén a los dignos Sres.
Diputados de la fraccion democratica después de la elocuente declaracién monérquica del Sr. Rivero; la
una, digo, es la democracia moderna de la revolucién, de la libertad y del derecho humano, con su
socialismo y con su Reptblica; la otra es la democracia antigua de la tradicion, de la autoridad y del

derecho divino, con su catolicismo y con su Monarquia.
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Vendrd, pues, la democracia revolucionaria; hard su revolucion y establecerd su Republica. ;Qué les
sucederd aquel dia a esas dos democracias? Aquel dia, sefiores, esas dos democracias estardn juntas,
porque las revoluciones son los idolos de la novedad, y la novedad siempre es popular por veinticuatro
horas; pero al dia siguiente, sefiores, al dia siguiente esas dos democracias estardn separadas, porque
todo, sefores, todo, todas las ideas de la democracia socialista sobre la constitucién del gobierno, sobre
la constitucién de la propiedad, sobre la constitucion de la familia, ideas que van a parar hasta la
predicacién de los dioses falsos de una implacable metafisica, todo contribuye a levantar un muro de
bronce entre la democracia de los partidos y la verdadera democracia del pueblo; aquel dia, sefiores,
aquel dia la democracia de los partidos correrd a cerrar a la democracia del pueblo la puerta que le tiene
abierta para llevarle hasta el foro de los comicios; pero no puede ser, sefiores, no puede ser: la puerta
fatal estd abierta, y en la puerta fatal aparece un espectro. ;Sabéis como se llama esa puerta? El sufragio
universal. ;Sabéis como se llama ese espectro que aqui se nos estd apareciendo todos los dias? La
dictadura, sefiores, la dictadura que es el espectro de la Monarquia, que se aparece a las Naciones
caducas cuando han fenecido todos los Poderes legitimos, la dictadura que es la Monarquia de la fuerza,
sin el derecho, sin la grandeza, sin la legitimidad de la Monarquia: la dictadura, ese idolo cruel de la
necesidad sentado en un Trono perpetuamente vacante; la dictadura, que es lo que en Grecia se llamé
propiamente tirania, que es lo que en Roma se llama, no ya dictadura, sino Tribunado junto con Imperio,
lo que nos han acostumbrado a abominar desde nuestros primeros afios en las aulas cuando nos han
mostrado clavada en el pecho de su duefio la espada de Catdn, que es la espada de la libertad, y clavada
en los rostros romanos la lengua de Cicerdn, que es la lengua parlamentaria; la dictadura, en fin, que es la
duracién de aquel dios atroz, obsceno y ridiculo de la antigiiedad, cuyo nombre apenas me atrevo a
pronunciar en este augusto recinto, la adoracién del dios Priapo. Dichoso el pueblo, sefiores, que por un
elemento supremo de las catdstrofes revolucionarias encuentra un hombre capaz de continuar la
Monarquia de la gloria con el grande apellido de Bonaparte; que si no le tiene, y ese pueblo es Espaiia...
entonces, sefiores, ya se ha dicho con harta injusticia que Africa empezaba en los Pirineos; entonces se
dirfa con mayor razén que en los Pirineos comenzaba la América: la crisis permanente, la disensién
cronica, la anarquia de las anarquias.

Véase, sefiores, como por la necesidad de las cosas todo conspira a la restauracién y la
consolidacién de la Monarquia, y cémo cuando no la hay viene la dictadura, que es el suplemento, que es
la sustitucién de la Monarquia; pero la dictadura, es decir, el poder irregular, excepcional e interino que
no tiene mas sancién que la fuerza, no puede existir en el estado actual de la civilizacién europea. Ese
poder, donde quiera que nazca, cederd siempre el puesto a un poder regular que esté revestido de alguna
de las legitimidades del derecho, y este poder, cualquiera que sea su historia, cualesquiera que sean sus
vicisitudes, acabard por ser siempre la Monarquia. Siempre, sefiores, siempre, en los tiempos que quedan
atrds y en los tiempos que se descubren racionalmente en el porvenir, siempre esa gran magistratura
militante de los siglos, siempre ese absurdo sublime de la Monarquia. ;Qué consecuencia se desprende
de las consideraciones que acabo de tener el honor de exponer a la Asamblea? Yo llamo muy particular-
mente vuestra atencién sobre este punto. Sefiores, en el momento en que hablo y en la cuestion de que

hablo, yo no soy hombre de partido. Yo digo, no lo que quiero, no lo que pienso, sino lo que veo, lo que
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toco en la imparcialidad de mi razén y en el silencio de mis pasiones politicas. Lo mismo dirfa desde
cualquier escafio de esta Asamblea.

Los partidos, joh, sefiores!, ;donde estén los partidos! jOh, si fuese el estado de los partidos, si no
hubiese momentos en que parecemos el esqueleto descoyuntado de los antiguos partidos! jOh, si no
hubiese momentos en que parecemos una muchedumbre de soldados dispersos que visten antiguo
uniforme, pero que han perdido entre los despojos del campo de batalla sus antiguas banderas!
Reorganicémonos, sefiores, reorganicémonos; hagamos un dltimo esfuerzo por reorganizarnos; porque si
no nos reorganizamos, si no obedecemos al duro azote del escarmiento que estd crujiendo tan duramente
sobre nuestras cabezas, ;qué vamos a hacer, sefiores, qué vamos a hacer? ;Qué especticulo es el que
vamos a dar a la Espafia, a la Europa y al mundo! ;Qué vamos a ser, sefiores, qué vamos a ser sino el
bajo imperio del constitucionalismo europeo! Os lo digo, pues, a vosotros todos, demdcratas,
progresistas, conservadores, los que habéis hecho, los que habéis impulsado, los que habéis recogido, los
que habéis aceptado o no habéis aceptado la revolucién de Julio; os lo digo principalmente a vosotros,
Sres. Diputados de esta mayoria, que aspirdis a constituir y a consolidar esa revolucién: o desechad
vuestras preocupaciones, arrancaos esa venda que tenéis en los ojos; mirad al través de esa venda que
tenéis en los ojos; mirad al través de esa nube de polvo que ha levantado el huracdn revolucionario;
contemplad a la Europa actual en el seno de todas las contingencias guerreras, y aun en la eventualidad
de todas las catdstrofes revolucionarias, contemplad sobre todo a esta Espafia que estd fuera de este
recinto, pero que no parece sino que asoma su faz irritada por entre esos intercolumnios para lanzar una
mirada severa sobre sus representantes y decirles qué es lo que se desprende del estado actual de las
cosas y de las ideas en el mundo.

Se desprende, sefiores, que estamos en un grande error y que cometemos una gran temeridad
cuando nos divorciamos aqui de la Monarquia: se desprende que en la decadencia o en el eclipse del
liberalismo y en la imposibilidad absoluta de la democracia, la Monarquia ha necesitado del apoyo del
principio liberal para sostenerse, hoy es bien posible que el principio liberal necesite para sostenerse del
principio de la Monarquia: se desprende, en fin, que si queremos imponer el sello de la duracién a
nuestra obra constitucional, es menester que aceptemos con sinceridad la Monarquia, para que la
Monarquia acepte con sinceridad la Constitucion.

Y no lo digo solamente por amor de la Monarquia, que en mi juicio hoy es fuerte; lo digo
asimismo, y lo digo principalmente aqui, por amor a ese gobierno representativo que ha sido la ilusién,
que ha sido la religién politica de tres o cuatro generaciones de grandes pensadores, de grandes filésofos,
de grandes oradores, de grandes Ministros, de grandes tribunos, de grandes hombres de Estado; lo digo
por amor a esas instituciones gloriosas, cuya historia serd una de las pdginas mds esplendentes del
espiritu humano; y lo digo con una conviccién irresistible, lo digo con una evidencia abrumadora: el
principio liberal, el principio constitucional, el principio parlamentario no puede salvarse sino
abrazandose estrechamente con la Monarquia.

(Y cémo creéis que habra de verificarse esta unién entre el principio que nos tiene a nosotros por
representantes y el principio que tiene por representante a una Asamblea de sesenta generaciones?

(Creéis que habrd de verificarse erigiéndonos nosotros, erigiéndose nuestros sucesores, erigiéndose los
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partidos, erigiéndose los parlamentos en tribunales perpetuos, en jurados inapelables, irresponsables, en
arbitros supremos y antojadizos de la Monarquia? ;Creéis que habrd de verificarse declarando y
consignando en el frontispicio de cada Constitucién la interinidad de la Monarquia? Y para colmo de
ceguedad y de error, hasta se ha asomado aqui la intencién de poner la mano en la unidad de la creencia
catélica, que en Espaiia, ademds de ser el dogma religioso, es el principio politico por excelencia, porque
sin ella no habria habido Nacién, no habria habido Espafia. jAh, sefiores! ciegos estamos. Cuando Dios
quiere, hasta la fatalidad le sirve. No parece sino que el catolicismo y la Monarquia son dos huéspedes
importunos que estidn de viaje y a los cuales nos dignamos dar una pobre posada hasta que llegue la hora
de la dltima despedida. De viaje estédn, sefiores, de viaje estdn; pero no van, sino vuelven. En brazos de
esos dos grandes personajes que son sus padres nacid la Europa, y en sus brazos ha de morir, no en los
brazos de ninguna escuela, no en los brazos de ningtin partido. ;Acaso no os lo estdn diciendo bien claro
las consecuencias de la revolucién de 18487 ;Acaso los acontecimientos de hoy caben en los moldes de
ninguno de los sistemas conocidos?

Mirad al mundo, sefiores, mirad al mundo; ved la cuestién que se ha levantado en él; ved esa
cuestion, de la cual es imposible desentenderse cuando hoy se trata de una cuestién tan grave como la
constitucién de un Estado, por la influencia que estd destinada a ejercer y que ya estd ejerciendo en la
situacion interior y exterior de los pueblos, y de la cual, puesto que me escuchdis con benevolencia, me
habéis de permitir decir algunas palabras, por mds que no entre en los hibitos algo rutinarios de nuestras
discusiones. Ved la cuestién que se ha levantado alld en los confines de la Europa y del Asia, a la otra
extremidad de ese mar Mediterrdneo, que es el mar de la historia, que es el mar de la civilizacién, el mar
de las ideas, desde los tiempos ante-histéricos de aquel Hércules fabuloso y universal de las primitivas
gentes, que quiso poner limites al mundo, hasta que Coldn, ese Hércules de la realidad, le arrancé con su
genio sus columnas simbdlicas para clavarlas en ese escudo espafiol que estamos contemplando con
orgullo bajo ese dosel, como el blasén mds ilustre de la civilizacién europea. Ved la cuestién que se ha
levantado en esas regiones proféticas del Oriente, por donde han pasado todas las grandes figuras de la
humanidad, desde los Argonautas hasta Alejandro, desde Alejandro hasta Augusto, desde Augusto hasta
Constantino, desde Constantino hasta Godofredo, desde Godofredo hasta el vencedor de Lepanto, desde
el vencedor de Lepanto hasta Napole6n y Navarino. Ved la cuestién que se ha levantado en esas regiones
que han sido el teatro de todas las mds grandes dominaciones del mundo antiguo y moderno, y donde ya
antes de ahora los hombres y las razas del Oriente y del Occidente han refiido grandes batallas, para que
al cabo viniesen los hombres del Norte a arrancarles el estandarte de su dominacién con la lanza de la
barbarie. ;Qué cuestién es esa, que la Europa no parece haberla comprendido todavia? Mirémosla por un
momento con toda nuestra imparcialidad y en toda su grandeza desde el seno de esta victoria
providencial de las Naciones aliadas, sin la cual la Europa estaria a la hora presente como suspendida
sobre un abismo.

Esa no es una cuestién de derecho internacional, no es una cuestién de tratados diplomaticos, no es
una cuestion de més grandes proporciones; es la cuestion del porvenir, es la cuestién de la humanidad, es
la cuestion del equilibrio del mundo, es la cuestion de las civilizaciones antiguas que se revuelven en sus

sepulcros, de la civilizacién actual que se adelanta a comunicarles su propia vida, de la civilizacién
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futura que sale a su encuentro para absorberla en una unidad gigantesca. ;Quién ha suscitado esta
cuestion, sefiores? Nadie. Tenia que suscitarse, tenia que venir; se ha suscitado por si misma; se ha
suscitado como se suscitan los vientos, como se suscitan las nubes, como se suscitan las tempestades. La
ha suscitado la mano de Dios, que precipita la carrera de la humanidad en los momentos supremos de su
existencia. /Y quién resolverd esa cuestién? ;Quién? Nadie. No la resolveré la Europa, porque la Europa
no tiene hoy solucién para ella. No se resolverd ahora, porque el mundo no estd preparado para una
resolucion tan grande; pero se resolverd, sefiores, se resolverd por la necesidad de las cosas, que siguen el
camino que les tiene trazado la mano de la Providencia, y entre tanto habrd dado un paso que dejard un
hondo surco en la frente de la generacién actual.

La raza eslava, y quien dice la raza eslava dice ese conjunto multiforme de todas las razas que
constituyen la gran nacionalidad eslava, estd fatal, necesaria y providencialmente destinada a fundar un
Imperio colosal en esas regiones, patria de las patrias, cuna del cosmopolitismo, donde ni la Roma
decadente de los tltimos Césares, ni la Europa naciente de los Cruzados, ni el genio belicoso de Mahoma
y de los osmanlies han alcanzado a fundar sino a manera de tiendas de Naciones para las caravanas y
para los ejércitos de la civilizacién.

La raza eslava en més grandes proporciones, esa raza intermediaria que en el dia sefialado por el
dedo de la Providencia hemos ya visto aparecer antes de ahora en la historia para ser la solucién de
continuidad entre civilizaciones que se excluyen y que han menester refundirse en el gran todo de la
humanidad; la raza eslava es la solucién de continuidad necesaria entre el Oriente y el Occidente. Por eso
la Rusia se ha hecho un coloso formidable en el espacio de un siglo, porque se ha hecho Ia
representacion de esa raza. Por eso la Rusia podrd ser vencida, y ya lo estd, sefiores, ya lo estd, y ojald lo
sea por nuevas victorias en los campos de batalla; pero no podrd ser vencida en el campo de la
civilizacién, porque su causa es también la causa de la civilizacién.

Por eso la Rusia, o lo que representa la Rusia, ird tarde o temprano a esa Constantinopla de felices
agiieros, que un genio extravagante y profético de nuestros dias veia ya en sus suefios como la capital del
mundo futuro, como la Metrépoli del Universo, y el dguila eslava cubriendo con un ala la civilizacion del
Oriente, cubriendo con otra ala la civilizacién del Occidente, blandiendo entre sus garras el cetro de una
civilizacién septentrional, presidird al gran destino de esas tres grandes civilizaciones destinadas a
refundirse en el conjunto magnifico de una sola civilizacién que la humanidad estd ya tocando como con
la mano. No serd ahora, sefiores; no serd ahora, pero serd, porque la Europa no tiene otra solucién para
esa cuestion que han elaborado los siglos; y Dios quiera, sefiores, Dios quiera, lo digo ante la Europa,
coronado de laureles su Capitolio, y lo digo con todo el dolor del patriotismo europeo, que es sin
embargo inferior al patriotismo de la humanidad; Dios quiera, sefiores, Dios quiera que al volver de
alguna de esas formidables campafias que hoy se inauguran en Besarabia, en el Baltico y en la Crimea,
nosotros o nuestros hijos no estemos destinados a ver a las Naciones de Europa volver como volvian los
hijos afeminados de Bizancio, volver como volvian los romanos acobardados del Ravena, trayendo entre
sus manos como un tratado de paz el tratado de la decadencia de la Europa. Sefiores, hace algunos meses
apenas me atrevia yo a pronunciar esta palabra en este sitio; hoy la ha pronunciado ya un hombre de

grande inteligencia, quizds el ultimo gran parlamentario de Europa, Mr. Guizot, la primera vez que ha
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visto claras las cosas del tiempo presente después de la revolucion de 1848.

Y en esta hora, sefiores, en esta hora; cuando tales cuestiones se suscitan; cuando tales tormentas se
levantan; cuando se abre una pégina tan tremenda en el libro de la historia; cuando no ya de la forma de
los gobiernos, sino de la forma de los pueblos, de la forma de las Naciones y de la forma de las razas, de
las formas de las civilizaciones es de lo que se trata en el mundo; cuando la suerte, no ya de esas grandes
Naciones, sino de la Europa entera, estd encomendada a los ejércitos y a las escuadras de la Francia y de
la Inglaterra; cuando nosotros mismos, al otro extremo del mar, resguardados por el Pirineo y absorbidos
por nuestra revolucién, comenzamos a respirar el aliento abrasado de ese huracdn que amenaza arreba-
tarnos en su vuelo; en esta hora, sefiores, en esta hora suprema de tantas batallas y de tantos azares para
la Europa; en esta hora en que la Europa necesita ante todo ser fuerte, ;queréis que emplee la fuerza de
su brazo en hacer pedazos las grandes instituciones que han sido el templo de sus creencias y el alcdzar
de su poder, y que consuma la fuerza de esa inteligencia en la estéril gimnasia de estas palabras vetustas,
que, como los frutos secos, cuya sazén ha pasado, van perdiendo la significacién que tenian hace sesenta
afios? Vosotros, los que creéis que la civilizacién europea puede perecer en manos de una nueva barba-
rie, sondis con una revolucién universal para alfombrar el camino de un futuro invasor con el palio del
Pontificado romano y con el manto de las Monarquias europeas. jAh, sefiores! Aqui se os recuerdan a
cada momento los ejemplos del mundo romano.

Pues bien, sefiores; para mi no es una semejanza vaga, es una correspondencia perfecta la que
existe entre el estado actual de la civilizacién de la sociedad europea, tal como le han hecho las
revoluciones modernas, y el estado de la sociedad romana en los tltimos tiempos de su Republica. El
periodo por que acaba de pasar la Europa desde la revolucién de 1789 hasta la revolucion de 1848, es el
periodo que atravesé Roma desde que resonaron en el Foro las primeras arengas de los Gracos hasta que
Augusto levanté su Trono bendecido por la historia, en el sepulcro de todos, hemos visto una y otra vez
pasar a César, al César de nuestros tiempos, para ir a morir, a caer a los pies de un Pompeyo que le
sobrevive; para ir a caer a los pies de una Inglaterra en la soledad de una isla del Océano. Todos hemos
visto pasar a los patricios cargados de humillaciones, a la plebe acaudillada por tribunos, a la revolucién
confundiéndolo y niveldndolo todo, a la elocuencia enfureciendo y calmando al leén de la guerra civil,
para ir todos al cabo a postrarse, patricios y plebe, revolucién y elocuencia, ante la espada convertida en
cetro. Todos hemos visto, jah, sefiores! para quién ha podido ser nueva la palabra, la idea y derecho del
cesarismo. El derecho ha muerto, sefiores; el hecho domina; el hecho domina, y es necesario reconstruir
el derecho.

La Europa se halla entre dos barbaries: la barbarie barbara y la barbarie civilizada; la barbarie de la
infancia y la barbarie de la decrepitud de los pueblos; la barbarie de la formacién y de la descomposicién
de las sociedades; esa doble barbarie que es el punto de contacto que tienen entre si los pueblos que no
han agotado el principio moral de su civilizacién y los pueblos que vienen a compartir esa herencia
creciente de la humanidad para dilatarla y para engrandecerla. Y digo dos barbaries, porque lo que
constituye la barbarie es la adoracién de la fuerza; y en este sentido, para mi, tan barbaro y mds barbaro
es el pueblo que la adora por la pérdida del sentido moral, este otro gran caricter de nuestra época, como

el que la adora por la creencia de que Dios la ha puesto en sus manos para hacerle instrumento de sus
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grandes designios. El uno es el pueblo que adora a ese barbaro que se llama Atila, cubierto con su piel de
lobo; el otro es el pueblo que adora a esa prostituta que se llama Nerdn, con su vestido de bacante.

Si, sefiores, si; yo me ratifico en que, histérica y moralmente hablando, este es el cardcter general de
la época que atravesamos; las mismas ideas, las mismas cosas, los mismos acontecimientos, hasta los
mismos personajes que al comenzar la declinacién del imperio romano. Precipitad un poco los tiempos,
preguntad a la raza eslava quién es, y os responderd: “Yo soy Tamorldn; yo soy Alarico.”
Afortunadamente el mundo es ya otro: los veinte siglos del cristianismo no han pasado como vanos
fantasmas por la historia; la humanidad de hoy es mejor que la humanidad de los tiempos antiguos; el sol
de la civilizacién no puede eclipsarse ni por un solo dia en el firmamento del mundo; los Atilas y los
Nerones, las grandes tiranias y las grandes catdstrofes se han hecho imposibles, porque el cristianismo ha
acabado con todos los monstruos. Hasta la barbarie de hoy es una barbarie civilizada y civilizadora.
Tendremos la transformacién que fecunda, pero no la agonia espantosa de las antiguas civilizaciones;
tendremos batallas, tendremos revoluciones, tendremos tempestades de todos los elementos humanos,
pero no tendremos diluvios de sangre, los diluvios de crimenes, los diluvios de bdrbaros de la
antigiiedad. jAh, sefiores!, otra cosa: no tendremos otro Jesucristo, porque lo hubo una vez para siempre.
iY quién sabe, sefiores, quién sabe si el mundo no se estd preparando para una nueva revelacion!
Entramos en una grande hora de la historia, y en una de esas grandes horas fue cuando Dios bajé de los
cielos para comunicarse con la humanidad. Una gran solucién religiosa serd la solucién futura, porque es
la dnica solucién futura a las grandes cuestiones que hoy agitan el mundo. Entre tanto, la constitucién
europea continua discutiéndose de plaza a plaza, de bandera a bandera, de fortaleza a fortaleza, entre las
ruinas humeantes de Sebastopol, con la tremenda elocuencia de los cafionazos.

Perdonadme, sefiores, esta digresion; estas son las cuestiones de estos tiempos; las demds, o no son
cuestiones, o importan poco. Una idea debe fortaleceros en medio de esta gran conflagracion de la
sociedad europea, y esta idea es que de todas las Naciones de esta Europa occidental o latina, la Espaiia
es la que tiene menos que temer y mds que esperar de las eventualidades de lo futuro.

Quisiera concluir; pero antes, y ya que se han escapado de mis labios algunas palabras acerca de la
situacién general de los partidos, permitido ha de serme afiadir algunas otras acerca de mi posicién. Todo
el mundo habla de si mismo. Yo también tengo el derecho y hasta el deber de hacerlo.

Sefores, moderado, y moderado ardiente toda mi vida, moderado por instinto, moderado por
vocacion, moderado por la doble necesidad de mi caricter y de mi entendimiento, moderado porque naci
moderado, como otros nacen progresistas, las vicisitudes de la politica me habian retraido... a mi,
sefiores, que amo naturalmente al Gobierno como otros aman naturalmente la oposicién... me habia
reducido, digo, a una oposicién (no de estas oposiciones como las que estoy acostumbrado a ver tantas,
que son una moderada complicidad con los Gobiernos, que no excluyen, sino que atraen el favor de los
poderosos), sino una oposicion sin luz, sin pedestal, sin resonancia, que me condenaba prematuramente a
una oscuridad desde la cual yo veia con mayor claridad y con mayor certidumbre que el pais caminaba a
una catdstrofe inevitable. Yo acepté, pues, la unién liberal, la acepté con pleno derecho, porque nunca
jamds habia tenido nada que ver con nada de lo que la unién liberal combatia: la acepté con ardor,

porque en mi juicio era, y lo ha sido en verdad, ;qué importa que nosotros no lo digamos? la historia lo

409



dir4, y la historia acaba siempre por tener razon; porque era, digo, el tinico medio de hacer llevadera, o a
lo menos de hacer menos devastadora para el pais, para el Trono y para todo el mundo, la tempestad que
sobre €l caia, sobre el Trono y sobre todo el mundo se estaba amontonando hacia tiempo en el horizonte.
Yo acepté, pues, la unién liberal; pero la unién liberal, cualquiera que sea la interpretacién que todos
hayan podido realmente darle, nunca fue para mi sino la restauracién del gobierno constitucional y la
reorganizacion de los partidos politicos; y cuando vencida, extraviada, desbocada la revolucién, por
tierra los hombres, de pie solos los acontecimientos, triunfante el partido progresista, mds triunfante a la
sazon el partido democrético, sumido el pais en el horroroso caos, caos de anarquia por que ha pasado en
la serie larga de sus revoluciones; cuando en aquellos impetuosos alardes de una revolucién que atin no
habia descendido del trono de las barricadas, se quiso imponer el suplicio de las horcas caudinas a todo
un partido, al cual no hubiera yo cesado de pertenecer ni por un solo momento, yo, sefiores, yo solo, yo
el primero, y lo digo no por jactancia, sino porque tengo el derecho y la necesidad de decirlo, en una
ocasion solemne, delante de 3.000 personas, pendientes de las elecciones, exclamé sin vacilacion: “yo
soy moderado”; con lo cual y con algo mds que afiadi, y cuya verdad abandono al tiempo, hice el mis
explicito, el menos anfiboldgico y el més terminante de todos los programas imaginables.

Yo no he engaiiado a nadie, sefiores; yo no he engafiado nunca a nadie: vinieron las elecciones, y yo
no desmenti nunca mis palabras; tuve el honor de ser elegido por la provincia donde he visto la luz; y no
he tenido necesidad de repetirlas; y si hoy lo recuerdo, es para afadir: primero, que yo no transigiré
jamds con ningin género de corrupcién, con ningin género de tirania; segundo, que deseando como
deseo la reorganizaciéon de todos los partidos, deseo principalmente la reorganizacién del partido
moderado; y que por lo mismo que la deseo ardientemente, no tengo nada que ver en sus disidencias, ni
pertenezco a ninguna de sus fracciones; pertenezco al partido moderado, pertenezco al partido
conservador todo entero, renovado y rejuvenecido como debe salir de esta gran prueba.

Todos, sefiores, todos los dignos Diputados conservadores, entre los que tengo el honor de sentarme
en esta Asamblea, todos son mds dignos que yo, algunos mucho mds dignos, alguno infinitamente mas
digno que yo, de defender los principios conservadores y de llevar la bandera conservadora en la
contienda que aqui sustentamos; a mi que no me arrogo ningtin derecho; a mi que no tengo ninguna
pretension; a mi que no abrigo ni ambicién ni impaciencia; a mi que soy el hombre de toda mi vida; a mi
que hablo en mi propio nombre, y que ni aun quisiera hacer pesar la responsabilidad de mis palabras
sobre los dignos compafieros de diputacién que han tenido la dignacién de firmar mi enmienda; a mi,
sefores, que estoy animado de un gran sentimiento de conciliacién que quisiera inspirar tal como lo
siento a todos los hombres de todos los partidos, y mds particularmente, como es natural, a los hombres
del partido al que pertenezco; a mi, sefiores, me basta saber que donde quiera que yo esté, solo o
acompanado, alli habrd siempre un pedazo, por pequefio que sea, del verdadero, del genuino, del
legitimo partido moderado.

Yo no puedo entrar en la cuestién de si estdn muy muertos o0 muy vivos los partidos politicos. Lo
que si digo es, que si el partido moderado estd muerto, el progresista estd muerto también; y que si el
partido moderado y el partido progresista estin muertos, entonces, Sres. Diputados de las Cortes

Constituyentes, estamos aqui de mds; el gobierno constitucional estd muerto, definitivamente muerto,
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irremisiblemente muerto en Espafia: entonces, yo no sé de donde salen tantos caddveres al paso; entonces
esta Asamblea, jojald no lo sea!, pero entonces esta Asamblea no es mds que el panteén, el cementerio,
la tumba del gobierno constitucional en Espafia, y nosotros no somos mds que un concilidbulo de
caddveres parlantes, que por permision especial de Dios conservamos el uso de la palabra, formdndonos
la ilusién de que estamos vivos; entonces estamos condenados a una serie interminable de dictaduras, y
para dictadura, sefiores... ;qué importaria que nosotros no lo dijéramos? el pais lo dirfa, la Nacién lo
dirfa... para dictadura, sefores, la mejor dictadura es la Monarquia. Yo espero, y lo digo con toda
sinceridad, yo tengo gran confianza en la salvacion del gobierno constitucional de Espafia, hasta por
consideraciones dindsticas que no son de este momento; sobre todo, yo seré siempre el hombre de mis
primeros principios; seré siempre el enemigo constante de todos los exclusivismos y de todas las
exageraciones, porque el tiempo de todos los exclusivismos y de todas las exageraciones es ya pasado.

Entre tanto, sefiores, nosotros caminamos aqui por el camino de la perdicién, por el camino del
abismo, por el camino de una muerte lenta, pero segura. Cabalgando en dos hipogrifos violentos, y no
por falta de nuestra inteligencia, ;cémo habia yo de decir eso? sino por la ceguedad de nuestros sistemas;
pero cabalgando en dos pegasos gigantescos que tienen por nombres la declamacién y el absurdo; profe-
sando como principios absolutos principios eminentemente relativos, que han sido una gran verdad
cuando se trataba de destruir los antiguos absolutismos teocraticos y mondrquicos, pero que hoy que esa
obra estd consumada no son mds que legaciones estériles e impotentes, nosotros hemos venido a poner
en litigio cuestiones que el pais nos habifa dado resueltas, y hemos acabado por hacer una verdadera
Constituciéon de circunstancias. Trescientos Reyes somos, sefiores; trescientos Reyes que no hemos
podido hacer ni deshacer un Rey, porque el Rey estaba hecho. Doia Isabel II es Reina de Espafia por la
ley de la necesidad: ;lo ofs sefiores Diputados, lo ois? y la necesidad y las grandes crisis de los pueblos
es una de las manifestaciones mds elocuentes de la Providencia. Isabel II es Reina de Espaia por la
soberania del pueblo, por la soberania del derecho, por la soberania de la necesidad, por la soberania de
la Providencia, por la consagracién de todos aquellos Poderes que forman esa gran soberania de la
historia; que la soberania nacional no es mds que un grande paso, un solo elemento.

Otra advertencia he de haceros, sefiores; otra advertencia. El divorcio cada vez mas inconciliable
que existe entre ciertos pruritos filoséficos y los sentimientos religiosos del pueblo espaiiol, deberia
habernos hecho mds precavidos en tocar a cuestiones para las cuales legisladores verdaderamente
politicos no deben atribuirse jamds otra competencia que la necesidad absoluta, siendo asi que en Espafia
no ha existido, no existe, no puede existir la cuestion religiosa. Voltaire nos matard, sefiores; Voltaire nos
matard: los tiempos de Voltaire ha pasado; el mundo anda hoy por otros caminos. Dios puede estar
ausente de la cabeza de un fil6sofo, pero Dios no puede estar ausente de un pueblo; y si lo estuviese,
sefiores proclamadores del principio absoluto de la soberania nacional, la humanidad seria una gran
bestia, y el soberano de la humanidad serfa aquel Caligula que queria que la humanidad tuviese una sola
cabeza para cortdrsela de una sola cuchillada. La politica es menester que vaya dejando de ser escéptica.
Los espiritus fuertes son los espiritus verdaderamente débiles de estos tiempos.

iAh, sefores! jojald que la cuestion que acaba de haber sobre la Constitucién de 1845 pudiese ser

todavia de alguna ensefianza! El dia que cay6 la Constitucién de 1845 fue un dia malhadado para los
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verdaderos amantes del gobierno constitucional de Espafa; aquella Constitucion era obra de los grandes
partidos constitucionales; el partido progresista la habia hecho, el partido moderado la habia reformado;
era a un tiempo la Constitucién de 1837 y la de 1845; jamds habia sido sancionada por la Monarquia. Y
esas son las verdaderas Constituciones; las que no son obra exclusiva de ningin partido, las que son la
obra comtn de todos los Poderes. Ahora habria vuelto a pasar a vuestras manos; luego habria vuelto otra
vez a pasar a las nuestras, y solo entonces habria sido una verdadera Constitucién, porque esas solas son
las verdaderas Constituciones, las que a fuerza de resistir echan la legumbre en el tiempo. Cimiento,
seflores, cimiento es lo que les ha faltado a todas estas Constituciones modernas, que no han venido a ser
sino la tela de Penélope de la Europa del siglo XIX; y nosotros al hacer ahora esto que llamamos con
tanto énfasis una Constitucion més liberal y mas amplia, hacemos como haria un arquitecto que siendo
llamado a construir un edificio que se hubiese derruido por la debilidad del cimiento, levantase sobre el
mismo cimiento otro edificio mas grande: ;qué seria ese edificio, qué serd nuestra Constitucién? El
palacio del viento, sefiores; el palacio del viento.

El viento, cualquier viento, el primer viento se la llevard. Un Parlamento era lo que habfamos de
tener, y entonces no necesitarfamos de Constituciones; pero eso es cabalmente lo que nos falta: un
Parlamento.

Por todas estas razones, porque deseamos sinceramente la continuacion del gobierno constitucional
en Espafia; porque creemos que esa Constitucion ha de necesitar mas que otra ninguna de una pronta
reforma; porque creemos lo mds prudente dejar francas todas las puertas a la reforma de esa
Constitucion; porque, en fin, queremos evitar en nuestro pais nuevos trastornos, por eso hemos
presentado esa enmienda, enmienda que yo he tenido el honor de sostener, y la cual, no siendo como no
habra de ser votada por la mayoria, votaremos, yo al menos votaré, en la votacién definitiva contra la
Constitucion; mis amigos me estan diciendo que votaran en el mismo sentido.

Algunas palabras mds, sefores. El genio de todas las reacciones y de todas las revoluciones se
guarece, se estd guareciendo bajo las alas de las dguilas francesas y de las 4guilas moscovitas, para
aprovechar la ocasién de lanzarse unas en pos de otras sobre la Europa. Yo creo que se alucinan; la
cuestion de Oriente no variard en gran manera la organizacion y la constitucién actual de Europa; pero el
peligro es grande, y este peligro nos alcanza mayormente a nosotros en estos momentos. En estos
momentos, pues, delante del carlismo, que ain recientemente vencido, nunca ha alimentado mds vivas
sus esperanzas; delante de las conspiraciones que pululan en nuestras ciudades, y que seguramente no
trabajan por consolidar la Monarquia constitucional; sobre todo, delante de la Europa, que ve a los
periddicos mds autorizados de la Inglaterra anunciarles la inminencia de una catistrofe mondrquica en
Espafia, y que debe oir también, no la voz oscura de un simple Diputado como yo, sino la voz altiva y
orgullosa de la tribuna espafiola, que tiene mds derecho a ser escuchada antes que nadie en este gran
litigio, yo me atrevo a asegurar que una sola cosa hay fuera de cuestién, que es una condicién necesaria
no ya soélo del orden politico, sino también del orden social en Espafia, y esa cosa es el Trono de Dofia
Isabel II, ese Trono constitucional por su origen y legitimo por su derecho; ese Trono a cuya sombra
cabemos todos, cualquiera que sea el principio en cuya virtud le reconozcamos, con tal de que le

reconozcamos con sinceridad y con hidalguia.
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3.- MILICIA NACIONAL (5 "y 6 "junio 1856)

iSingular espectaculo, sefiores, el que presentan al mundo las Cortes constituyentes, discutiendo
todavia esta cuarta o quinta Constitucién de Espafia, o lo que es lo mismo, este apéndice de las bases
orgdnicas que han de formar parte de ella, a los dos afios cercanos de su convocacién! ;Qué significa
esto?, se estd preguntando el paifs, y se estard preguntando la Europa. ;Qué estdn haciendo estos
legisladores de Espafia que al cabo de tan largo tiempo atin no han dado cima? La verdad es que lo que
nosotros estamos haciendo aqui, no es lo mismo que nosotros creemos, no es lo mismo que nosotros
decimos. La verdad es que lo menos que estamos haciendo aqui es discutir la Constitucion. Discutir la
Constitucién es nuestra posicion oficial; nuestra posicion real y verdadera es otra muy diferente. Las
revoluciones, los partidos y las Asambleas politicas tienen siempre una especie de instinto colectivo de
su situacion; y nosotros, revolucion, partido y Asamblea de la revolucién de Julio, tenemos el instinto de
que nuestra Constitucién no ha de ser una solucién para nada ni para nadie.

Porque pas6 ya el tiempo, sefiores, y no hay mds que tender la vista por la Europa, pasé ya el tiempo
en que las Constituciones politicas fuesen una solucidn para las grandes crisis revolucionarias; y el dia en
que hayamos publicado nuestra Constitucion, es probable que nos encontremos en la misma situacién en
que nos hemos encontrado durante todo este tiempo que la hemos estado discutiendo. No, no nos culpe
el pais, no nos calumnie la Europa: nuestra situacién es superior a nuestra voluntad. Lo que en realidad
estamos haciendo es ganar tiempo, es aplazar las cuestiones, es buscar una solucidn, es discutir nuestra
incertidumbre y nuestra impotencia. Nuestra impotencia para hallar una solucién, es decir, un trénsito
natural y seguro a una situacién regular indefinida; nuestra impotencia para hallar una solucién, porque
todos tenemos el presentimiento de que aqui no cabe otra solucién que el azar, esa logica oculta de los
acontecimientos, el azar, ese gran ministro de una soberania mucho mds soberana que la soberania de
todas las Asambleas Constituyentes del mundo, en el gobierno y en la direccién de las revoluciones
humanas.

Y entre tanto el tiempo urge y las cosas apremian, y la solucién anhelada no entra por esas puertas.
Lo que entra por esas puertas es un gran desengafio; pero un desengaifio inconfeso e impenitente. Dicese
que estamos en una reaccion hacia las doctrinas de gobierno y orden, y se cita como un gran ejemplo el
proyecto de bases de la ley de Milicia Nacional.

Y en efecto, sefiores, cuando se recuerdan aquellos dias en que no se concebia que naciese ningin
espafiol sin el képis del miliciano en la cabeza; cuando se recuerdan aquellos discursos en que la Milicia
Nacional era considerada como una institucién capaz de servir de fundamento a una reforma tan radical
en la organizacion de los Estados modernos, como la abolicion del ejército; cuando se recuerdan aquellas
sesiones en que la Milicia Nacional era considerada como la organizacién del proletarismo armado,
ejerciendo en toda su plenitud la soberania de una sociedad de la cual estaban condenados a desaparecer

todos los poderes, todas las instituciones, todas las jerarquias que se levantasen con un solo palmo de

" Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (8 noviembre 1854 — 2 septiembre 1856), Serie Historica
(legislatura 1854-1856), Num. 397 (de 13729 a 1375), p. 13.753.
" Ibidem, Nim. 398 (de 13785 a 13812), p. 13.795.
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elevacion sobre la haz de la tierra; cuando esto se recuerda, digo, y ahora vemos que una Comisién de
este Congreso, compuesta (con la sola excepcién del digno individuo autor del preambulo) de los
miembros m4s calificados de la gran mayoria de la Asamblea, viene a presentarnos un proyecto de bases
por el cual quedan excluidos de la Milicia Nacional la mayor parte de los elementos con que antes se
contaba para hacer de ella el ejército permanente de la revolucion, casi se creeria que se comenzaba a
establecer una comunicacion, un nivel, una armonia que hasta ahora no han existido entre el espiritu que
reina dentro de esta Asamblea, y el espiritu que reina fuera de esta Asamblea.

Pero, sefiores, aparte que la exclusion es solamente la estéril consignacién de un principio, puesto
que segln el mismo predmbulo para la organizacién futura de la Milicia, se ha de partir del hecho de la
Milicia existente, jcudnto no cabria hacer todavia en favor del pais, de la sociedad, del Gobierno y de la
misma Milicia, sin romper para ello el circulo de las doctrinas de un partido, cuyos mds autorizados
jefes, los verdaderos depositarios de su tradicién y de sus doctrinas, los que no han sido ni serdn
sustituidos en la direccion y representacion de ese partido, estdn proclamando desde aquella gran leccién
de 1843, que la Milicia Nacional no es un dogma fundamental del evangelio progresista! jReaccion hacia
el orden! Verdad es que nosotros no somos hoy més hombres de orden que ayer; pero lo somos con
nuestras ideas, y vacilamos en serlo con nuestra conducta. Nosotros no nos atrevemos tampoco a ir tan
atrds como queremos al fin de ella. Tal es el destino de esta Asamblea.

Viniendo ahora a la cuestién en si misma, e insistiendo en una sencilla observaciéon que hacia el
sefior Sorn{ al inaugurar esta cuestion, basta fijarse en la lectura de las bases para conocer la inmensa
dificultad, o mejor dicho, la imposibilidad absoluta de constituir la Milicia Nacional de una manera
conveniente en Espafia.

Dice la base 2* “para ser alistado en la Milicia Nacional, se necesita contribuir al sostenimiento de
las cargas publicas, percibir sueldo, ser elector politico o hijo bajo la patria potestad de alguno de los que
rednan cualquiera de esas circunstancias, etc.”.

Es decir, sefiores, que sélo los que rednan las circunstancias de propiedad, de renta, de capacidad o
industria, pueden ser milicianos nacionales; pero los que reunan esas condiciones, son precisa y
forzosamente nacionales. Ahora bien: no es necesario haber profundizado mucho en la historia de las
instituciones antiguas y modernas para conocer que en politica las obligaciones que empiezan por no ser
franca y generalmente aceptadas, acaban bien pronto por dejar de ser obligaciones; y que por consiguien-
te, si las clases a quien se impone la obligacién de la Milicia no aceptan franca y generalmente esa
obligacion, en vano serd que la hayamos escrito con caracteres de bronce en todas las Constituciones del
mundo, porque el hecho social que se opone al cumplimiento de la obligacion serd siempre mds fuerte
que la ley politica que se obstine en imponerla. La realidad social ha de estar siempre de acuerdo con la
realidad politica, y lo demds es edificar sin cimientos.

El hecho, la realidad social he dicho, y no lo he dicho en vano. En efecto, la Milicia Nacional, o es
institucion social, o no es nada; y alli donde no lleve ese cardcter de institucion social, alli donde no esté
arraigada profundamente en los habitos y en las costumbres de la sociedad, alli donde no tenga mds que
un cardcter politico, no serd, no podra ser jamds otra cosa que una institucién de circunstancias.

(Qué es la Milicia Nacional? ;Cudl es su vocacion, cudl su origen, cudl su historia? La Milicia
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Nacional son las clases medias, autoras de esta gran revolucion que ha renovado Europa, organizadas en
una institucién semi-civil, semi-militar, para defender las grandes conquistas de esa misma revolucion,
para defender sus instituciones politicas, que se cifran en estas Constituciones como la que estamos
discutiendo, para defender estas instituciones sociales que a contar desde la antigua desamortizacion civil
y eclesidstica, ha venido a constituir la nueva organizacion de la Europa en sus tres principales elementos
de la propiedad, del comercio y de la industria. Eso ha sido la Milicia Nacional en Francia, de donde
hemos tomado nuestro modelo. ;Pero qué ha sucedido en Francia? ;Qué estd sucediendo en el mundo?
Lo que ha sucedido y estd sucediendo es que las instituciones politicas pasan, y que las instituciones
sociales son las que quedan.

Si, sefiores, las instituciones politicas pasan, y esta es una verdad que no necesita demostrarse.
Porque ;qué han venido hoy a ser estas Constituciones sistemadticas, artisticas, cuasi retdricas y cuasi
literarias, a las cuales nosotros los legisladores, los dioses falsos de estos tiempos, venimos cada ocho o
diez afios a imponer el sello de nuestra eternidad? ;Qué son hoy esas Constituciones, sino a modo de
vestiduras estrechas que los pueblos modernos, como los nifios traviesos, hacen pedazos a cada salto un
poco violento que dan en la gran carrera de la Europa en este siglo? Si, sefiores, las instituciones politicas
pasan, y tanto han pasado, que en Francia aquella Milicia, origen de todas las Milicias Nacionales, ha
acabado por no creer en ellas, y ha dejado de ser politica. Ahi tenéis bajo el imperio de Napoleén 111 la
misma Milicia que existia bajo la Reptiblica democrética, y bajo la Monarquia orleanista.

Las instituciones sociales son las que quedan; y alli donde las instituciones sociales hayan menester
de la salvaguardia de esta institucién, alli la Milicia pasard por encima de todas las reacciones, de todas
las revoluciones, de todos los Gobiernos, porque tendrd sus cimientos en las entrafias de la sociedad
misma; pero alli donde, como ha sucedido y probablemente sucederd entre nosotros, la Milicia no haya
sido ni pueda ser mds que un hecho politico, nunca serd mds que una institucién de circunstancias, un
hecho mds o menos salvador en momentos supremos, mds o menos revolucionario en otro sentido, que
vendrd y que se ird con la revolucién.

Y que la Milicia Nacional ha de reclutarse también entre nosotros, en las clases medias, no soy yo,
es la Comision quien lo dice; porque esas condiciones que se exigen para ser miliciano son los signos
caracteristicos y constitutivos de las clases medias; siendo ya un grave mal que alli como en Espafia, por
la indole especial de nuestra civilizacién, por las tradiciones eternas de nuestra historia, apenas escrita la
divisién de las clases, el legislador se halla o se constituye en la necesidad de trazar una linea de
separacion entre ellas, y que al ver el uniforme del miliciano nacional en la calle, el hombre del pueblo
pueda decir: “ahi no va el pueblo, va la clase media”.

No hago por esto un cargo a la Comisidn: ella tenfa que fijarse en un principio, y no debia fijarse en
otro; yo lo aplaudo; la Milicia son las clases medias. Pero digo yo: nuestras clases medias, por muchas
razones que no es el caso indicar, porque son menos numerosas, porque son ain recientes, porque no
tienen esa organizacién especial de otros paises, como la Francia, donde todo, hasta la democracia, re-
viste la forma de la clase media, porque tiene el instinto, superior en esto a muchos hombres de Estado,
de que los grandes, de que los verdaderos, los intereses legitimamente creados por la revolucién no han

de perecer en Espafia en ninguna de las eventualidades politicas imaginables; y sobre todo, porque no se
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ha levantado a sus ojos el espectro del socialismo: la inmensa mayoria de nuestras clases medias no
abrigan la pasién de la Milicia, no sienten la necesidad de la milicia.

El socialismo he dicho, sefiores, y me he equivocado; el socialismo ha aparecido ya entre nosotros:
antes de la revolucidn, el socialismo industrial en Catalufia; después de la revolucién, el socialismo
agrario, ese socialismo que se acerca mucho mds al comunismo, en Extremadura y Andalucia; y ahora
mismo en los recientes acontecimientos de Valencia, una voz elocuente, que por otra parte no puede ser
sospechosa, os sefialaba el otro dia la mano del socialismo. Yo sin embargo, soy franco, no me exagero
de esos inconvenientes. Eso es desgobierno, eso es anarquia; eso no es revolucién; eso no es socialismo;
no es mis que una enfermedad superficial que con buen régimen desaparecerd: si, sefiores, haya
gobierno, haya orden, y desaparecerd. Pero repito que por esas causas, sobre todo porque entre nosotros
no han echado todavia hondas raices esas doctrinas socialistas, las clases medias no han tenido necesidad
de esa defensa, no ya politica, que es una gran equivocacién, de esa defensa social que estd llamada a
constituir la Milicia.

Pero ya se ve, por mis que el partido dominante no tenga mds remedio que conceder ese caricter
eminentemente social a la Milicia, de lo cual son buenas pruebas esas garantias que exige y esas
obligaciones que impone para su formacién, no puede, no quiere renunciar a su antiguo, a su eterno, a su
desarraigable prurito de conceder a la Milicia un caricter eminentemente politico, y quizd el caricter en
cierto sentido revolucionario. Y dominado por esta idea, y contento con anular la exclusion del principio,
y tratando de hacerla lo méds numerosa posible, llamard a las filas a los jévenes de 20 afios, lo cual serd
una verdadera calamidad para infinidad de familias; conservard la Milicia rural, la Milicia de los pueblos
pequeiios, lo cual es y estd siendo y serd otra verdadera calamidad para esos pueblos, y persistird en su
antiguo sistema de poner la Milicia en manos de los alcaldes y de las Corporaciones populares. jOh
cudnto os engafidis en vuestro propdsito! Yo por mi parte, cualquiera que haya sido en este punto nuestra
legislacion anterior y la legislacion de otros paises, de donde todos, lo mismo vosotros que nosotros,
hemos tomado los principios de estas modernas instituciones, yo por mi parte no admitiré nunca,
especialmente en los tiempos presentes, ninguna fuerza armada que no esté bajo las érdenes y bajo la
autoridad del Gobierno.

iPero cudn engafiados estdis, sefiores, en vuestro proposito! jCudn alucinados estdis en creer que de
esa manera comunicdis a la revolucién una fuerza que le va faltando, una fuerza que se va extinguiendo
dia por dia, hora por hora, momento por momento! No parece, sefiores, sino que hemos venido ayer al
mundo de las revoluciones: no parece sino que la historia moderna de Espafia y de Europa es una historia
antediluviana, que no tiene nada que ver con nuestra historia; no parece sino que a cada instante no
estamos tropezando en situaciones de esas que son superiores a la voluntad y la previsiéon de todos los
legisladores del mundo; en situaciones de esas ante las cuales todas las Constituciones de la tierra, y esta
Constitucion nuestra también, son una vana ilusoria teorfa; no parece, sefiores, sino que el brazo de una
fatalidad inexorable no nos estd asomando, suspendiendo, sacudiendo y zamarreando a cada momento
sobre la sima; uno de esos abismos revolucionarios, en el fondo de los cuales hay ya tantas lecciones
para los Reyes y para los pueblos, pero tantas lecciones también y muchas mds lecciones para los

partidos, porque los pueblos y los Reyes quedan, y los partidos pasan y desaparecen; y los partidos de
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hoy no han de ser, sefiores, los partidos de mafiana.

Ya se ve, sefiores, hombres que dais todavia tanto valor a ese fantasmagorico sistema de las
garantias politicas, de las garantias constitucionales; hombres que creéis haber hecho una gran cosa con
haber puesto en la Constitucion esa Diputacién permanente de las Cortes, que no es mds que una especie
de alma en pena de los Gracos romanos y de los Lanuzas aragoneses, nada tiene de extrafio que
conceddis alguna mayor importancia a una institucioén que al fin y al cabo no es un renglén escrito en un
folleto, sino medio millén o un millén de fusiles. Y sin embargo, sefiores, si formdis una Milicia politica,
o lo que es lo mismo, una Milicia revolucionaria, esa Milicia tarde o temprano acabard por volverse
contra vosotros; y si formdis una Milicia, digdmoslo asi, social, una Milicia de orden, esa Milicia no
servird de nada a vuestro fin, porque esa Milicia lo sacrificard todo al orden y transigird con todos los
partidos. Ved, si no, lo que ha sucedido en Francia desde los principios de la revolucién: la Milicia
Nacional que asistié también arma al brazo al suplicio de Robespierre. La Milicia Nacional que saludé
con jubilo el advenimiento de Napoleén, fue la que luego saludé con jibilo el advenimiento de los
Borbones. La Milicia Nacional no hizo (porque no fue ella, sino el pueblo de Paris quien las hizo) las
revoluciones de 1830 y de 1848; la Milicia Nacional en Francia, cuando ha descendido francamente al
combate, no ha sido nunca en defensa de una causa politica, ha sido siempre en defensa de una causa
social; ha sido siempre en el combate del orden; ha sido en las jornadas famosas posteriores a la
revolucion de 1830 y en las jornadas todavia mds famosas de las revolucion de 1848.

Por el contrario, sefiores, alli donde, como en Espaiia, la Milicia Nacional haya sido o tenga que ser
siempre mds politica y al mismo tiempo més democritica que en otros paises; alli donde la Milicia tenga
que ser la institucién de un partido, y no més que de un partido, prescindiendo ahora de la primera época
constitucional, que sélo fue el idedlogo de nuestra revolucion, la Milicia Nacional de 1834 a 1840
inscribi6 gloriosamente su nombre en los fastos de la guerra civil, y aunque prest6 grandes servicios a la
causa del partido progresista, aquellos servicios fueron mis que abundantemente compensados con los
que presto a la causa de la Nacién.

Pero ya en 1840 la Milicia Nacional confundié definitivamente su causa con la causa de ese partido,
y como tenia inevitablemente que suceder, aun cuando ese partido hubiera sido el mejor de los partidos
politicos, después de contribuir, no a su duracion, no a su salvacidn, sino a su ruina, de lo cual son buen
testimonio los acontecimientos de Barcelona en 1842, se condend a caer al fin entre las ruinas de ese
mismo partido. Viene el afio de 1854, y la Milicia Nacional resucita, como resucitard siempre por una
razén no politica, sino social, en los dias de las grandes perturbaciones que conmueven en cuerpo social
después de volcar el cuerpo politico; pero ha pasado afio y medio, y ahi tenéis los movimientos que han
estallado en casi todas las grandes capitales; en Sevilla, en Barcelona, en Zaragoza, en Madrid mismo
(Rumores). En Madrid mismo, repito, y no quiero decir mas de Madrid. En todos esos movimientos la
Milicia Nacional, toda o parte de ella, se ha imbuido en el espiritu de la revolucién, y arrastrada por la
mano de la revolucién ha aclamado a medio Gobierno, y ha proscrito otro medio Gobierno.

Pues bien, sefiores: mafiana no hard distinciones, y proscribird a todo el Gobierno, al Gobierno
entero, incluso el duque de Victoria, de lo cual tiene ya alta e inolvidable experiencia el Regente de

1843. No esperéis, sefiores progresistas de esta mayoria, que conocéis que tengo razén y digo verdad, no
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esperéis de la Milicia Nacional la consolidacién de vuestro poder.

[El Presidente de la cAmara propone someter al Congreso la intencion de seguir escuchando a Tassara

o bien que continde su discurso al dia siguiente; Tassara prefiere lo segundo por motivos de salud]

Sefiores, empezaré dando las gracias a la Asamblea por la benevolencia con que tuvo ayer la
dignacién de escucharme, y procuraré resumir y terminar brevemente mi discurso, que es la manera
mejor de corresponder a esa benevolencia, especialmente en la disposicion de dnimo en que se halla la
Cédmara.

Decia, sefiores, en medio de las tristes reflexiones que todavia mds en momentos como el en que
tomo la palabra inspira al 4nimo el espectdculo de las cosas presentes, reflexiones que lo mismo que
salieron de la boca de un moderado, hubieran podido salir de un hombre de otro partido, porque a vuelta
de nuestras pasiones facticias vamos llegando a un estado de imparcialidad en que hay cosas que lo
mismo se pueden decir desde la montafia blanca que desde la montafia azul, que desde la montafia roja,
que desde todas esas cumbres desde las cuales yo por lo menos no acierto a divisar sino el ocaso del gran
sol del parlamentarismo: decia, sefiores, que la Milicia Nacional en los tiempos que alcanzamos, o era
una institucién social, o no era nada; que siéndolo, tenia que reclutarse, como la Comisién misma lo ha
reconocido, en las clases medias; pero que las clases medias entre nosotros no sentian la necesidad
social, al paso que habian perdido los antiguos hébitos de la Milicia, y que el proyecto de bases era la
prueba més convincente de la dificultad, de la imposibilidad de hacer esa institucién permanente en
Espaifia.

Anadia, sefiores, que con obstinarse el partido progresista en atribuir a la Milicia Nacional un
caricter politico, o lo que es lo mismo un caricter revolucionario, no hacia nada por si mismo, porque
esa Milicia respirard siempre un viento que cien veces ya le ha dejado muy atrds en su vuelo, y que no
hacia nada por la institucién, porque de esa manera la hacia incompatible con la existencia de todos los
Gobiernos, incluso del Gobierno progresista, el cual en los dias de su mayor popularidad ha tenido ya en
el afio y medio que cuenta de vida que disolver las tres o cuatro Milicias de las primeras capitales de
Espaifia.

En resumen, sefiores, la Milicia Nacional voluntaria es imposible, venia a decir ayer el Sr. Moncasi
contestando al Sr. Ferriol; la Milicia obligatoria es imposible, os decia yo después desde otro punto de
vista: juntad estas dos imposibilidades, a ver si de las dos se puede formar una posibilidad.

Y no se me arguya con el argumento de los 200 o 300.000 hombres que forman hoy la Milicia
Nacional en Espafia, porque a ese argumento os responderé yo por tercera o cuarta vez con otro que ya
os he hecho: cuestién de circunstancias, y no més que cuestion de circunstancias y nada mas.

En Madrid, por ejemplo, hubierais suspendido el alistamiento forzoso, y a la hora presente habria
tres o cuatro batallones menos en la Milicia Nacional; hubiera quedado vigente el decreto del Sr. Santa

Cruz, y no habrfa mas que la mitad; no impongdis la obligacién de ser miliciano, y dentro de poco
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tiempo es probable, es mds que probable que la Milicia Nacional no serd sino una institucién
democrdtica, para ser al cabo una institucién nula, una institucién muerta.

Insisto sobre todo, sefiores, en que las clases medias no sienten la necesidad, ni abrigan la pasion de
la Milicia entre nosotros; de modo que el legislador se ve en la necesidad contradictoria de llamar por la
ley a las clases que no quieren la institucion. ;Qué mayor dificultad, sefiores? ;Qué mayor imposibilidad,
y menester es decirlo, qué mayor prueba de las inconsecuencias, de los contrasentidos, de las
ingratitudes, que no es esta sola, a que se halla condenada esta revolucién?

Esa, sefiores, es una aristocracia, ese es un privilegio, esa es la guardia pretoriana de la clase media,
os dirdn a su vez los hombres de esa democracia, de la cual, si por un lado es verdad que os separa
vuestra posesion exclusiva del Gobierno, por otro lado no os separa mds que el espesor de tres o cuatro
articulos constitucionales; y vosotros, para acallar ese clamor y para transigir con ese principio,
escribiréis en la ley que contintien perteneciendo a la Milicia todos los milicianos nacionales de la
revolucion de Julio; es decir, que para salir al encuentro de la acusacion que se os hace de que constituis
una aristocracia, de que constituis un privilegio, constituis otro privilegio. jDestino, repito, de esta
revolucidn el estar condenada a todas las inconsecuencias, y acaso a no constituir nada de lo que aspira a
constituir!

iAh, sefiores! Si este salon se convirtiese por un momento en esa sala de conferencias, donde todos
alguna vez para respirar el aire libre solemos despojarnos de esta careta, de esta miscara de nuestra
posicién oficial, jde cudntos labios, sefiores, mds elocuentes que los mios no oirfa el pais palabras de
tanta desanimacion, de tanto desaliento, de tanto cansancio como las mias! Y no digo esto, sefiores, en
agravio ni en censura de nadie: digolo mds bien en elogio de algunos hombres de corazén sincero y de
inteligencia elevada, que no llevan sino con trabajo el yugo de esta antes excelsa matrona, hoy gran
prostituta, que lleva por nombre politica.

Y no os seduzca tampoco, sefiores, otro de los argumentos bajo los cuales ha sido considerada la
institucion de la Milicia Nacional en nuestras anteriores discusiones sobre la materia. Cuestion es esta de
que hablo a que daban mayor interés el afio pasado las circunstancias de Europa, y a que después ha
venido a dar cierto interés de actualidad una polémica bajo otro aspecto insignificante de la prensa
espafiola y de la prensa extranjera sobre nuestros asuntos.

Aqui se ha dicho y repetido que la Milicia Nacional podria ser en un momento supremo el baluarte
de la independencia espafiola. Yo confieso, sefiores, que entre los muchos argumentos de escaso valor
que se han aducido en favor de la Milicia, este a lo menos tiene el mérito y la virtud de excitar los
4dnimos preocupados con antiguos recuerdos, y de herir vivamente la fibra mejor templada del corazén
espafiol, la fibra de la independencia; no la fibra de 1808, la verdadera fibra de la Patria.

Ya se ve; al tratarse de esta cuestion se habia levantado en el firmamento europeo ese cometa
sangriento de la guerra, de la gran guerra de las guerras generales, de las guerras universales, cuyos
resplandores habian incendiado a la Europa a principios del siglo; habia empufiado la espada de la
Francia un heredero de aquel gigante de las revoluciones y de las batallas modernas que hace cincuenta
afios atraveso6 un dia el Pirineo y aparecié de improviso con sus brazos proverbialmente cruzados delante

de los muros de Madrid. Se temia la inminencia de un de esas conflagraciones de revolucion y de guerra
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en la que la propaganda va con la conquista, y la conquista con la propaganda, y juntando todas estas
ideas con las ideas del antiguo sistema napolednico, nosotros, el pueblo de aquella época, nos
preguntamos tal vez con cierto recelo: en esta posible conflagracion de la guerra y de la revolucién
europea, /serd posible también una invasién extranjera en Espafia? Ahi tenéis la paz, que se ha
encargado de responder a esa pregunta.

Bastaba un poco de sangre fria, bastaba no llevar en los ojos esta venda de preocupaciones que hoy
parece cegar a los hombres mds eminentes de todos los sistemas y de todos los partidos, para poder decir
como yo tuve el honor de deciroslo hace tres o cuatro meses desde estos mismos escafios: esa guerra no
tiene otra solucién que una paz mds o menos lejana sin graves alteraciones en la manera de ser de la
Europa. Ahf tenéis, os repito, la paz sin grandes ni pequefias alteraciones. Pero se dice: queda la nube
lejana, queda la amenaza latente, queda la Italia... {La Italia, sefiores! {Como si existiese la Italia! {Como
si esa Italia de que se habla pudiese existir mientras la Europa no sea otra Europa!... Pero se afiade:
quedan los ejércitos; queda el sistema napolednico; queda la reaccién; queda la conspiracion; quedan qué
sé yo cudntas cosas. jAh, sefiores! No veamos visiones; no seamos Quijotes, que se nos antojen follones
y malandrines los molinos de viento de la politica, y legislemos con la seguridad de que en el actual
sistema europeo no existe, no puede existir ni la mis remota posibilidad de una invasién e intervencion
extranjera en Espaiia.

Pero se me dird: aunque no exista ni pueda existir esa posibilidad, evocando por un momento con la
previsién de lo futuro el fantasma de lo pasado, no es digno de legisladores prudentes considerar hasta
qué punto la existencia, la organizacién de la Milicia puede contribuir a la defensa del territorio. La
cuestion de las invasiones serd aun en estos tiempos en que la historia comienza a tomar otro rumbo, serd
siempre la misma, el primer impetu de una invasién no se resistird nunca sino con ejércitos y plazas
fuertes, y por mucho que sea el impetu y la fuerza de la invasién, en teniendo ejércitos y plazas fuertes
una Nacién siempre tiene tiempo para saber lo que ha de hacer delante del extranjero. Entonces, o esa
Nacion es una Nacion, o no lo es; si lo es, si conserva vivo el sentimiento de su nacionalidad, el
sentimiento de su independencia, esa nacién se levantard y defenderd siempre; y la Espafia en esos
grandes dias serd siempre Viriato contra Roma, Pelayo contra el sarraceno, el pueblo del afio 8 contra el
conquistador europeo. Si esa nacién no lo es; si ha perdido esos grandes sentimientos; si se halla en uno
de esos periodos de conflagracion, de descomposicion, de decadencia, que anarquizan o debilitan a los
pueblos; o si lo que también acontece, ese pueblo es presa por la tirania de las facciones, o teatro de la
lucha de los partidos, entonces triste es que en Espaifia haya ejemplos para todo; jen qué Nacién no los
hay? ;No estd ahf la Francia de 1814 y de 18157 Entonces ese pueblo serd conquistado en una guerra de
conquista, aunque tenga ejércitos valerosos que vayan a combatir como nuestros godos antiguos en las
orillas del Guadalete, o una guerra de intervencién acaso verd en el extranjero un libertador, aunque
tenga batallones de milicianos nacionales que vayan a combatir hasta el Trocadero, como en 1823.

Ese nombre de 1823 seria la dltima vergiienza de Espafia si no viniese después de 1808. Ese nombre
dirfa que éramos una Nacién de cobardes, si no mostrara que éramos una Nacién de partidos. Aprendan,
pues, en él los partidos; pero no, no tema la Espafia que se reproduzca. Yo insisto sin querer en esta idea.

Aquella intervencién fue una combinacién fatal de circunstancias no tanto espaifiolas, y diré mds, no
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tanto francesas como europeas, que no pueden volver hoy a reproducirse. Ni la Europa, ni la Francia, ni
el trono espafiol, ni la Nacion espafiola, estdn hoy para eso. Cese, sefiores, cese de una vez para siempre
esa ostentaciéon de infamia con que unos a otros nos arrojamos al rostro la acusacién insensata de
partidos extranjeros. En Espafia no hay partidos extranjeros; todos sentimos latir en nuestro corazén el
corazén de la Espafia. Tengamos dignidad; tengamos confianza en nuestra fuerza; tengamos orden y
gobierno, que ya lo tendremos, porque se formardn por si mismos; tengamos un buen sistema militar, y
tengamos ejércitos, que tampoco los tenemos, porque los que tenemos son pocos aunque buenos
soldados; y acepto como la férmula mis magnifica y mds espafola de nuestra politica en esta cuestion
las palabras que recuerdo haber leido estampadas en un periédico, como oidas por un general ilustre de
unos labios augustos. En fin, sefores, de la Francia se ha dicho magnificamente que es un soldado: pues
bien, para la defensa de la Patria contra el extranjero la Espafia es un guerrillero, y no necesita ser un
miliciano nacional.

Dejo a un lado, sefiores, las graves observaciones en que pensaba extenderme acerca de las
desventajas morales y econdmicas de una institucién que, sobre contribuir en gran manera a la constante
relajacion de la disciplina de las familias en los cuerpos de guardia, viene a fomentar las dos
inclinaciones caracteristicas de nuestro pueblo, la pereza y el fausto; cualidad esta, el fausto,
verdaderamente aristocrética de nuestro pueblo, defectos ambos imperdonables a los ojos de los hombres
que quisieran convertir al pais en una inmensa caja de ahorros. Y esto en una época en que el trabajo,
este nuevo genio del siglo, viene a pedir vecindad entre nosotros y en que los brazos no han de sobrar,
sino que han de faltar para la construccién de esta red de caminos de hierro que queremos llevar hasta las
puertas de nuestras casas.

Dejo también a un lado la explotacion verdaderamente escandalosa del ciudadano honrado y
entusiasta, del jornalero pobre, del artesano exhausto, por el hombre politico de baja esfera que le
arrastra de ejercicio en ejercicio, de cuartel en cuartel, de parada en parada, para amasarse una posicién
indigna con el llanto y el hambre de muchas familias; de todo esto prescindo, y prescindo asimismo del
estimulo que se comunica a estos hébitos seculares, inveterados, inmemoriales de ese militarismo civil
que estd como encarnado en las entrafias de esta trabajosa nacionalidad espafiola, fundida como el hierro
sobre el hierro en una batalla tan larga como nuestra historia, y que asi como nos hace eminentemente
ineptos para las funciones de la vida civil, o por mejor decir, de la vida politica.

El militarismo, sefiores, el militarismo de mala especie, el militarismo vulgar, el militarismo pueril,
el culto de la fuerza, el habito de la arbitrariedad, jqué gran punto de vista para considerar a su luz, no ya
s6lo la cuestién de la Milicia Nacional, sino la cuestion general del gobierno constitucional y de las cons-
tituciones modernas en estas Naciones de Europa, en cuya civilizacién predomina el elemento latino, en
cuya frente se ostenta atn impreso al cabo de veinticinco siglos el sello de aquella Roma que la hizo
Naciones! {Qué gran punto de vista para contemplar a su luz el genio turbulento de esas revoluciones,
huyendo siempre de la dictadura, luchando siempre con la dictadura, y cayendo siempre, como el dragén
ante el dngel, a las plantas de la dictadura! ;El militarismo, sefiores! Para militar, el soldado, y no mds
que el soldado; que al soldado mismo hay que dorarle con el oro del honor la cadena de su servidumbre

para que no la sienta. El ciudadano de un pueblo libre ha de ser un magistrado inviolable sin m4s armas
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que las de la ley. El partido que al cabo de sesenta afios de experiencia revolucionaria cifra la conso-
lidacién de su poder en la existencia de una institucién armada, cualquiera que sea; el partido que
necesita decir, no ya a otro partido politico, sino a todo un pais, a toda una Nacién, a toda una sociedad:
recelo de ti; yo desconfio de ti; necesito organizarte en escuadrones y en batallones para conducirte por
mi camino a la tierra santa de la libertad, ese partido no puede dar la libertad a la Espaiia; ese partido no
puede dar la libertad a ningin pais; ese partido, aunque se llame cien veces progresista, es un partido
verdaderamente reaccionario, grande en la acepcién del movimiento general de las ideas y de las cosas
del siglo; ese partido no sabe lo que es la libertad en todas y cada una de las acepciones politicas y no
politicas de esa gran palabra.

Tended la vista por los Estados Unidos y por la Inglaterra, cuyos nombres no se os caen jamas de
los labios, y decidme dénde esté alli la Milicia Nacional. Alli no hay mas que el Jurado, ese Jurado que
sus partidarios més ardientes miran aqui con desconfianza; alli no hay m4s que ese derecho de reunién,
que aqui provoca discusiones como la que acaba de oir esta Asamblea; porque eso que es alli natural, es
en Espafia imposible; el militarismo, la Milicia Nacional. jAh! No vistdis a la libertad de soldado, porque
habra dejado de ser libertad. Vuestra fuerza, hombres del partido progresista, debéis buscarla en vuestras
doctrinas, en vuestros principios, en la superioridad de vuestra organizacién parlamentaria, en la
legitimidad de vuestra influencia electoral, en la verdadera comprension de las ideas y de las cosas de
nuestra época; y si ahi no la encontrdis, no tenéis que buscarla en ninguna parte; pero la verdad es que
vosotros desconfidis de encontrarla ahi, y la buscéis en una institucién armada, que mientras sois poder
queréis que sea un instrumento de orden, y cuando no sois poder queréis que sea un instrumento de
revolucion.

Eso no puede ser, sefiores, eso no puede ser. Esta revolucién, lo digo con un profundo
convencimiento, no puede ya dar ni un solo paso adelante. Pero aunque hubiese de darlo, aunque hubiese
de venir otra revolucién, aunque hubieran de triunfar todavia los partidos extremos, aunque hubiera de
eclipsarse lo que ya no se eclipsard, aunque hubiera de caer lo que ya no caerd, ;creéis que con una
nueva revolucioén habriais hecho definitivamente la conquista de la libertad? Vendrian, que ya han
asomado, las dictaduras; vendrian, que ya han asomado, los dictadores; y la Espafia habria llegado a uno
de aquellos periodos de descomposicién politica y social en que los pueblos son rebaiios de esclavos de
la guardia de un pretorio, pasto para los buitres, carne para los tiranos. Pero, no, sefiores, no; sépalo la
Europa; sépalo la Espafia. Aqui pueden sobrevenir todavia grandes conflictos; pero no sobrevendrd una
nueva revolucién. El Trono y todos los grandes principios del orden social estdn ya salvados; lo demds,

sefores, dependerd de vosotros, o por mejor decir, dependerd de los acontecimientos. He dicho.
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EPISTOLARIO
1.- Cartas a Donoso Cortés (asunto El Sol, 1843):
a) De Rios Rosas, Tassara y Pastor Diaz (Madrid, 3 febrero 1843)"

Querido y entrafiable amigo:

Recibimos la carta de V. del 27 del pasado con el placer que experimentamos siempre al leer sus
cartas de usted. Como una nueva demostracion de la amistad que nos liga y del carifio que nos
profesamos, la agradecemos de todo corazén. Como satisfacciéon que V. creyera debida a nuestra
delicadeza y a su concepto de V. para con nosotros, permitanos V. decirle que no la necesitibamos, y
nosotros le considerdbamos a V., y le consideraremos siempre, como uno de nosotros, como el primero
de nosotros. Nuestros compromisos, nuestros contratiempos nuestros trabajos y nuestras contrariedades,
toda esa reunién de circunstancias y ese cimulo de accidentes que constituyen la posicién que usted
llama una desgracia, todo nos es comtin, y seriamos ciertamente muy insensatos en hacer pesar sobre V.
la culpa de unos sucesos de que V. era la primera victima. Si hubiera habido culpa de nuestra parte, la
culpa hubiera sido de todos; si hubiera habido culpa de nuestra parte, la culpa hubiera consistido en ser
todos demasiado débiles o demasiado céndidos; o mejor dicho, demasiado pundonorosos, demasiado
buenos, demasiado caballeros, que es culpa también; no en ser ninguno respecto de los otros ni desleal,
ni mal amigo.

No, esto jamds ha podido pensarlo V. de nosotros, ni pensar que lo pensdramos de usted. Y en este
supuesto tampoco necesitamos para con V. de mds seguridades ni mds explicaciones. Todo lo que
podamos afiadir contestando a V. no serdn mds que desahogos.

Lo que V. nos refiere tocante a las circunstancias del nuevo periddico, y a las negociaciones con
Sartorius y demads, no puede sorprendernos. No solamente lo sabiamos, no solamente lo supimos cuando
sucedfa, sino que lo supimos antes de que sucediera: lo adivindbamos. Con meses de anterioridad
vaticinamos el rompimiento con todas las circunstancias, y cuando llegé el rompimiento vaticinamos y
nos dijimos todo lo que sucede ahora. Esto es muy facil conociendo a nuestros adversarios como los
conocemos, siendo ellos quienes son, aunque seamos quienes somos nosotros. Los que se tienen por
hombres de mundo, cuando no tienen talento, son unos pobres diablos que poseen ese talento de los que
juegan bien al tresillo, lo cual no excluye que puedan ser unos estipidos. Creen que eso que llaman
habilidad y talento de mundo es algo, y tienen razén, porque a ellos les absorbe toda la vida y todo el
pensamiento, al paso que los hombres de algiin entendimiento piensan y comprenden en una hora todo
eso de que no se ocupan mds, o porque no lo han menester o porque de nada les sirve. Asi, los que en
este sentido nos tienen por tontos y lerdos se equivocan. Sabemos todas las intrigas de Sartorius, todos

los chismes de ahi, todas las necedades de acéd: podemos referir a V. parrafos enteros de las cartas que se
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cruzan, que se escriben, y de las que se han de escribir. Nuestro defecto no estd en que no seamos
previsores, sino en que somos hombres de bien y que tenemos conciencia.

Sabfamos lo que habia de suceder, y sin embargo debiamos obrar como si fuera imposible que
sucediera, porque asi debiamos creerlo. Esta es, querido amigo, la fatalidad con que luchan en todas las
situaciones de la vida los que creen en la religién del deber.

Un deber de conciencia fue para nosotros el rompimiento con los heraldistas, un deber como
servidores leales del duefio del periddico. La causa no era nuestra, bien lo sabe Dios y alguien méds. Nada
nos iba a nosotros en que la propiedad la arrebatara un detentador. Pero nosotros debimos desconocer a
aquel detentador que se nos presentaba como duefio, cuando sabiamos que no lo era. Lo mds extraor-
dinario, lo m4s original del mundo en este negocio, es haberse mirado este paso como un asunto personal
nuestro por personas de quien realmente lo era. Asi se procedid, asi se dejo vivir al Heraldo; asi se fundé
El Sol, dejando en manos del Heraldo los medios materiales, y muchos de los morales, de hacerles
guerra. Reirnos en verdad hubiéramos debido nosotros de semejante conducta, si después de lo que
sucedi6 se hubiera llegado a comprometer de veras nuestro decoro y nuestra posicién, ddndole el giro y
atribuyéndole el cardcter de una desavenencia personal. Asi, cuando hemos oido hablar de
acomodamientos, de transacciones, de negociaciones... jcon quién? Con aquel mismo a quien
rechazamos en nombre de los intereses y de la propiedad del duefio del Heraldo. Usted debe conocer que
esas especies deben sonar en nuestros oidos como frases ininteligibles.

Por esa extraviada manera de ver y juzgar se creyd, como V. nos dice, que la posicién de Rios era
diferente de la de Pastor Diaz y Tassara, y que estos ultimos podrian volver a escribir con los otros; no
asi Rios, que se habia indispuesto personalmente con Sartorius. ;Puede darse mayor absurdo, querido
amigo? Aqui no habia habido ofensa personal exclusiva, porque el agravio no era de Rios, ni nuestro: era
del duefio de periédico, y a su defensa salimos todos, Rios el primero, como mds autorizado. La
indisposicion entre Rios y Sartorius que resultd de este paso, de todos nosotros era; a nuestra presencia
fue, y aunque con Rios solo, y con Rios a solas hubiera sido, nuestra hubiera sido también, como si
hubiera sido de V., porque para nosotros milita no menos poderosamente la divisa de con quien vengo,
vengo. Por eso es un error creer ni un momento que nuestra posicién no es la misma. Sélo los que no nos
conozcan habrdn podido figurarse que nosotros habiamos de asociarnos a los planes galanos de
Sartorius. Usted, por su parte, bien podrd presumir que todas las potencias de la Europa no nos harfan
escribir a las 6rdenes de los del Heraldo.

iA las 6rdenes de los del Heraldo...! Y {por qué? ;De dénde les viene a esos hombres ese cardcter
que se les ha querido dar, la superioridad e importancia de que se les ha revestido tan gratuitamente, ese
cardcter de potencia con la cual es fuerza transigir...? Colocada en el ingrato terreno de las personalida-
des una cuestién que no era personal, ;como quiere V., querido amigo, que nosotros, hombres de otra
posicién politica, hombres que desempefiamos antes cargos publicos de alguna importancia, hombres
que durante dos afios hemos dirigido reconocida y exclusivamente la opinién, y ejercido personalmente
el magisterio supremo de la imprenta periédica, abdicdramos humildemente nuestro cardcter ante unos
dependientes de la empresa del antiguo Correo Nacional, que s6lo pudieron hacerse temibles con los

medios que les han dado los mismos que les temen, ante hombres incapaces de seguir, de comprender,
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de organizar ninguna situacién politica ni periodistica, incapaces de escribir dos piginas en razén sino
con los ecos de las palabras que han quedado en aquella redaccién, y con las ideas profesadas por
nosotros durante un largo periodo? Triste es la necesidad a que se nos reduce de haber de prescindir de
nuestra modestia; pero, en casos, la modestia es debilidad y abyeccidn; y por otra parte, tenemos razones,
mucho mds altas que las de nuestro amor propio herido, para deplorar que a personas a quienes tenemos
tanto motivo de amor y de respeto se las alucine con la fantasmagoria de una importancia que no existe,
se las haya en cierta manera amenazado con los temores de una guerra que no podian hacer sin suicidarse
de una divisién y anarquia que mal podrian representar los que no representan nada. Ellos son periodis-
tas, querido amigo, porque tienen un periédico, porque se les ha dejado tener un periédico, y porque lo
tendremos siempre. Y esta es la ocasioén de hacer a V. una revelacién que, por consideraciones muy
obvias y muy pundonorosas hemos callado absolutamente hasta ahora. El dia que rompimos con El
Heraldo, en aquel mismo dia se nos hicieron proposiciones para fundar otro diario; y el dia que cesara El
Sol, que nosotros no hemos enajenado a nadie nuestra facultad de escribir, volveriamos a escribir, no
para declarar la guerra, ni para introducir la anarquia, sino al contrario, por el deber de no dejar
abandonada a la anarquia de la incapacidad de una crisis importante, y para demostrar que nuestras ideas
y nuestras doctrinas son producto exclusivo y espontdneo de nuestras convicciones y de nuestros
sentimientos, para ser consecuentes con nuestros principios lo mismo cuando escribiéramos por nuestra
cuenta, que cuando desempefiamos esa tarea en un periédico que no es nuestro. Este es nuestro deber, es
nuestro proposito, y lo cumpliremos. Si antes no lo hemos realizado ha sido por los empefios que nos
ligaban a él por la palabra que, por conducto de usted, nos habian dado los duefos del Heraldo y los
suefos del Sol. Y aqui tiene V. una circunstancia que, aparte de nuestro caracter personal, produce una
diferencia muy capital entre la manera de proceder de los heraldistas y la nuestra, y que les hace
desplegar esa diabdlica actividad de intriga que nosotros miramos con orgulloso desdén y con cierta
especie de lastima. Ellos no tienen otra posicion que la del Heraldo; ellos, en esta cuestion, pelean por la
vida; nosotros, cuando mds, peleamos por la honra, o mejor dicho, nosotros no peleamos.

He aqui algo de lo mucho que pudiéramos decir a V. sobre nuestra posicion; V. nos dird luego si la
cree 0 no una desgracia. Nosotros sélo tendriamos por infortunios la pérdida de la estimacion publica, la
desconfianza de nuestra lealtad por parte de nuestros amigos, la nota de ingratos para con aquellas
personas de quienes hemos recibido consideraciones, el convencimiento de haber cometido una falta o
una ligereza, y el menosprecio que nos hubiera declarado con justicia nuestro partido. Con la seguridad
de no haber sucedido nada de esto, ni nuestra posicion, ni la posicién de V., querido amigo, puede
llamarse una desgracia, y pudiera ser una fortuna. Nosotros no estaremos solos mientras no queramos
estar solos. Si se transige con personas que no son temibles sino porque lo que dicen ellas y las personas
a quienes ellas momentidneamente se arriman; si se desconocen en un dia nuestros trabajos de tanto
tiempo; si en la imposibilidad de que sucumbamos ante personas que no tienen titulo a la superioridad, ni
a la igualdad, ni a la estimacidn, se prescinde de nosotros, el ridiculo y la vergiienza de semejante
conducta no recaerd ciertamente sobre nosotros a los 0jos de nuestros amigos y de nuestro partido. Para
nuestra conciencia esto basta, y para nuestra posicidn politica basta también. Nosotros deploramos

aquella conducta por consideraciones mucho mds altas, por perjuicios mucho mds graves y mucho mds
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trascendentales que los motivos de amor propio, de interés o de orgullo que pudieran afectarnos.

Respecto al duefio del periddico, querido amigo, V. sabe y conoce mejor que nadie nuestra
imposibilidad absoluta de abrigar para con €l ni una sombra de queja, ni un sentimiento que no sea de la
mds profunda adhesion y reconocimiento. Conocemos el cimulo de intrigas que habrdn zumbado en
torno a sus oidos, pero estamos bien convencidos de que en el fondo de su alma nos habrd hecho justicia.
Hemos sido con él leales y consecuentes, y lo seremos siempre. Lo hemos sido defendiendo sus
principios, que eran los nuestros; lo hemos sido haciendo nuestros intereses que eran suyos. Si estos
intereses se encomiendan a otros, para nosotros siempre quedardn los principios y las doctrinas. Tan
adictos somos, tan leales, que creeriamos faltar a nuestros deberes para con muy altas personas si
abandondramos la defensa de sus principios cuando el duefio del periddico nos retirase sus medios. Lo
hemos dicho en publico, y lo repetiremos con aquella persuasion que es honrosa cuando en tenerla sélo
hay peligros. Interin que otros mejores que nosotros no vengan, nosotros, por amor a esas personas y a
esos principios, estamos en la obligacién de dirigir la opinidn, de dar el tono a la imprenta, de crear hasta
cierto punto las situaciones, de organizar la oposicién y de dar el impulso a nuestros mismos adversarios
politicos. Vengan esos mejores, y cederemos el puesto. Venga V. con sus brillantes talentos y su ldgica
poderosa, vengan los esclarecidos Torenos, y los Martinez, y los Galianos elocuentes a defender los
derechos de la legitimidad y los principios de nuestro partido: nos retiraremos a la oscuridad de nuestras
modestas pretensiones, nos creeremos relevados de nuestros compromisos. pero delante de los actuales
heraldistas, nuestra retirada serfa una defeccion para con esa persona, aunque esa persona defiriera a las
pretensiones de los que se hacen la ilusién de temer a los heraldistas porque no nos temen a nosotros, a
los que por creerse obligados a temerlos a ellos se creen dispensados de respetarnos a nosotros.

No insistiremos mds sobre este punto; soélo ratificamos a V. lo que al principio le hemos dicho
respecto a su conducta particular. Nosotros hemos respetado siempre los motivos que V. ha tenido para
no mezclarse en el desempefio del periddico, si bien crefamos que eran accidentales, y que siguiendo,
desaparecerian. Pero nosotros no hemos podido prescindir nunca de V., de asociarle a V. a nuestra causa,
y a nuestros compromisos, y de envolverle en nuestros pesares y contratiempos, no para culparle, sino
para compadecerle. Ahora mismo y en esa carta, cuando decimos nosotros, le contamos a V. el primero.
La comunidad de estos sinsabores, de esto que V. llama desgracia, es un consuelo muy grande. Cuando
consideramos la situacién en que V. se halla, cuando vemos cémo sus merecimientos de V., y su lealtad,
y su virtud, y su talento, y su alta razén han podido ser combatidos por contrariedades de acd y de all4,
(podemos tener nosotros derecho para quejarnos por haber pesado nosotros, en alguna balanza, menos
que los heraldistas? La desgracia en que V. nos hubiera envuelto tendria siempre, por ser de V., motivos
de consuelo que acaso no hallarfamos en nosotros mismos si s6lo hubiera sido nuestra.

Basta de formalidad, querido amigo, y de politica. Después de todo, y sobre todo, reciba V. un abrazo
que le damos con toda la sinceridad de nuestro corazén, y la ternura de nuestra amistad que de nuevo le
ofrecemos y consagramos.

Antonio de los Rios. Gabriel G. y Tassara. Nicomedes Pastor Diaz.
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b) De Rios Rosas, Pastor Diaz y Tassara (29 de febrero de 1843)%

Queridisimo amigo nuestro:

Después de escritas y enviadas a V. en las dos dltimas estafetas una carta que firmamos todos
nosotros, y otra que por acuerdo comun dirigié V. a Rios, le ha manifestado a este don Juan Villaronte
ser una circunstancia de la resuelta cesacion del Sol la formal y ostensible refundicién de este periddico
en El Heraldo. De esta esencial circunstancia nada nos habia dicho V. en ninguna de sus cartas; y aunque
reconozcamos los motivos de natural embarazo y repugnancia que a V. le habrdn impedido el hacerse
cargo de ella, no podemos menos de manifestar a V. que la misma circunstancia, una vez llegada a
nuestra noticia, nos coloca en una situacién enteramente nueva, y nos absuelve de prestarnos, segin
estdbamos inclinados a hacerlo, a las tdltimas propuestas de usted, sin perjuicio de estimarlas en lo que
valen y de agradecerles en gran manera la buena voluntad y las consideraciones que, de otra parte, ellas
nos acreditan.

Excusado seria repetir a usted, que tan bien lo sabe, o recordar a las personas a quienes V. ha
representado, todos los antecedentes de este negocio. Las recientes cartas de V. y lo que a alguno de
nosotros se le ha indicado por més de un conducto en nombre de aquellas personas, son un testimonio de
que esos antecedentes no estdn olvidados. Por las mismas razones omitimos hacer aqui la historia de
nuestra conducta individual o colectiva en el negocio: basta asentar que en todos sus lances, vicisitudes y
conflictos, no hemos hecho otra cosa que responder leal y puntualmente a las instrucciones que nos han
sido comunicadas. El resultado de esta conducta ha sido hacer un acomodamiento esas personas con sus
enemigos sino en cuanto eran fieles ejecutores de sus deseos y promovedores de sus derechos e intereses.
Los motivos del acomodamiento serian, sin duda, los mds legitimos, los mds imperiosos, los mads
recomendables y hasta los mds justos; pero los motivos no varian la esencia de los resultados. En esta
situacidn, nuestro proceder no estaba determinado por nuestra probidad y por nuestros principios morales
y politicos; nosotros debiamos y queriamos sacrificar nuestro interés, nuestra posicién y hasta nuestros
sentimientos personales, al nuevo interés, a la nueva necesidad en que crefan hallarse constituidas
aquellas personas; lo que no podiamos ni debiamos sacrificar, porque eso no se sacrifica a nadie, era
nuestro honor y nuestro decoro.

Estos se hubieran sacrificado volviendo nosotros a escribir en El Heraldo por dos razones: primera,
porque nos subordinidbamos a los ojos del ptblico a una persona que habia estado moral y oficialmente
subordinada a nosotros, y que no tiene titulos de ninguna especie para otra cosa; segunda, porque
habiendo cometido esta persona una accioén inmoral, y aun prescindiendo de la publicidad de esta accion,
a nuestros propios 0jos, y aun a los ojos de aquellos que nos lo exigian, nos deshonrdbamos asocidn-
donos moral y politicamente a la tal persona, fuese esta bajo el pie de la igualdad, de la superioridad o de
la subordinacion. Por esta causa nos negamos a volver a escribir en El Heraldo.

Y por esta misma causa (viniendo ya al objeto particular de esta carta) repelemos por nuestra parte
toda mancomunidad y todo asentimiento a la idea de que El Sol se refunda en El Heraldo. La empresa

del Sol tiene sin duda el derecho civil de hacer este arreglo; y nosotros, que no acostumbramos disputar
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derechos ajenos ni robarlos, no le disputaremos este. Pero la redaccion del Sol, que aparece a los ojos del
publico aqui, y mis que aqui, fuera de aqui, como empresa politica y hasta como empresa mercantil del
Sol, tiene el derecho, tiene el deber y tiene la necesidad de decir al publico que ella no se refunde en El
Heraldo; que no nace de su voluntad, sino que se hace contra su voluntad el trasladarse el valor moral,
poco o mucho, del Sol al Heraldo; que cuando la redaccién de aquel se separ6 de la redaccion de este, si
no lo hizo por motivos justos, legitimos y graves, no obré bien; y si lo hizo por estos motivos, no obraria
bien ahora refundiéndose en la otra; que su buena fe y su generosidad la han puesto en el caso de no
poder obstar a lo que ahora se hace con el periddico; y que estas explicaciones que conducen a su honor
y a su decoro, conducen también a explicar una anomalia, de otra manera inexplicable: la muerte de un
periddico que goza un gran favor en la opinién, y que con ser tan costoso y tan barato se halla en un
estado relativamente préspero. En una palabra, nosotros, al dia siguiente de publicarse la refundicién del
Sol en El Heraldo, referiremos al publico breve y sustancialmente la historia de ambos periddicos: a este
trance se nos reduce, sin que toda la prudencia, y toda la paciencia, y todo el callar de que hemos sido
capaces hayan sido parte a otra cosa.

Nosotros, por motivos de patriotismo, y no por otro ninglin motivo que no podia tener cabida en
nosotros, y que no ha existido ni podido existir, hemos obrado ahora y siempre. Se ha tratado de matar E!
Sol y de dejarnos mal politica y moralmente en la opinidn, y hemos estado conformes; hemos creido
necesario que viviese un mes mds, y hemos propuesto que sea a nuestra costa; hasta hemos estado
inclinados a prestarnos a la nueva combinacién de la Revista, que habria probablemente concluido como
concluye EI Sol. A todo estdbamos resignados con tal de salvar nuestro honor, pero también se quiere el
sacrificio de este porque lo piden los del Heraldo. Se engafian en esta parte; en esta parte no cedemos.

No exigimos ni queremos desquites ni indemnizaciones de ninguna especie, ni que siga el periddico,
ni que se le ayude con algo, ni que se ponga la nueva Revista, nada absolutamente. Nosotros se o hemos
dicho ya a V. y se lo repetimos ahora. ;Piden los compromisos politicos que se abandone EI Sol?
Abandodnesele: estamos contentos. ;Piden que muera? Que muera, estamos contentos. Pero si se refunde
en El Heraldo, este ultimo hecho serd digno remate de los hechos anteriores, y entonces nosotros no
tendremos que tomar consejo sino de nuestro honor y la situacién en que se nos constituye. Doloroso es
decirle a V. esto; pero no cabia en nuestra lealtad dejar de decirlo, por mds repugnante que nos fuese, una
vez que el tiempo apremia y que nuestra resolucion es irrevocable. Amigos de V. seremos siempre; pero
de hoy en adelante, siendo siempre los mismos en politica, no pensemos sin embargo ser amigos sino de
los que sean nuestros amigos.

Quedamos de V. siempre Afmos: A. de los Rios. Nicomedes. G. Garcia y Tassara.
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¢) De Tassara (Madrid, 8 abril 1843)D:

Mi querido amigo:
Rios dird a V. cémo y por qué ha recibido aqui su carta.

Tiene V. razén en creer que las quejas de Rios nos son comunes; y por una singularidad de mi
cardcter, yo que soy el que tiene menos de qué quejarse, soy el que se queja mds. Los otros dos no son
mds amigos de V. que yo; pero yo soy menos indulgente con mis amigos y le culpo a V. de falta de
franqueza y de sobra de diplomacia con nosotros.

Por lo demés (y con esto contesto a la anterior de V.), la muerte no me ha cogido a mi inconfeso. El
dia que sali6 El Heraldo, dije lo que iba a suceder con El Heraldo: sucedié. El dia que salié El Sol, dije
lo que iba a suceder con El Sol: ha sucedido. Pero entonces, ;/por qué he escrito en ellos, especialmente
en el Ultimo? No habrd sido por hacerme una posicién que me hubiera podido hacer en otra parte,
ultimamente en otro periddico que El Sol. No habra sido por el sueldo, ya que habla V. de sueldos,
porque para sueldo me habria metido a traductor de comedias. Pues entonces, ;por qué ha sido? Ha sido
por purisima amistad y consecuencia con Rios. Aun asi la tempestad no me hubiera cogido a mi en EIl
Sol con poco que se hubiera retardado; yo la habrfa visto venir; pero vino, y no soy yo de los que
abandonan en el trance a nadie. Una circunstancia semejante, el poco o mucho peligro en que llegamos a
estar los escritores me habia impedido cumplir mi determinacién cuando la tomé; y para que todo haya
sido un martirio para mi, ni la politica de EI Sol ha sido siquiera mi politica.

Se ha equivocado V. también en creer que mi ultima carta fuese obra de la impresién del momento.
No, sefior. En primer lugar, nuestra licita amenaza se hubiera realizado y se realizard toda via en cuanto
yo llegue a ver en El Heraldo una sola palabra que me hiera; y en segundo lugar, el desprecio que me
inspiran y la venganza que deseo tomar de los que nos habian sacrificado a los pillos, vienen en mi de
muy atrds y durardn toda la vida. No le acuso a V. de esto, no, francamente no; seria bastante franco para
decirselo. De lo que le acuso a V. es de su demasiada docilidad con algunas personas; y si todavia se
justificase V. a mis ojos, todavia volveria yo a ser con V. lo que he sido siempre: el mds apasionado de
sus amigos.

Le diré a V. para acabar que yo no creo en la eternidad de las tribulaciones, ni en las tribulaciones
siquiera porque no me atribulo. La muerte de El Sol, porque El Sol dificilmente viviria ya en ningtin caso
para mi, me deja con un principio de posicion: la manera como se le ha matado me ata para siempre a la
politica con un lazo muy fuerte. Es muy probable que, sin moverme, llegue yo tarde o temprano a ser
tanto como los primeros y como esta esperanza no depende de los que matan E! Sol, bramo, pero no me
atribulo. He querido concluir con este rasgo de vanidad, porque en V. reconozco yo el derecho de
llamarme ahora como antes y como siempre su nifio.

Tassara
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2.- Carta a Manuel Caiete (Madrid, 26 noviembre 1856)5:

Mi estimado amigo:
Con Barzanallana quedé en recordarle por medio de V. algunos empefios que le hice la otra
noche. Estos son:

La reposicién o una nueva colocacién de Don Angelo Garcia, empleado con 5.000 reales en la
Fébrica de Tabaco de Sevilla, ahora mismo cesante; se lo agradeceré infinito y le agradeceria todavia mas
que le mejorara en algo. Me lo prometié formalmente.

El nombramiento de Cavestani para Comisario Regio del Banco de Sevilla, cosa que segin él me dijo
estd ya hecha y cuyo nombramiento le agradeceria que me enviase para remitirlo yo a él.

El nombramiento de Don José Marfa Tesorero de Renta de Canarias desde 1839, para la
Administracién de aquella provincia, caso de que saliese segin dicen el Administrador actual, o su
colocacién en la peninsula con alguna ventaja, cosa en que estd también interesado el Sr. Trupita.

Mantener en su destino al Padre de la Carolina Coronado, que tiene uno en Tabaco con 12.000 reales.

Lo de Fernin Caballero.

Hégame V. el favor de recordarle estas cosas cuando le vea, que ya yo apareceré por la Redaccién del
Parlamento a saber la razén.

De V. siempre afectisimo amigo s. g. s. m. b.:

G. Tassara.

3.- Cartas enviadas desde Washington:
a) Al Ministro de Estado, Marqués de Pidal~:

Excmo. Sr. Marqués de Pidal.

Washington, 9 marzo 1857.

Mi estimado amigo: remitiéndome a mi despacho de este dia, debo afiadir a V. que, lejos de ser
exagerados mis temores yo paso aqui por muy confiado, y en efecto tengo una gran confianza en que
hemos de salir bien de la crisis, porque crisis es esta que empieza para la cuestion de Cuba, aunque luego
no hubiera de haber nada.

Atn no tengo gran cosa que decir a V. de estos diplométicos. El conde de Sartiges, a quien Cueto
debe conocer, es mejor que su fama; pero me sale siempre con que Cuba esta perdida para nosotros sin la
Europa, quiere €l decir, sin la Francia, con otras impertinencias que me han obligado ya a decirle que en
las cuestiones chicas nosotros nos bastamos, y en la grande ya tendrd la Europa cuidado de estar a nuestro
lado. Sea de advertir V. que todos estos napoleonistas estdn en la idea de que nuestra salvacién en todos
los sentidos no estd mas que en ellos. Yo por supuesto me llevo muy bien con él. También lo estoy con el

ministro de Rusia, porque podria servirnos en un apuro; pero hace 18 afios que estd aqui, le importa el
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mundo un bledo, y fuera de lo ruso es todo un anglo-americano. Supuestas nuestras buenas relaciones con
la Rusia, convendria que de ella le dijesen algo. El de Prusia es el que veo mds a la mano para un lance, y
por eso he recordado el expediente de la gran cruz. A Lord Napier procuraré cortejarle, tanto mas cuanto
que algunas frases del discurso de Mr. Buchanan se tomana qui en mal sentido para la Inglaterra.

A Magallén le escriben que estd para ser nombrado subdirector de ese ministerio, y él lo desea
mucho. Para la legacién es una gran pérdida por su laboriosidad y por su conocimiento del pais. Yo sin
embargo le ruego a V. que lo adelante, porque pocos tienen sus méritos, con tal de que su sucesor haya de
ser lo que aqui se necesita. Guillamas seria bueno, porque tiene excelentes cualidades y ademads estd aqui
muy bien quisto.

Aln no se dice quién va ahi. Los dias pasados me dijeron que Forsyth, el que estd en Méjico. Una
persona del ministerio me ha asegurado que de todas maneras serd una persona decente.

A los pies de la marquesa y expresiones a Luis y a Alejandrito.

Quedo de V. spre. affmo. am. s. s. . s. m. b.: Gabriel G. Tassara.

Excmo. Sr. Marqués de Pidal.

Washington, 23 marzo 1857.

Perdone V., sefior don Pedro, que le fatigue con tanto despacho, y perdone V. también en que alguna
vez, como en el correo anterior, me meta a decir cosas que parecen consejos, y perdone V., en fin, que le
diga otra cosa que no es prevencion, que se fie V. de mis impresiones aqui.

Efectivamente veo que toman VV. la cuestién de Méjico con toda formalidad, como quienes conocen
que, aunque no es probable, no serfa imposible que tomase mayores proporciones que las que hoy
presenta; y V. no puede figurarse lo que se me ha ensanchado con eso el pecho, porque las primeras
noticias que aqui vinieron me daban a entender que se tomaba la cosa un poco cavalierement, y con la
atmésfera un poco cargada para la Espaifia que aqui se respira, aunque yo no lo creyese, lo sentia. Después
de todo es desear que la cosa se componga pacificamente, quedando bien por supuesto el gobierno, porque
si no habria perdido mucho terreno en esta y en la otra América.

Se me ha olvidado advertir en el despacho la consonancia que hay entre la manera de mirar la
cuestion de Cuba aqui, y lo que se me dijo a mi, y también al general Serrano en Parfs. Indudablemente
entre el emperador y Mr. Buchanan ha habido comunicaciones muy seguidas desde la eleccién de este
ultimo sobre Cuba. Lo que dice el Herald es lo que dijo Mr. de Walensky; lo que dice el Daily-News es lo
que dijo la emperatriz. En el despacho van los extractos.

A Lord Napier he estado a verle después de la primera visita, y no le he hallado. Sé que desea hablar
conmigo, y hoy le estoy esperando.

Mr. Buchanan sigue muy embozado.

A los pies de la marquesa, expresiones a los nifios y a Cueto, y de V. spre. affmo. am. q. s. m. b.:

G. Tassara.
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b) Al Ministro de Estado, Saturnino Calderén Collantes™

Nueva York, 28 agosto 1860.

E. S. D. Saturnino Calderén Collantes.

Muy Sr. mio y mi estimado amigo: Poco tengo que afiadir al despacho. La cuestién se ha hecho
indudablemente algo grave, y yo celebraré que en efecto sea cierta la noticia, de acuerdo por alguna
indicacién anterior del General Serrano, de que la resolucién va a Madrid. Ahi se le dara el giro que
convenga con arreglo sobre todo a lo que haya de ese plan de intervencion europea cuya idea va tomando
aqui cuerpo a pesar de las circunstancias de Europa. Ademds se habrd hecho la eleccién y vendrd el
Congreso y la administracion no podrd hacer nada. De todas maneras y por si se piensa en llevar las cosas
adelante he creido deber escribir a Cuba que en mi juicio al menor riesgo de un conflicto inmediato con
esta marina no se deberia insistir. Esta es cosa de que no se podria juzgar sino en Veracruz mismo.

Aqui esté el sefior Mantilla. De lo que hemos hablado deduzco que la fuerza naval de que se puede
disponer en Cuba no es grande.

Esta tarde salgo para Washington donde probablemente veré al general Cass. Las situaciones en que
uno se encuentra aqui son tanto mds desagradables cuanto que todos los ministros huyen el cuerpo,
primero por sus instrucciones, y ademds porque no quieren lidiar con estos sefiores.

Consérvese V. bueno y disponga de su affmo. s. s. q. s. m. c.:

G. Tassara

A pesar de todo se nos empieza a mirar de otra manera.

¢) Carta personal de Tassara al Primer Secretario de Estado":

Excmo. Primer Secretario de Estado.

Muy Sefior mio: Seis afios y medio va a hacer que tengo la honra de servir al Gobierno de S. M. en
esta Legacidn sin que haya transcurrido un solo dia en que no haya tenido sobre mi la responsabilidad de
alguna grave cuestion. La indole de estas relaciones junto con el estado en que veia este pais me obligaban
ya desde el principio a decir a V. E. que todos los despachos del mundo no eran bastantes para expresar lo
que yo pensaba sobre estas cosas y que deseaba vivamente la ocasion de poder ir a conferenciar con el
Gobierno de S. M.

Las mismas circunstancias que han impedido hasta ahora el cumplimiento de este deseo lo han
convertido para mi en una imperiosa necesidad, ofreciéndose desde luego el ejemplo del Ministro de otra
Potencia, cuyas relaciones con este Gobierno son tan continuas y tan importantes como las nuestras, el de
Inglaterra, el cual el afio pasado fue llamado a Londres para dar personalmente cuenta del estado de estos
asuntos.

Ruego, pues, a V. E. que se sirva inclinar el 4nimo de S. M. la Reina, nuestra Sefiora, a que se me

conceda una licencia de tres meses para ir a Madrid. Esta guerra tiende a prolongarse y la mediacién no

EIAMAE, Correspondencia, H. 1470 (ano 1860).
“ AMAE, Politica: H. 2408, N. 118.
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parece tampoco muy proxima. Verdad es que todo puede variar de un momento a otro, pero tal es el
estado actual de las cosas. De todas maneras permaneceré aqui si las circunstancias lo requieren y en
ultimo caso dejaré mis instrucciones de acuerdo con las de V. E. al nuevo Secretario de esta Legacion que
debe llegar de un dia a otro, de tal manera que contando con su inteligencia y su celo los asuntos no se
resientan de mi ausencia.

Dios guarde a V. E. m. a.

Washington, 2 de junio de 1863.

Excmo. Sr. D.L.M.en V. C.

Su atento seguro servidor:

Gabriel G. Tassara.

d) Despacho N. 50, 14 de marzo de 1865 &

Excmo. Sefior.

Muy Sefior mio, el 4 se verific6 la nueva inauguracion y V. E. habrd visto ya el discurso del Presidente
reelecto.

El acto de inauguracién se sefial6 por dos incidentes dignos de mencion.

El primero ha causado cierto escdndalo aun en este pafs tan laxo en sus costumbres politicas. Segin
la fama y las apariencias, el nuevo Vicepresidente, Mr. Johnson, habia hecho estacion en el Templo de
Baco antes de llegar al Templo de la Libertad, y al prestar el juramento rompié inesperadamente en una
furibunda arenga que tres advertencias del Vicepresidente saliente no fueron bastantes a interrumpir:
“Declaro”, decia, “delante de los Jueces de los Estados Unidos (el Tribunal Supremo) y de estos
ciudadanos de fuera (el Cuerpo Diplomadtico) que soy plebeyo, que aqui todo el mundo es plebeyo y que
este Gobierno es el mejor de los conocidos”, con otra porcién de lindezas que, dichas en tal ocasion y por
tal boca, sobre todo hoy ya, cuando todo el mundo es en todas partes hijo de sus obras, y cuando esta
Republica empieza a hacer agua como un buque averiado a la primera tempestad que ha corrido, aun a
estos mismos republicanos les parecieron més que grotescas y alarmaron a Mr. Seward por temor de
mayores inoportunidades. Al cabo asomo a la puerta del Senado la faz abatida de Mr. Lincoln y se pasé el
aguacero. Dijose que Mr. Johnson iba a renunciar a la Vicepresidencia, por rehusarle algunos Senadores a
deliberar bajo su Presidencia, pero la cosa ha quedado asi y nadie se acuerda ya de ella.

El otro incidente fue el haberse suscitado cuestiones no nuevas sobre si el Cuerpo Diplomatico ha de
tener o no la primacia sobre el Tribunal Supremo y sobre el Senado; de cuyas resultas, asi como de no
habérsele guardado ciertas consideraciones en el acto de la ceremonia, se abstuvo por unanimidad de
asistir a la lectura del discurso inaugural en el atrio del Capitolio seglin costumbre de las anteriores
inauguraciones. Asi en esta ceremonia como en el baile que se dio después, y en el cual, dicho sea de
paso, el Presidente y la Presidenta recibian con cierto aire de Emperadores Romanos, ha habido hacia el
Cuerpo Diplomatico algo de inevitable desvio con que se mira aqui a los Gobiernos de Europa, hecho no

obstante con tal arte, que los Representantes de la otra América, los cuales por muchas razones deben ser

" AMAE, Politica: H. 2409
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hoy los més cortejados, son los mas resentidos de este Gobierno.

El discurso del Presidente, como V. habr4 visto, no tiene mds significacion que el deseo de esquivar
todas las cuestiones excepto la de la esclavitud, de la cual la guerra actual es a los ojos del Presidente un
castigo de la Providencia. En él, sin embargo, hay una pose mds propia de un hombre de Estado que
suelen serlo las de Mr. Lincoln, y que en medio de la confianza general del pais parece la involuntaria
revelacion de un profundo presentimiento- “El progreso de nuestras armas, del cual todo depende
principalmente, es tan sabido del ptiblico como de mi mismo, y es, seglin creo, razonablemente
satisfactorio y animador para todos. Con esta esperanza para lo futuro, no se pueden aventurar
predicciones respecto a éI”. Las armas, en efecto, pueden llevar a la subyugacion del Sur, pero la
subyugacion del Sur no es la constitucién definitiva de la nacionalidad unica de estos Estados, la cual, a
parte las demds cuestiones que, por mds grandes que sean no son sino muy secundarias en comparacion de
aquella, es la verdadera cuestion de esta América y la que le augura poco reposo por muchos afios.

A pesar, sin embargo, de las palabras del Presidente, y de esto que es mi conviccién mds profunda,
cualquiera que sea el curso de los acontecimientos, fuerza es confesar que, la Segunda Presidencia de
Lincoln la inaugura bajo auspicios diferentes de las influencias bajo las cuales hace cuatro o cinco meses
se habria formado en el Norte un partido que sin la toma de Atlanta, acaso habria triunfado, y que
proclamaba la paz con el reconocimiento de la independencia del Sur. Desde la caida de Atlanta todo ha
sido una serie de desastres para el Sur, y hoy ya, tomados después de Savannah, los puertos de Charleston
y de Wilmington, el general Sherman, el hombre fatal al Sur, emprende una segunda marcha que siembra
la devastacion en las dos Carolinas, y que, si la fortuna le favorece también esta vez, debe conducirle hasta
su reunion, primero con Schofield que se adelanta de Wilmington, y después con Grant, que le esperard en
Weldon, para descargar sobre Richmond un golpe mds formidable que los anteriores. A la verificacién de
este plan debe contribuir el movimiento de Sheridan que, habiendo avanzado por el Valle de Shenandoah,
acaba de tomar a Charlotteville y se promete tomar a Lynchburg, cortaron asi al general Lee las
comunicaciones y la retirada. Es el mismo plan de los afios anteriores, pero con la incalculable ventaja de
la expedicién de Sherman a la retaguardia de la Capital Confederada, y de la inmensa pérdida de hombres,
de material, de abastecimientos, de comunicaciones y de fuerza moral que han sufrido los Confederados
en esta ultima época.

A todo esto, la situacién del Sur es uno de los espectdculos méds extraordinarios de que hay ejemplo
en la historia. Vense hoy alli hasta el fondo todas las causas de la revolucion. Vese hoy alli manifiesta la
accion de los dos deletéreos principios que el Sur estaba condenado a llevar en su seno, y que, si sucumbe
esta vez, serdn los que le habrd asesinado: la esclavitud y la independencia de los Estados. Los
propietarios de esclavos hicieron la revolucién, y acaso habrfan vuelto a la Unién por un compromiso;
pero el pueblo del Sur, puesto que el Sur, por més que se diga, no es todo propietarios y negros, el pueblo
del Sur la hizo suya esta revolucion y la convirtié en una causa de independencia. Solo asi fue posible esta
causa, y solo asf podria triunfar, pero asi lo fue, y, aunque hoy sucumba, ella renacerd y triunfar. Viene
bien, sin embargo, la mala hora, nace la cuestién del armamento y libertad de los esclavos; el Presidente
Davis lo proclama asi, y al través de esa oposicién, cuyo campedn ha sido el Gobernador Brown de

Georgia, y que en medio de tantas catastrofes ha atado las manos del Gobierno Confederado con la
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ligadura de los desechos de los Estados, se levanta ese partido indeciso de la paz, cuyo jefe mis indeciso
atn es el Vicepresidente Stephens, y que ante la iniciativa de Mr. Blair en Richmond vino a parar en las
negociaciones de Fort Monroe. Acaso ese partido habria tal vez acabado por aceptar la reunién en la
esclavitud, pero el Presidente Davis no estaba dispuesto a aceptarla, y de todas maneras el voto de este
congreso aboliendo definitivamente la esclavitud vino a cortar la cuestion en el gran momento. Ante este
voto los propietarios del Sur (y advierta V. E. que es mucho mds que dudoso que sea la élite, y que acaso
no sean mas que las excepciones). Ante este voto, repito, los propietarios del Sur retrocedieron y vino la
reaccion; pero ellos no habian renunciado al objeto de salvar la esclavitud, y en estos mismos dias, al
votarse acaso el Hill facultando el armamento de doscientos mil esclavos, el mismo Senador Hunter, uno
de los Comisionados de Fort Monroe, y que hasta ahora a lo menos ha sido uno de los mayores
secesionistas, ha declarado que armar los esclavos es renunciar al principio que ha presidido a la
revolucidn, y al votarse el Hill no se ha votado la libertad de los esclavos. Grande error y grande deshonra
de una causa que para el mismo Sur no es gala de una institucién destinada de todos modos a desaparecer
de entre las instituciones del mundo. El pueblo del Sur, sin embargo, y con él el general Lee, la verdad esa
representa unido ese pueblo hasta por la semejanza moral que tiene en Washington no han dejado de
sostener al Presidente, y la prueba es que Jefferson Davis, a pesar de tantos errores —lo que es mas, de
tantos reveses- permanece en su puesto, con una autoridad de que son buen ejemplo las recientes
negociaciones tan ocasionadas al embate de los partidos.

Insisto en esto, Excmo. Sefior, porque es la mayor prueba de que el Sur no volverd voluntariamente a
la Unidn, lo cual importa mucho a la Europa e importa mucho a la Espafia en las cuestiones que aqui
pueden sobrevenir.

(Cudl es, pues, prescindiendo de otras consideraciones, el estado de las cosas en este momento? A
Lee se le van alrededor de Richmond setenta y cinco mil hombres. A Johnston, buen general también, y
cuya parte de la campafia de Georgia prueba que si él hubiera continuado en el mando, acaso las cosas
habrian ido por distinto camino, a Johnston, digo, llamado por el ejército y por Beaunegara que se ha
puesto generosamente a las 6rdenes , se le suponen hasta ochenta o noventa mil con las guarniciones de
Savannah, Charleston y Wilmington, y con las reliquias de Hooa. Bueno es, sin embargo, no suponer unos
ciento veinte mil hombres entre Johnston y Lee contra estos 120.000 hombres, haciendo siempre, segin
mi costumbre, las suposiciones mds favorables al Norte, le pueden suponer a Grant, Sheman, Schofield y
Sheridan trescientos mil, y, remitiéndome a los acontecimientos repito a V. E. lo que ya antes le he dicho:
a saber, que la opinidn general es que el Sur estd vencido, y que, a lo que el mundo debe hoy atenerse es al
parte del Secretario de la Guerra, Mr. Stanton, segtin el cual, todo estard concluido en esta primavera.

Ahora bien: aqui hay un hecho muy grave de que es imposible prescindir y que tiene un intimo
enlace con las cuestiones ahora mismo pendientes entre este Gobierno y la Potencias de Europa. Ya he
dicho a V. E. en otros despachos de estos mismos dias que creo sincera en ellos. Seward, y aun debo
afiadir que el Presidente también, en sus protestas de paz a esas Potencias y que lo creo tanto mis cuanto a
mi ni uno ni otro pueden disimularse el nuevo género de dificultades con que van a tener que luchar aun
en el caso de la subyugacién inmediata. Las mismas palabras de Mr. Lincoln citadas arriba, son una

prueba de esta verdad, y en cuanto a mi, estoy bien lejos de haber desfigurado mis convicciones cuando en
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las conferencias sobre nuestros asuntos he dicho a Mr. Seward que el dia de la subyugacion este Gobierno
no serfa tan fuerte como generalmente se le crefa. El hecho es que a pesar de todo a este Gobierno se le ve
vacilar entre la idea de si en efecto la paz con el mundo es lo que cesesita para llevar a cabo la obra de la
unidad, o si al contrario una guerra comun con el extranjero no seria el mejor medio de refundir en un solo
molde los sentimientos y los intereses del Sur y de Norte sumandose a eso las cuestiones pendientes, las
exigencias que se hacen, la pretension que se afecta de de interpretar al propio modo los principios mds
reconocidos del derecho internacional, el aire de proteccién o de intimidacién con que se habla hasta
cuando se piden favores, favores a las demds Potencias , los puntos de inevitable contacto en que tres de
las principales Potencias estdn con este pais, nosotros por Cuba, la Inglaterra por el Canad4, la Francia hoy
por Méjico, y se concebird el peligro de que surja de aqui una cuestién que seria en dltimo resultado de la
América con la Europa y de la cual no serfa la Espaia quien pudiera permanecer pacifica espectadora. Por
mi parte, Excmo. Sefior, soy de todos estos Ministros extranjeros el que menos le teme, y al hablar asi
hablo més bien el lenguaje que oigo a mi alrededor; pero estoy muy lejos de negar la posibilidad y lo digo
a V. V. para que lo tenga presente en su superior juicio. Solo afadiré por hoy que bajo este punto de vista
u acuerdo comtn parece cada dia mds conveniente entre las Potencias mds interesadas en estos asuntos, y
por lo demés el Gobierno de S. M. juzgara si como hoy més que nunca lo hacen la Francia y la Inglaterra,
no le conviene también mostrarse benévolo y amistoso a este gobierno en todo lo que sea digno y
razonable.

Dios guarde a V. E. m. a.

Washington, 24 marzo 1865.

Excmo. Sefios B. L. n. de V. E.

Su més at® seg® serv. Gabriel G. Tassara.
4.- Carta a Juan Eugenio Hartzenbusch®

Avila, 20 de junio de1874:

Exmo. Sr. D. J. E. Harzenbusch:

Mi querido D. Eugenio: tengo que hacer a V. un empefio en que tengo muy vivo interés.

Vacante por fallecimiento de D. Francisco Escudero y Perrado una plaza de gerente en el Cuerpo de
Archiveros Bibliotecarios y Anticuarios, y habiendo de influir por lo menos grandemente en su provision
la Junta Consultiva de Instruccion Publica de que V. es miembro tan principal; ruego a V. que emplee su
valimiento en favor de D. Juan José Bueno, de Sevilla, el cual, como V. mismo sabe sin duda alguna, a su
antigiiedad, categorfa, titulos y servicios en el Cuerpo retine otra porcion de circunstancias notorias en que
dificilmente competird con él ningin otro candidato.

En cuanto a mi, yo lo consideraria como un favor personal y quedaria a V. profundamente
reconocido.

Aqui estoy en Avila, luchando todavia a brazo partido con la salud y contemplando por primera vez

esa Catedral y estas Murallas. Pulvis et umbra sumus; pero jqué polvo y qué sombra!

“MSS/20807/70 del Fondo Hartzenbusch de la BNE.
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Deseo a V. salud ante todo y quedo suyo antiguo amigo,

Gabriel Tassara.

5.- Carta a Antonio Romero Ortiz (Madrid, 21 diciembre 1874)%

21 de diciembre de 1874

Exmo. Sr. D. Antonio Romero Ortiz.

Mi muy estimado amigo: el dador, nuestro comin amigo D. Antonio Terrero, dird a V. cdmo estoy
imposibilitado de ir a verlo personalmente.

Mi objeto serfa pedirle la colocacién de D. Francisco de Asis Barreiro y Villoslada en Cuba, antes
empleado en un destino de hacienda de la isla, y cuyo nombre debe constar en ese Ministerio, bien
reponiéndole, bien llevandole a otro puesto igual o algo superior. Sobre 2.000 duros era su sueldo, y en fin
déndole con qué vivir, porque jrara avis alli! no tiene dénde caerse muerto. Terrero dird a V. de él, y en él
también confio.

Favor seria este que yo agradeceria tanto mds cuanto que, sobre serme persona algo allegada,
agradezco hoy més los favores que se me hacen y no pido muchos; pero a V. pido este con confianza, y lo
que siento de antemano es no haber de pagarselo nunca sino con un estéril reconocimiento.

De V. antiguo afectisimo amigo ss. g. s. m. b.:

Gabriel G. Tassara.

“Museo del Ejército de Toledo. Archivo Antonio Romero Ortiz, Seccién 5°.
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POEMAS DEDICADOS A GABRIEL GARCIA Y TASSARA

1.- Francisco Rodriguez Zapata:

A MI QUERIDO AMIGO
DON GABRIEL GARCIA TASSARA.
En 1850.

(Por qué a orillas del regio Manzanares
Tu citara enmudece,

Y el eco de tus férvidos cantares
Callado se adormece?

(Por qué tu voz, que vigorosa un dia
Despert6 al sacro Herrera,

Y del Betis las olas detenia,
No cruza la ancha esfera?

(Por qué en alas del genio, don de dones
Que debiste a natura,

No subes de las célicas regiones
Hasta la inmensa altura?

Suene atrevido tu sublime acento,
Y avivese la llama

De entusiasmo y amor y sentimiento
Que el noble pecho inflama.

Ensaya, amigo, del terrible Dante
El cantar sobrehumano,

Y de Ossidn el plectro resonante
Diestra pulse tu mano.

(No ves alzados junto a horrenda pira
La perfidia y el dolo,

Y la venganza y la implacable ira
Tronar de polo a polo?

Codicia y ambicién y cruda guerra,
Que abortara el averno,

Los monstruos son que inundan a la tierra
De luto sempiterno.

Conjuralos doquier: doquier se agitan
Con sérdido egoismo,

Y a gentes contra gentes precipitan
Al borde del abismo.

Fatidico fulgor lanza su estrella,
Su aliento impura safia,

Y donde imprimen su ominosa huella,
La sangre el suelo empaiia.

Asi en reciente conmocidn al Sena
Y al Tiber mancillaron,

Y de la Europea, con rencor de hiena,
El seno desgarraron.

Su fatal grito de la tumba oscura
Evocé fieros manes,

Y de prefiados bronces con presura
Pavorosos volcanes.

Inflamados atin los horizontes

439



Se ven, y el valle umbrio

Es triste fosa de tajados montes
Al anérquico brio.

El genio de las artes, sobre escombros,
En vano con lamentos

Busca los que hasta el cielo alz6 en sus hombros,
Eternos monumentos.

El alcézar, el templo, el ara santa,
De Dios excelso trono,

Cayeron, jay!, bajo la inmunda planta
Del sacrilego encono.

De entre el polvo levanta condolida
Minerva sus laureles,

Que al par hollaron en veloz corrida
Infantes y corceles.

De la ignorancia en brazos mostr6 el crimen,
Cual sierpe su cabeza,

Y adn lastimadas de su furia gimen
Virtud, gloria y nobleza.

Entre sollozos mil cundié el estrago
Aun a los quietos lares;

De humo y de llamas remolino aciago
Surcd tierras y mares.

Opaca sombra, que siniestra dura
Cual funerario velo,

Del espacio rob6 la lumbre pura
Al vacilante suelo.

(Y do entre nubes de bonanza el faro
Consolador se ostenta?

(Doénde el puerto feliz, que brinde amparo
En tan sin par tormenta?

(Do contra el rayo que amenaza al mundo
Habra firme guarida?

(Dénde en caos tan hérrido y profundo
La senda de la vida?

(Quién a la opresa humanidad la mano
Tender4 sobre el lecho

De punzantes espinas, en que insano
La arroj6 su despecho?

“;Tan solo el Cristianismo!” all4 en la esfera
Voz prepotente clama;

Y suspenden los astros su carrera,
Y acrecientan su llama.

“iTan solo el Cristianismo!” repitieron
Los orbes conmovidos,

Y de altisimas citaras se oyeron
Insdlitos sonidos.

iEl cristianismo! En torno de él convoca
jOh!, vate, a las naciones;

Sefiala en él la inexpugnable roca
Contra viles pasiones.

El himno entonces de la paz, que ansias,
Penetre el firmamento,

De Ezequiel renovando y de Isafas
El profético acento.

Y bajard la paz, que el hombre espera,
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Coronada de soles,

Que inmensos bafien la creacion entera
En nuevos arreboles.

La alma virtud le prestard su escudo
Y sus invictos brazos:

De la discordia hostil el hierro agudo
Presto caerd en sus pedazos.

Sentido amor, cual centro donde mane
El eternal reposo,

A lo que fue con lo presente hermane
En lazo misterioso.

Canta ese lazo fraternal, joh amigo!,
Y sus preciados bienes;

Que grata Iberia, de tu afan testigo,
Lauros dard a tus sienes:

Y ha tiempo que la musa castellana
Por tus cantos suspira,

Y con rosas y mirtos engalana
Tu pindérica lira.

Si seguirte no puedo, de las flores
Que por el Betis crecen

Juntas recibirds con mis loores
Las que mds lo enaltecen:

Y acaso verdes y fragantes hojas
De las que guarda ufano

Para cubrir de Herreras y Riojas
El plectro soberano.

A MI QUERIDO AMIGO, EL INSIGNE POETA
_ D. GABRIEL GARCIA TASSARA,
PIDIENDOLE VERSOS EN LOOR DE SAN FERNANDO

Dame tus versos para el Rey mds santo,
que ferviente aplaudi6 la noble Espaiia,
al contemplarlo en colosal campafia
ser de los hijos de Libia espanto.

De Hispalis oprimida enjugé el llanto,
y de su muro al pie, que el Betis baia,
del islamismo quebrant? la safa,
rompid su cetro y su purptreo manto.

Td, que enriqueces el Parnaso ibero,
y el son renuevas de sus altas liras,
canta otra vez al inmortal guerrero;

Y entre los lauros, que en su frente admiras,
ensalza grato el salvador acero,

vivido rayo de celestes iras.

[Enero 1874]
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2.- Carolina Coronado:

A TASSARA ”

jPobres mujeres!
TASSARA

iPobres, no! j{Pobres, no!, que rica el alma
del entusiasmo que abandona el hombre,
mejor que tu laurel, mi altiva palma
en medio el huracan salva mi nombre.

jPobres vosotros, que la ardiente arena 5
cruzando cuando sopla el torbellino,
el doble fardo de la suerte ajena
arrastrais de la vida en el camino!

jPobres vosotros que, en virtud de ciencia,
a la mujer impenetrable arcano, 10
tenéis que barajar en la conciencia
los cabalismos del destino humano!

jPobres vosotros que, en la noche oscura,
cercados de volcanes y de abismos,
nos tenéis que ensefiar ruta segura 15
que no encontrdis para vosotros mismos!

Y cuando pasan los floridos afios
y de retorno en la ambicién os veo,
descubro en vuestros negros desengaiios
que vosotros duddis y que yo creo. 20

Descubro que en el largo aprendizaje
que hicieron en el mundo vuestras alas
perdisteis la mitad de ese plumaje
que eran del genio las mejores galas.

Mientras aquella que piedad te inspira, 25
serena alzando sobre ti la frente,
puede cantar en su inefable lira
el amor de otros afios inocente.

Aquel clamor que vive en el vacio
confundido en el caos de las estrellas; 30
verdad porque es la luz y desvario
porque es fuego impalpable como ellas.

Aquel clamor que desde el alma sube
y vive suspendido en nuestra vida,
como queda en el cielo blanca nube 35
sobre el mar palpitante suspendida.

“Gémez de la Serna (1956: 1231)
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Y es orgullo no mds de anciano tema
la piedad a que os mueve el sexo mio,
cuando es mejor nuestra desdicha extrema
que vuestra vida de infecundo hastio.

jPobres, no!, jpobres, no!, ricas de aliento
y de tierna amistad, si no de amores,
atin puede tu sombrio pensamiento
en nuestro otofio palido hallar flores.

Adtn puedes en el aura sosegada,
donde brota y florece la poesia,
templar, cual templa el sol en la enramada,
el ascua de tu ardiente fantasfa.

Aln pueden a tu voz de alto reclamo
las aves del antiguo y nuevo mundo
gozosas acudir al verde ramo
que corona ya al arte moribundo.

Mas dile a tu genial misantropia
que, reliquia de bérbaro ascetismo,
ese mal que te lleva a la agonia
es con voz de dolor sordo egoismo.

Dile que el globo si apagd su lumbre
y corono las tierras de verdura
no fue para que huyese a la alta cumbre
a vivir solitaria la criatura.

Dile que el pico se destina al rayo
y al descanso del ave de rapifa,
y las flores riquisimas de mayo
para el hombre que habita la campiia.

Dile que en lucha el hombre y el poeta,
horrible dualidad del ser humano,
no eres td, sino el diablo, quien inquieta
tu generoso espiritu cristiano.

El diablo que en las noches te acompaiia,
cuando solo, a la luz de los tizones,
tronando por la suerte de la Espaiia
rompen en un torrente tus canciones.

Tu diablo, tu Luzbel, tu gran poema
que, veloz acudiendo a tu conjuro,
te envuelve en el maléfico anatema
que lanzas al presente y al futuro.

Y entonces, ;como huir?, ;qué importa el mundo
si el diablo no esta en €l, si esta en tu alma?
(En qué alto monte, en qué valle profundo,
si vas contigo solo, has de hallar la calma?
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(51 no te vas sin ti, qué paz te espera?
(Qué has de hacer tu de ti, si estd contigo?
(Qué montafia hallaras en esta esfera
que te alcance a librar de tu enemigo?

iVenl!... y las pobres con fraternos brazos, 85
como al suicida que a su vida atenta,
recogiendo tus versos a pedazos
salvaran a tu genio de su afrenta.

Pues aunque vayas donde el hombre falta
hasta la tierra por la nieve hundida, 90
la caridad ha de subir més alta
para volverte al reino de la vida.
[1871]
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3.- Casimiro del Collado:

EN LA MUERTE DEL GRAN POETA
GABRIEL GARCIA Y TASSARA °

iMusa de la elegia!
Sobre el excelso monte
que por do asoma el dia
limita el horizonte,
alzarse miro en el nocturno espacio
tu palida figura;
suelto el cabello y lacio,
que recoge en la sien la flaca diestra;
mal ceiiida la parda vestidura,
y en la mano siniestra
el arpa de las graves melodias
que, del aura al insélito quejido,
cual de Memnon la estatua, da un gemido.

De la olimpica cima,
del Capitolio lejos,
huyendo Coloseos, Parthenones,
y griegos campos y latinos mares,
(qué te llama de Ocaso a las regiones?
(Qué buscas en los indicos aduares?

Si de la edad helena las memorias
llorar te place en dulce apartamiento
0 del romano mundo las historias,
la virgen vastedad de sus sabanas
el dureo mundo de Col6n te brinda:
de la pagana antigiiedad las glorias
egregio mausoleo
y mortaja y hoguera,
propias de sus estirpes de Titanes,
tendrian en la indiana Cordillera
y en la toga glacial de sus volcanes.

Pero del arpa edlia
y del ausonio niimero olvidada,
tu labio, noble Musa,
los blandos tonos usa
de habla de aquellos troncos heredada.

iAy! que el luengo suspiro,
del patrio duelo la incesante queja,

“En Poesias (1880: 273). En n.4, p. 446: “Escribidse esta elegia obsequiando la invitacién que el Ilmo. Sr. D.
Fermin de la Puente y Apezechea, Secretario de la Comisién de Academias correspondientes americanas, dirigié
al autor y a los demds individuos de la de México, para que de algiin modo cooperasen a la corona finebre del
insigne poeta Garcia Tassara. Cuando esta composicién llegé a Madrid, habia fallecido ya el erudito académico
mencionado, y no se incluyé en el tomo relativo”.
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cual eco de dolores sin respiro,
divulga hasta en la paz de mi retiro,
tu voz, que opreso el corazén me deja.

De aquella, un dia escdndalo del orbe,
grande nacién, hoy lastima de Europa,
que raudales de sangre y llanto absorbe
y apura del dolor la amarga copa,

(qué vendra que no suene a desventura
o tremendas catdstrofes no anuncie?
(Ni qué grandeza en la ganada altura
habr4, que el ser caduca no denuncie?

Cuando el quicial del mundo
en vuelo furibundo
sacuda el huracan del exterminio,
s6lo la destruccién, genio iracundo,
conservara su barbaro dominio.

Asi, joh mi patria! en la comun derrota,
asi de tu fortuna en el derrumbe,
cuanto bueno en ti brota
brevemente sucumbe.
Niobe de las naciones, con encono
la adversidad te hiere;
y en suplicios prolijos,
lo mejor de tus hijos
bajo el diluvio de sus dardos muere.

No ha mucho, del sepulcro en el silencio
hdndese, como rio en oceano,
aquel raudal de gracias soberano
que iguald a Plauto y eclips6 a Terencio:
después, el que estremece
la popular tribuna en su elocuencia
y con ceflo arrogante
calma o encrespa el foro a su talante,
sucumbe al rudo afan de la existencia;
y ahora, en la radiante
pléyada de la hispana poesia,
ocultase un gran astro,
dejando s6lo en la tiniebla fria
de su pasaje luminoso el rastro.

Ni pudo, jinsigne vate!, el peregrino
ingenio y ciencia y anhelar sublime
plazos lograr al ftnebre tributo..

No: de Iberia que gime

entre angustia y terror, estrago y luto,
ya tu estro divino

no el dolor calmar4 con nuevo fruto.

¢ Quién, como tu, del dia de Otoiio”
las tristezas sintiendo,

* En un dia de otoiio (Poesias, 1872: 231).
448



pinto la aspiracion santa, infinita,

en que el alma se agita

de la edad al otofio descendiendo?
(Quién cant6 como td, las emociones
del generoso corazén do hierven

de Libertad y Patria las pasiones?

(O el yerto desencanto que en la mente,
como fiero vestiglo,

al cabo surge en la contienda ardiente
que es la llaga y orgullo de este siglo?

Siglo de la materia giganteo
domefiador, pero en moral pigmeo:
fcaro-siglo, cuya altiva ciencia,
al mundo espiritual llamando a juicio,
de Dios y el alma analizar la esencia
presume, o, dado a crapuloso vicio,
niégalos con sacrilega insolencia.
iFeliz quien, como td, la rica herencia
de la pristina fe, salva en la lucha
y en cuyo labio el Universo escucha:
Dios y la humanidad son mi creencia’!

Asf pudiste, con la regia pompa
de la homérica trompa,
desde el morisco alcazar de Sevilla,
cantar, joh vate!, de las dos Espaﬁas6
la historia-maravilla,
lactea-via de triunfos y de hazanas.

iQué copia de laureles!
jQué nombres venerandos!
Marias, Berenguelas, Isabeles,
y Pelayos, y Alfonsos, y Fernandos;
Muzas, Abderramanes y Almanzores!
Estos, entre victorias y esplendores,
derramando en los géticos dominios
de la conquista la sangrienta copa:
aquellos, con prodigios singulares,
reconquistando en lides seculares
la libertad, la religién de Europa;
y luego, hallando estrecho
a tanta gloria el conocido mundo,
con indomable pecho
los arcanos rompiendo del profundo,
para doblar al fin con arte y guerra
las lindes del saber y de la tierra!

La historia es un gran crimen...”
Dura verdad, jpoeta!... eterna acaso.
Siquiera, cuando entre dsperos abrojos
ramo abundante en flor se ofrece al paso;
cuando nuestra laceria

3 A Salvador (Poesias, 1872: 143).
® El alcdzar de Sevilla o las Dos Espaiias (Poesias, 1872: 253).
" Ibidem (Poesias, 1872: 268).
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cubre fulgida gloria,

el alma, resignada a su miseria,

se aviene triste a la terrena escoria.
Mas si, caidos de la excelsa cima,

nos contempla la mente

en la profunda sima

de la afrentosa humillacién presente,
(qué término o consuelo un alma pura
hallard a su vergiienza y amargura?

iS6lo morir! Patriota, asi moriste
con las heridas de tu Espafia herido,
con las tristezas de tu Espaiia triste;
y pensador profundo, en la postrera
hora, tu alma sincera,
perdido el ideal del entusiasmo,
dudo si son, la Libertad quimera,
la Igualdad democrética sarcasmo.

jLibertad! jDemocracia! Monstruos feos,
idolos sanguinarios, ministriles
de bastardas venganzas y deseos,
cuando con torpe arrojo
en el molde los funden de su antojo
turbas ignaras y ambiciosos viles:
nimenes bienhechores,
de holocausto y amor merecedores,
cuando en el Aventino
impolutos fulguran sus altares,
o en las plazas y pérticos de Grecia,
o en los riscos de Helvecia,
o del hijo de Penn en los hogares;
cuando ministros son de su dominio
Washington, Tell, Aristides, Virginio...

i Washington! En su seno
las virtudes mds nobles anidaron.
"Padre" nuevas naciones le aclamaron,
y grande y liberal... jporque fue bueno!
Los pueblos que sus miximas ain rigen,
en paz, en libertad, en opulencia
floreceran, envidia al orbe, en tanto
prosigan dignos de tan alto origen:
y durard la inmarcesible gloria
del honrado caudillo y grande hombre,
atn mas que la espumante catarata
cuyo ruidoso nombre
por edades y mundos se dilata.

Perdona, joh vate!, si al dolor presente
huyendo con placer, la fantasia
remonta de los tiempos la corriente
y para el raudo vuelo
en el préspero suelo
donde erigid, sin crimen ni desmanes,
la libertad del estrellado solio...
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De Espaiia el nombre alli por tus afanes
escuchd con respeto el Capitolio.
Perdona, si al suspiro

de flébil elegia, unir presumo

la entonacién robusta de la oda:

a suspender aspiro

con el pomposo canto

que a celebrar grandezas se acomoda
y triunfos y despojos,

el que afluye a mis ojos,

para regar tu losa, amargo llanto.

iMas ay! de tu sepulcro me dividen
valles y montes, playas y oceanos;
y en vano dénde yacen, me pregunto,
tus despojos humanos.
(Honran tal vez los campos cortesanos
que el indigente Manzanares riega?
(Gudrdanlos, como en pérsica alcatifa,
los carmenes floridos de Granada,
al pie de aquella joya inimitada,
vision de artista, ensuefio de Califa,
Alhambra de los silfos fabricada?
(Reposan de Sevilla en los pensiles,
so el dosel de azahares
de aquel eterno tdlamo de abriles,
en torno desplegado
del milagro del arte, que atin contemplo
en el espejo fiel de mi memoria,
ardbigo almina, gético templo?

jPoeta! aunque tu historia
trajo a temprano fin contraria suerte,
no sacid en ti su safia:
doquier descanse tu ceniza inerte,
la alberga con amor tierra de Espafia.

jCudntos, jah!, cudntos que arrastré la ola

del destino a las rocas de la ausencia,
do el amor de la patria se acrisola,
m4s que se envidian fama y opulencia,
esa te envidiardn tumba espaiiola!

De ella, bien como suele
entre vapores de borrasca negra
brotar el arco iris, que los aires
con la sefial de la esperanza alegra,
entre las sombras de la muerte adusta,
de tu inmortalidad surge la aurora,
cual la verdad, augusta:
como ella, de la envidia vencedora,
se eleva, refulgente de arrogancia,
sobre el olvido, el tiempo y la distancia.

Reposa, tras la lucha y el quebranto,
en tu ilustre sepulcro de poeta;
duerme, cantor-atleta,
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cantor sublime y campedn de cuanto
venera Espaiia de glorioso y noble,

ama la humanidad de bueno y santo:

y si en las cumbres de la eterna vida,

si en los espacios de la eterna fama

una nota, siquier desvanecida,

suena del himno que inmortal te aclama,
oye, acoge benigno

el eco débil de mi rudo canto,

aunque de ti no digno,

y al desterrado trovador consiente

que, entre suspiros por la patria ausente,
difunda tu memoria

por estos valles que corona el Ande,

y con su vale postrimero mande

paz a tus manes, a tu nombre gloria.

Octubre de 1875.

452



4.- Julio Burell:

ELEGIA A TASSARA "

Y ausente sigue de la gran poesia
la excelsa y rica y deslumbrante musa;
la musa de tus cantos inmortales,
la que en supremo dia,
rauda bajando a acalorar tu mente,
desatara en magnificos raudales
de tu caudal inspiracion la fuente;
la que de amor intenso e infinito
el néctar te ofreciera en durea copa,
la que arrancara de tu pecho un grito
al contemplar cubierta de delito
la libertad, la libertad de Europa;
la que el noble verso repitiera
el blando son de las nativas auras,

y en su ritmo pusiera

la voz de tus Beatrices y tus Lauras;

la diosa que al dolor y aun a la duda

la faz mostré serena e inmutable

y te mantuvo en la contienda ruda,
provocador, satdnico, admirable,

no mds ya nos alegra regalada

ni al amor de lo bello nos concierta.
iPara siempre callada!

iTu musa, tu gran musa estd ya muerta!

.Y lo creerds, Maestro?
De tu divino estro,
profético y altivo,
que a Dante sube y que con Dante hermana,
nadie recuerda ni el arranque vivo
ni la expresion gentil y soberana;
ni el alto pensamiento que se expande
por los claros espacios de la idea
y que aspirando siempre hacia lo grande,
si no lo alcanza a descubrir, lo crea!
Nadie recuerda, nadie, el fuerte anhelo
con que supiste levantarte osado
hasta tocar el cielo,
o bien arrebatado descender de la altura
y penetrar en la revuelta tierra,
combatiendo con inclita bravura
en lo mds espantoso de la guerra.
No, nadie se levanta,
nadie contigo vuela; truena y canta
tu voz en el desierto...
Solo estds en la cumbre de tu gloria,
solo en tu majestad, mas nunca muerto!

YLa América (15 enero 1885).
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De ti sabe la historia.

Tu nombre esclarecido

vence de los silencios sepulcrales.

Ya el Hosanna se ha oido!

Ya estds en la region de los iguales!
Y cudn, empero, lloro,

joh sublime Tassara!, jcudn deploro
tu ausencia eterna, y contemplar tu labio
por siempre mudo y para siempre fria
tu luminosa frente!

No siendo td, de peregrinos modos
en el Arte sefior, de austero sabio

y de inspirado vate, ;quién podria
juntar en uno los arranques todos

y de esta sin ventura edad presente
cantar el horroroso cataclismo

en cuyo estrago el Dios omnipotente
tal vez esté espantado de si mismo?

Y si la luz de paz de los cielos llena
y si al fin se serena
este revuelto mar, y al fin avanza
la calma, ;quién también, quién jay! tendria
voz de consoladora profecia
como tu voz cantando a la Esperanza?
iEsperanza! jEsperanza! jNo! Dios sabe
si existe ya...Poeta, tu estro grave
bien es que se halle mudo...
La maga se alej6 de la tormenta.
S6lo mirando al cielo nos alienta
su invisible saludo.
jBien haya tu silencio! ya callada
placeme ver tu lira.
jLa tierra est4 de Dios abandonada!
jLos tiempos son de ira!
(Qué canto habra que pueda
refrenar el turbién de las pasiones?
Nada en tu asiento queda
y tu Satén arrastra las naciones.
Hoy, como ayer, la libertad camina
ciega, desalentada y en locura;
y jay! si la falsa libertad domina,
jay! si domina la bacante impura.
La plebe alborotada
en pos ird de su siniestro brillo,
y suelta por la tierra ensangrentada
agotard sus fuerzas en la nada
y hundiré su puiial en el caudillo.
Y jay! si el mal se transforma y el reposo
sucede a los terribles movimientos...
Para asentar su imperio temeroso
vendra el nuevo coloso,
el tirano vendrd sobre los vientos.
;'Y ellos lo abortardn! También la plebe
har4 su aparicién, tendr4 su hora...
(Y quién el mal a detener se atreve?



(Quién al torrente implora?

Todos hemos llamado

la catastrofe ciega,

y pues venir se siente, s6lo es dado
contemplar como llega.

Todos en este mar de desventura
vertimos una gota;

ya Cristo no fulgura...

iVolcada estd la Cruz! {Volcada y rota!

Justo que la materia turbulenta
se agite y busque hambrienta
mds alla de la Cruz el bien perdido
y que rebelde lucha le combata,
que en el polvo se abata,
que humillado, afligido,
se duela el hombre de su mal profundo
al ver que el cielo humano prometido
no extendera sus glorias por el mundo.
iOh! ;Quién lo espera aqui, sobre este suelo?
iExcelsior, corazén; Excelsior, sube!
mas alla de la Cruz ni luz ni cielo;
m4s alld de la Cruz esté la nube!

Hermosos claros dias
de santas alegrias
aquellos ya lejanos
en que el sacro madero contemplaba
cOmo a su augusta sombra se animaba
el mundo de los griegos y romanos.

Con llave diamantina
abre entonces la Italia peregrina,
abre el cielo de oro.
Dante aparece en la grandiosa escena
y a su canto resuena
de las artes helénicas el coro.

Es la sublime hora
en que Petrarca canta; canta y llora
arrobados el alma y el sentido,
y en que Laura recoge su lamento,
mientras repite el viento
la dulce queja y el letal gemido.

Galas Bocaccio presta
al breve asunto y cantiga modesta
que esparcieran las auras provenzales,
y la itdlica musa mas avanza
cuando a los cielos lanza
Orlando sus rugidos inmortales.

El latino Parnaso
ve renacer con Tasso
por las verdes campifias los amores,
y escucha con el tierno Garcilaso
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“el dulce lamentar de los pastores”

Miguel Angel sombrio
sumerge su mirada en el vacio
y suefia en dominar sobre la cima.
Fidias mueve su mano,
y el Olimpo cristiano
arranca de la piedra que se anima.

Mistica luz, inspiracioén que inflama
alientos de la umbria, viva llama
del genio, y del amor la intensa lumbre,
todo busca la frente del Urbino,
mientras que triste y solo el Perusino
contempla a Dios sobre la eterna cumbre.

Dulcisimo Ticiano
arrebata a su cielo veneciano
el azul que decora y hermosea.
Tornan con él las Gracias a la vida,
y al soplo de su aliento estremecida
rompe su concha Venus Citerea.

iGentilico y audaz Renacimiento!...
jOh! jExcelsa Roma! jOh! Grecia, madre Grecia,
emporio de las Artes y portento,
(quién os pudo olvidar? ;Quién en que agite
Hermosura y Amor sus fuertes llamas
vuestras cenizas hollard? Palpite
otra vez vuestro espiritu, y con ramas
de eterno mirto, el Capitolio amado,
en donde el verbo centelleando brilla,
el Coliseo, el Partenén sagrado,
fabrica de los siglos maravilla,
surjan de entre el estrago y el escombro,
renazcan en sus altas majestades
espanto a ser y sempiterno asombro
de las nuevas y barbaras edades.

jOh tiempos inmortales en que Homero
de nuevo a los humanos estremece,
y es dado sorprender a Orestes fiero
el terrible dolor que le enloquece;
y contemplar a Edipo
como al término toca
de su fatal deseo,
y sentir y llorar junto a la roca
en que el buitre devora a Prometeo.

Con Esquilo, coloso,
con Soéfocles, grandioso,
con Euripides, grave,
rugir, desesperar; al alma humana
descender, levantarse, y en la nave
del genio penetrar por la lejana
playa del infinito; del espanto
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bajar a las regiones,
y cantar de los hombre el quebranto
y de los dioses mismos las pasiones.

Tiempos en que otra vez en la tribuna,
monstruos de la Elocuencia y la Fortuna,
Cicer6n y Demdstenes espantan,

y en que ardientes, soberbios, inspirados,
por la diosa del triunfo coronados,

frente a Hortensio y Esquines se levantan.
iToda la antigiedad renace y brota!

De Tedcrito sencillo

surgen también la regalada nota

con el grato perfume del tomillo.
Pindaro lanza el ditirambo eterno,
Anacreon su alegre carcajada,

y se siente rugir todo un infierno

en la estrofa de Safo abandonada.

Y cautivan de Horacio y de Tibulo
y del gentil Catulo
y de Salustio y Técito severos,
ya la oda magnifica y pomposa,
ya la cancién de tonos lastimeros,
ya el epigrama que volando hiere,
ya la solemne prosa
en donde vive Roma y Roma muere.

iTiempos de amor, de lucha y de grandeza!
Bajo la Cruz, gentilica belleza
sus alas refulgentes sacudia,
suprema, tierna hora
en que de lleno ya la nueva aurora
cantada por Virgilio aparecia.

iEl Danubio y el Rhin lloran vencidos!
Sobre la Europa entera
de Jupiter y Cristo confundidos
flota la inspiracion, pasa el aliento,
y en esta de los dioses nueva era,
es de Europa otra vez el pensamiento.

Coldn va peregrino
de nuevos mundos donde pueda el hombre
dilatar su dolor y su destino;
Vasco en el mar, y porque el mar se asombre
abre sendas ignotas a sus naves
y Gutemberg, el Gama de la idea
da a la palabra el vuelo de las aves,
y el futuro volcén relampaguea.
La vida se desborda y precipita
en este ciclo inmenso
y ante lo bello y grande deposita
el hombre sus fervores y su incienso.

i'Y al fin pasé la edad grandiosa y cara!
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Cumplidse tu profético anatema.

Otra vez, joh! Tassara,

estd la humanidad rota y caida...!

El bien no es mds que idealidad suprema
entre oscuros creptisculos perdida!

iAy! ;| Dénde el arte recogido y santo?
(Doénde el artista que en el arte adore?
(Dédnde el poeta que en sublime canto

el humano dolor consuele y llore?

iOh! Europa, tu iglesia estd ya frial...
iCristo vuelve a clamar en el desierto!
Vuestra gloria es de ayer y vive un dia,

y hasta el amor, hasta el amor ha muerto!
(Ves como la materia crece y crece?
{Oyes cdmo los aires ensordece
explosion de invenciones que avasallan
Naturaleza entera?

iSon la codicia y la ambicién que estallan
sin encontrar a Dios en su carrera!

El vapor enlazando continentes,
y la eléctrica chispa y la sonora
audaz locomotora,
la ciencia que a los cielos desafia,
todas, jay!, las conquistas esplendentes
de nuestra edad, sin alma ni alegria,
pienso que son las notas de un gigante
y magnifico canto funerario,
jel salmo de la Europa agonizante
que muere sin temor en su Calvario!



5.- Fernando Ruiz de Apodaca:

EN LA MUERTE DE TASSARA "

iMurid!... Su limpia mirada
no mas hallara la nuestra,
ni ha de prestarnos su diestra
sostén en esta jornada.
De su existencia tronchada
cuando atin sazonado fruto
dar debia, so6lo luto
y desolacién y muerte
nos resta, que polvo inerte,
pagd ya el comin tributo.

i Tassara no existe!... jArcano
que el hombre a explicar no acierta!
(A qué, si la muerte es cierta,
al mundo viene el humano?

Ese Poder Soberano,

sabio, inmortal, infinito,
cuyo nombre se halla escrito
en la flor y el firmamento,
(Por qué vida y pensamiento
da en la tierra a lo finito?

Y si de un mundo anterior
la existencia el hombre ignora
y no es ley que purgue ahora
culpas de que no es autor;
si de su aficion sefior
no se encuentra, ni en su hechura
parte tuvo, ni en él dura
memoria de pacto alguno,
(coémo emplazar a ninguno
para otra vida futura?

Abismo en que la razén
se confunde y se anonada,
y ante el cual, o dlzase airada
de protesta en fiero son,
0 en su misma confusion
halla solo en la fe amparo,
y €n sus aras cuanto es caro
a su pecho deposita,
y a mirar la fe le excita
lo inexplicable, ya claro.

jExtrafia contradiccién
la que nuestro ser encierra,
mas que muestra que en la tierra

" La Academia (t. 111, 30 marzo 1878), p. 190.
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la vida solo es prision!

Asi cuando el corazén

en conjunto, perdurable
verla ansia, luego, instable,
en cada caso el mortal,
quisiera con ansia igual
que abreviarla fuera dable!

iCudn triste la humanidad!
iSiempre sangre, siempre horrores,
siempre insaciables furores!
i Tal su historia en toda edad!
Corriendo tras la verdad
solo alcanza la mentira.
(Quién la mueve? ;Qué la inspira?
(Por qué en el mal se complace,
cuando en torno brotar hace
Dios el bien por que suspira?

Mas detén, joh mente mia!,
El tropel de pensamientos
que indémitos, turbulentos,
luchan entre si a porfia.
Ni un punto la razén fria
puede sola calma darte,
que ante el tremendo estandarte
de la duda, muerta el alma,
muere con ella la calma:
(Qué entonces puede alentarte?

iDichoso td que a la altura
ya, vate ilustre, ascendiste,
y ya el fuego en que bebiste
la inspiracién en ti dura!
T4, con inmensa ventura,
la eterna verdad conoces:
iRuega a Dios por que veloces
nuestras dudas desparezcan,
y fructifiquen y crezcan
de vivida fe los goces!
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