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     POESÍASΘ  
 
  
            AL SOL ∗  
 
                                      (1) 
                    El carro y el bridón de viva llama         
    riges, ¡gran sol!, hacia la excelsa cumbre; 
                y a torrentes más vivo de tu lumbre1  
   por los mundos que laten se derrama. 
 
        Allá en la esfera que tu rayo inflama,2                                    5 
    pareces sostener tu3 pesadumbre;  
    y vuelves hacia ti la muchedumbre 
    de los seres sin fin tu imperio aclama.4  
 
        Gigante de los astros ¡Rey del cielo! 
    ¿Qué extraño, ¡eterno sol!, que el indio rudo5                        10 
    su Dios te implore y tu piedad demande? 
 
      Si con la mente ni el sentido, el velo 
    que le esconde a su dios rasgar no pudo,6  
    ¿qué obra de Dios adorará más grande? 
 
                                       (2) 
             El carro y el bridón de viva llama 
    riges, ¡gran sol!, a la celeste cumbre, 
    y, a torrentes vivífica su lumbre, 
    por los mundos que laten se derrama. 
 
      Allá en la esfera que tu luz inflama,                                        5 
    pareces sostener su pesadumbre; 
    y volviéndose a ti, la muchedumbre 
    de los seres sin fin tu imperio aclama. 
 
      ¡Gigante de los astros!, ¡rey del cielo! 
    ¿Qué extraño, ¡eterno sol!, que el indio rudo                          10 
    su Dios te implore y tu piedad demande? 
 
     Si, al afán del sentido, el denso velo 
    que le esconde a su Dios, rasgar no pudo, 
    ¿qué obra de Dios adorará mas grande? 

                     
Θ Transcribo los poemas publicados en prensa, manuscritos (ms.) o libros colectivos por orden cronológico de 
composición si están fechados (F.); si no, por su publicación. Anoto página en Poesías (Madrid, 1872: P) o 
Poesías (Bogotá, 1861: PB) y los periódicos, libros o archivos donde aparecieron; también las variantes en P y 
PB de los versos en cursiva. Aporto 19 poemas no incluidos en sus libros.      
∗ Granada: 1833. F. en ms. (D-50.2) de la BMP y en Revista de Europa (t. I, Madrid, 1846,; p.229). Versiones: 
(1) ms.; (2) El Conservador (Madrid, 12 diciembre 1841); (3) Revista de Europa (t. I, Madrid, 846, p.229), La 
Platea (Sevilla, 21 octubre 1849) y Álbum del bardo (Madrid, 1850: 137). P: 29. 
1 P: “lanzas, ¡oh sol!, a la celeste cumbre, / y a torrentes vivífica tu lumbre”. En el m. aparece corregido 
“vivífico” por “más vivo”. 
2 P: “En medio al cielo que tu luz inflama”. 
3 P: “su”. 
4 P: “y de seres sin fin la muchedumbre /en himnos mil su procreador te aclama” 
5 P: “¿Qué extraño, ¡oh sol!, que el hotentote rudo”. 
6 P: “Si con la mente o el sentido el velo / que le oculta a su Dios rasgar no pudo,”. 
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                                                 (3)  
            El carro y el bridón de viva llama  
    riges, ¡gran Sol!, hacia la excelsa cumbre; 
    y el torrente más vivo de tu lumbre 
    por los mundos que laten se derrama. 
 
      Allá en la esfera que tu rayo inflama,                                     5 
    pareces sostener su pesadumbre; 
     y, convertida a ti, la muchedumbre 
    de los seres sin fin tu imperio aclama. 
  
      ¡Gigante de los astros! ¡Rey del cielo! 
    ¿Qué extraño ¡eterno Sol! que el indio rudo                          10 
    su Dios te implore y tu piedad demande? 
 
       Si con la mente y el sentido, el velo 
    que le esconde a su Dios rasgar no pudo, 
    ¿qué obra de Dios adorará mas grande? 
 
 
           ALMERINDA EN EL TEATRO ∗  
 
      ¡Almerinda!, ¿estás aquí?                     
      Más hermosa...¡vive amor! 
      que nunca a su estrella vi 
      brillar en el cielo así 
      con tan inmenso esplendor.                                          5 
 
        Galán sombrero en buenhora 
      sostienen tus negros rizos, 
      y con él estás, señora, 
     gallarda, entusiasmadora, 
     toda beldad, toda hechizos.                                 10 
 
        Esa frente de marfil, 
      que el ala ciñe en su adorno 
      ostentándose gentil, 
      es la luna del abril, 
      su disco argentando en torno.                                     15 
 
        Del ala en pliegues lloviendo 
      los transparentes encajes, 
      tu pecho está pareciendo 
      un sol la niebla rompiendo, 
                        blanca aurora entre celajes.                                        20 
 
        ¡Ensoberbécete, hermosa 
     entre las que hermosas son! 
     En esos labios de rosa 
      del cáliz de amor rebosa 
     el néctar de la pasión.                                         25 
 
 

                     
∗ Sevilla, 30 noviembre 1835. F. en El Artista (t. II, Madrid, 1835: 304). No en P. 
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        De nieve su falda un lecho, 
      mira al Monjíbelo arder 
      en bronca erupción deshecho: 
       pues así, tu níveo pecho 
       es el trono del placer.                             30   
  
         Cual palma tu talle erguido 
       esbeltece el cinturón 
      en sueltos lazos partido: 
       las gracias te lo han ceñido 
      debajo del corazón.                                                      35 
 
        Toda tú, toda eres bella, 
     bella también es tu alma, 
      y no hay alma para ella: 
      aura es de paz, una estrella, 
      que un mar de pesares calma.                         40 
 
        Yo no sé lo que en mi siento, 
      mientras estoy junto a ti, 
      cuando me encanta ese acento, 
      cuando respiro tu aliento, 
      cuando me miras así.                                 45 
 
        ¡Cuando me miras!... tan bellos 
      tus ojos entonces son, 
      que no hay ojos como ellos. 
      Hechizado a sus destellos, 
      ni aun se mueve el corazón.                          50 
   
          Más fiero, más, el destino 
     encadene mi cerviz 
     con su eslabón diamantino, 
      contemple yo ese divino 
     rostro en paz, y soy feliz.                          55 
 
        De un ¡ay! tuyo la expresión, 
      el poder... ¡si lo supieras!, 
      desgárrame el corazón. 
      Almerinda, es ilusión, 
      ni aun así lo comprendieras.                         60 
 
        Manda detenerse al viento, 
      desaparecer al mar. 
      El trono del firmamento 
      es mayor que el pensamiento, 
     y lo hicieras tú temblar.                            65 
 
        Tu aliento vierte candor, 
      arrebata tu reír, 
      esclaviza tu favor, 
      tu voz despierta al amor, 
      y tu amor será morir.                                  70 
 
        Estar muriendo, es verdad, 
      como el amor lo concibe; 
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      ser dueño de tu beldad, 
      morir de felicidad, 
      morir como un ángel vive.                               75 
 
        Ser feliz, feliz... ¿besando 
      no está tu sien esa pluma 
      enarcada y flameando 
      al soplo del aura blando 
     en ondas como de espuma?                              80 
 
        Así es mi orgullo, Almerinda, 
      mientras a tu lado estoy, 
      no hay belleza que me rinda, 
      y sola tú eres tan linda, 
      como yo dichoso soy.                                       85 
 
        Tiembla la pluma y a par 
      se estremece mi esperanza; 
      pero si vuélvesme a hablar... 
      no hay temor de naufragar 
      cuando al mar iris se lanza.                              90 
 
        La fortuna eres del suelo, 
      de las hermosas baldón, 
      una sonrisa del cielo, 
       un capricho, un rapto, un vuelo 
      de ardiente imaginación.                                  95 
 
         ¿No te lo dicen ansiosas 
       de la amante multitud 
      las miradas codiciosas? 
       Envídiante las hermosas, 
       te adora la juventud.                                      100 
 
         Y el teatro estás llenando 
       entre el común galanteo, 
        cariñosa o desdeñando, 
        siempre la atención fijando 
        cual la reina de un torneo.                            105 
 
          Tal hay que por ti suspira, 
        y lo sabes tú, señora, 
        tu amor con su sangre gira. 
       Mil habrá, pero es mentira 
        que nadie como él te adora.                           110 
 
          Podrán otros merecerte 
        y ¿quién, di, te mereció?. 
        El que llegare a moverte 
        será mayor que su suerte, 
        digno de Almerinda, no.                                115 
 
           Desde la playa oriental, 
        los cielos de lumbre rojos 
        envolviendo en su raudal, 
        se alza el astro colosal 
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       que ese fuego da a tus ojos.                            120 
 
                Y el girasol mira a Oriente, 
       cuando en Oriente está el sol; 
       levanta al cenit la frente 
        y, en el desierto Occidente, 
       mustio expira el girasol.                        125 
 
          Así tu esclavo en su anhelo 
        sigue tus ojos de imán; 
        si al cielo tienden el vuelo, 
        entre tus ojos y el cielo 
        sus miradas estarán.                                        130 
 
          Se estremece, si suspiras, 
       le matará tu rigor, 
       y esa risa... y ¿tú me miras? 
        ¡Qué pasión es la que inspiras! 
       Yo te adoro, ángel de amor.                               135 
 
           ¡Hermosísima Almerinda, 
        la de los ojos de luz! 
         eres, ¡por Dios!, la más linda 
         que al amor la suerte brinda 
         en todo el suelo andaluz.                                   140 
 
           Y a tu gran merecimiento 
         nada en el mundo igual es: 
         que si no vieras contento 
        del sol mismo en el asiento 
        el universo a tus pies.                                               145 
 
 
              A LEONOR ∗  
 
      Mi esperanza es celestial... 
          muy hermosa; y tan hermosa 
            que no hay en el mundo cosa, 
            sino mi fortuna igual.   
  
                            Mirad si en verdad lo digo,                                           5 
            que es hermosa más que vos: 
            vos me habéis dado un adiós, 
            y ella siempre está conmigo. 
 
                         ¡Leonor! ¡Leonor!, estáis lejos, 
           aquí están ellos y mi amor:                                            10 
            son ella y amor, Leonor, 
            de vuestro sol reflejos. 
 
                            Mas de amor muértome hubiera, 
            cien veces, Leonor, y cien, 
            si la esperanza de un bien                                               15 
            vida y calor no me diera. 

                     
∗ (s.a.) El Faro del Betis (Sevilla, 15 marzo 1837). Hallado por Juan Manuel González Sánchez (2013). 
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                            Mirando sin tedio estoy 
            una suerte, hoy inhumana; 
            propicia será mañana, 
           como vos lo queráis hoy.                                                20 
 
                           La suerte misma no alcanza 
            donde la esperanza llega: 
            es como la suerte, ciega, 
            y más dulce la esperanza... 
 
                            Mi esperanza... ¡oh Dios! ¡Leonor!                               25 
            ¡os parecéis tanto a ella!!! 
            No podéis vos ser más bella, 
            Ni ella puede ser mejor. 
 
 
 
              [FRAGMENTO DE UN POEMA 
        PROBABLEMENTE TITULADO 
           EL SEPULCRO]∗  
   
                 Gozándome estaba en verte, 
            porque aún estabas muy bella; 
            o no era la muerte aquella, 
            o es muy hermosa la muerte. 
 
 
 
                              JUNTO A UN SEPULCRO ∗  
 
         Aquí el aliento de terror se embarga; 
          aquí se llega, para siempre, un día; 
    aquí se suelta en la ocasión tardía, 
    de un bien que pesa, la adorada carga. 
 
         Aquí se bebe un aire que aletarga                                  5   
    del que aún quede soñar, la fantasía; 
    aquí no hay ilusión; aquí es la fría 
    risa fatal de la verdad que amarga. 
 
         Mañana, aquí también, todo habrá sido. 
    ¿Qué existe aquí cuya presencia asombre,                      10 
    si esa tumba no exhala ni un gemido? 
      
         ¡Morir! La muerte ignora hasta su nombre; 
    y en vano, en vano para el mal nacido, 
    huye este bien inevitable el hombre. 
 
 
 
 
                     
∗ Estos versos de Tassara encabezan el poema La muerte de A. M. de Ojeda al óbito de su esposa, en Corona 
fúnebre a la memoria D. L. S. D. Santos Siles y Veas Benavente de Ojeda (Sevilla, agosto 1838). No lo he 
localizado. 
∗ (s.a.) El Conservador (Madrid, 12 diciembre 1841), p. 20. No en P. 
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                             ELEGÍA ∗  
 
                                             I 
 
     ¡Y todos lloran y suspiran todos! 
   ¡Tiendo mi vista alrededor y veo 
   la macilenta sien de los poetas 
   el ciprés melancólico ciñendo 
   y, en la pálida frente del esposo,                                              5  
   el crespón funeral mecer el viento! 
   ¡Muerte! ¡Desolación! Si esas guirnaldas 
   que en vuestras manos trémulas contemplo, 
   han de ornar una tumba; si ese llanto 
   de amor y de amistad, llanto de fuego,                                  10   
   va una frente a regar en que por siempre 
   con la vida se ha helado el pensamiento; 
   si la alma voz que, en derredor del ara, 
   por el amor alzada al himeneo, 
   al placer imploró de los sepulcros,                                         15  
   ha de perderse en el profundo centro; 
   yo también cantaré. Mirad mi lira: 
   las nieblas y mis lágrimas a un tiempo 
   de otras tumbas al pie, sobre las rocas 
   sus cuerdas de terror humedecieron.                                      20  
   Sobre ellas han pasado confundidos 
   del rayo al resplandor, al son del trueno 
   entre los ayes del tormento mío 
   la tempestad, las nubes y los vientos: 
 
     ¡Ah! dejadme acercar... que yo la vea,                                 25 
   que a esa mujer en cuyo inmóvil seno 
   reposa un corazón que ayer latía, 
   que animaba el amor hace un momento, 
   consagre con mi tierna siempreviva 
   mi último parabién, mi adiós eterno.                                      30  
   ¡Mi adiós! ¡Otra mujer!, también hermosa, 
   pura, ideal, y en fúnebres arreos 
   velado el talle que estreché mil veces 
   palpitante de amor sobre este pecho, 
   estos ojos también en la agonía                                              35  
   a la que fue su luz no ha mucho vieron, 
   y en densas nubes de color de muerte 
   su rostro de ángel para siempre envuelto. 
 
     Ven conmigo y acércate... no tiembles... 
   contempla ese ataúd. ¡Ay!, yo comprendo                             40 
   la inmensidad de tu dolor, ¡oh amigo! 
   ¡Hombre infeliz!, y a tu temblante acento 
   puedo unir una voz ronca, terrible, 
   que estremezca al destino, porque siento 
   a par de mi dolor, siento en el alma                                        45 
   tu bárbaro dolor: y eso que llevo 
                     
∗ 1835: F. en poema de Salvador Bermúdez de Castro mismo asunto (Semanario Pintoresco, t. II, Madrid, 1840: 
215). La lira andaluza (Sevilla, junio 1838: 71) y Corona fúnebre a la memoria de D. L. D. D. Santos Siles y 
Veas-Benavente de Ojeda (Sevilla, agosto 1838: 55). No en P.  
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   en este corazón enflaquecido 
   de cien pasiones al contrario esfuerzo, 
   esa resignación del que no espera, 
   el germen de esa calma, de ese hielo                                      50 
   que al fin fortalecidos por los años 
   serán mi escudo contra el hado adverso. 
   ¡Silencio!, el arpa de la muerte es mía: 
   dejádmela pulsar: despierte el eco 
   del sagrado recinto: algún cadáver                                          55 
   de un amor delicioso a los recuerdos, 
   levantará en el túmulo su frente 
   del duro mármol del reposo eterno. 
   Un instante no más: para él la vida 
   será un ensueño de su largo sueño:                                         60     
   de amor el canto asordará el de muerte, 
   y a su sueño sin fin habrá ya vuelto. 
 
 
                                                  II 
 
     Flor, linda flor que el ruiseñor besaba 
   en la orilla sin flores del torrente, 
   el huracán se desplomó inclemente                                         65 
   y en las revueltas aguas la arrojó. 
   ¿Dónde está ya? Bajo las ondas ruge 
   el hondo abismo que a la flor espera. 
   ¿Por qué no nace en la gentil pradera 
   la flor que el seno del amante ornó?                                        70 
 
     Y no, ¡infeliz!, que envuelto en la tormenta 
   que a la flor del torrente no perdona, 
   el ruiseñor doliéndose abandona 
   el verde ramo que su nido fue 
   No canta ya, como cantaba un día,                                           75 
   su dulce amor en delicioso canto: 
   la hermosa flor que le inspiraba tanto, 
   su amada flor ni entre las ondas ve. 
 
     Despojo del amor, tu alma de fuego 
   en que el genio del mal su diente ceba,                                     80     
   ya, ¡dulce amigo!, en su aridez no lleva 
   prendida a sí la rozagante flor. 
   Tu existencia su corola no inflama 
   con sus iris de espléndidos colores; 
   huérfano el lecho al fin de tus amores                                       85  
   no lo embalsama en su celeste olor. 
 
     La flor que en su brillante primavera 
   los crudos aquilones arrancaron, 
   no es la flor que en su brillante primavera 
   con el soplo de amor, helado ya.                                                90 
   La que envuelve el raudal, no es la azucena 
   que en tu seno los ángeles besaban; 
   no es la flor que los hombres te envidiaban, 
   la que en el fondo de abismo está. 
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     Ni es tuya, no: la trasplantó el destino                                      95     
   a ornar otro jardín en otro suelo: 
   mecida por los céfiros del cielo 
   se ostenta una hermosa en el Edén. 
   A la sombra del árbol de la dicha 
   no teme allí del mundo las tormentas:                                      100     
   que se estrellan las ondas turbulentas 
   en las orillas del eterno bien. 
 
     ¿Lágrimas quieres tú sobre la tumba 
   de esa que fue de tu ilusión tesoro?, 
   ¿lágrimas de dolor? ¡Ah!, yo no lloro                                       105 
   sobre la tumba de los muertos, no. 
   La tumba de los vivos es bastante 
   para agotar las lágrimas del alma: 
   no con mustio ciprés, con una palma 
   corono el mármol de las tumbas yo.                                         110 
 
     Mira en torno de ti. No el infortunio, 
   es la maldad la que triunfando aterra. 
   ¡Ah!, si tú comprendieses ¡cuánta encierra 
   mi corazón ahora, cuánta hiel! 
   No hay amor, no hay amor. Tú no lo tengas,                            115  
   pues no lo tengo yo: gozo en tu daño. 
   En mí cada ilusión fue un desengaño, 
   y gozo al menos cuando soy cruel. 
 
     No hay consuelos en mí. ¿Qué he dicho? Calla. 
   ¿Quién en el trance amargo te consuela?                                  120 
   Salva conmigo la extensión y vuela 
   al seno de la oscura inmensidad. 
   Tal vez, por mi furor alimentado, 
   pensamiento fatal tu mente agita. 
   ¡Aquí!, un fantasma aterrador te grita.                                       125  
   ¡Todo hasta aquí! La muerte es la verdad. 
 
     ¡Ah, mentira, blasfemia! Ese cadáver 
   es el fardo no más que alma encierra: 
   murió: la tierra reclamó la tierra, 
   y el sepulcro su presa demandó.                                                 130 
   Trazada está la senda oculta al hombre, 
   mientras el hombre es mortal, del paraíso. 
   Tu esposa ha muerto al mundo, Dios lo quiso: 
   tu esposa anima allí, Dios la llamó. 
 
     Cuando al fulgor del astro de las sombras                                135   
   que embellece en su albor hasta las tumbas, 
   pisaste alguna vez las catacumbas 
   la sien doblada, vacilante el pie, 
   ¿el profundo silencio de la noche 
   has por ventura interrumpir oído                                                140 
   la voz de los que fueron?, ¿un gemido 
   lanzó la piedra que tu asiento fue? 
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     ¿Alzóse algún espíritu a pedirte 
   la paz que huye de ti?, ¿paz o consuelo?. 
   ¿Has visto a los arcángeles del cielo                                           145  
   hogueras de cadáveres formar? 
   Si el Dios de la bondad y la justicia 
   el Dios fuese también de la venganza; 
   si, el corazón cerrado a la esperanza, 
   del infierno escalón fuese el altar;                                              150    
 
     Si fuese ya la eternidad del alma 
   la eternidad terrible de la muerte, 
   si aquí finase, en la materia inerte, 
   el gran principio del humano ser; 
   ¡oh desesperación!, tú el dios del hombre,                                 155  
   que espera siempre porque siempre gime: 
   de la inmortalidad la fe sublime 
   no naciera en nosotros al nacer. 
 
     Nunca jamás de la primera nada 
   saliera el hombre para tal destino:                                              160 
   el vicio alfombra en flores su camino 
   y en abrojos acaso la virtud. 
   Y la hermosa que nace y vive y muere, 
   hija y esposa y madre en santo lazo, 
   cuando vuelva exhalada a tu regazo,                                          165 
   ¿el sepulcro hallará o el ataúd? 
 
     No son el vicio y la virtud hermanos 
   para el bien, para el mal, ni aun en la tumba. 
   La losa que ante el hombre se derrumba, 
   un cadáver no más puede cubrir.                                                 170    
   Mira si el roble que del monte rueda 
   y el viento que en su curso lo ha tronchado 
   al cráter de tinieblas coronado 
   de un abismo común se van a hundir. 
 
     Murió, es verdad. El ángel de la muerte                                    175  
   arrancó de tus brazos a tu esposa: 
   tú eres muy infeliz, ella es dichosa; 
   su herencia el bien, tu herencia la aflicción. 
   Allá en el fondo del dolor empero 
   busca, pensando en ella, una esperanza:                                     180 
   tú la hallarás, que aun a formarte alcanza 
   de su felicidad una ilusión. 
 
 
                                                                  III 
 
     “No hay ilusiones para mí... no hay nada 
   “más que muerte y dolor. En vano insulto 
   “con maldición sacrílega a los cielos...                                       185  
   “En vano con mis votos los conjuro 
   “a desgarrar bajo mi pie la tierra 
   “que en mis sangrientas lágrimas inundo. 
   “No sigo yo su huella... cielo y muerte 
   “son al clamor de la desgracia mudos.                                        190 
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   “Ni ella ni Dios me escuchan... ¡Oh adorada 
   “prenda de mi dolor!, ¿nunca ya juntos? 
   “¿Es tan ancho el torrente que separa 
   “del mundo de los muertos este mundo?, 
   “¿braman con tanto estrépito sus ondas,                                      195 
   “que no se oye mi voz en tu sepulcro?” 
   Se oye: en el cielo y en la tumba... escucha... 
   ¡Hijos míos! - ¡Mis hijos! - Tú eres suyo... 
   tu vida es de tus hijos... eso dicen 
   los ecos que en los ámbitos oscuros                                            200     
   de estas sagradas bóvedas resuenan: 
   quizá en tormentos hórridos convulso 
   el cadáver se agita de tu esposa 
   de su lecho de muerte en lo profundo, 
   y la doble orfandad quizá te culpa                                               205    
   de esos dos angelitos que en el mundo 
   no tienen más arrimo que su padre, 
   ni otro amor que tu amor. Sí: yo la escucho: 
   a tanta pena reanimar su vida 
   el abandono de sus hijos pudo,                                                    210  
   porque si algún amor vive en la muerte, 
   es el amor de madre. Tiernos frutos 
   de un árbol destroncado que a su sombra 
   crecer debieron y mecerse juntos; 
   cuando fuese verdad que el mundo entero,                                 215  
   tus amigos también, el rostro enjuto 
   y cerrados los brazos, todos, todos 
   pasasen, ¡triste amigo!, al lado tuyo, 
   sordos a su clamor, cuando yo propio 
   no partiese contigo tu infortunio;                                                220 
   ellos te quedan: el amor de un padre 
   a su triste orfandad sirva de escudo. 
   Míralos... aquí están... di que no tienes 
   ningún consuelo ni placer ninguno. 
 
 
                                     IV 
 
     Tú los verás. Cuando suene                                                      225 
   de la noche la campana, 
   cuando el sol y la mañana 
   en otros cielos estén, 
   en esas tétricas horas 
   de espanto y de sombras llenas                                                   230 
   doblarán, como azucenas, 
   su melancólica sien. 
 
     Y los párpados cerrados 
   con dulcísimo embeleso 
   del sueño el lánguido beso                                                           235 
   a dar a su madre irán. 
   Y no hallarán a esa madre, 
   que les robó la fortuna, 
   ¡desgraciados!, ni en la cuna, 
   ni en el lecho la hallarán.                                                             240 
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     Les faltarán las caricias, 
   porque les falta el cariño. 
   ¡Niña infeliz!, ¡pobre niño!, 
   más les valiera morir. 
   El cielo en ellos emplea                                                               245  
   rigor de muerte inhumano: 
   ni el dulce nombre de hermano 
   saben aún balbucir. 
 
     No alcanzan sus manecitas 
   al sepulcro de su madre:                                                              250 
   ¡inocentes!, de su padre 
   no alcanzan al corazón. 
   Y son ya desventurados 
   con sin igual desventura. 
   ¿Por qué en la tormenta oscura                                                   255   
   abriste, ¡oh rosa!, el botón? 
 
     Ellos que en brazos dormían 
   de sus sueños encantados 
   por la esperanza arrullados 
   de otro beso al despertar,                                                             260 
   ellos, que al ver ya cadáver 
   esa madre que perdieron, 
   “durmiendo está” se dijeron 
   sin temer y sin llorar; 
     Lloran al fin: la ignorancia                                                        265   
   en el dolor del consuelo 
   ¡Cuán doloroso, ¡alto cielo!, 
   no debe hacer el dolor! 
   Ante Dios y ante su padre 
   su inocencia encuentre gracia:                                                    270 
   no comprender su desgracia 
   es su desgracia mayor. 
 
     Nacieron junto a una tumba 
   y aire de muerte respiran: 
   en torno a su frente giran                                                            275 
   los cárabos y el ciprés. 
   El mármol aún no ha caído 
   que debe cubrir la huesa: 
   si reclinan su cabeza, 
   nunca la alzarán después.                                                           280 
 
     Y aunque vivan ¿cuál su vida, 
   si tú con ellos no lloras?, 
   ¿si a ti mismo te devoras 
   con ese mortal furor? 
   Sobre esa tumba otra tumba                                                        285 
   la tuya erige, ¡oh amigo!, 
   pero llévate contigo 
   a esos hijos de tu amor. 
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                                                  V 
 
     ¡Morir!, ¿por qué morir?, si de esas vidas 
   la aurora empañan del pesar los nublos,                                     290   
   si de una madre les vedó el destino 
   el puro amor en el regazo puro, 
   cubra en buen hora su funérea cuna 
   el velo de crespón del infortunio: 
   pero arráncalo tú. Vendrán las noches,                                       295 
   en que ya despuntado el hierro agudo 
   que llevas en el alma, del consuelo 
   respires en la atmósfera, y tu luto 
   sobre el marmóreo pavimento arrastres 
   de esta opaca mansión. Silencio augusto                                   300 
   en la tierra, en el cielo, leves auras 
   remedando un suspiro en su murmullo, 
   rayos de luna del sepulcro entorno 
   y ofrendas de amistad sobre el sepulcro, 
   misterio, soledad, melancolía                                                      305   
   encontrarás aquí. Plácido anuncio 
   son ya de la templanza de tu pena 
   esas lágrimas tiernas que en su curso 
   No queman, cual quemaban, tu mejilla... 
   ¡Ay!, tú vendrás en la tiniebla oculto                                          310   
   de alguna noche plácida y serena 
   a rendir a tu amor nuevo tributo 
   de flores y de lágrimas; y entonces, 
   mientras velado en su ropaje oscuro 
   el universo duerma y todo halague                                              315 
   tu pasión melancólica, ¿qué mucho 
   si elevándote a Dios, un suelo dejas 
   con sangre, con cadáveres inmundo?; 
   ¿qué mucho, di, que en tu memoria enlace 
   divino talismán, celeste nudo,                                                      320 
   el recuerdo de amor de lo pasado 
   con la fe de otro amor en lo futuro, 
   y encuentres en tu pena tu consuelo, 
   cediendo tu pasión del tiempo al yugo? 
   Será: que al tiempo que la dicha roba,                                         325    
   no resiste el dolor: momentos hubo 
   en que eterno también yo lo juzgaba 
   cuando otra hermosa pereció. ¿Quién pudo 
   la flecha desclavar, cerrar la herida,  
   la sangre restañar, si a Dios no plugo?                                         330 
   Eleva al cielo tu oración. El himeneo 
   deja que entone el soñoliento búho 
   de la noche y la muerte, y de esos niños 
   enjuga el llanto cual tu llanto enjugo. 
   Abrázalos... ¡esposo desgraciado!,                                               335   
   padre feliz serás. El cielo es justo: 
   y si él nos pide la oración y el llanto, 
   ¡ay!, lloraremos y oraremos juntos. 
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                       LA ILUSIÓN ∗   
 
 
       El sol...¿Dónde está el sol?- Mis pies aún bañan 
     estas ondas inquietas, resonantes;  
     aún arrullan los céfiros flotantes                      
     olas de plata en llanura azul. 
           Mas la espléndida frente de las aguas                                      5 
     con su disco de fuego no orla el día, 
     ni el astro eterno sobre el golfo envía 
     el rayo temblador de su alma luz. 
 
       Reinó la tarde, se lanzó en los cielos,  
     al sol precipitando en su carrera,                                            10  
     ya su lucero se apagó en la esfera 
     perdido en la remota inmensidad. 
     Los senos de la tierra entumecida 
     de las tinieblas al volcán se abrieron, 
    y el mundo las tinieblas envolvieron                                      15 
    en su manto de horror, de oscuridad. 
 
       Vendrá la noche: el querubín que ciñe 
     la diadema de sombras a su frente, 
     rueda en su carro soñolientamente, 
     sonando su terrífico clarín.                                                     20 
     Ved agruparse en derredor los genios 
     del acento terrible arrebatados: 
     vedlos formar en el cenit alzados, 
     de nublos alto solio al querubín. 
 
       Los genios son que en el profundo caos                   25 
     mansión eterna y perdurable hicieron: 
     sombras, ¡ay!, de otros mundos que murieron, 
    imágenes terribles del no ser. 
     Ángeles del infierno que las tumbas  
     y el mudo horror de las tinieblas aman:                     30 
     y que a las puertas de la muerte llaman, 
     llevando hasta a la tumba el padecer. 
 
       ¡Hora solemne, la que al ¡ay! postrero 
     del sol preside en el desierto mundo! 
     Un terror melancólico y profundo                             35 
     la anuncia, palpitando, al corazón. 
     Yo la quiero gozar. Aquí, en los campos, 
     sin que me turbe en mi delirio el hombre: 
     aunque esta oscura majestad me asombre, 
    este asombro es la paz, es la ilusión.                                        40 
 
       Volad, ¡fantasmas de la noche errantes!, 
     al redor de mi sien calenturienta: 
     yo os miré sin pavor en la tormenta, 
    yo os llamo sin pavor, ora también. 
     Ora vengáis en alas de los vientos                                            45 
     atronando las mudas soledades, 

                     
∗ Sevilla: 1836. F. El Correo Nacional (Madrid, 15 agosto 1839). No en P. 
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     o el hacha de las ígneas tempestades 
     agitando en horrísono vaivén. 
 
       De vosotras a par, sobre los mundos, 
     llena de majestad y de grandeza,                         50 
     quiero alzar, como un ángel, mi cabeza, 
     la atmósfera del trueno a respirar. 
     Venid, yo os llamo, ¡vaporosas hijas 
     del aire, de las tumbas y del sueño!, 
     y empapad en letárgico beleño                            55 
     mi torva sien, que ennegreció el pesar. 
 
       En vano es grande el mundo. -Si la planta 
     siempre halla polvo en el mezquino suelo, 
     si impertérrita el águila en su vuelo 
     ni halla barrera, ni le encuentra fin;                   60 
     cuando llena de ardor la fantasía 
     truena, y se lanza y las distancias huella, 
     dadla cien mundos más, y también ella 
     de esos cien mundos hallará el confín. 
 
      ¿Cuál voz...? ¿No oís? La inspiración que al mundo,    65  
                 por sorprenderle en su misterio, inquieta 
     al alma tormentosa del poeta, 
     en los ecos desciende de esa voz. 
     Sí: yo la escucho resonar: y cuando 
     a su profunda inspiración me entrego,                    70  
     en los abismos de la mente ciego, 
     yo soy, yo sólo, mi creación, mi dios. 
 
       ¿De qué le sirve al mortal, empero 
    las brillantes creaciones de su idea, 
     si el soplo de la mente que las crea,                    75    
     ¡ay!, las deshace al expirar también? 
     Este suspiro eterno de suspiros, 
     que eternamente agita la existencia, 
     ¿qué es más que vanidad, más que impotencia, 
     en hondo infierno pasajero Edén?                         80  
 
       ¡Mísera humanidad! Es grande el mundo, 
     clama y repite sin cesar el hombre. 
     Y yo soy su señor. Tiembla a mi nombre 
     con su sima de dientes de león. 
     Y surco el mar, los hemisferios uno,                     85 
     traigo el rayo a mis pies, los vientos guío: 
     y cuanto miro y cuanto alcanzo es mío 
     de la tierra y del aire en la región. 
 
       Es grande el universo, repetía, 
     y Dios le oyó desde su altar de fuego,                   90 
     y al hombre llamó Dios, y el hombre ciego 
     con su corona y con su cetro fue. 
     -“¡Monarca, hablóle Dios, tú de la tierra!, 
     “grande es el mundo que a tus pies se extiende, 
     “grande la inteligencia que comprende,                   95  
     “grande el sentido que en tus ojos ve. 
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       “Pues bien: más grande aún que el mundo todo 
     “grande es tu corazón, y es muy pequeño, 
     “comprende, hombre, tu ser.” Dijo, y el ceño 
     las cejas el altísimo enarcó.                          100   
     Y entonces quiso en su impotencia el hombre 
     comprenderse y reinar, y entró en sí mismo, 
     y allá en su corazón halló un abismo, 
     un caos, la muerte y la miseria halló. 
 
       ¡Mayor que el mundo el corazón!, ¡Dios mío!,         105 
     yo le siento latir, aquí, en mi seno: 
     con la violencia con que zumba el trueno, 
     yo le siento latir ¡ay! es verdad. 
     En un mar de esperanzas y deseos, 
     maldiciendo el vivir, naufraga el alma,                 110 
     busca una orilla en donde hallar la calma 
     y donde quiera ve la tempestad. 
 
       El amor, la ambición, los dulces genios 
     que ornan de flor la senda de la vida,  
    y en aureola de luz la sien florida                     115 
     orlan de la entusiasta juventud, 
     no tienen ni una flor, ni una corona 
     para esta sien que sin cesar delira; 
     todo en el mundo para mí es mentira, 
     que también es mentira la virtud.                       120 
 
       No tienen una flor, porque una había, 
     flor como el alba, deliciosa y pura: 
     radiante de fragancia y hermosura, 
     yo en mi seno de amor la coloqué; 
     y el calor de este pecho, que la fiebre                 125 
     melancólicamente consumía, 
     secó por siempre la azucena mía, 
     y muerta entre mis manos la lloré 
 
       En vano con mis lágrimas regaba 
     su tez de nieve que encendió la rosa:                   130 
     se abrió una tumba, resonó la losa, 
     ¡ay!, para siempre, mi esperanza, adiós. 
     La hermosa primavera de mis días 
    allí se hundió con la mujer que amaba, 
     un momento no más... la amé, me amaba;                 135 
     otro momento... un mundo entre los dos. 
 
       ¿Qué son ya aquellas horas deliciosas 
     en que la luz de soñolienta luna, 
     mi amor y mi esperanza y mi fortuna 
     entre sus brazos bendecía yo?                           140 
     Son menos que ella: el polvo de la tumba 
     su polvo cubre sin temor del viento, 
     cándido y virginal, aunque sangriento, 
    el velo cinerario la cubrió. 
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       Sobre él las auras sin tocarlo giran:                 145 
     nunca allí la tormenta se desploma, 
     lo embalsaman las flores con su aroma 
    y el polvo aquel de eternidad será. 
     Mas preguntadla por su amor... Se acaban 
    las ilusiones, do la muerte empieza:                    150 
     sólo una frente en su inmortal tristeza 
     el sello de este amor conservará. 
 
       Un alma sin pasión es lo que resta, 
     en que están agotadas las pasiones, 
    que de cien ardorosos corazones                         155 
     tuvo entonces el fuego y el amor. 
     Marchita está, como el festón del sauce 
     que de la virgen la mansión umbrea, 
     ya que el pálido invierno con su tea 
     ha quemado en los cálices la flor.                      160 
 
       Su postrera mansión!... ¿No es este el sitio, 
     en que entre el musgo de la selva inerte, 
     la columna se eleva de la muerte, 
     que la cruz solitaria consagró? 
     Si fuera..., ¡oh santo Dios!, yo volaría                165 
     a orar ante ella como el pie del ara, 
     y en la tumba a su Angélica adorara, 
     el que tanto en la tierra la adoró! 
 
                                                ……………………….. 
 
                     Y este recuerdo, el de mi amor primero, 
    clavado en mi memoria eternamente,                                          170 
     triste, fatal, irresistible, ardiente, 
     me sigue a todas partes sin cesar: 
           como un ascua en la frente, como un dardo 
     fijo en el corazón, en su vehemencia, 
     es la sombra infernal de mi existencia,                                         175 
     es mi dolor y mi placer a par. 
 
       Y del sol en las ráfagas mil veces, 
     o en la luz de la luna plateada, 
    tierna, o viva, o ardiente su mirada, 
     la mirada de Angélica sentí.                                                         180 
     Y en el silbo del aura entrelazada 
     en los ramos del bosque o en las olas, 
     yo he escuchado su voz, y allá a mis solas 
     con el alma tal vez la respondí. 
 
       ¡Siempre conmigo Angélica! Y ahora                                        185 
     en esta oscuridad, bajo este cielo 
     sin luna y sin estrellas, en que el hielo 
     el fulgor de los astros empañó, 
     sobre nubes de nácar y de oro 
     viéndola estoy, como en los cielos, pura.                                     190 
     Ondula en su celeste vestidura 
     el aura misma que respiro yo. 
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       ¡Magia de la ilusión! ¿Por qué es tan grande, 
     si es pasajero, tu poder sublime? 
     ¿Por qué el que llora, y desespera y gime,                                    195  
     no vive eternamente en la ilusión? 
     Naces como el relámpago: apareces, 
     brillas con su fulgor y mueres luego: 
     ¡ay!, ¿qué dejas en pos? Rastros de fuego, 
     que abrasan en su vuelo el corazón.                                               200 
 
      ¡Ilusión! ¡Ilusión! ¡esfuerzo loco 
     de la enfervorizada fantasía! 
     Adormece el dolor tu mano impía, 
     como dobla el ciprés la tempestad: 
     álzase empero al disiparte, y siempre,                                           205 
     siempre vienes, ¡ay Dios!, en nuestro daño: 
     también en ti hay verdad... el desengaño: 
     también hay fondo en ti... la realidad. 
 
       Joven y vigoroso y a la vida 
     por puertas de oro a la sazón entrando,                                       210 
     cuando estaban mis sienes coronando 
     los sueños de la dicha y del amor. 
     Yo te imploraba y a mi voz venías 
     como la hurí del musulmán, hermosa... 
     y era ilusión mi juventud dichosa,                                                215 
     y un sueño mi existencia encantador. 
 
       Entonces para mí no eran amargos 
     los dejos de tu copa emponzoñada 
     de amores y de glorias rodeada, 
    volaba en torno de mi sien la edad.                                               220 
     Y mecido en el seno de la dicha, 
     tú a acrecentarla sobre mí venías, 
    y aquí, en el corazón, cuando morías, 
     dejabas el placer, no la verdad. 
 
         Enfermo y débil ya, pisando abrojos,                                          225 
     joven sin juventud, cual sol de un hora, 
     que al refulgir de su brillante aurora, 
     cubre con su ala inmensa el aquilón, 
     te imploro alguna vez en mis delirios 
     y vienes, y me animas, y te alejas.                                                  230 
     No vuelvas nunca más, que siempre dejas 
     enclavado en mi pecho un aguijón. 
 
      Hija del pensamiento que domina 
     a la existencia, al corazón humano, 
     yo soy harto infeliz, y en vano, en vano                                         235 
     la ventura te pido, ni la paz. 
     Yo te conjuro: sobre hielo y tumbas 
     errante marcho en mi dudar eterno. 
     Aunque me des la dicha en el infierno, 
     ¡maldecida ilusión!, no vuelvas más.                                             240 
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    HIMNNO AL SOL ∗  
  
 
          Levanta, ¡rey del mundo y de los astros!, 
             tu cabeza de rayos coronada; 
             extiende sobre el mundo tu mirada 
             y restituye el celestial calor: 
             Que el dardo de tu luz la sombra densa                                              5 
             rasgar no pudo en las tinieblas frío, 
             y helarse vio las gotas del rocío 
                  en los rígidos cálices la flor.1  
 
         Álzate, ¡oh sol! En las mayores cumbres 
       ya tu rielante ráfaga prendía,                                                        10 
       y aún el caos de las sombras envolvía 
       la falda y el llano en vaga oscuridad. 
             Y un momento pasó, y hendió vibrando 
       la distancia inferior tu rayo de oro, 
       y fue la tierra un ancho meteoro,                                                  15 
       y sonrió gozosa tu deidad. 
 
         Álzate, ¡oh sol! El ruiseñor del bosque 
       tu presencia en los cielos solemniza: 
       el aura blanda que su pluma riza, 
       canta en himnos alegres tu ascensión:                                          20 
       El pino ondeando su gentil plumero, 
       se inclina en tu presencia reverente; 
       y en su cauce de rocas el torrente 
       se despeña clamando: “¡Bendición!” 
 
      Hasta las ondas de la mar se elevan,                                          25 
       cuando en las cumbres del oriente rayas; 
       y rebosando en las turgentes playas, 
       se adelantan gozosas ante ti. 
       Palpita el orbe. Cielos, tierras, mares, 
       que en la luz esperada se coronan,                                               30 
       el himno excelso de tu gloria entonan, 
       y el mundo clama: “Contempladle allí”.2  
 
         ¡Oh, inagotable engendrador del día! 
       ¡Manantial de la luz! ¡Trono del rayo! 
      Ven, y del torpe y frígido desmayo                                              35 
       alcanza con tu fuego la creación. 
       ¡Guerrero inmenso del escudo de oro, 
       como al bardo Ossián apareciste! 
       Ven, y al imperio de las sombras triste 
       precipita el flamígero bridón.                                                       40 
 
         ¡Oh! ¡Cuán hermoso entre los mundos eres 
       con eterna y magnífica hermosura! 
      La omnipotencia se cifró en tu hechura; 
       Dios a sí mismo se admiraba en ti. 

                     
∗ Sevilla:1836. F. El Pensamiento (Madrid, 1841:109). PB: 40 y P: 50. 
1 P: “y se helaron las gotas del rocío / en el rígido cáliz de la flor”. 
2 P: “y el hombre siente la creación en sí”. 
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       Corre, corre ¡alto sol! Ya por los montes                                   45 
       tu derramada cabellera ondea: 
       que yo en tu hermosa plenitud te vea, 
       y el rayo sienta de tu lumbre en mí. 
 
         Tal vez el cielo se cubrió de nubes; 
       sonó la voz de las tormentas bravas;                                          50 
       tú, como espectro lívido, velabas 
       la faz opaca y triste en la extensión: 
       Reflejándose rápido en tu espejo, 
       yo vi ancho bulto en majestad sombría; 
       y era Dios, y era Dios que conducía                                           55 
       la carroza veloz del aquilón. 
 
         ¡Dios, Dios, eterno sol! Tú eres su imagen: 
       la luz y la verdad son una esencia. 
       De admiración henchido3 en tu presencia, 
       yo siento en mí tu fuego celestial.                                              60 
       Mas no apareces iracundo ahora, 
      la tempestad señoreando. El velo 
       de las sombras cayó; y ardiendo el cielo, 
       abre ante ti su pabellón triunfal. 
 
         ¡Oh! ¡Cómo el universo palpitante,                                          65 
       al claro despuntar de la mañana, 
       la rica veste que fulgura en grana, 
       ostenta, ardiendo en celestial fulgor! 
       ¡Oh! ¡Cuál la tierra, al parecer del día, 
       con virgínea pureza resplandece,                                               70 
      y en su alma frente recibir parece 
       el ósculo primero del Criador! 
 
         ¡Cómo, sonando en melodiosos cantos 
      del claro templo del naciente día, 
      arpa inmortal de célica armonía,                                                75 
       que pulsa el más hermoso querubín; 
       cómo del ser la multitud confunde 
       en una adoración la varia esencia; 
       y el cántico sin fin de providencia 
       entona el mundo, y de placer sin fin!                                         80 
 
         Él te saluda, ¡oh sol! Al eco blando 
       despierta el aura que la luz aspira; 
       y bate el ala temblorosa, y gira, 
       y esparce en torno el natural rumor. 
       Óyese al lejos el bramar del toro;                                               85 
       vaga, cual aérea flor, la mariposa; 
       liba la abeja el néctar de la rosa; 
      bala el cordero; alégrase el pastor. 
 
         Por todas partes resonar se escucha 
       la voz del campo; el plácido ruido,                                             90 
       que habla por siempre al corazón dolido4  
      íntimo acento de inocencia y paz. 
                     
3 P: “hendido”. 
4 P: “que hablar parece el corazón dolido”. 
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       Doquier el ansia de admirar se embebe, 
      y aduerme el sentimiento de las penas; 
       vagan doquier imágenes serenas                                                 95 
       de quietud melancólica y solaz. 
 
        ¡Dichosos climas que en su eterno encanto 
       más cercanos del cielo estar parecen! 
       ¿Dónde con tal viveza resplandecen 
       tus rayos de zafiro y de arrebol?                                                100 
       Natura se alza del nocturno lecho, 
       resplandeciendo en líquido rocío, 
       y abierto el seno blandamente frío, 
       como a un esposo, te recibe, ¡oh sol! 
 
         Pura, feliz, voluptuosa, rica                                                     105 
       de aromas, de colores, de frescura, 
       rebosando abundancia y hermosura 
      su almo regazo, templo del placer; 
       Contempla tú desde el radiante solio 
       los campos de la hermosa Andalucía;                                        110 
       en vano busca en su carrera el día 
       mansión más bella en que su luz verter. 
 
         La vista se reposa en las llanuras 
       sobre ramos de rosa y esmeralda; 
       cíñenla en torno su feraz guirnalda                                            115 
       bosques de mirto y lauro y arrayán:  
      Suaves colinas por doquier se ofrecen 
       al ojo inquieto en movimiento blando,  
       que al horizonte diáfano ondulando, 
       cual si la tierra palpitase, están.                                                  120 
 
         Ceñida allá de iluminadas brisas, 
       en la margen sonora reclinada, 
       tendiendo por sus campos la mirada 
       entre raudales de infinita luz; 
       Alza la frente arábiga Sevilla,                                                     125 
       de mil ciudades imperial matrona, 
       la perla más brillante en la corona 
       del imperio magnífico andaluz: 
 
         Y arrollando a sus plantas vencedoras  
       el gran tributo del raudal lejano,                                                 130 
       que se adelanta el dios del Occeano 
       en su concha marina a recibir; 
       Bajo un dosel de retemblantes bosques 
       donde se enlaza el lauro al sicomoro,5       
                   sus olas vuelca de diamante y oro                                              135 
                   sobre alfombras de flor Guadalquivir. 
 
         ¡Oh sol!, ¡gran sol! He aquí la encantadora 
       región de los suavísimos placeres: 
       aquí se nace amando; aquí a los seres  
       les falta vida para tanto amor.                                                     140 

                     
5 P: “do la palma gentil recuerda al moro,”. 
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       Y esta Venus del mundo así6 levanta 
       de un lecho de deleites su semblante, 
       como a un amante más, como a un amante,7       
                   que la estás8 prodigando tu esplendor. 
 
         ¡Ay! Siento yo bajo tan dulce clima                                         145 
       letargo ardiente, enamorado sueño; 
       y busco en ansia eterna un halagüeño 
       rostro y un seno en que doblar mi sien. 
       Lleva el amor las horas de mi vida; 
       ora me arranco de sus dulces brazos,                                           150 
       preso en la red de seductores lazos, 
       que llaman, ¡ay!, felicidad y bien. 
 
         Mas al sentir tu influjo soberano, 
       vaga ambición en mi alma se despierta, 
       dormida siempre, pero nunca muerta,                                          155 
       en la inercia fatal del corazón. 
       ¡Oh sol!, ¡oh excelso sol!, Tú eres muy bello 
       bajo el cielo feliz de Andalucía; 
       pero ansío verte yo, ¡padre del día!, 
       desde lejana incógnita región.                                                       160 
 
         En donde enciende el trópico su antorcha, 
       en la plaga hiperbórea de la tierra, 
       de cuanto grande el universo encierra 
       corra9 a mi vista el puro manantial. 
       Al corazón cansado de sí mismo,                                                  165 
       patria será la inmensidad del mundo: 
       huya de mí por siempre este infecundo 
       goce que engendra tras el tedio el mal. 
 
         ¿No hay más felicidad que un cerco impuro 
       de enervantes y estúpidos placeres?                                              170 
       ¿No hay en el mundo ya sino mujeres, 
       que hagan también del hombre una mujer? 
       ¿Dará alimento de emociones grandes 
       la tediosa inacción al alma inquieta? 
       ¿Es un alma inmortal la que vegeta                                               175 
       tan pequeña mañana como ayer? 
 
         Corre, gran sol. Lo mismo que las flores 
       renazco yo a tu luz, vivo y me aliento; 
       hervir instintos poderosos siento 
       en mi frente, en mi pecho, aquí y aquí.10                                        180 
       Al alma llega tu infinito rayo 
       y me enseña el horror de su vacío; 
       la luz es el espíritu, y el mío 
       recibe altos estímulos de ti. 
 
 

                     
6 P: “a ti”. 
7 PB: “como a un amante, mas como a un amante”. 
8 PB: “está”. 
9 PB: “corre” 
10 P: “con infinita aspiración en mí”. 
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         Corre, corre, gran sol. Corre, y11  mis ojos                    185 
       te sigan12 al cenit. Yo me figuro13  
       que al levantarme de este suelo impuro 
       a la patria suprema e inmortal; 
       tenderá14  a tus espléndidas regiones 
       mi alma inmortal el infinito vuelo,                              190 
       y en tu ardua hoguera, a conquistar el cielo, 
      se purgará del polvo terrenal. 
 
         ¡Antorcha de los tiempos y los orbes! 
       ¡Luz de la inmensidad, de Dios espejo! 
       El coro de los astros tu cortejo,                                195 
       el hombre tu incesante adorador. 
       Mi arpa y mi voz conciertos melodiosos 
       esparcen a las auras matutinas; 
       el alma, no los ojos, iluminas, 
       ¡astro inmortal!, de tu feliz cantor.                            200 
 
         Y ojalá, y ojalá que roto un día 
       el eslabón que el ánima encadena 
       océanos sin fin de agua o de arena 
       atravesando en honda soledad; 
       desde las cumbres de lejanos montes,                             205 
       desde el fondo del mar a ti se eleve 
       mi acento, ¡oh sol!, y el cántico te lleve 
       de entusiasmo, de gloria y majestad. 
 
 

                     
11 PB: suprimido. 
12 PB: “siguen”. 
13 P: “Corre, y mis ojos, en tu lumbre ciegos, / te siguen al cenit. Yo me figuro. 
14 P: “Posará”. 
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                       LA TEMPESTAD ∗  
 
 
    Viéndote estoy, mirando                       
     tu excelsa majestad. Dijiste: “abríos”, 
     y se abrieron las puertas de los cielos: 
     el coro eterno enmudeció temblando, 
     aprestó el querubín los atavíos,                           5 
     desplegó el huracán los negros velos 
     con que la oscura tempestad se viste, 
     y en el carro flamígero subiste. 
 
    La rueda volvedora, 
     despeñada en las cumbres inmortales,                    10 
     engendró los estrépitos del trueno: 
     en donde el fuego entre prisiones mora, 
     se abrió profunda boca a sus raudales, 
     y los rayos hirvieron en su seno. 
     Tus bridones la llama respiraron;                       15 
     tus bridones volaron y volaron. 
 
    De astro en astro, de cielo 
     en cielo descendiste. Sus regiones 
     abrió la inmensidad bajo tu planta: 
     al ronco son de tu infamado vuelo                       20 
     se congregaron nubes y aquilones, 
     y abrieron los volcanes su garganta. 
     De la tierra a los términos llegaste, 
     y extendiste tu brazo, y te paraste. 
 
    Ahí estás: en un templo,                           25  
     fábrica de tu mano, do no aspira 
     ciego el mortal en tu presencia, y mudo. 
     Yo con pavor te escucho y te contemplo; 
     yo siento los latidos de tu ira; 
     yo miro arder las ascuas de tu escudo.                 30 
     En tus manos, ¡gran Dios!, al mundo vueltas 
     tienes la tempestad, y no la sueltas. 
 
    La tierra en torno gime; 
     no gime, sino calla. En calma el viento, 
     el bosque inmóvil, aplanado el río:                    35 
     nublo sin fin la atmósfera comprime; 
     los montes se hunden en su propio asiento; 
     negros fantasmas cruzan el vacío; 
     tocando el sol la meridiana cumbre, 
     cual si fuese a morir, veló su lumbre.                 40 
      
    ¡Oh Dios! ¡oh Dios! ¿No miras, 
     cuál vuelve a ti su faz naturaleza, 
     con inmenso terror desemblantada? 
     El brazo que en tu enojo le retiras, 
     ¿por qué a mover la tempestad no empieza,             45 
     y de una vez nos vuelves a la nada? 

                     
∗1836: F. El Conservador (Madrid, 19 diciembre 1841: 16). P: 158. 



 

 

 

31

  

     ¿Por qué, si llega de la muerte el día,1  
     te complaces del mundo en la agonía? 
 
    Tal vez suena el graznido 
     del ave audaz que al huracán espera,                   50 
     y en la región de las tormentas boga. 
     Tal vez con ardentísimo bramido 
     hace el bosque temblar la torva fiera,2  
     que el bochorno tenaz del aire ahoga. 
     Zumba el viento en la gruta, el pino estalla,          55 
     y el silencio otra vez, y todo calla. 
 
    Mas súbito en vaivenes 
     se columpia la esfera, y rompe el trueno 
     la inmóvil masa de la nube oscura. 
     Tibia humedad discurre por mis sienes;                 60 
     del aire rueda en el convulso seno 
     menuda gota que el torrente augura. 
     Va a henchir la lluvia los etéreos cauces, 
     y la sierra en su seno abre las fauces. 
 
    Helo allí, que ya agita                            65 
     su inflamada cimera de huracanes 
     el ángel que los rayos atesora. 
     A su voz inmortal se precipita 
     la cohorte de horrendos leviatanes 
     que en las regiones de lo oculto mora.                 70 
     Lanzó el abismo cuanto nublo encierra; 
     Los cielos se han juntado con la tierra. 
 
    ¿En dónde están los montes? 
     ¿Dónde la selva está y el verde llano, 
     que no los ven mis anhelantes ojos?                    75 
     ¿Quién conturba horizontes y horizontes,  
     que el campo desaparece, y busco en vano 
     o su lujo y su pompa, o sus despojos? 
     ¿Quién al furor de los contrarios vientos, 
     en uno confundió los elementos?                       80 
 
    Raudales y raudales, 
     precipitados con impulso ciego, 
     bajan del cielo y suben del profundo; 
     reinan doquier las iras celestiales;3  
     serpiente inmensa de tonante fuego                     85 
     circuye en torno la extensión del mundo. 
     La voz de las catástrofes eternas 
     va a despertar al tiempo en sus cavernas. 
 
    He aquí, he aquí el postrero, 
     ¡región triste del hombre!,¡oh tierra, oh tierra!      90 
     de tu breve existir postrero día! 
     No tornarás a tu verdor primero:4  

                     
1 P: “¿Por qué, si es este de la muerte el día,”. 
2 P: “asorda el bosque la ardorosa fiera”. 
3 P: “la tierra se columpia en sus quiciales:”. 
4 P: “No tornarás a tu esplendor primero”. 
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     el ceño que a los ángeles aterra, 
     muestra ante ti su majestad sombría. 
     Dios a sus hijos grita: “Arrodillaos”.                 95 
     Torna a hablar, y te dice: “Vuelve al caos”. 
 
                             …………………………….. 
 
 
                       EL ÁNGEL DE LA NOCHE ∗  
 
    La noche envuelve en su tiniebla el mundo.         
     ¡La inmensidad, la eternidad, el caos! 
    ¿Qué voz clama del cielo hasta el profundo: 
                    mortales, posternaos? 
 
    ¡Ángel de la creación! ¡Genio divino                       5 
     que por los siglos y universos vuelas, 
     y del hombre y del mundo en el destino 
                    con ojo eterno velas! 
 
    Ha sonado tu voz. Tendió al acento 
     héspero precursor el breve rayo:                             10 
     bajaba el claro sol del firmamento 
      con súbito desmayo. 
 
    El vago son que los espacios puebla, 
     aires, tierras y piélagos oyeron; 
     y al torrente glacial de la tiniebla                         15 
                el ancho seno abrieron. 
 
    Yo miro en torno, en torno. Se confunden 
     horizontes sin fin con horizontes: 
     su frente al peso de las sombras hunden 
      las selvas y los montes.                  20 
 
    El universo atónito se inclina: 
     resuena con tu canto el hemisferio: 
     circula por el mundo aura divina 
      de horror y de misterio. 
  
    ¡Genio excelso de un Dios! Yo te contemplo             25 
     en tu aéreo solio de fluctuantes nubes: 
     ellas tu altar: la inmensidad tu templo: 
      los astros tus querubes. 
 
    Tu voz vuelve a sonar. ¡Cual armonía 
    la suprema región del aire hiende,                           30 
    dimana por la atmósfera sombría, 
      y el ánima suspende! 
 
    Dulce como las brisas que la aurora 
     vierte de abril prolífico en el seno, 
     como el hervor del piélago sonora,                           35 
        terrible como el trueno; 

                     
∗1836: F. El Correo Nacional (Madrid, 20 febrero 1842). No en P. 
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    triste en su majestad como si fuera 
     de un dolor inmortal queja infinita; 
    solemne igual, patética y austera, 
        que a meditar incita.                     40 
 
    Pensando en la asombrada fantasía 
     sonando del espíritu en lo interno, 
    con la oscura y letal monotonía 
      de lo inmenso y lo eterno, 
 
    ora al vuelo fugaz del aura leve                      45 
     rueda en las aguas, por los campos yerra; 
     en sus cavernas silenciosas mueve 
      los ecos de la tierra; 
 
    luego asciende a la esfera, y gira, y vaga, 
     en los astros derrama su dulzura                           50 
     y en los lindes recónditos se apaga 
      de la suprema altura. 
 
    Mi alma se lanza en pos al alto cielo, 
     el raudal infinito la arrebata: 
     corre un mundo, otro mundo, y en su vuelo                 55 
      por todos se dilata. 
 
    Allí y allí y allí, siempre los mira 
     ceder, ceder al inmortal concento. 
     ¿Dónde, que ya retumba y ya suspira, 
      magnífico instrumento?                  60 
 
    ¡Arcángel de la noche, que en tu esencia 
     se guarda bajo sombras lo increado! 
     El arpa de la eterna omnipotencia 
      pende a tu diestro lado. 
 
    El arpa a cuya ingénita armonía,                      65 
     por la mano de Dios arrebatada, 
     Dios fue creador y la tiniebla día, 
      y un mundo fue la nada. 
 
    La bóveda inmortal en su eje de oro 
     rueda al compás de sus latentes sones;                     70 
     vierte el sol de su luz el gran tesoro, 
      y da las estaciones. 
 
    El aquilón y el austro, el mar, la tierra, 
     los nublados, las flores y el rocío, 
     cuanto en su ámbito inmenso el orbe encierra,             75 
      siente su poderío. 
 
    El rayo, el rayo de la diestra ardiente 
     a su voz y los truenos se fulminan; 
     los siglos alzan a su voz la frente, 
      y a su voz la reclinan.                  80 
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    Cuando la oscura noche en son pausado 
     extiende por la esfera el manto aéreo, 
     y eleva en el cenit desamparado 
      el trono de su imperio; 
 
    Lanza un ¡ay! de dolor, lanza un gemido,              85 
    huérfana de su luz, naturaleza: 
     responde el arpa eterna con sonido 
      de hondísima tristeza. 
 
    Ábrese al eco armónico que exhala 
     el vaporoso mundo de los sueños:                           90 
     los sueños baten por la esfera el ala, 
      ceñidos de beleños. 
 
    Cuál en las ondas plácidas del río 
     o en las urnas del céfiro se mece, 
     cuál de la selva en el recinto ombrío                      95 
      los ecos adormece. 
 
    Un sueño besa respirando olores 
     la sien languidesciente de la rosa; 
     vela otro sueño en ilusión de amores 
      el rostro de la hermosa.                           100 
 
    Y adormecen los mundos sepultados 
     de la alta noche en los sombrosos velos, 
    mil sueños y otros mil al son llevados 
      del arpa de los cielos. 
  
 
                 LA NOCHE ∗  
 
      Como gigante armado 
   de coraza inmortal de escamas de oro,    
   del claro mar con ímpetu sonoro 
   a las índicas playas replegado,1  
   he visto yo lanzado                                         5 
   al astro rey en el inmenso Oriente. 
   Impetuosamente 
   con la púrpura diestra 
   alzó el arpón de su flamante lumbre: 
   lo vibró, lo lanzó y, a un tiempo ardiente,2              10 
   rehiló del cielo en la zafírea cumbre 
   y se clavó en los muros de Occidente. 
 
     Todo fue luz, fue vida, como ahora 
   silencio todo, oscuridad y muerte:3  
   repliégase en la sombra entumecida,                       15   
   ¡noche de horror!, naturaleza al verte. 
   Ábrense a ti los cielos 
   al tocarlos tu cetro de azabache, 
                     
∗(s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 24 marzo 1840). PB, p.48. P, p.2. 
1 P: “de las lindes del mar que con sonoro / cántico le saluda alborozado”.  
2 P: “lo vibró, lo arrojó, y escandeciente”. 
3 P: “Todo fue luz y animación y vida, / como ahora es todo oscuridad y muerte;”. 
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   y enlutado con tétricas preseas, 
   como yo de este campo solitario,                          20 
   del desierto cenit te enseñoreas.4  
 
     ¿Qué es el mundo en tus brazos? ¿Qué es el mundo, 
   cuando no se le ve? Sombras te ciñen, 
   te cerca inmensidad. Tu voz silencio, 
   oscuridad tu luz, inmensa fuente                          25  
   de alta contemplación brota en tu seno, 
   y en ti se goza reposando el alma, 
   ya turbe apenas el céfiro tu calma, 
   ora5 te arrulle, retumbando el trueno. 
 
     Yo gozo, ¡oh noche!, en ti. Velada en sombras          30 
   la faz sublime, revolando en torno 
   la veste inmensa6 que los mundos cubre, 
   las horas de tu imperio 
   anuncia el querubín, y en tu presencia 
   se llena inmensamente el hemisferio.                      35 
   ¡Oh noche!, ¡tú el misterio 
   de la creación! Sepulta en occidente 
   tu mano al sol, y fúlgidas y bellas 
   con tibio resplandor tantas estrellas 
   de tus sombras, ¡oh noche!, arrebatadas                   40 
   en el glacial torrente, 
   a los pies de tu solio7 están brillando, 
   y a tu invisible frente,  
   en espléndido círculo formando 
   magnífica aureola,                                        45 
   sola en el mundo estás y reinas sola. 
 
     En pos la blanca luna, 
   durmiendo sobre nubes de topacio,8  
   de invisible cadena suspendida, 
   baña en su luz los senos del espacio.                     50  
   Retiembla ya perdida 
   en la vaga extensión del firmamento, 
   y al desplomarse el viento, 
   arrastrarla parece en su caída. 
   Tiembla otra vez. Las nubes                               55 
   velan su clara faz. Mas prosiguiendo 
   su eterno rumbo en el cenit trazado, 
   su rayo torna a iluminar la esfera,9  
   y, en las ondas del piélago argentado, 
   cien prismas luminosos reverbera.                         60 
 
     Mírala, ¡oh noche!, mírala. No ha mucho10   
   el sol mi frente ardía, 

                     
4 P: “Envuelven la extensión tus negros velos; / calla el mundo ante ti, callan los cielos / al tocarlos su cetro 
funerario; / y enlutada con tétricas preseas, del desierto cenit te enseñoreas, /como yo de este campo solitario.” 
5 P: “o ya”. 
6 P: “densa”. 
7 P: “trono”. 
8 P: “extendiendo su disco de topacio,”. 
9 P: “torna en su luz a esclarecer la esfera,”. 
10 P: “Gózate, ¡oh noche!, en su esplendor. No ha mucho”. 
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   y la tierra en cien rayos revolvía11  
   su rayo abrasador. El aire era 
   el humo de un volcán. Pero estas auras...                65    
   en la caverna oscura de la fiera 
   bajo la triste bóveda del sauce,12  
   no busco ya un abrigo 
   a la intemperie y al calor; es puro 
   el aire que respiro                                        70 
   como las brisas del abril, tan13 puro 
   como el primer suspiro 
   que arranca la hermosura, 
   como también es pura 
   esa luna benéfica: la miro                                75 
   y se me ensancha el corazón,14 
 
                          ¡Vosotras, 
   almas de hielo, sin amor15, sin pena 
   y sin felicidad! Entre el perfume 
   de la esencia asiática que exhala 
   en bacanal festín el pebetero                             80 
   al fulgor de magnífica bujía, 
   al eco de la orquesta placentero 
   que atruena la espaciosa galería, 
   gozad, yo no os envidio. Que en el lecho 
   de ébano y oro y de damascos hecho,                      85  
                en los brazos de frágil cortesana 
   bajo el dorado techo 
   os alumbre16 el albor de la mañana. 
   Si no nacisteis para ser felices, 
   volad tras el placer. Yo aquí contento,                   90 
   más que en áureo salón entre tapices,  
   levanto mi cabeza al firmamento, 
   y engrandecerse siento 
   mi corazón, mi ser. Entusiasmado, 
   al Dios que me ha criado                                  95 
   alzo los ojos y la voz; le veo: 
   su dedo omnipotente 
   ha tocado flamígero mi frente. 
 
     Ya soy mayor, un mundo   
                a mi placer me creo,                                     100 
   y solo estoy en él. Que no me arredra 
   el graznido del cárabo, que yerto 
   entre el ramaje muerto 
   del ciprés melancólico, en la piedra 
   de la entreabierta tumba                                 105 
   de losa en losa hasta en el alma zumba. 
   ¿Qué me dice? la muerte...¿yo la temo? 
   ¡yo que soy inmortal! Aunque la huesa 

                     
11 PB: “devolvía”. 
12 P: “o a la sombra tal vez del sauce amigo,”. 
13 P: “es”. 
14 P: “como un dulce suspiro / que vagase en los labios de natura, / como también es pura / esa alba luna que en 
su lento giro / aman mis ojos contemplar...”. 
15 P: “placer”. 
16 P: “sorprenda”. 
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   mi polvo mezcle con su polvo un día, 
   esta llama, esta luz que al cielo guía                   110 
   y hasta el trono de Dios, hasta su seno, 
   remonta la inflamada fantasía, 
   no se apaga jamás. Retumba, ¡oh, trueno! 
   y anuncia ya mi hora. 
   Ven, rayo, ven… ahora                                   115 
   que entre tumbas estoy. 
   ¿Cuándo más lleno de la sublime17 idea 
   de eternidad, de muerte?18  
   Mi sien el aire de la tumba orea, 
   un túmulo es mi asiento;                                 120 
   la niebla de la noche 
   entre la hueca calavera humea, 
   y silba en ella pavoroso el viento. 
 
     ¡Meditación sublime! 
   ¡Genio de paz y de entusiasmo! el vuelo                 125 
   deja19 atrás del águila: las nieblas 
   del valle son tu manto; 
   la soledad tu atmósfera y tu encanto, 
   y el foco de tu lumbre las tinieblas: 
   tu voz el elocuente                                       130 
   silencio de los bosques, o el bramido 
   en la negra montaña del torrente: 
   te da su colorido 
   el iris encantado 
   de la imaginación y de la mente,                         135 
   y es el mundo en que habitas lo pasado, 
   y el hondo porvenir, y lo presente. 
   ¡Tú abandonarme!...nunca, 
   nunca jamás. Mi alma 
   no busca ya en el sueño,                                 140 
   en el olvido de mi ser la calma, 
   y altiva, libre, ardiente 
   sacude de mi sien la adormidera, 
   ¡harto en la tumba que dormir la espera! 
 
     Mil siglos han rodado                                  145 
   en columnas de fuego sobre el mundo, 
   y el mundo amedrentado 
   ha visto presagiarle su caída. 
   De la nada en el piélago profundo 
   media creación hundida.                                  150 
   Cimbráronse los polos 
   bajo la inmensa mano  
   del huracán20, y el peregrino 
   entre el betún volcánico ya en vano 
   el escombro del Etna pulveriza,21                         155 
   para hallar entre pálida ceniza 
   el mosaico22 fulgente de Herculano. 

                     
17 PB: “excelsa”. 
18 P: “que entre tumbas estoy... ¿Cuándo más lleno? / de la sublime idea / de eternidad, de muerte?”. 
19 PB: “dejas”. 
20 PB: “del gigante huracán”. 
21 P: “del Vesubio el escombro pulveriza”. 
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   ¿Dónde estuvo la Atlántida? Buscadla 
   en el fondo del férvido occeano: 
   Sin norte los navíos                                      160 
   que en sus playas recónditas surgieron, 
   las férreas anclas a la mar botaron,23  
   y entre escombros de Atlántida se hundieron, 
   y en sus torres soberbias se clavaron.24 
  
     Profunda como el mar, en todas partes                  165 
   del tiempo que ya fue la huella veo; 
   y en el destrozo universal del mundo, 
   que existo, apenas, en el mundo creo.25  
   Tronó de Dios la maldición. Se alzaron 
   los pueblos de la tierra,                                 170 
   y al grito heroico de venganza y guerra, 
   a la liza en tropel se abalanzaron. 
   Su consagrado acero 
   alcanzó bajo el solio a los monarcas, 
   y al tremendo vaivén se desplomaron                      175 
   los frágiles colosos 
   de la infamada humanidad. ¿Qué resta 
   de su esplendor primero, 
   de su grandeza ya? Sólo un reguero 
   de no vengadas víctimas. Un hombre26                     180 
   es ya vencido el formidable atleta, 
   y el brillo de su nombre 
   la ráfaga espantosa27 de un cometa, 
   que en los anchos espacios errabundo, 
   corrió, yermó la inmensidad del mundo.                  185 
 
     ¿Quién sabe si este polvo 
   que en humo sube al asentar mi planta, 
   es el polvo quizás, es la ceniza28  
   que ayer llorosas a exhumar corrieron 
   con vanas e impotentes oblaciones                        190 
   al redor de una pira cien naciones? 
 
     ¡Oh, vanidad!, ¡oh, escarnio!, ¡oh, impotencia!, 
   ¡oh, digno don de un ser que puede tanto!29  
   Vivir para morir. Y alza en tu30 orgullo 
   la dominante sien. Y entona el31 canto                    195 
   de amor y gratitud. ¡Y mientras pisas32  
   los huesos de tus padres que vivieron,33   
   ensálzate, ¡oh, mortal!, con la alta idea 

                                                                
22 P: “escombro”. 
23 P: “las férreas anclas al azar botaron,”. 
24 P: “y en las torres de Atlántida se hincaron.”. 
25 P: “y en el destrozo universal que existo, / que existir puedo aún apenas creo” 
26 P: “de sus inultas víctimas. Un hombre”. 
27 P: “sangrienta”. 
28 P: “que en humo se levanta / al asentar mi planta, /no es el polvo tal vez, no es la ceniza”. 
29 P: “¡Oh don de una terrible providencia!”. 
30 P y PB: “su”. 
31 P: “un”. 
32 P: “huellas”. 
33 P: “de cien humanidades las reliquias,”. 
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   de tu inmortalidad. Sobre mi pecho 
   cruzo los brazos yo. Tiendo mis ojos                     200 
   sobre la tumba universal, y a todo 
   le pregunto por Dios. ¿Dónde está, dónde? 
   Y nadie me responde. 
 
     ¿Nadie? ¿Es verdad? ¿En lo interior del alma 
   una voz ha un instante no sonaba,                        205 
   que al vago sentimiento 
   de Dios, de Dios y como Dios hablaba?    
   ¿Quién ha ahogado esa voz? ¿Cuándo, ¡Dios mío!,34  
   venceré estos horribles35 pensamientos, 
   que a merced de los hados iracundos,                     210 
   me arrastran, ¡ay!, por ignorados mundos, 
   como a ramo tronchado inquietos vientos? 
   ¡Ay!, ¿hasta cuando de la blanda orilla 
   en que habla el alma con el alma a solas, 
   a arrancarme vendrán con ciego impulso                  215 
   del mar que temo, las voraces olas? 
   ¿No hay quietud para mí? ¿Serán por siempre 
   la negación, la duda y la creencia, 
   devorándose todas y luchando, 
   la trinidad fatal de mi existencia?36                     220 
 
     Yo necesito un Dios. Ansío y espero 
   renacer en la muerte. ¡Ah!, rodeadme,37  
   ¡visiones de otros mundos!, y decidme 
   que es algo más la eternidad que un nombre, 
   que hay algo de inmortal, y que es el hombre.           225   
   Venid, cercadme y removed la tierra: 
   los sepulcros abrid, lanzadme en ellos, 
   que sepa yo lo que la tumba encierra, 
   y ¡oh arcanos de la muerte! revelaos. 
   ¡Ah!, sí. Mi alma es un caos                               230 
   lleno de inmensos gérmenes, y sabe 
   que en la tumba no cabe. 

                     
34 P: “una voz no sonaba hace un momento / que al corazón sediento / en su eterno anhelar con sed de calma, / de 
Dios estaba y como Dios hablando?”. 
35 P: “rebeldes”. 
36 P: “¿No hay para el alma luz y eternamente / será la humana mente, / de paz, de dicha y de ilusión desnuda / 
de la tierra y del cielo en los senderos, / pasto de estos buitres carniceros, / la horrible negación, la horrible 
duda?”. 
37 P: “Ven y muéstrate, ¡oh Dios!, y sepa el alma / que para ella no hay muerte. Rodeadme,”. 
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    EL CREPÚSCULO ∗  
 
 
     Ya estoy aquí... Sobre mi frente el cielo, 
   bajo mis pies la tierra y el abismo; 
   solo conmigo en mi dolor me duelo, 
   mi dolor embellece mi idealismo. 
   Cubra ante mí la sociedad un velo:                             5  
   mi Dios soy yo, mi sociedad yo mismo. 
   Ni su voz, ni su imagen, ni su nombre: 
   lejos de mí la sociedad del hombre. 
 
     La soledad... Respiro; y entre tanto 
   se abre ante el sol la tumba de occidente,                  10 
   y velan ya las sombras del espanto 
   su frente de oro y mi atezada1 frente. 
   ¡Oh!, ¡cuántas veces escuchó mi canto 
   sobre las rocas de la mar rugiente!, 
   ¡cuántas sobre la sien, hermosas flores,                    15 
   secó de un niño que cantaba amores! 
 
     Y va a morir... Él huye cual los días 
   de mi ventura y de mi amor huyeron: 
   muere, como las vanas alegrías 
   de aquella edad dulcísima murieron.                         20 
   Hondas memorias, vagas fantasías 
   recuerdan, ¡ay!, al corazón que fueron. 
   ¡Hermosos sueños de mi edad temprana! 
   ¡oh!, ¡si volvierais como el sol mañana! 
 
     Pero no volveréis. Este que llevo                          25 
   siempre en el corazón dolor sombrío, 
   amargo cáliz que en mis noches bebo, 
   nube que empaña el horizonte mío, 
   este es el bien y la ilusión que os debo, 
   ¡sueños de un mundo que arrojé al vacío!                   30 
   Un mundo, ¡ay Dios!, de seres tan pequeños 
   no, no es el mundo que soñé en mis sueños. 
 
     ¡Ah!, no volváis: que tornaréis a huiros 
   y otro pedazo arrancaréis del alma, 
   y otro nuevo dolor y otros suspiros,                        35 
   si no el placer, me robarán2 la calma; 
   aunque yo en mi ilusión torne a pediros 
   gloria o amor, un lauro o3 una palma,4 
   nunca volváis; que rotos vuestros lazos, 
   mi propio corazón hace pedazos.                             40  
 
     Lejos aquí de cuanto ayer amaba, 
   trocadas ya mis flores en abrojos, 
   a un inmenso placer que yo ignoraba, 
                     
∗(s.a.) Semanario Pintoresco (Madrid, 1839: 223). PB: 32 y P: 94. 
1 P: “inflamada”. 
2 PB: “arrancaréis”. 
3 PB: “y”. 
4 P: “de amor, de gloria o de ambición la palma,”. 
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   abro mi corazón, alzo mis ojos. 
   Sello de gloria mis potencias graba:                        45 
   soltar parece el alma sus despojos: 
   y para el mundo de las sombras muerto, 
   al mundo de los ángeles despierto. 
 
     ¡Ah! cuando el mundo sin beldad, sin brillo 
   sobre su frente y a sus plantas mira,                       50 
   junto al escombro del feudal castillo 
   se apoya el bardo en su temblante lira. 
   Con la luz del crepúsculo amarillo 
   de sombras en un mar de5 viento gira, 
   y meciendo a6 sus pies la adormidera,                      55  
   hace el viento ondular su cabellera. 
 
     “Hijo del entusiasmo y las pasiones 
   que diste a las pasiones tu existencia, 
   ¿tienes felicidad?” – “Mis ilusiones”. 
   “¿Tienes inspiración?” – “Esa7 es mi ciencia.              60 
   Mi encantada8 creación son mis creencias9, 
   el hombre llama mi dolor demencia, 
   ¡qué importa!, mi dolor es mi consuelo: 
   yo soy mi propio Dios, solo en mi cielo”. 
 
     Y alza la frente, y lleva en su mirada                    65    
   la fuerza del arpón, la luz del rayo, 
   y hace oscilar su mente enajenada 
   ora la exaltación, ora el desmayo. 
   Oye la voz del ábrego irritada, 
   o respirar los céfiros de mayo,                             70 
   y al poder de contrarias ilusiones10  
   el universo amolda a sus pasiones. 
 
     Tal vez la imagen de su amor impía, 
   de un amor que aborrece, le importuna: 
   él lanzará del corazón la arpía,                            75 
   como Alcides las sierpes de su cuna. 
   Ya, todo corazón y fantasía, 
   encadena a sus plantas la fortuna 
   o ya tal vez en su arrogante idea 
   la muerte anima y universos crea.                           80 
 
     ¡Bardo!, tu lira, el entusiasmo quiero, 
   que tu existencia en resplandor inunda; 
   la inmensa voz que por el mundo entero 
   mi inspiración, como la luz, difunda. 
   Pueda clamar: “En la creación impero”                      85 
   donde mi sien la inmensidad confunda, 
   y al son del himno que mi labio entone, 
   la tempestad del polo me corone. 

                     
5 PB: “el”. 
6 PB: “en”. 
7 P y PB: “ella”. 
8 PB: “amable”. 
9 P: “creaciones”. 
10 P: “emociones”. 
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      No soy el bardo yo. Mi labio invoca 
   la inspiración del trovador y el vate,                      90 
   y ya burlada mi esperanza loca, 
   mi ensangrentado corazón se abate.11  
   Mi castillo de encantos se derroca 
   de la atroz realidad al fiero embate, 
   y tocando en mi engaño mi deseo,                           95 
   un ser de más en la creación me creo. 
 
     ¿Dónde está mi entusiasmo?, ¿dónde, dónde 
   la hermosa luz de la existencia12 mía?, 
   ¿dónde aquel genio de ilusión se esconde 
   que bañaba mi pecho en ambrosía?                                     100 
   ¿Dónde está, dónde está que no responde 
   con sus divinos ecos de armonía 
   al ¡ay! de un triste la que amante y bella 
   fue de mis noches de placer la estrella? 
 
     Tronó la tempestad: ¡ay de la hermosa!,                            105 
   ¡ay de la flor de la gentil pradera! 
   Id al torrente y hallaréis la rosa, 
   que fue del corazón la primavera. 
   Plantó el ciprés mi mano temblorosa 
   en negro bosque do la muerte impera,                                 110 
   y respirando muerte, en mi despecho 
   maldije el hado y me arrojé en el lecho.13  
 
     Nunca me alzará dél (sic). No amor, placeres14  
   de la beldad los senos me brindaron: 
   corrí tras el amor de otras mujeres,                                  115   
   y ni yo las amé ni ellas me amaron. 
   Del mundo bello de mis bellos seres 
   los genios del dolor me despeñaron, 
   y sin que la realidad me asombre, 
   dudé del hombre al conocer al hombre.                                120 
  
       ..................... 
    
     Gozo yo en escuchar en las montañas 
   el férvido ondear de los torrentes, 
   que en torno orlado de salvajes cañas, 
   en rocas de coral rompen sus frentes. 
   Tal vez miro en el valle las cabañas,                                 125   
   mansión de paz, asilo de inocentes, 
   y el alma un punto la ilusión encierra 
   de que hay seres felices en la tierra. 
 
     ¿Los hay?, ¿los hay? La soledad imploro15  
   para dar libre rienda a mis congojas:                                 130 
   el viento del crepúsculo sonoro 

                     
11 P: “desalentado el corazón se abate”. PB: “ensangrentado el corazón se abate”. 
12 P: “esperanza”. 
13 P: estrofa suprimida. 
14 P: “También despareció. No amor, placeres”. 
15 P: “¿Los hay tal vez? La soledad imploro”. 
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   sus raudales despliega entre las hojas. 
   ¡Hora de paz en que el cetro de oro, 
   de tu manto de fuego te despojas, 
   naturaleza inmensurable! El hombre                        135  
   a tan gran sensación no encuentra un16 nombre. 
 
     Y otra vez y otra vez mi vista inquieta, 
   ansiosa de lo grande y lo sublime, 
   se vuelve hacia el magnífico planeta 
   que el occidente con su mano17 oprime.                     140  
   Venid, venid. La lira del poeta, 
   que al triste son de la desgracia gime,18  
   lanzará sobre el piélago profundo 
   himnos sin fin al Criador19 del mundo. 
 
     Y aún retiembla su rayo en los sonantes                 145 
   bosques de la erizada cordillera, 
   que enclava sus pirámides gigantes 
   horadando las nubes, en la esfera. 
   Con lluvias de topacios y diamantes 
   desenvuelven su ráfaga postrera                            150 
   los vientos de la tarde, y en su tumba 
   del universo el cántico retumba. 
 
     Adiós, ¡gran rey de la creación! La tierra 
   de la noche en los brazos recostada, 
   en la profunda oscuridad se encierra,                      155 
   cual si durmiese el sueño de la nada. 
   Sus cumbres dobla sobre el mar la sierra, 
   el valle cubre la tiniebla helada, 
   y pliega en tanto sobre el cauce frío 
   su manto de olas en silencio el río.                       160 
 
     Y rueda y gime por la sombra el viento, 
   como en el fondo del sepulcro helado 
   al eterno vaivén de su tormento 
   el alma sin quietud de un20 condenado. 
   Tal vez resuena un ¡ay!, se oye un lamento                165   
   de la eterna región de lo increado, 
   se levantan los muertos de las tumbas, 
   puebla el terror las negras catacumbas. 
 
     ¡Oh poder de la humana fantasía, 
   que a mundos del mortal desconocidos,                     170 
   encadena con férvida energía 
   el corazón, la mente y los sentidos! 
   ¿Quién sabe, ¡oh Dios!, si la ilusión impía 
   de esos fantasmas, de terror vestidos, 
   el porvenir de su destino encierra21                        175  
   más allá, frágil hombre, de la tierra? 

                     
16 PB: suprimido. 
17 P: “peso”. 
18 P: “que bajo el peso de su mente gime,”. 
19 P: “Hacedor”. PB: “Redentor”. 
20 PB: “del” 
21 P: “el gran misterio de tu suerte encierra”. 
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     ¡Ah!, los que el aire respirando impuro 
   del salón que iluminan cien22 bujías 
   del tedio buscan el fatal conjuro 
   en la hediondez de impúdicas orgías;                       180    
   esas levantan en la tierra un muro 
   entre su alma de hielo y las sombrías 
   meditaciones que despierta un mundo 
   en brazos de la noche moribundo. 
 
     Si no al23 placer, la inspiración al menos               185   
   ese esfuerzo del alma y de la mente,24  
   baña en su luz del corazón los senos, 
   y el hombre piensa porque el hombre siente. 
   No son los campos de hermosura llenos 
   los que él encuentra al revolver su frente;                190 
   en la noche, ¡oh mortales!, posternaos:25  
   Dios en la inmensidad llenando el caos. 
 
     Tú, ¡oh sol!, que ya no escuchas mis clamores, 
   reposa en paz en el confín del día, 
   que26 aunque el espacio con tu luz no dores               195  
   otro sol tengo yo, mi fantasía. 
   Yo dormiré sin ilusión de amores, 
   yo dormiré, como dormir solía, 
   sin locos sueños de esperanzas locas, 
        el sueño de las fieras en las rocas. 
 

                     
22 P: “las”. 
23 PB: “el”. 
24 P: “este rapto del alma y de la mente,”. 
25 P: “es la noche, mortales, posternaos:”. 
26 P: suprimido. 
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      MEDITACION RELIGIOSA ∗   
 
     Yo te adoro, ¡gran Dios! El alma mía, 
   como exhalada nube, 
   en alas de mi ardiente fantasía 
   hasta el Empíreo sube. 
 
     Sube, y el trono del querub mi asiento,                     5 
   y el cielo es mi morada, 
   y contemplo a mis pies el firmamento, 
   los mundo y la nada. 
 
              Sube, y el rayo de la eterna lumbre, 
   cual un perfume aspira,                                 10 
   y1reina en la creación, y allá en su2 cumbre 
   como un planeta gira. 
 
     ¿Quién dijo: “El mundo se engendró a sí mismo; 
   su Dios es el acaso”? 
   ¿Quién, que no halló bajo su pie el abismo                  15 
   al avanzar su paso? 
 
     ¡Ay!, es verdad. En mi razón la duda 
   se apacentó algún día. 
   Yo quise ver la realidad desnuda 
   del mundo en que vivía.                                      20 
 
     Y en mi estéril razón desencantados 
   el mundo y su belleza, 
   a un confuso tropel de ciegos hados 
   di la naturaleza. 
 
     ¿Dónde ya la ilusión, si la esperanza                      25  
   desparecido había 
   al fenecer con su feliz bonanza 
   de la creencia el día? 
 
     Ciego embrión de seres abortados 
   por un fatal destino,                                        30 
   por la muerte en la tumba despeñados 
   en medio a su camino; 
 
     transformación sin límites del lodo 
   en que mi planta hundía, 
   naciendo todo y pereciendo todo                              35 
   allí donde nacía: 
 
     eso fue el mundo para mí. Un abismo 
   y en ese abismo nada. 
   Yo llevé la impiedad al fanatismo, 
   la voz de alma ahogada.                                      40 
                     
∗ (s.a.) Semanario Pintoresco Español (Madrid, 1839, p.149). El Laberinto (Madrid, 1 marzo 1843, p.129). PB, 
p.69 y P, p.22. 
1 PB: suprimido. 
2 PB: “la”. 
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     Perdóname, ¡Señor! Hálito inmundo 
   bebiendo de impureza, 
   sobre la tumba universal del mundo 
   doblé yo mi cabeza. 
   
     Y la noche pasó y el claro día                             45 
   con su luz, con su velo, 
   y yo no levanté la frente mía 
   para mirar al cielo. 
  
     Pero su voz que en la creación resuena 
   en cántico sonoro,                                           50 
   el almo3 son que el universo llena 
   de sus cien arpas de oro: 
 
     El eco melancólico que vaga 
   por la extensión vacía, 
   cuando la tarde en occidente apaga                           55 
   con la tiniebla el día; 
 
      ese acento inmortal que en la mañana, 
   cuando el oriente dora, 
   resbala sobre el tálamo de grana 
   de la naciente aurora;                                       60 
 
     Esa voz, voz del cielo, de otro mundo 
   vago, inmortal sonido, 
   volvió, volvió a sonar en lo profundo 
   del corazón herido. 
 
     Yo te adoré sin sondear tu arcano:                         65 
   y sobre el alma mía 
   vertió, Señor, tu omnipotente mano 
   tu cáliz de ambrosía. 
 
     En todas partes ya mi vista asombra 
   de tu poder la muestra;                                      70 
   yo contemplo en la luz, busco en la sombra 
   el sello de tu diestra. 
 
     De la creación4 en los profundos senos 
   tu nombre allí, tu gloria, 
   llenos están de tu grandeza, llenos                          75 
   los siglos y la historia. 
  
      ¡Triste razón! en su mezquino vuelo 
   hasta la tumba alcanza: 
   de la tumba a los ámbitos del cielo 
   la senda es la esperanza.                                    80 
  
       Ni5 es dogma, no, la religión del hombre 
   o ciencia o pensamiento6: 
                     
3 PB: “alma”. 
4 PB: “Del universo”. 
5 PB: “No”. 
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   si el alma tiene para Dios un nombre, 
   Dios es un sentimiento. 
 
      Esta necesidad que el hombre siente,                      85 
   este incesante anhelo7  
   de un ser más grande a quien rendir la frente, 
   de un bautismo en el cielo, 
 
      el instinto inmortal de un gran destino 
   que ignora y que desea,                                      90 
   no son, Señor, de tu poder divino 
   la inapagable idea? 
 
     ¡Oh Ser del ser! Los astros y los mundos 
   te cantan y obedecen; 
   la tempestad, los piélagos profundos                        95 
   a tu voz se estremecen. 
 
     Tu providencia que el misterio vela, 
   desde la inmensa altura, 
   sobre las alas del arcángel vuela 
   y encarna en la natura.                                    100 
 
     Y das la luz al sol con tu mirada 
   y al mar los aquilones. 
   Mueves tu voluntad y la honda nada 
   se puebla de creaciones. 
 
     ¿A dónde, a dónde volveré mis8 ojos,                                            105 
   ¡oh Dios!, que no te vea? 
   De los mundos que han sido en los despojos 
   la mano está que crea. 
 
      “Dios”, en la tumba que en la noche mora 
   grabó su ardiente mano;                                    110 
   “Dios”, al mecer la cuna de la aurora 
   exclama el oceano: 
 
     “Dios”, graba9 el rayo, al encender su lumbre 
   del huracán el seno: 
   “Dios”, clama el eco de la ardiente cumbre                115 
   que despedaza el trueno; 
 
     De la creación10 espléndida en la frente 
   está su nombre escrito: 
   el alma en todas partes y la mente 
   encuentran lo infinito.                                    120 
   
     ¡Oh! ¿qué es el hombre cuando rompe el lazo 
   que le une a su alta suerte, 
   y de la madre tierra en el regazo 

                                                                
6 PB: “ciencia ni pensamiento”. 
7 P: “Esa gran sed del corazón ardiente, / este incesante anhelo”. 
8 PB: “los”. 
9 PB: “pinta”. 
10 P y PB: “extensión”. 
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   siente salir la muerte? 
 
     Yo, con la fe del corazón, venero                        125 
   su santa omnipotencia: 
   yo exclamo: “Dios”, y el universo entero 
   se inclina en mi presencia. 
 
     Solo, ¡gran Ser!, como tu gloria es sola 
   do quiera te contemplo;                                    130 
   tu altar el sol, los astros tu aureola, 
   la inmensidad tu templo. 
 
     ¡Ay!11, aunque nunca la razón comprenda 
   que a ti la fe conduce, 
   que a los ojos cubiertos con su venda                      135 
   n sol eterno luce, 
 
      lo sabe el alma, y en su luz enciende 
   la osada fantasía, 
   y las tinieblas del misterio hiende 
   tras el eterno día.                                         140 
 
     Lo sabe, ¡oh Dios!, y a conquistar se lanza 
   desde el mezquino suelo, 
   exhalada en dulcísima esperanza, 
   su altar, su patria, el cielo. 
 
     Allá, en la inmensidad, fulgente ondea                  145 
   de eternidad la palma: 
   bajo su copa que el Edén sombrea, 
   va a reposar el alma. 
 
     Y en el seno de mil eternidades 
   blandamente adormida                                       150 
   le alimenta el maná de las deidades 
   y hasta la muerte olvida. 
 
 
                                  AL SUEÑO ∗  
 
    ¡Deidad inmoble en quien adoro y creo,             
     único bien de un alma atormentada, 
    donde cada latir es un deseo, 
      y la esperanza nada! 
 
    ¡Imagen silenciosa del destino                           5 
     que en el espanto del sepulcro impera! 
     ¡Hermano de la muerte!, ya reclino 
      mi sien; mi alma te espera. 
 
    Yo te siento venir: fluctuar escucho 
    tus graves alas del letal beleño;                                                          10 
     y en la ansia horrible en que sin treguas lucho, 

                     
11 P: “Sí: que,”. 
∗1836: F. El Correo Nacional (Madrid, 6 marzo 1842). No en P. 
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      yo te bendigo, ¡oh sueño! 
 
    El alma rinde al cuerpo. Así doblado 
     al trabajo incesante y la fatiga, 
     quien vio la primer luz naciendo al prado,                                    15 
      besa tu mano amiga. 
 
    Y es el continuo afán, es el combate 
     que al alma ciega en tempestades mueve, 
     el que abate mi cuerpo, como abate 
                              el viento caña leve.                                            20 
 
    Rinde el alma también. Si luego aborta 
    nuevo mundo de imágenes tu seno 
     ¡Sueño!, ¡bárbaro sueño!, ¿qué me importa 
      que vengas, ¡ay!, si peno?. 
 
    Al fin, mientras que velo, no dominan                             25 
     fantasmas de terror la opaca mente; 
     mas vienen cuando duermo, y asesinan  
      a un cadáver que siente. 
 
    Es un dolor fatal, horrible, interno, 
     para el cual no hay alivio, no hay venganza;                                 30 
     la cruda imagen del tormento eterno 
      que sobre mí se lanza. 
 
    Rinde el alma también. Este enemigo 
     que está dentro de mí, venza tu mano; 
     yo por adormecerle me fatigo,                                                       35 
      y en vano, siempre en vano. 
 
    ¿Vas a ofrecerme, di, las adoradas 
     imágenes de bien que ansiaba un día, 
     y el placer fenecido, y las pasadas 
      auroras de alegría?                                              40 
 
    ¿Vas por dicha a mover ante mis ojos 
    a pintar en mi férvida memoria, 
     reposando en magníficos despojos, 
      los genios de la gloria? 
 
    ¡Ay de aquel corazón incauto y ciego,                              45 
     mansión eterna de íntimos dolores, 
     que secó gota a gota con su fuego 
      tanto licor de amores! 
 
    ¡Ay de aquel pensamiento que remueve 
   de una ambición sin fe los esqueletos,                                           50 
     que ni a yacer ni a combatir se atreve, 
      ni halla ni busca objetos! 
 
    Aunque me hayas de abrir del cielo mismo 
     la región encantada de tus visiones, 
     tus tesoros de cándido idealismo,                                                   55 
      tu esfera de ilusiones; 
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    prefiero a tu largueza, hora tras hora 
     sintiendo por un mundo que no siente, 
     el insomnio fatal que el pecho azora, 
                            y hervir hace la frente.                                                                       60 
 
    Ven; pero a toda luz los ojos cierra, 
     cierra a toda visión mi fantasía; 
     ni ecos del cielo, ni ecos de la tierra 
      turben el alma mía. 
 
    Que no vele mi espíritu; que vierta,                                    65 
     ¡oh sueño!, en mí su bálsamo el olvido. 
     Que mi vida un momento yazga muerta, 
      he aquí lo que te pido. 
    Silencio, vaguedad, profunda calma 
     cercan el penetral de un mundo inerte;                                             70 
     el sueño para el cuerpo y para el alma; 
      el sueño de la muerte. 
 
 
                          EL DESVELO ∗ 
  
      ¡Oh! ¿Qué mano fatal me arranca el sueño? 
   ¿Qué imagen me persigue a todas horas? 
   ¿Quién empaña la luz de las auroras, 
   y el sol y las estrellas para mí? 
   ¿Quién para mí del universo un caos                                                  5 
   y una noche sin fin hace del día? 
   ¿Cuál a esta luz fatídica y sombría, 
    fantasma de terror, contemplo allí? 
 
    ¡Ay!, eres tú; la que arrancando al alma 
   la flor, la hermosa flor de sus pasiones,                                      10 
   sus hojas, mis amadas ilusiones, 
   una por una en deshojar gozó. 
   La que sembró, la que sembró con ellas 
   la senda venturosa de mi vida, 
   y el bien perdido y la quietud perdida,                                        15 
   al robarme su fe, no me volvió.1  
 
     Tú, tú, ¡cruel!, por quien acaso un día, 
   en el rapto feroz de la venganza, 
   el crimen concebí, y una esperanza 
   entre sus sombras y la muerte vi.                                                20   
   Tú que a engañar a un hombre me llevabas;  
   tú por quien yo, infeliz, le aborrecía; 
   tú en cuyos brazos adormido un día, 
   en este abismo, al despertar, me hundí. 
 
     ¡Y ya no hay ilusión! ¡Y ya a mis ojos                                      25  
   eres una mujer, no eres mi amante! 
   ¡Y tu nombre y tu amor a cada instante 

                     
∗ (s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 1 enero 1840). PB: 11. No en P. 
1 PB: octava entre interrogantes. 
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   para más padecer, recuerdo yo! 
   ¿Quién la venda arrancó que me cegaba? 
   ¿En dónde está el autor de tanto daño?                                         30 
   Mi fe, mi dicha, mi ilusión, mi engaño... 
   ¿Dónde mi engaño venturoso está? 
 
      Lejos de ti y huyendo tus miradas 
   que mi alma impetuosa desesperan, 
   cual los fantasmas que en la tumba imperan,                              35  
   huyen la luz que vida no les da. 
   Yo quise abrir de nuevo en este pecho 
   la fuente del amor. Mas, ¡ay!, en vano: 
   en vano, sí: que por tu ingrata mano 
   seca, agostada para siempre está.                                                  40   
 
     Y en el seno gentil de otras mujeres 
   que mienten el amor que yo les miento, 
   ni un momento siquiera, ni un momento, 
   ¡deliciosa mujer!, te olvido a ti. 
   Sus caricias no son cual tus caricias:                                             45 
   ponzoña, hiel en tus caricias bebo: 
   la aguda espina que en el alma llevo, 
   con inmenso dolor se clava aquí. 
 
     Aquí. ¿Sabes tú dónde, dónde vive 
   tu seductora imagen todavía?                                                        50 
   Borrarla ya del corazón creía, 
   mas vence y sobrevive a la ilusión. 
   Y yo te adoro y te idolatro y eres 
   mi único ser, mi pensamiento eterno: 
   mi gloria fuiste ya, serás mi infierno:                                           55   
   fuiste mi bien, serás mi maldición. 
 
     Mira. Es la noche. En el inmenso lecho, 
   la desgracia también su frente inclina. 
   Yo escucho hender la esfera cristalina 
   suspiros mil de tímido amador.                                                   60 
   Y yo que he roto, porque tú has querido, 
   de los placeres que gozaba, el lazo 
   quise robar del sueño en el regazo 
   un instante siquiera a mi dolor. 
 
     Fue un instante no más. Despierto ahora,                                   65 
   trocada en mil furores mi tristeza; 
   alzo, como2 un espectro, mi3 cabeza 
   del duro lecho en que sufriendo estoy. 
   Aquí estás tú. Tu imagen en mi frente, 
   en el alma tu amor, que es mi enemigo.                                       70 
   Tu amante soy, aunque tu amor maldigo. 
   ¡Engañosa mujer!, tu amante soy. 
 
     Tal vez en hondo olvido de sí misma, 
   el alma ya vagaba en la existencia. 
   Gozaba yo, que del dolor de la ausencia,                                      75 
                     
2 PB: “cual”. 
3 PB: “la”. 
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   cuando todo es dolor4, es un placer. 
   Ni el eco tuyo, ni el fatal recuerdo 
   de la dicha que fue, me atormentaba: 
   del sufrimiento mismo, la honda lava 
   mi corazón cerraba al padecer.                                                   80 
 
     Mas, ¡ay!, te he vuelto a ver. En vano huía, 
   como sombra de muerte, tu presencia5: 
   de un ciego amor la horrible providencia 
   sobre sus mismas huellas me arrastró. 
   Y en esos bosques, donde errante y solo,                                   85  
   voy a apurar mi cáliz de amargura, 
   radiante, como un astro, de hermosura, 
   voluptuosa y gentil te me ofreció. 
 
     Yo vi a la luz del sol que se escondía, 
   en tus labios vagar tu dulce risa,                                                90 
   y escuché, conducido por la brisa, 
   el blando acento que me dijo: sí. 
   Mi corazón se estremeció. Mis ojos 
   en tus ojos de fuego se clavaron, 
   pero mi orgullo y mi rencor templaron                                      95 
   el ciego ardor que me impulsaba a ti. 
 
     Entonces vencí yo. Mas ven ahora, 
   y pregúntame ya, ¿quién ha vencido?, 
   ¿tú o yo? ¿Cuál es el corazón herido?, 
   ¿tú o yo? ¿Cuál es el que perdió su bien?                                       100 
   ¿Quién de los dos? ¿O la mujer ingrata,6  
   o el infeliz que entre el horror del sueño, 
   el nombre entre sus labios de su dueño, 
   alza en la noche su doliente sien? 
 
     Tú también velarás. También, señora,                                          105 
   se exhalará tu férvido suspiro. 
   Tú deliras también, cual yo deliro 
   de amor, cual tú, mas de insensato amor. 
   Tú también velarás. Esta es la hora, 
   en que los tiempos en que amor quería7,                                       110 
   arrancado a tu seno, maldecía 
   de la importuna aurora el resplandor. 
 
     Y en otros brazos...¡Infeliz! En vano 
   con las visiones de los celos lucho. 
   Tu beso siento, tu suspiro escucho,                                                115  
   percibo tu amoroso frenesí. 
   ¡Oh!8, si con odio igual al amor mío 
   pudiera, cual lo intento, aborrecerte; 
   ¿Quién te arrancará al brazo de la muerte 
   Tendido con mi brazo sobre ti?                                                      120 
 

                     
4 PB: “penar”. 
5 PB: “como sombra de muerte a tu presencia”. 
6 PB: “¿Cuál de los dos, si a la mujer ingrata,”. 
7 PB: “solía”. 
8 PB: “¡Ah!”. 
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     ¡Maldecida belleza! ¡Maldecida 
   esta profanación con que te adoro! 
   Me ahoga la pasión, yo me devoro: 
   siempre el amor y nunca la ilusión. 
   Con tu imagen presente en todas partes,                                    125   
   en todas partes con horror te veo: 
   abro tu9 corazón y en tu alma leo 
   tu horrible ingratitud y mi pasión. 
 
     ¡Jugar así con la quietud de un hombre 
   por el vano placer de un solo día!                                               130 
   ¡Robar un alma a la ilusión! ¡Oh, impía 
   cuanto amada mujer! ¿qué te hice yo? 
   Yo no quiero el placer. Yo tengo un alma, 
   en que aún el sol del entusiasmo brilla. 
   Dame tu amor: tu compasión me humilla:                                 135 
   tu amante soy, mas tu juguete no. 
 
     Nunca ya más de mi ferviente labio 
   sonarán mis amores en tu oído:  
   mi queja inútil, mi mortal gemido 
   he aprendido a acallar: los ahogaré.                                           140 
   Y reiré en tu presencia. Herir tu orgullo 
   es el placer que me reserva el hado. 
   No me oirás nunca mendigar tu agrado 
   con protestas inútiles de fe. 
 
     ¡Fantasma hermoso que a inquietarme vienes!                        145   
   ¡Imagen del amor! tú no eres ella. 
   Ni oye mi voz, ni escucha mi querella: 
   odio y no amor, esperará de mí. 
   Mas no a decirla ¡por piedad! no vayas, 
   mi eterno y amoroso desvarío.                                                   150 
   ¡Terrible aborto del delirio mío!  
   Goza en mi mal, mas sin salir de aquí. 
 
     Tal vez ya nunca volverán mis ojos 
   a ver sus ojos por mi mal tan bellos, 
   ni oiré su acento armónico, ni aquellos                                     155 
   labios veré que mienten la pasión. 
   ¿Quién sabe si otro amor?...¡Oh ingrata, ingrata! 
   Una vez en el mundo habré yo amado: 
   y allá en el fondo del sepulcro helado 
   aún arderá por ti mi corazón.                                                     160 
 
 
 

                     
9 PB: “mi”. 
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                               EN EL CAMPO ∗  
 
 
      ¡Con qué placer respiro 
   el aire de los campos! ¡Cuán gozoso 
   por las montañas y las selvas giro 
   mi vista ansiosa de espaciarse! El cielo, 
   la tierra, el sol, la creación entera                                                 5 
   resplandece a mis ojos admirados 
   con nuevo resplandor, y por la esfera, 
   cual fecundante llama, 
   de la existencia universal el germen 
   en torrentes de vida se derrama.                                                 10 
 
      Yo te siento también, ¡oh tú, gran genio, 
   que en los misterios del Creador te inspiras, 
   y por los orbes que su sien coronan, 
   la calma en pos o la tormenta, giras! 
   ¡Oh tú, inmortal naturaleza! El lecho                                         15 
   deja a tu voz el mundo, 
   en que la flaca mano 
   le abandonó del árido verano. 
   ¿En donde el infecundo 
   polvo que la brillante lozanía                                                     20 
   marchitó de su faz, y su regazo, 
   cual tumba abandonada, aridecía? 
   ¿Dónde el calor, que inerte 
   en los sedientos prados1  
   a la feraz vegetación postraba,                                                   25 
   y en estupor de muerte 
   y honda inmovilidad la sepultaba? 
   ¡Campos!, reverdeced. ¡Flores!, alzaos. 
   ¡Céfiros! respirad.                            
         Ha solo un hora 
   la ancha tierra a mis plantas extendía                                        30 
   su manto seco de áridos abrojos, 
   y donde en vano reposar buscaban 
   miradas también áridas mis ojos. 
   Un sol de fuego en ráfagas de fuego 
   abrasando los anchos horizontes,                                             35 
   encendiendo la atmósfera, encendiendo, 
   ascuas inmensas, los inmensos montes, 
   sin sombra el bosque, sin su viento el aura, 
   los campos sin frescura, 
   y aridecida en derredor la tierra,                                              40 
   y deslustrada y muerta su verdura, 
   esto vine a buscar, ¡naturaleza!, 
   de tedio el pecho y de amargura lleno, 
   en su profundo seno:2 
   y en la tristeza mía,                                                                    45 
   como blando3 perfume, respiraba 
   el polvo que mi planta removía. 
                     
∗(s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 12 julio 1839). P: 135. 
1 P: “¿Dónde el calor inerte / que en los sedientos prados”. 
2 P: versos suprimidos. 
3 P: “ardiente”. 
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      Hórrida simpatía el alma adivinaba 
   entre la estéril sequedad del suelo,                                             50 
   y la aridez del corazón. No hallaba 
   de amor o de amistad un sentimiento 
   ni en los otros, ni en mí: y en torno, en torno 
   yermado y triste y sin vigor el campo 
   con un estúpido placer miraba,4                                                55 
   de su vivaz fecundidad vacío, 
   cual volcán bajo piélagos de lava: 
   mustia la flor estaba 
   sin céfiros, sin lluvia, sin rocío, 
   los sauces en la orilla desmayados,                                            60 
   y en los antros profundos recostados 
   los genios melancólicos del río. 
   Ese5 placer sombrío 
   gustaba del propio sufrimiento 
   en el ajeno padecer. Mi alma                                                     65 
   esas horas amargas discurría, 
   que anhelamos tal vez que todo sienta, 
   porque padezca todo con nosotros:6  
   y a la pálida flor y al árbol hueco7  
   daba yo una alma en mi dolor profundo,                                   70 
   para tener en mi dolor un eco, 
   y consolarme en el dolor del mundo. 
   
               Un instante no más, y ante mis ojos 
   se alzó de su letargo el universo, 
   y mi frente a par de él. Mi pecho hería                                      75 
   de agitación vivífica un latido, 
   y a mi vista un momento confundido 
   cuanto el orbe en sus ámbitos encierra, 
   con la pasión del entusiasmo oía8 
   de los cielos la voz llenar la tierra.                                             80 
   ¡Oh sublime placer! El viento, el viento 
   de la inflamada tempestad. Las furias 
   de los aires y el mar se levantaron, 
   y ministros del rayo9, los querubes 
   sobre el mundo sin fin precipitaron                                           85 
   su ardiente carro de polares nubes. 
   Y el trueno y el relámpago y el rayo 
   y torrentes de lluvia y huracanes 
   y la vida con ellos. ¿Dónde, dónde, 
   ¡furia del mundo!, huiste                                                           90 
   que en tu abrasado vuelo 
   no me arrancaste al suelo? 
 
      En los fugaces días 
   en que niño yo fui, ya palpitaba 
   mi pecho enardecido,                                                                95 
   ¡sublime tempestad!, a tu rugido. 

                     
4 P: “con un placer estúpido miraba”. 
5 P: “Aquel”. 
6 P: “porque padezca con nosotros todo;”. 
7 P: “seco”. 
8 P: “con el fervor del entusiasmo oía”. 
9 P: “fuego”. 
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                     Sí, palpitaba, sí. Y entre los restos 
   de aquel amor tan venturoso un día, 
   que marchitó mi juventud primera, 
   duerme un recuerdo en la memoria mía                                    100 
   unido a ti, que mi quietud altera. 
   Él despierta a tu voz. Tú iluminaste 
   con tus fatales teas 
   el triunfo de un amor impetuoso 
   y ardiente como tú. Templo fue el cielo,                                    105 
   en volcanes de rayos encendido 
   de una pasión frenética, y dos seres, 
   que hay ya sobre la tierra, 
   uno a pesar del otro respiramos 
   sobre el mundo a tu empuje estremecido                                   110 
   al amor y al placer un ara alzamos. 
 
      Huye, ¡oh recuerdo que en la mente vives, 
   como la muerte en los sepulcros! Huye, 
   como la tempestad. Y, ¡oh!, ¡si dejaras 
   aquí en el pecho mío                                                                   115 
   un bálsamo de paz y de consuelo, 
   como ella deja en el sediento suelo 
   manantiales perennes de rocío!10  
 
      Mis ojos encantados 
   a este cuadro magnífico se vuelven11                                         120   
   de la creación regenerada. El prado 
   su ancho festón de renacientes flores 
   despliega en derredor y, sacudiendo 
   el polvo abrasador, el aura leve 
   espira en torno suavidad y olores                                               125 
   al son del ala que entre rosas mueve.12  
 
      Vedle, es el sol. En la celeste cumbre 
   el inmenso gigante de los astros13  
   aparece otra vez. Su rayo de oro, 
   que el manto de las nubes envolvía,                                           130    
   las nubes quiebra14, y a la tierra envía 
   de su luz el magnífico15 tesoro. 
   Mientras, en nuevo vigor reverdecientes 
   sus coronas de pinos agitando, 
   le están los altos montes saludando                                            135 
   con la sonora voz de los torrentes. 
 
      Y esta vida sin fin, y esta frescura 
   también refresca el corazón. ¡Oh!, ¡cuántas 
   ilusiones de dicha unidas tengo 

                     
10 P: versos sustituidos: “Y un placer siempre nuevo / cuando me envuelves en tus alas pruebo. / Ahora te vas. 
Tus nublos desbandados / se alejan como leones fatigados, / para volver tal vez. Sí, vuelve, vuelve, / y la 
comarca aún hervorosa inunda / con torrentes sin fin de agua fecunda.”. 
11 P: “Mis ojos, mis sentidos, / en el cuadro magnífico se gozan”. 
12 P: “el aura blanda que los bosques mueve.”. 
13 P: “Mas ¿dónde estás, oh sol? He allí su lumbre: / en la celeste cumbre, / deshechos ya los tempestuosos velos, 
/ el glorioso monarca de los cielos” 
14 P: “rompe”. 
15 : “vivífico”. 
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   a la paz de los campos, a una vida                                             140 
   de celestial contemplación! Lejano, 
   lejano aquí de cuanto enciende ahora 
   en fuego de dolor el pecho mío; 
   ¡ay!, con la paz que ansío 
   correr mi vida por los años viera,                                               145 
   como el raudal que el céfiro arrebata 
   en ondas leves de zafiro y plata16  
   de su cítara al son por la pradera.  
 
      ¡Ilusión!, ¡ilusión! Hondo en el alma 
   llevo yo mi dolor, el ateísmo                                                       150 
   de la felicidad, y si un instante 
   espero en ella o alcanzarla creo, 
   me engaña locamente mi deseo. 
   ¿Qué aprendí yo en la vida? Que la vida 
   es, ¡ay!, la eterna lucha                                                               155 
   del desengaño y la ilusión. Placeres, 
   amores, juventud, sueños dorados, 
   al través de la sombra del destino 
   pasan en luminoso torbellino 
   por la mano del tiempo arrebatados.                                          160 
   ¿Qué es la gloria también, si la alta frente, 
   que orna la palma y el laurel circunda 
   con inmensos afanes conseguido, 
   también el peso de la suerte abate?17  
   La vida es un combate,                                                                165 
   y el hombre lucha para ser vencido. 
 
       Ondead a mis plantas, ¡océanos 
   de árboles y de flores! Yo a mis solas 
   miro temblar al soplo de los vientos 
   la varia inmensidad de vuestras olas.                                          170    
   Alzad, ¡rosas de estío!, 
   la frente virginal, y el cáliz lleno 
   del vivífico humor de las tormentas 
   ofreced a las sílfides del aura. 
   ¡Oh Dios!, ¡cómo restaura18                                                       175   
   mi perdido vigor su19 dulce aliento! 
   Yo gozo y me alimento 
   de un íntimo placer, placer del alma,20  
   en la dichosa calma 
   de estos valles tranquilos, que a mis ojos                                   180   
   extienden con espléndidos colores, 
   alfombras mil de perlas transparentes 
   sobre un mosaico de verdura y flores.21  

                     
16 P: “en limpio cauce de bullente plata”. 
17 P: versos sustituidos: “¿Qué se aprende en la vida? Que la vida / es, ¡ay!, la eterna lucha / del desengaño y la 
ilusión. Amores, / placeres, juventud, sueños dorados, / cuantos tal vez nos ofreció el destino, / pasan cual 
luminoso torbellino / por el tiempo en su flor arrebatados. / ¿Qué es la gloria tampoco si la frente / que orla el 
laurel fulgente, / en la ardiente palestra recogido, / más grave el peso de la suerte abate?”. 
18 P: “¡Oh, cómo se restaura”. 
19 P: “al”. 
20 P: “Conforto y alimento / busca y encuentra el alma”. 
21 P: “ofrecen con más vida y más colores, / de la misma tormenta en los despojos, / la imagen de la paz entre las 
flores.”. 
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      Y en tu feliz regazo, 
   ¡madre naturaleza!, adormecido,                                               185 
   mis penas y temores en olvido,22  
   roto del mundo engañador el lazo, 
   paréceme que siento 
   con íntimo contento 
   de un invisible ser el dulce abrazo.                                            190 
   De un ser que me consuela y me recrea, 
   que abre mi corazón sin desgarrarlo, 
   y oye mis llantos y mi frente orea. 
   El abrazo de un ángel.23  
 
      ¡Quién pudiera                                                                        195 
   por un solo momento 
   arrancar de su frente el pensamiento!24  
 
 
                          AL SOL DE OCCIDENTE ∗  
 
 
     ¡Triste sol del tranquilo occidente 
         que entre grupos de ardientes querubes, 
         con vapores, y sombras y nubes 
   ciñes, ¡ay!, a su frente un crespón! 
   Hunde ya tu cabeza de fuego                                                       5 
   en el ancho ataúd de los mares, 
   o en las yertas montañas polares 
   para siempre te torna carbón. 
 
     Yo he nacido en la noche. En la noche 
   el placer de los tristes encuentro,                                               10 
   de hondo bosque en el lóbrego centro, 
   o en la playa sonante del mar. 
   Ora ya que se envuelven los mundos 
   en el manto glacial de las nieblas, 
   como el dios de las mudas tinieblas,                                          15 
   quiero verte, ¡alto sol!, expirar. 
 
     Una voz de los cielos desciende, 
   una voz de la tierra se eleva: 
   es la voz misteriosa que lleva 
   al gigante que expira, un adiós.                                                  20 
   Y la tierra y las olas poblando 
   con solemnes murmurios el viento, 
   forman, ¡ay!, ese lúgubre acento, 
   ese cántico triste, esa voz. 
 
     Yo la escucho elevarse en la esfera,                                         25 
   yo la siento llegar a Occidente, 
   y entre moles de fuego hondamente 
   en el mundo del sol resonar. 
                     
22 P: “la pena y el temor dado al olvido,”. 
23 P: versos sustituidos: “El abrazo de un ángel que en su vuelo / quiere arrancarme al suelo.”. 
24 P: versos suprimidos. 
∗Sevilla: 1837. F. El Correo Nacional (Madrid, 10 diciembre 1839). No en P. 
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   Si volviera esa voz a los hombres, 
   a los hombres absortos diría                                                       30 
   dónde corre el monarca del día 
   su cabeza de fuego a posar. 
 
     ¡Oh! ¡Si yo contemplarle pudiera 
   desde el suelo de climas lejanos, 
   apoyando mi planta y mis manos                                               35 
   en las ruinas de un mundo que fue! 
   ¡De aquel mundo de Persia y de Egipto, 
   de pasadas grandezas ejemplo, 
   que encerraron su historia en un templo 
   y a los hombres prestaron su fe!                                                 40 
  
                   Cual la esfinge que eleva entre siglos 
   sobre tumbas de pueblos sus hombros, 
   de entre huesos alzara y escombros, 
   inmutable y serena, mi faz. 
   Alas diera a la mente atrevida,                                                   45 
   sensaciones profundas al alma. 
   ¡Ay!, dormid. Yo arranqué vuestra palma. 
   ¡Ay!, dormid, los imperios, en paz. 
 
     Rodeando de muros las aras, 
   que vedaba tremendo anatema,                                                  50 
   do en la imagen del cielo suprema 
   su capricho tal vez deificó, 
   el falaz sacerdote de Egipto, 
   envolviéndose en místicos velos, 
   elevaba su frente a los cielos,                                                     55 
   pero en ellos a Dios no buscó. 
 
     En su orgullo creyó que los astros, 
   cual los pueblos, su ley esperaban, 
   que los hados eternos callaban, 
   escuchando su voz, a su pie.                                                       60 
   Y una esfera trazando en la esfera, 
   donde apenas el mundo cabía, 
   ¡insensato!, soñaba y creía: 
   yo lo he visto, exclamó, yo lo sé. 
 
     Sol de ocaso, ¿es verdad? Otros hombres                                65 
   a la voz de los siglos vinieron, 
   y otros pueblos también recibieron 
   su bautismo de gloria inmortal. 
   Y en la infiel tradición de los dogmas 
   que por suerte les cupo en herencia,                                           70 
   con el nuevo compás de su ciencia 
   regularon tu inmenso fanal. 
 
     Ora piedra, ora dios, de la tierra 
   miserable satélite acaso, 
   señalándole el mar por ocaso                                                      75 
   sin poder, sin beldad, ni atracción. 
   Centro ya de los orbes y escudo, 
   del gigante universo ancho polo, 
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   siempre grande y espléndido y solo, 
   como es sola también la creación;                                              80 
   
     Tú alumbraste a las grandes naciones 
   de su honor y grandeza en el día, 
   sin temblar en su ronca agonía, 
   cual la tierra asombrada tembló. 
   Y aquel pueblo también que te dijo:                                           85 
   tú eres dios y mi dios y mi Apolo, 
   de la historia al fatal mauseolo, 
   sin moverte del cielo, bajó. 
 
         Siempre, ¡oh sol!, las mudables creencias 
   que el dominio partieron del mundo,                                           90 
   germen, ora de vida fecundo 
   y de estrago y ruina después; 
   religiones, sistemas y ritos, 
   hoy verdades, mentiras mañana, 
   ilusión del mortal, ciencia vana                                                   95 
   condenada a ignorar lo que es; 
                         
     Siempre, ¡oh sol!, esos torpes fantasmas 
   que han creado soñando los hombres, 
   y el bautismo de mágicos nombres 
   nunca arranca a su atroz vanidad;                                              100 
   siempre fueron con lazo invisible 
   a tu mole tremenda enlazados; 
   de los hombres estaban los hados 
   donde estaba tu sorda deidad. 
 
         Hoy tampoco los sabios ignoran                                              105 
   de los astros el curso infinito: 
   el mortal en los cielos ha escrito 
   “por allí marcha, ¡oh sol!, por allí”. 
   ¡Vanidad! ¡vanidad! ¿Quién ha dicho 
   que el oráculo vil de la ciencia                                                   110 
   a la ley de su triste obediencia 
   te ata, ¡oh rey de los orbes!, a ti? 
 
     Y es verdad, yo lo sé, que en tu hechura 
   hizo Dios de ser Dios alta muestra, 
   que al mover tu fúlgida diestra,                                                  115 
   ya en la nada los mundos están; 
   que al chocar de los orbes distantes 
   que la vida a la muerte abandona, 
   a inflamarse en tu férvida zona 
   de la muerte los ángeles van.                                                      120 
 
     ¡Cuántos, ¡ay!, mientras yo te contemplo, 
   al abismo caerán despeñados! 
   ¡Cuántos mundos del hombre ignorados 
   en espacios que ignora también! 
   Marcha, ¡oh sol! Destruyendo o creando,                                  125 
   a un destino inmortal obedece: 
   sobre el mundo que nace o perece, 
   alza igual y serena tu sien. 
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     De la tierra y del cielo las leyes 
   yo a la ley que los rige, abandono:                                            130 
   mas quisiera volar a tu trono, 
   y los mundos mirar desde allí. 
   Ese Dios, que implorándole busco, 
   a tu luz y en tu seno vería... 
   marcha, ¡oh sol! Mi veloz fantasía                                            135 
   vuela y vuela y se lanza tras sí.  
 
 
                              LA FIEBRE ∗  
 
                                         (1) 
 
     Esto es morir... mi corazón, mi frente 
   la fiebre quema y el afán devora, 
   y el rayo azul de la naciente aurora 
   penetra, ¡oh rabia!, hasta mi lecho ya.1  
   Despierta el mundo como yo despierto:                                      5 
   él despierta al placer y a la alegría; 
   yo despierto al dolor, a la agonía 
   que mi existencia consumiendo está. 
 
     El mundo...! el mundo de la paz el sueño2  
   en su lecho de sombras ha dormido,                                          10 
   en tanto que mi lecho han combatido 
   negros fantasmas de inquietud y horror. 
                       Ni una ilusión entre celajes de oro  
   vino a templar mi bárbaro martirio, 
   ni a engañar con ensueños mi delirio                                         15 
   cándida virgen de celeste amor. 
 
     No escucho yo de las volantes auras 
   el trémulo batir entre las flores, 
   ni al son del viento la canción de amores 
   que las hijas del valle entonarán.                                                20 
   El pino en tanto cimbrará en los montes3  
   sus plumeros flotantes de esmeralda: 
   con lánguida tristeza su guirnalda4  
   los sauces de las tumbas ondearán. 
 
     En vano para mí la primavera                                                  25 
   encadenando el tiempo a su carroza, 
   toda ella vida, en embotar se goza 
   la segur de la eterna destrucción. 
   Ni al sol ya miro en su ascensión al cielo 
   rodando sobre el piélago sonoro                                                30 
   esmaltar con su ráfaga de oro 
   la corona inmortal de la creación.5  

                     
∗Sevilla: 1837. F. La lira andaluza ( Sevilla, junio 1838: 71). Tres versiones: (1) Lira andaluza; (2) El Liceo Artístico y 
Literario español (Madrid, 1838: 66). La tercera es P: 11 y PB: 8. 
1 P: “Penetra en tanto hasta mi lecho ya.”. 
2 P: “¡Ah! Sí; que el mundo de la paz el sueño”. 
3 P: “En vano el pino doblará en los montes”. 
4 P: “en vano su magnífica guirnalda”. 
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                        Yo, que de esa feliz naturaleza, 
   tan pura y tan hermosa, en la mañana 
   las nubes de oro y de amaranto6 y grana                                   35 
   flotar en torno de mi frente vi; 
   yo que mi negra cítara de hierro 
   contra las rocas sacudí en pedazos,  
   cuando estrecharse de mi ser los lazos 
   de todo un mundo en el placer sentí,7                                        40 
 
     yo en este lecho me revuelco ahora, 
   yo maldigo mi lúgubre existencia: 
   y ¡oh, si no hubiese en mi eternal demencia 
   dulce esperanza de vivir y amar...! 
   Un principio de vida inagotable                                                 45 
   late en mi corazón, piensa en mi mente. 
   ¿Quién alcanza esta sangre tan ardiente 
   en este ardiente corazón a helar? 
 
     La muerte...¡maldición!, ¡eterna, horrible,8  
   necesidad del ser!, ¡lazo de hierro                                             50 
   que al débil hombre en su mortal destierro 

  ata al sepulcro hasta elevarle en él! 9  
  Arrastramos la vida por el mundo 

   sobre10 espinas y víctimas y escombros: 
   inmensa carga en nuestros flacos hombros                               55 
   la regamos con lágrimas de hiel.11  
 
     No es bastante morir. ¡Ah! no es bastante 
   caminar al sepulcro entre dolores, 
   hallar el áspid al oler las flores, 
   temer el rayo al contemplar la luz.                                           60  
   Fatal condenación pesa en el hombre 
   de ver la vida al sol de la esperanza; 
   y espera siempre, si jamás lo alcanza, 
   en blando lecho convertir la cruz.12  
 
     Yo que en tormento inacabable existo,                                   65    
   amo, anhelo vivir... ¡oh!, ¡si a lo menos13  
   de esos campos magníficos14, serenos  
   pudiese yo los aires respirar! 
   Una corona de nacientes rosas15, 
   empapadas en gotas de rocío,                                                   70 
   viniera, ¡oh, Dios!, con delicioso frío16  

                                                                
5 P: estrofa suprimida. 
6 P: “zafiro”. 
7 P: “Yo que siempre ante el sol sentí exhalarse / de mi cítara un canto de alegría, y redoblarse la existencia mía / 
en el placer de la creación sentí;”.         
8 P: “La muerte... ¡Ah! sí. ¡Desesperada, horrible”.  
9 P: “que al mísero mortal en su destierro / lleva al sepulcro hasta dejarle en él.”. 
10 P: “entre”. 
11 P: “aún nos la haces amar, ¡oh hado cruel!”. 
12 P: estrofa suprimida. 
13 P: “Y en tanto a no volver pasan las horas / y no pasa el dolor. ¡Oh, si a lo menos”.  
14 P: “espléndidos”.  
15 P: “flores”. 
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   mi turbulenta sien a refrescar. 
 
     En lecho matinal de húmedas hojas17  
   mis miembros de dolor reposarían, 
   los bosques, como nubes, cimbrarían,                                      75  
   sus cimas retemblantes sobre mí.18  
   En ellos la salud: y si la muerte 
   en los bosques también fuera entre flores, 
   no con tantos tormentos y dolores 
   como me están despedazando aquí.                                          80 
 
     Naciera yo, naciera en las montañas, 
   yo que admiro su rústica belleza, 
   más cercano de ti, ¡naturaleza!, 
   con tu luna, tu sol, tu inmensidad. 
   Y, salvando las breñas y torrentes                                            85 
   de las fieras salvajes al bramido, 
   no hubiera con su aliento corrompido 
   mi falleciente ser la sociedad. 
 
     ¡Oh ardor!, ¡oh frenesí!, la sed me ahoga; 
   arde la sed de un Tántalo en mis venas.                                  90   
   Ven, si aún te duelen, ¡dulce amor!, mis penas: 
   ¡único amor de mi existencia!, ven. 
   Dame un licor... veneno... templa, halaga 
   con recuerdos de amor mi fantasía, 
   o con tu último beso, ¡amada mía!,                                         95  
   ven ya y acaba de abrasar mi sien.19  
 
     ¿No vienes?, ¿dónde estás? Desde el abismo 
   mirando estoy, en que me hundió la suerte,20  
   el triste pensamiento de la muerte 
   las horas de mi vida presidir.                                                 100 
    Si es la21 que suena, mi tremenda hora, 
   llevaré hasta la tumba mi deseo. 
   ¡Crepúsculo oriental!, yo no te veo. 
   Ya para mí no hay sol... esto es morir. 
 
 
                              (2) 
 
     Esto es morir...mi corazón, mi frente     
   la fiebre quema y el dolor22 devora, 
   y el rayo azul de la naciente aurora 
   penetra en tanto hasta mi lecho ya. 
   Despierta el mundo, como yo despierto:                                   5 
   él despierta al placer y a la alegría: 
   yo despierto al dolor, a la agonía, 
   que mi existencia consumiendo está. 

                                                                
16 P: “viniera allí con delicioso frío”, 
17 P: “En fresco lecho de oreantes hojas”. 
18 P: “como nubes los bosques cimbrarían / sus retemblantes copas sobre mí.”. 
19 P: estrofa suprimida. 
20 P: “Y no es que estoy con rabia contemplando, / desde el profundo abismo de mi suerte,”. 
21 P: “lo”. 
22 P: “afán”. 
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     Ah! sí: que el mundo de la paz el sueño 
   en su lecho de sombras ha dormido,                                       10 
   en tanto que mi lecho han combatido, 
   negros fantasmas de inquietud y horror. 
   Ni una ilusión entre celajes de oro  
   vino a templar mi bárbaro martirio, 
   ni a engañar con ensueños mi delirio                                      15 
   cándida virgen de celeste amor. 
 
     No escucho yo de las volantes auras 
   el trémulo batir entre las flores, 
   ni al son del viento la canción de amores 
   que las hijas del valle entonarán.                                             20 
   En vano el pino doblará en los montes 
   sus plumeros flotantes de esmeralda, 
   en vano su magnífica guirnalda 
   los sauces de las tumbas tenderán.23  
 
     Yo que de esa feliz naturaleza                                                25   
   tan pura y tan hermosa en la mañana 
   las nubes de oro y de zafiro y grana 
   flotar en torno de mi frente vi. 
   Yo que mi negra cítara de hierro 
   contra las rocas sacudí en pedazos,                                         30  
   cuando estrecharse de mi ser los lazos24 
   en el placer de la creación sentí; 
 
     Yo en este lecho me revuelco ahora, 
   yo maldigo mi lúgubre existencia 
   y ¡oh, si no hubiese en mi letal demencia                                 35  
   bella esperanza de vivir y amar! 
   Un principio de vida inagotable 
   late en mi corazón, piensa en mi mente. 
   ¿Quién alcanza esta sangre tan ardiente 
   En este ardiente corazón a helar?                                              40  
 
     La muerte...¡Maldición! ¡Eterna, horrible,25 
   necesidad del ser!, ¡lazo de hierro 
   que al frágil hombre en su mortal destierro26 
   ata el sepulcro hasta elevarle27 en él! 
   Arrastramos la vida por el mundo                                            45 
   sobre espinas y víctimas y escombros: 
   inmensa carga en nuestros flacos hombros 
   la regamos con lágrimas de hiel28. 
 
     ¡Don de un hado cruel que están los hombres 
   condenados a amar! ¡Oh! si a lo menos                                  50 
   de esos campos espléndidos, serenos  
   pudiese yo los aires respirar! 

                     
23 P: “ondearán”. 
24 P: “Yo que siempre ante el sol sentí exhalarse / de mi cítara un canto de alegría, / y redoblarse la existencia 
mía”.  
25 V. n. 160. 
26 V. n. 161. 
27 P: “dejarle”. 
28 V. n. 163. 
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   Una corona de nacientes flores 
   empapadas en gotas de rocío 
   viniera allí con delicioso frío                                                    55 
   mi turbulenta sien a refrescar. 
 
     En fresco lecho de oreantes hojas 
   mis miembros de dolor reposarían, 
   y los bosques en tanto cimbrarían, 
   sus copas retemblantes sobre mí.                                            60 
   En ellos la salud, y si la muerte 
   en los bosques también fuera entre flores, 
   no con tantos tormentos y dolores 
   como me están despedazando aquí. 
 
     Naciera yo, naciera en las montañas,                                     65 
   yo que admiro su rústica belleza, 
   más cercano de sí, ¡naturaleza!, 
   con su luna, su sol, su29inmensidad. 
   Y, salvando las breñas y torrentes 
   de las fieras salvajes al bramido,                                             70 
   no hubiera con su aliento corrompido 
   mi falleciente ser la sociedad. 
 
     Y no que estoy con rabia contemplando 
   desde el profundo abismo de mi suerte 
   el triste pensamiento de la muerte                                           75 
   las horas de mi vida presidir. 
   Si es lo que suena, mi tremenda hora, 
   llevaré hasta la tumba mi deseo. 
   ¡Crepúsculo oriental!, yo no te veo. 
   Ya para mí no hay sol... esto es morir.                                    80      
 
 
    EL INSOMNIO ∗  
 
                           El rayo azul de la naciente aurora 
         penetra ya la espesa celosía, 
          y huye al sonar el cántico del día 
         de las tinieblas la glacial señora.   
 
            Y en vano el sueño y la quietud implora                                5 
         del cielo sordo la plegaria mía; 
         sufra también del mundo en la alegría, 
                     el que del mundo en la tristeza llora. 
 
      Fiebre, insomnio, y delirio, y mi despecho 
                     los genios son que sus fatales teas                                           10 
                     en torno vibran de mi ardiente lecho. 
 
                        Ven con la eternidad, si esto deseas; 
         hiere mi sien, sepúltate en mi pecho, 
    y ven, ¡oh sueño!, aunque la muerte seas.30 

                     
29 P y PB: cambia la tercera persona por la segunda: “ti” y “tu” 
∗ (s.a.) El Pensamiento (Madrid, 1941: 240). P: 58. 
30 P: “y, ¡oh sueño!, ven aunque la muerte seas.” 
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                                EN UN DÍA DE OTOÑO ∗  
 
 
     Ya, ya aumentando la nocturna sombra 
   abrevia el sol el término del día. 
   Ya extiende el viento la movible alfombra 
   al turbio otoño que la tierra enfría. 
     Tristeza al alma mía                                                                 5 
   inspira el mundo ya. Tristeza al alma 
   que respondiendo al estertor del mundo, 
     voz en este profundo 
   silencio busca, y vida en esta calma 
   al alma que en sí misma se repliega,                                       10 
   que está del mundo en la tristeza triste, 
   y a su dolor y soledad se entrega, 
   y a sentirse penar dura y resiste. 
 
     ¡Oh! ¡cuál la noche a las diurnas horas 
   extiende ya su tenebroso imperio!                                           15 
   ¡Cuán breve al fin la edad de las auroras 
   desfallece en el huérfano hemisferio! 
     Desde el confín aério, 
   cual roncos leviatanes, desprendidos 
   los vientos de equinoccio voladores,                                       20 
     la pompa y los colores 
   arrebatan al bosque entre bramidos. 
   Si en verdor algún árbol se circunda, 
               es su fruto y su flor en tanto daño,1  
   de la vegetación ya moribunda                                                25 
   postrer ofrenda en el altar del año. 
 
     Así engañado el corazón doliente, 
   a cada sentimiento que prodiga, 
   entre el mismo dolor que le arrepiente, 
   con un recuerdo la existencia liga.                                          30 
     Pero, ¡ay!, menos amiga 
   al corazón renace la esperanza, 
   que al árbol y a la flor la primavera. 
     Si teme cuando espera, 
   y otro temor le duele cuando alcanza,                                     35 
   no respondan jamás al triste anhelo, 
   no respondan jamás las ilusiones; 
   y vuelva el fruto y la verdura al suelo, 
   sin que vuelvan al alma sus pasiones. 
  
     ¡Cuán dulce, empero, respirar los vientos                             40 
   que restauran la fuerza y dan la vida, 
   y pisar de los bosques macilentos  
   la orgullosa guirnalda desprendida! 
     Triste, yerta, aterida 
   parece prorrumpir naturaleza                                                   45 
   lamentos 2 de dolor. En cada hueco 

                     
∗Sevilla: 1837. F. El Pensamiento, (Madrid, 1841: 276). El día de otoño en P: 231.  
1 P: “y el árbol que aún en hojas se circunda / es con su verde pompa en tanto daño,”. 
2 P: “en ayes”. 
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     se aflige y llora un eco 
   por la que fue magnífica belleza 
   de estación más feliz. La escarcha oprime 
   con yerta 3 pesadumbre las campañas,                                      50 
   y mustio el genio de la tierra gime, 
   recostado en su lecho de montañas. 
   
     Venid, cercadme, ¡oh nieblas! Cubre el cielo 
   vuestra fluctuante túnica de plata, 
   y en leve lluvia de menudo hielo                                              55 
   vuestro humor cristalino se desata. 
     En vano se dilata  
   para abarcar la vista el horizonte, 
   que aéreo y vaporoso linde cierra; 
     pero el mar y la tierra,                                                             60 
   la selva despojada, el turbio monte, 
   al través de vosotras contemplados 
   apareciendo en vaga lejanía, 
   formas les da de objetos increados 
   en su afán de crear la fantasía.                                                  65 
 
     Que ama la mente en su ilusión liviana 
   los seres y los mundos que están lejos, 
   y dora siempre la región lejana 
   un sol de idealidad con sus reflejos. 
     Así, como en espejos                                                              70 
   de un etéreo cristal se nos ofrece 
   la imagen inmortal de lo pasado, 
     y es más dulce esperado 
   el dulce bien que el ánima apetece: 
   que todo la ilusión se lo figura                                                 75 
   sin la mancha de mal que el bien afea, 
   y las cosas miradas con la idea 
   por el lado se ven de la hermosura. 
 
     Venid, cercadme, ¡oh pálidas neblinas 
   del oscuro crepúsculo del año!                                                 80 
   Extended vuestras alas argentinas, 
   y ayudad a mis ojos en su engaño. 
     En panorama extraño, 
   y en confusión fantástica perdidos, 
   los objetos del mundo en la distancia,                                      85 
     con bella extravagancia 
   en los aires parecen suspendidos. 
   Y en honda sensación el alma herida, 
   que lo aéreo y vago y lo dudoso anhela, 
   como en alas de un genio suspendida,                                      90 
   allá en la inmensidad se pierde y vuela. 
   
     Otras palabras dadme, y lo que aprende 
   os podré yo decir, lo que a sí misma 
   se dice el alma, si su vuelo emprende, 
   y al cielo sube o en el caos se abisma.                                      95 
     Inexplicable prisma 

                     
3 P: “lenta”. 
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   los objetos le pinta: un gran sentido 
   de más alto poder se muere 4 en ella. 
     Como la blanca estrella, 
   que al ingente quicial estremecido,                                         100 
   sube por las atmósferas del cielo5  
   en pos de las esencias inmortales, 
   el alma, astro más puro, de su vuelo  
   traza en la esfera espléndidas señales.6 
 
     Y vuela, y vuela, y vuela. Lo infinito                                    105 
   es siempre mas allá. Del que la oprime 
   lazo vil de materia, al alto grito 
   de una voz inefable se redime. 
     La inspiración sublime 
   sus alas son. La inmensidad su esfera,                                     110 
   las potencias creadoras su alimento. 
     El puro sentimiento 
   de lo que aun antes de los siglos era, 
   un gran poder que a comprender aspira, 
   parece despertar en su memoria;                                              115 
   y en sus raptos magníficos respira 
   aire de exaltación, aire de gloria. 
 
     ¡Ah! Dadla mundos que abarcar. Colores 
   dadla que pinten la insondable escena, 
   multiforme, confusa, de creadores                                           120 
   genios e instintos inmortales llena. 
     Ni la intuición serena 
   de la primera beldad que amor inspira, 
   el casto amor del éxtasi halagüeño; 
     ni el arrogante ensueño,                                                          125 
   que forja la ambición cuando delira; 
   cuanto en la tierra esperanzó la mente 
   en su eterno vaivén de orgullo o calma; 
   nada es igual a lo que el alma siente 
   cuando se pierde en lo infinito el alma.                                    130  
 
     De informes, vagos, mágicos objetos 
   a la incansable animación asiste: 
   los mundos son brillantes esqueletos 
   que ella en su luz y con sus formas viste. 
     Cuanto existió y existe,                                                           135 
   y lo posible y lo imposible encierra 
   en el mundo infinito que imagina; 
     y vuela y determina 
   los confines extremos de la tierra: 
   y parándose en noble señorío                                                    140 
   a contemplar de lejos su morada, 
   ve rodar por los cauces del vacío 
   raudales de materia hacia la nada. 
 
     Y corre las tristísimas regiones 
   por donde el caos se dilató primero,                                         145 
                     
4 P: “mueve”. 
5 P: “vuela, y cual blanca estrella / que, el quicial de diamante sacudido, / se pierde en las atmósferas del cielo”. 
6 P: “va trazando en el éter las señales”. 
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   y de los rudos vientos las mansiones, 
   agitadores del brumoso enero; 
     y al templo placentero 
   de la alba primavera el vuelo tiende, 
   del céfiro risueño engendradora;                                              150 
     y a la tranquila aurora 
   en su lecho de púrpura sorprende: 
   y se posa en la luna; y más audaces 
   las alas inmortales alza luego, 
   y en la candente zona a las voraces                                          155 
   serpientes ve circunvolar del fuego. 
 
     Ve la creación que nace, y que fenece; 
   al tiempo ve con el semblante austero; 
   ve el caos que nunca mengua y nunca crece, 
   cuna y sepulcro al universo entero.                                          160 
     Ve el rápido sendero, 
   por do, las fauces hórridas abiertas, 
   su carrera los siglos precipitan; 
     y el antro donde habitan 
   las potencias del mal siempre despiertas,                                165 
   mundos sin aire y luz, de potestades 
   infinitas mansión; y ve los senos 
   donde aguarda a que mueran las edades, 
   la hora final entre inflamables truenos.  
 
                         Y siempre mas allá. Mundos y mundos,                               170 
   y torrentes sonoros de armonía: 
   y astros sin fin, y gérmenes fecundos, 
   animándose al soplo que los guía. 
     Y ni noche, ni día, 
   ni luz, ni oscuridad. Y un ancho velo                                      175 
   de inexplicables mágicos colores, 
     y en vivos resplandores 
   bañado el aire, centelleando el cielo. 
   Y en los inmensos páramos vacíos 
   con solemne compás y eco sonoro,                                         180 
   astros y astros sin fin nadando en ríos 
   de olas fulgentes de amaranto y oro. 
 
     En mitad de los mundos, sosteniendo 
   el curso igual y la alta pesadumbre, 
   entre soles el sol está ciñendo                                                 185 
   su corona inmortal de viva lumbre. 
     Allá la excelsa cumbre 
   brilla en nuevo esplendor, donde las palmas 
   de eternidad y eternidad florecen; 
     allí las rosas crecen,                                                              190 
   alimento y perfume de las almas. 
   Y el espíritu vuela; y allí olvida 
   la mansión terrenal del ente humano: 
   bebe el licor de inacabable vida, 
   y aprende de los cielos el arcano.                                           195 
   
     Así el arcángel del primero día, 
   obedeciendo a su inmortal destino, 
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   con las alas flamígeras se abría 
   por la noche del caos largo camino.  
     Artífice divino,                                                                      200 
   la inspiración de Dios alimentando, 
   por la desierta inmensidad volaba: 
                  la nada que abrazaba, 
   con el soplo hacedor iba animando: 
   y de la eterna cítara a los sones                                               205 
   llevado en la región opaca y sola, 
   bajo su pie brotaban las creaciones, 
   y alumbraba los mundos su aureola. 
 
     También el alma se remonta y crea, 
   y entonces es el alma. No vencida                                          210 
   por terrena pasión, no el alma atea 
   que se agita en las redes de la vida. 
     Libre, restituida 
   a su alteza primera y su albedrío, 
   la dulce patria que perdió recobra;                                          215 
     y es ya de un Dios la obra, 
   no el fatal menester de un hado impío. 
   ¡Honda contemplación, sublime grito 
   que resuenas del alma en lo profundo! 
   yo de un Dios para mi alma necesito,                                     220 
   y encuentro a Dios cuando abandono el mundo. 
 
     Helo allí. En las purísimas regiones, 
   que alcanzaron las alas de mi mente, 
   aquí está. En los nublados y aquilones, 
   cuya sombra y furor la tierra siente,                                       225 
     pero no el Dios que miente 
   el humano terror. El Dios que adoro 
   es la inmortalidad, es la esperanza. 
     Espacios de bonanza 
   los cantos llenan del eterno coro.                                           230 
   La lira, estremeciéndose en mis manos, 
   voces sonando en mi interior secretas, 
   siento en mí con delirios sobrehumanos, 
   siento la inspiración de los profetas. 
 
     ¡Ah! ¿Por qué, por qué yo del alto objeto,                           235 
   a que siempre aspiró mi fantasía, 
   con rabia interna y con dolor secreto 
   aparto sin cesar la mente mía? 
     ¡Oh mundos de poesía! 
   ¡Oh divinas imágenes! Si acaso                                             240 
   me arrastran a vosotros un momento  
     la que en el alma siento, 
   sed de ilusión y el fuego en que me abraso; 
   yo mismo, como torpes ligaduras, 
   los lazos de mi ser rompo yo mismo;                                    245 
   y en mi entusiasmo y mi ilusión locuras, 
   y en mi mundo ideal hallo un abismo. 
 
     Alas cobré para subir al cielo; 
   yo no quiero subir. Hunda el poeta 
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   su frente altiva en el hediondo suelo,7                                   250 
   y refriegue en la duda el alma inquieta. 
     Mentira es la secreta 
   voz que a objetos magníficos le llama, 
   y la celeste inspiración mentira: 
     el genio que le inspira,                                                         255 
   no con rastrero estímulo se inflama; 
   el mundo está para los vulgos hecho; 
   es humo la ilusión, la gloria un nombre. 
   Ahoga, ¡oh poeta!, el cántico en tu pecho, 
   y aprenda el hombre la verdad del hombre.                          260 
 
     Vosotros, ¡ay!, los que entendéis la vida, 
   decidme cuáles son vuestros caminos; 
   y, la hermosa ambición prostituida, 
   conquistemos más fáciles destinos. 
     En lazos más mezquinos                                                      265 
   aprisionado el ánimo, se asombra 
   del soñado imposible que desea; 
     que nuestro mundo sea 
   el círculo no más de nuestra sombra. 
   Abandonando mis pueriles sueños,                                       270 
   sepa yo al fin vuestro lenguaje hablaros; 
   mientras más os contemplo, más pequeños, 
   despreciándome aprendo a despreciaros. 
 
     Y en tanto en honda soledad perdido, 
   por el campo al azar mi planta yerra,                                    275 
   ni aquí me turba al menos el ruido 
   del gárrulo tropel que el mundo encierra. 
     Todo en la muda tierra 
   me parece que sufre. Gozo en esta 
   sensación de dolor que el orbe exprime.                               280 
     Naturaleza gime, 
   y en su lecho de invierno se recuesta. 
   Devasta el aquilón las hojas frías; 
   la pompa de la selva ya no existe. 
   Duerme, ¡oh vegetación! Más tristes días                             285 
   vendrán aún en estación más triste. 
  
     ¡Oh pura, oh inmortal, oh deliciosa 
   naturaleza de los campos! Lleno 
   de ti, y el alma de abrazarte ansiosa, 
   me arrojo yo gozándome en tu seno.                                     290 
     O que retumbe el trueno, 
   o que suspire el céfiro, o que vierta 
   su copia abril o su huracán octubre; 
     o si el hielo te cubre, 
   o engalana el jardín la rosa abierta;                                       295 
   en tu furor, tu luto o tu hermosura 
   mis ojos por tu faz con ansia llevo; 
   y sólo tu espectáculo ¡oh natura! 
   siempre grande a mis ojos, siempre nuevo. 
 

                     
7 P: “su frente altiva en la hediondez del suelo”. 
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     Soplad, ¡vientos oscuros! Levantaos                                   300 
   sobre los bosques donde otoño impera; 
   mi frente donde siento hervir el caos, 
   los restaurantes ósculos espera. 
     Antes que el himno muera, 
   y enmudezca su voz mi poesía,                                             305 
   acordaré mi lira a vuestros sones; 
     y en salvajes canciones 
   de los campos dirá la musa mía. 
   Nunca imploré la soledad en vano, 
   solaz en su regazo y calma siento;                                        310 
   y, ¡oh!, ¡quién pudiera con su propia mano 
   arrancar de su frente el pensamiento! 
 
 
                         FRAGMENTO ∗   
 
     Del regazo tranquilo de la aurora                  
   su cabeza magnífica elevando, 
   el astro rey que el universo adora 
   va del cenit las sombras desterrando. 
   Y entre rayos de lumbre tembladora                                         5 
                     en los cielos de Oriente fulgurando 
   viene a alumbrar con majestad serena 
   de sangre y de terror bárbara escena. 
 
     La floreciente vega que circunda, 
   cual disco de esmeraldas, a Sevilla,                                         10 
   armada, inmensa muchedumbre inunda 
   y la alta Cruz en sus pendones brilla. 
   Álzase en medio del campo sin segunda 
   con su león la insignia de Castilla, 
   y parece azotada por el viento                                                  15 
   el ángel tutelar del campamento. 
 
     Tal vez rendido al sueño y arrobado 
   en éxtasis de paz Fernán Tercero 
   ve aparecerse serafín alado, 
   nuncio del Dios que consagró su acero.                                   20 
   Tal vez le anuncia el celestial soldado 
   la eterna voluntad, y el santo agüero 
   las alas bate de zafiro y gualda 
   y clava el estandarte en la Giralda. 
 
     Al rojo sol que anuncia la pelea                                             25  
   ve allá en los bosques con espanto el moro, 
   cuál la torre el cristiano ferretea 
                 que ha de tornar escombros la del Oro. 
   Altiva al ensillarlo cabecea 
   y en rudo bote y relinchar sonoro,                                           30 
   cual si en cráneo enemigo hundiese el callo, 
   llama al jinete el andaluz caballo. 
 
 

                     
∗(s.a.) El Nuevo Paraíso (Sevilla, febrero 1839: 175). No en P. 
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     Mahometano escuadrón girando en tanto 
   en torno a la ciudad, por ella vela 
   y se escucha a lo lejos dando espanto                                     35 
   la ronca voz del triste centinela. 
   Helada de terror, bañada en llanto 
   deja a su esposa porque al campo vuela, 
   y mira al cielo y al cristiano mira, 
   los ojos vuelve atrás, tiembla y suspira.                                 40   
 
     Tal vez el hijo que dejó en la cuna 
   y se miró riendo en su coraza 
   maldecirá mañana su fortuna, 
   huérfano y solo entre proscripta raza. 
   Un velo cubrirá la media luna,                                               45 
   si el escudo de Alá, Mahomet no embraza, 
   y hollará planta infiel, de Alá maldita, 
   la cerviz del imán en la mezquita. 
 
 
                        LAS CRUZADAS ∗  
 
                   I 
  
                 ¿Qué Cristo es ese, por que cien naciones, 
                por conquista un sepulcro y lazo un voto, 
                cruzando, antes rivales, sus pendones, 
                turban venciendo el término remoto? 
                ¿Quién es que de tan fieros campeones                                   5 
                lleva en su mano el corazón devoto, 
                por quien Asia infeliz los ojos fijos 
                clava en la tumba abierta de sus hijos? 
 
                 ¡Silencio! En esas cumbres inmortales 
                aún dura el libro de Moisés abierto,                                        10  
                y el ángel del Oreb sus celestiales 
               alas vuelve a tender sobre el desierto. 
                En las ruinas del Templo sepulcrales, 
               el alma santa de Judá no ha muerto, 
                y a través de los tiempos, Dios ha unido                                 15 
                los pueblos que ora son, y los que han sido. 
 
                  El Cristo es Dios. De Godofredo el alma, 
                ¿Quién, sino él, cercó de fortaleza? 
                Y ya del triunfo eterno con la palma 
                glorifica en el cielo su cabeza.                                                 20 
                El premio de los héroes y la calma, 
                cuando él los llama a descansar, empieza,1  
                y allí sobre su frente vencedora 
                radia en eterna luz eterna aurora. 
 
                  Pudo olvidarlo el nazareno, y pudo,                                      25 
                por los frágiles tronos de la tierra, 
                cortando con su espada el santo pudo, 
                     
∗1837. F. El Pensamiento (Madrid, 1841: 232): Fragmento épico (II). El Correo Nacional (Madrid, 1 julio 1840): 
Octavas de un poema, cuyo argumento pertenecía a Las Cruzadas (I y III). Las Cruzadas (I y III) en P: 69.    
1 P: “Allí cesa el combate, allí la calma / de los que triunfan en su nombre empieza,”. 
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                contra sí, contra Dios volver la guerra. 
                Cayó Salem, que removió su escudo 
                cuanta infiel muchedumbre el Asia encierra;                          30 
                voz es de Cristo la que en torno zumba: 
                que ha vuelto a hollar el musulmán su tumba. 
  
           La ha vuelto a hollar. Y aterrador, sombrío, 
                mostrando, roto el manto, la honda herida, 
                alentador del tímido, al impío                                                  35  
                volviendo en el terror la fe perdida, 
                fantasma inmenso, alzado en el vacío, 
                se aparece a la Europa estremecida; 
                y entre las sombras de su noche vaga, 
                y con estrago y mortandad la amaga.                                      40 
 
                   ¡Ay!, es la religión. Tiende su mano 
                en trémulo ademán Salem cautiva:2  
                debelador del Asia, el mahometano 
                de su adorada libertad la priva. 
                A su gemido el infanzón cristiano                                           45  
                los muelles brazos del placer esquiva, 
                y la misma belleza que le adora, 
                le señala a Salem y gime y ora.3  
 
           Con armas y caballos los feudales 
                castillos sordamente en torno suenan:                                     50                     
                 los campos en estrépitos marciales 
                el hacha, el yunque y el clarín atruenan. 
                De esperanzas, de premios inmortales 
               los ministros de Dios los pechos llenan, 
                y alientos les infunden superiores                                           55 
                el ejemplo y la voz de sus mayores. 
 
                  La gente cubre los serenos mares, 
                inunda de la tierra los caminos: 
               la espada y el valor de sus hogares 
               trae, y la alta cruz que cifra sus destinos.                                60   
          A su lado en los bíblicos lugares 
          batallan los espíritus divinos, 
          y a la enemiga hueste en la refriega 
          el sol su luz, porque sucumba, niega. 
 
                     Marcha en tanto el ejército cristiano,                                   65 
          la fe en el corazón, la cruz al pecho, 
         inspirado de aliento sobrehumano, 
         a la conquista celestial derecho. 
          Hollando va la que su propia mano, 
          multitud de cadáveres ha hecho:                                             70 
          la planta mal segura entre despojos, 
          en Dios el alma y en Salem los ojos. 
 
                 Al tender su ancho manto la alba aurora, 
          cuando se alza la noche del profundo, 
          tiene el rápido pie, y al cielo implora,                                     75  
                     
2 P: “¡Ay! es Salen. La suplicante mano / tiende a la cristiandad, santa cautiva;”. 
3 P: “le señala a Salen y a Dios implora.”. 
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          moviendo el labio en devoción fecundo. 
          Su canto es fe. Y al resonar la hora, 
          en que expiraba el redentor del mundo, 
          sin atreverse a levantarla al cielo, 
          hunde la frente pálida en el suelo.                                           80  
  
                   Mas, ¡ay!, el ángel que sus pasos guía 
          del polvo acerbo su cerviz levanta, 
         y armando en fortaleza su alma pía, 
         remueve más veloz la firme planta. 
          Todos verán la que su pecho ansía                                          85 
                 conquistada ciudad, Solima santa: 
           Dios les presta su escudo de victoria, 
          y todos la verán radiando en gloria. 
 
                     ¿Todos? ¿Y aquellos que entregó en despojos4  
          a las fieras y al hambre su destino,                                          90 
          o sus tristes cabezas, como abrojos, 
          segó la cimitarra en el camino? 
                También, también la vieron: que a sus ojos,5  
          velados, ¡ay!, en esplendor6 divino,      
          en medio de su estática agonía,                        95 
          la Sion de su alma aparecía: 
  
                               Las visiones del sueño, los sagrados 
          deliquios de la fe que los alienta, 
          les hablan a esos hombres inspirados 
          la voz de la ciudad que se lamenta.                                        100    
          Ella a sus ojos, de llorar cansados, 
          bajo formas divinas se presenta: 
          virgen nupcial que desespera y ama, 
          madre infeliz que por sus hijos clama. 
  
                   O ya, cual hermosísima matrona,                                        105 
          que en su trono de inmensos pabellones, 
          levanta sobre el mundo su corona 
          y cubre con su manto a las naciones. 
          El cielo mismo, la invisible zona, 
         que anhelan sus ardientes corazones,                                     110 
          no es más que otra Sion, nunca vencida, 
         patria del alma por su mal perdida. 
 
                   “Marcha, marcha a Sion, ¡oh pueblo mío! 
                 “Quebrantad ,¡dulces hijos!, sus cadenas; 
         “torne, libre por vos, del yugo impío,                                    115 
         “bajo el manto a dormir de horas serenas.” 
        “Maná en el hambre y en la sed rocío, 
         “y altos consuelos os daré en las penas: 
         “ella, a quien ya vuestra presencia tarda, 
         “con los brazos tendidos os aguarda.”                                   120 
               Así, bajando del celeste asiento 
         la alma voz de la tierra a los confines, 
         infunden a la hueste heroico aliento 
                     
4 P: “Viéronla ya los que entregó en despojos”. Sin interrogación. 
5 P: “Viéronla, sí, que a sus dolientes ojos,”. 
6 P: “resplandor”. 
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         en el nombre Dios los serafines. 
         Y, respondiendo al celestial concento                                   125 
         aquellos venturosos paladines, 
         resuenan las montañas y llanuras 
         ¡Hosanna, hosanna, hosanna en las alturas! 
  
                   Oreb, Sinaí y Tabor la frente inclinan, 
         muévense al alto son los hemisferios,7                                130 
         las sombras de la noche se iluminan, 
         abre el cielo el raudal de sus misterios. 
         Y el genio funeral de los que arruinan, 
         el Asia en derredor muertos imperios, 
         clama con voz que lúgubre retumba,                                    135 
         “Tú no mueres, ¡Sion!”, desde su tumba. 
 
 
     II 
 
        ¡Jafa, perla oriental, rico diamante            
     en la hermosa corona del Profeta; 
      áurea concha del mar, tu dulce amante, 
      que te besa los pies con su ola inquieta;                                140 
      que prendes a tu seno rozagante 
      de Damasco la pálida violeta, 
                  y embalsaman las auras de tu día 
                  la rosa y el clavel de Alejandría! 
 
        ¡Tú que en el sereno tálamo de amores,                             145 
      donde en fuego dulcísimo te enciendes, 
      por lujoso confín de selva y flores 
      del desierto a la mar los ojos tiendes; 
      plácida hurí bañada en resplandores 
      que del Edén purísima desciendes,                                        150 
      y al amago cruel de tu enemigo, 
      le mandaste el placer para castigo! 
 
        ¡Jafa, hermosa ciudad! ¿Tus cien mezquitas 
      qué mano derribó? ¿Tus mil palacios, 
     donde las tablas del Corán escritas                                        155 
      revelaban el oro y los topacios? 
     Tus torres que se alzaban infinitas, 
      sus agujas clavando en tus espacios, 
      ayer señoreaban los desiertos; 
      hoy son la tumba de tus hijos muertos.                                 160 
 
       ¡Oh rival de Ascalón! ¡Oh esposa triste 
      de Siria! ¡Oh dulce amor de los poetas! 
      ¡Grande en poder que a Tiro competiste, 
      y por la gloria de Sidón te inquietas! 
      Sí: tú también entre la sombra oíste                                      165 
      retumbar el clamor de los profetas: 
      también tú has visto sobre el polo inmundo 
      nacer, morir al Salvador del mundo. 
 

                     
7 P: “se estremecen al son los hemisferios,”. 
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        ¡Ay!, ¿qué dirán aquellos que te oyeron 
      cantar los himnos de la paz sonoros,                                     170 
      qué dirán al volver de adonde fueron 
      a buscar para ti nuevos tesoros? 
     Ellos tus risas y tus glorias vieron, 
      ellos verán tus lutos y tus lloros; 
      y entorno, entorno les dirá tu ruina                                       175 
     el eco aterrador de Palestina. 
 
                    Maldita fuiste del Señor: y, ¡oh!, ¡cuánta 
     guerra y desolación al islamismo! 
      Solo hallarás al remover tu planta 
      los torrentes de sangre y el abismo.                                      180 
      Tu seno oprime, oprime tu garganta 
      el brazo de un terrible fatalismo; 
      gemiste en vano, ¡la ciudad desierta! 
      El ángel de expiación llamó a tu puerta.  
 
        Y se precipitaron a millares                                               185 
     invocando a otro Dios otros creyentes, 
      y el techo al golpe atroz de tus hogares 
      cayó, se desplomó sobre tus gentes. 
      ¿Qué te sirvió las tierras y los mares 
      asordar con tus súplicas fervientes?                                     190 
      El fiero arcángel que reinó en Sodoma, 
      vuela sobre los pueblos de Mahoma. 
 
         Tu sombra huyó temblando el beduino 
      y aguijó con la flecha sus corceles; 
     maldiciendo el escita su destino,                                          195 
      las manos con furor llevó crueles 
      a la hirsuta guedeja; Saladino, 
      brazo esperanza, amparo de los fieles, 
      de espanto y rabia el corazón cubierto, 
      tendió la rienda y se lanzó al desierto.                                 200 
 
       ¡Horror, horror los que en su ardiente giro 
      el carro presuroso de la guerra, 
      aún no lanzado el postrimer suspiro, 
      desnudos cuerpos incrustó en la tierra! 
      La hueste fue que en Tolemaida y Tiro                               205 
      con duro ejemplo al musulmán aterra; 
      la que el hacha fatal lleva en sus hombros, 
      que el Asia en derredor pobló de escombros. 
 
        Brilla la Cruz en los abiertos muros, 
      de que fueron ayer marcial corona,                                     210 
                quienes ya en torpe fuga mal seguros, 
      el odio vencedor no los perdona. 
      Su triunfo y el del cielo en himnos puros 
      el campeón del lábaro pregona, 
      y en magnífica pompa y regio alarde,                                 215 
      muestra poder que al tártaro acobarde. 
 
        En medio el campo que trocó la hueste 
      en movible ciudad de tela varia, 
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      levántase un altar, donde no aseste 
      o sorpresa o traición fuerza contraria;                                 220 
      templo marcial a la bondad celeste 
     ríndese en él ofrendas y plegaria; 
      oro, púrpura y palmas lo decoran, 
      en torno armados sus creyentes moran. 
 
        Por la rienda el bridón, rodilla en tierra,                           225 
     alta la punta infinidad de aceros, 
      doblan la sien cuan bravos en la guerra, 
      humildes con su Dios los caballeros; 
      cual mies que ora levanta y luego atierra, 
      el viento mece bandas y plumeros;                                     230 
      y al sol que irradia en las corazas de oro, 
      semeja el ancho campo un meteoro. 
 
        Muestra el bruto orgulloso todavía 
      en el casco tenaz que el hierro adiestra, 
      en señal de la atroz carnicería,                                            235 
      de los cuerpos que holló la sangre muestra; 
      enárcase y relincha de alegría; 
      ansía volver a la mortal palestra; 
      rival del hombre en conquistar la gloria, 
      con el aire respira la victoria.                                              240 
 
        ¡La victoria terrible! Esas que el viento 
      dóciles plumas en los yelmos bate, 
      con polvo y manchas de color sangriento 
      dicen también las furias del combate: 
      cual paladín, el contrastado aliento                                     245 
      sosteniendo en la fe que en su alma late, 
      con heroico dolor recela y calla 
     reciente herida so la argéntea malla. 
 
        ¡Feliz si la beldad casta y serena, 
      cuyo dulce recuerdo le enamora,                                        250 
      viniese a restañar su ardiente vena 
      con el llanto de amor que ausente llora! 
      Absorto en la ilusión que le enajena, 
      siempre en los trances del valor la implora, 
      y amando siempre, en la marcial querella,                         255 
      ¡religión del amor!, su Dios es ella. 
      
        Mas no es ella su Dios. La trompa inflama 
      el aire en derredor con eco ardiente; 
      se abaten el Leopardo y la Oriflama; 
      inclinan los ejércitos su frente.                                           260 
      Refulgiendo el altar en viva llama, 
      levanta el sacerdote la doliente 
     hostia del mundo en las temblantes manos, 
      y allí está el Dios que adoran los cristianos. 
 
        Como al principio de la historia un día,                           265 
     donde estuvo el Edén, la tierra avara, 
      errante pueblo arrodillarse vía 
      en torno al tabernáculo y al ara.  



 

 

 

79

  

      Cercano a la comarca que la impía 
      muerte del Hombre-Dios hizo más cara,                           270 
      el Levita de Cristo se prosterna 
      e implora en su favor la gracia eterna. 
 
         “¡Dios, tú eres Dios!...La inmensidad tu asiento, 
      “tu tiempo eternidad, tu nombre arcano, 
      “te obedecen las águilas del viento,                                   275 
      “las estrellas están bajo tu mano; 
      “venciste a tu enemigo con tu aliento,  
      “lo han hollado tus pies como gusano; 
      “tu ojo de fuego en las naciones fijo, 
     “las conduce a la tumba de tu Hijo.”                                 280 
 
         “Nosotros, instrumentos de tu gloria, 
      “miramos sin temblar la muchedumbre; 
      “tu nombre poderoso en la memoria, 
      “los hicimos trepar de cumbre en cumbre; 
      “perdición su poder; muerte su historia;                           285 
      “las aves comerán su podredumbre; 
      “¡Dios, tú solo eres Dios! El rayo aviva, 
      “y abre las puertas de Salem cautiva.” 
 
       Tal el glorioso cántico resuena 
      del guerrero en los labios. Vaga nube                               290 
      de asiano incienso el horizonte llena, 
      y en ondas transparentes gira y sube. 
      Rompe en los cielos la fatal cadena 
      de la triste ciudad ígneo querube, 
      y en forma celestial de virgen pura,                                  295 
      junto a la cruz ostenta su hermosura. 
 
        Saltaron los collados de alegría, 
      como al sonar de Salomón el canto; 
      aura feliz de líquida ambrosía 
      ungió los cedros en el bosque santo;                                 300 
      el Jordán y el Cedrón a la onda fría 
      retuvieron el curso en dulce encanto; 
      ámbar manó la cumbre del Carmelo, 
      y cantaron los ángeles del cielo. 
 
        Sí: tiemble el Asia: que el arpón la hiera                        305 
      de la celeste cólera. ¡Venganza!, 
      clamó, clamó la cristiandad entera 
     al juntar con el lábaro su lanza. 
      La cruz de Jesucristo su bandera, 
      la palabra de Dios su alta esperanza;                                310 
      y arrancadas de Europa las naciones, 
      plantarán en Salem sus pabellones. 
 
        Las esposas y madres musulmanas, 
      objeto vil de innoble mercancía, 
      verán la onda del mar costas lejanas                                 315 
     batir allá donde se oculta el día: 
     “Contemplad el Oriente”, en las mañanas, 
     trémulo el corazón, la mano fría. 
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      a sus hijas dirán: porque habrá muerto 
      el último varón en el desierto.                                           320 
 
              III 
 
           Ay, quién naciera en los antiguos días!, 
   ¡quién pudiera tener cien fanatismos, 
   y en horas o apacibles o sombrías, 
   viera siempre ante sí cielos o abismos! 
   ¡Quién las verdades olvidara impías                                325 
   que al alma, al alma en sus arcanos mismos,8  
   sin comprender ni la virtud ni el crimen, 
   como a un cadáver que sintiese, oprimen! 
 
       Mirar al cielo, hallar una esperanza, 
   imponerse un heroico sacrificio,                                       330 
   vestir la cota y empuñar la lanza 
   o los miembros ceñir con el cilicio; 
   expirar en Sión y la alianza 
   con la muerte sellar de un Dios propicio, 
   o en el silencio y soledad del yermo                                 335 
   cerrar al mundo el corazón enfermo; 
 
              Oír la voz del Señor en el oscuro, 
   raudal de rayo y trueno y torbellinos, 
             mirar sobre las nubes en el puro 
   rapto de la ilusión seres divinos;                                       340 
         a las cumbres subir do en lo futuro, 
   del hombre adivinando los destinos, 
   derrumbarse Pitágoras veía 
   el roble de la antigua idolatría; 
 
              Llamar a Dios con fervorosas preces                             345 
   al rendir y al alzar la sien del sueño, 
   de la existencia embalsamar las heces 
   de la contemplación con el beleño, 
   amar, gozar, creer, vivir dos veces... 
   en el cielo, en la tierra... ¡oh halagüeño                             350 
   éxtasis de la mente!, ¿aquellos días 
   no encerraban más puras alegrías? 
 
           ¡Ah!, nunca el hombre en lo presente alcanza 
   el bien ni la grandeza que ha soñado; 
   mas aquel que le ha dado la esperanza,                            355 
   le dio también la fe de lo pasado.9 
   Del caos eterno en su ilusión lo alanza: 
   la losa funeral que lo ha tragado, 
   se alza a su voz: los túmulos se agitan, 
   y héroes, pueblos y siglos resucitan.                                  360 
  
           ¿No veis con vuestros ojos esa historia, 
   que allá en los lindes de la edad se estrella, 
   con sus grandes pasiones, con su gloria, 
                     
8 P: “¡Quién pudiera ahuyentar sombras impías / que al alma ciega en sus arcanos mismos,”. 
9 P: “No, nunca, nunca en lo presente alcanza / ni hombre ni humanidad el bien soñado; / vive en lo porvenir con la 
esperanza, / vive con el recuerdo en lo pasado.”. 
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   grande más que lo fue, mucho más bella?10  
   Despierta de su sueño la memoria                                     365 
   los siglos que pasaron sobre ella: 
   el Asia lleva en sus maternos brazos 
   la humanidad haciéndose pedazos. 
 
             ¡Oh gran rivalidad!, ¡oh encono!, ¡oh guerra 
   antigua como el hombre y como el mundo,                      370 
   que a los pueblos que pasan por la tierra, 
   impele, arrastra en su raudal profundo! 
   Ella es la historia: entre su estrago encierra 
   un principio de bien alto y fecundo; 
   y esas luchas que ceban sus pasiones,                               375 
   con la vida también de las naciones.  
 
          Ved al Asia y la Europa. Sus escudos 
   siempre, anunciando lágrimas, chocaron: 
   de su clava fatal los golpes rudos 
   los ecos de sus montes fatigaron.                                      380 
   Una en frente de otra, en sus desnudos 
   miembros jamás las llagas se cerraron, 
   y si acaso cesaron un momento, 
   cesaron, ¡ay!, para tomar aliento. 
  
          Los siglos al nacer piedad imploran,                            385 
   piedad sobre la estirpe maldecida, 
   y bajan a la tumba donde moran, 
   de vergüenza y terror la sien ceñida. 
   Las dos cual dos leones se devoran: 
    ahogar parece a sepultar nacida                                       390 
   n ese mar de sangre que la asedia, 
   ¡ay!, media humanidad a la otra media. 
  
           Y, ¿siempre lucharán? ¡Ah!, yo las veo 
   del porvenir en la región serena, 
   César en el combate giganteo                                           395 
   y las armas dejar sobre la arena, 
   ¡Oh Europa!, ¡oh Asia! Al heredado empleo 
   no más el cielo plácido os condena: 
   lanzarán vuestra sien las mismas palmas 
   y la misma creencia vuestras almas.                                 400 
  
          El gran combate en el Edén empieza: 
             se lanzó entre vosotros la serpiente, 
   y hondo germen de estrago y de impureza 
   en vuestros pechos escupió su diente. 
   Tiempo será que rompa su cabeza                                    405 
   el brazo protector de un Dios clemente: 
   de un Dios. ¿Le conocéis? Su nombre santo, 
   ¿no fue la causa, en que luchasteis tanto? 
 
              “Dios es mi Dios”, clamabais; “es el mío”; 
   y era el Dios de las dos. ¡Sombras del Templo!               410 
   ¡Cadáver del que fue pueblo judío! 

                     
10 P: “ardiente, heroica, y entusiasta y bella?”. 
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   ¡Manes de Egipto y Grecia! Al alto ejemplo 
   la frente levantar y el polvo frío 
   sacudir de las tumbas os contemplo. 
   ¡Ah!, ¿no es verdad que en los antiguos días                    415 
   esperabais ya todos un Mesías? 
 
          Vedle allí, que allí está. Dios, se hizo hombre; 
   inmortal, él murió con muerte dura: 
   cielos, tierras y mar cantan su nombre; 
   cerca la humanidad su sepultura.                                       420 
   No ante su cruz de salvación se asombre, 
   temblando su justicia, la criatura: 
   vuelto a su padre en el suplicio horrendo, 
   ¡perdónalos, Señor! dijo muriendo.11  
   
           Y eran verdugos, sus verdugos eran,                              425 
   y él los cobija en su benigno manto: 
   la piedad y el amor también esperan, 
   a los que huellan su sepulcro santo. 
   ¡Levántate, Salem! No siempre imperan 
   las horas inflexibles del quebranto:                                   430 
   y alumbra al fin tu atmósfera sombría, 
   el sol eterno del eterno día.12 

                     
11 P: “Él volverá porque Luzbel se asombre, / redimirá otra vez la criatura, / y extendiendo su cruz de polo a polo, / será la 
humanidad un pueblo solo.” 
12 P: estrofa suprimida. 
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                                         VENECIA ∗  
  
                       I 
 
     ¡Venecia!, ¡allí Venecia! Del golfo transparente 
   se abren las blancas olas con armonioso hervor 
   y una ciudad de mármol alza la tersa frente, 
   herida por la vara de un mago encantador. 
 
     No en la desnuda arena la roca antes desnuda,                 5 
   ludibrio de las olas la abandonada red; 
   o cuna y 1 patrimonio, mansión de gente ruda, 
   la barca miserable del viento a la merced. 
 
     Nacida de las aguas, bajada de los cielos 
   dichoso encantamiento, fluctuante aparición,                    10   
   nidos del aura leve los ondulantes velos, 
   que entorno le murmura con apacible son; 
 
      en nubes reclinada de claros arreboles, 
   del aterido dálmata sereno luminar, 
   su seno transparentan cien irradiados soles,                15 
   ciudad que el viento arrulla, cuando la mece el mar. 
  
     En las serenas playas aparecióse un día, 
             movió el rumor del pueblo donde el silencio fue; 
   el caracol divino2 su parabién le envía, 
   del Adria los delfines se enroscan3 a su pie.                       20 
 
     Venid y contemplemos la nueva Galatea, 
   que el cerúleo espejo contempla4 su beldad; 
   la cándida nereida de amores se5 rodea, 
   más bella pescadora no vio la antigüedad. 
 
     ¡Oh!, ¡cómo el sol derrama sus ráfagas más puras,         25  
   el6 más bello crepúsculo, la aurora más gentil, 
   en esas blancas playas que, ardientes y seguras, 
   las conchas son las flores de su perpetuo abril!7  
 
     ¡Oh! ¡cómo si esas playas agita la tormenta, 
   la luna, difundiendo su lumbre en derredor,                      30 
   con su inmortal mirada la tempestad ahuyenta 
   y atando el mar parece con su albo ceñidor! 
 
     En las serenas noches8 al tembloroso rayo 
   que argenta el alto cielo, que argenta el bajo mar, 
   en rápidos bateles que en lánguido desmayo                      35  

                     
∗(s.a.) I  en El Correo Nacional (Madrid, 3 abril 1842) y en PB: 63. I y II en P: 35.  
1 PB: “o”. 
2 PB: “marino”. 
3 PB: “marcan”. 
4 PB: “ostenta”. 
5 PB: “la”. 
6 PB: “su”. 
7 PB: esta estrofa y la siguiente se invierten. 
8 PB: “playas”. 
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   las voluptuosas linfas parecen arrullar; 
 
               Pintándose en la blanca llanura cristalina 
   con fúlgido, temblante, fantástico vaivén, 
   como impalpables formas de aparición divina, 
 
     Y vuelven, huyen, giran y piérdense a lo lejos,                40 
   y rompen la distancia y vienen y se van, 
   y el golfo iluminado del astro a los reflejos, 
   semeja red de perlas donde fluctuando están. 
 
     Y un canto melodioso de suaves barquerolas9                 45 
   turba el misterio apenas con lánguido rumor, 
   y el arpa de los genios, del viento y de las olas, 
   resuena con los ecos: “¡Amor, amor, amor!” 
 
     “Amor hasta la aurora”. Mas vedla: el inflamado 
   soplo en los cielos prende la llama celestial;                      50   
   se viste la mañana su manto nacarado, 
   y vierte sobre el mundo su risa de coral. 
 
     El sol despeña el carro de la alta cumbre de oro, 
   la tierra alza en ofrenda sus nubes de arrebol; 
   y el mar es una llama y el aire un meteoro,                        55 
   y un trono el universo en donde triunfa el sol. 
 
     ¿No son aquellas playas que nunca holló la bruma, 
   las playas donde Venus apareció al mortal? 
   ¿No es esa la que orlaba, iluminada espuma, 
   de la naciente10 diosa la frente virginal?                            60    
 
     ¿Cuál viento pudo nunca más blando y más sereno 
             secar en sus cabellos el cristalino humor, 
   y dar carmín y aromas al labio, al rostro, al seno 
   de la celeste madre del genio del amor? 
 
     ¡Venecia, oh tú, Venecia!, ¡ciudad de los placeres,         65   
   de crápula elegante, de liviandad gentil, 
   más que lo fue en los siglos el templo de Citeres, 
   y de la dulce Gnido el lúbrico pensil! 
 
     Tú eres la diosa antigua que en pueblo marinero, 
   de ilustres mercandantes un genio transformó,                  70 
   y a recibir los dones del universo entero 
   la playa de esos mares por concha te11 cedió. 
 
     Mecida por las brisas del blando clima ausonio, 
   altiva con tu origen, murada por la mar, 
   la fiera independencia de ecuóreo patrimonio                   75 
   cantando entre las olas del remo al golpear; 
 
     Vagando por los mares donde aún resuena el canto 
   de la sirena antigua que oyó la edad gentil, 
                     
9 PB: “barcarolas”. 
10 P: “flotante”. 
11 PB: “la”. 
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   las costas recorriendo de Europa y Asia en tanto, 
   cuna de mil imperios, sepulcro de otros mil;                     80 
 
     Bebiste allá en Bizancio, cadáver de la Grecia; 
   de tu belleza rara la ardiente inspiración, 
   y puedes tú decirles ¡oh espléndida Venecia!, 
   a los incautos pueblos que tus amantes son: 
 
     “Yo soy la Venus griega, la Venus soberana,                  85  
   que atravesé el Oriente y a la Europa aparecí; 
   la Venus del Olimpo con veste italiana, 
   y el fuego y los deleites de la oriental hurí.” 
 
              Mas, ¡ay!, ¿sólo eres bella? ¡Venecia! ¿sólo risas 
   hay para ti en el mundo y liviandad y amor,                      90  
   y cantos que resuenen tus ondas y tus brisas, 
   y máscaras que al rostro perdonen el rubor? 
 
     Como la antigua diosa que en el Olimpo griego, 
        por mensajero el Iris, por armas la beldad, 
   mudaba al blando antojo que disculpaba el ruego,            95  
   de los supremos dioses la eterna voluntad; 
 
     Como la antigua Venus que en manos del Tonante 
   los rayos encendidos sonriéndose apagó, 
   y a cuyo dulce encanto del inmortal semblante 
   de la carroza de oro de Mavorte descendió;                     100  
 
       que recogiendo amores y derramando rosas, 
   cercada de un enjambre de cupidillos mil, 
   encanto de los dioses, envidia de las diosas, 
   llevaba por los cielos el carro de marfil; 
 
      tú así, Venus impúdica o Venus seductora,                   105  
   o pérfida, o amable, o caprichosa ya; 
   astuta consejera que las traiciones dora, 
   o impávida amazona que a los combates va; 
 
       tú así, Venus de Europa, con plácido embeleso 
   vertiendo las palabras del labio seductor,                         110 
   de las naciones fieras en el marcial12 congreso 
   pediste el noble asiento, conquista del valor. 
 
      Pedístelo; y subiendo con vencedora planta, 
   la púrpura ceñida con dulce majestad, 
             desnuda la alba frente, desnuda la garganta,                    115 
   entre las mallas férreas de tu iracunda edad; 
 
      Con el ardid ganoso rigiendo a las naciones, 
   cual Venus sus palomas con cintas de color; 
   abriendo ante sus plantas abismos de traiciones, 
   y en oro rellenando los cauces del honor;                        120 
 
 

                     
12 PB: “del inmortal”. 
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      La espada de los pueblos tuviste en la pelea, 
   alzándola unas veces, bajándola otra vez; 
   amiga y enemiga, asiana y europea, 
   tu orgullo y tu fortuna fue igual a tu doblez. 
 
     Y en el atroz consejo de tu ambición sombría,                      125  
   que al ruido de tus fiestas la Europa nunca oyó, 
   la paz o las batallas, terrible mercancía, 
   un pueblo u otro pueblo, ¡Venecia!, te compró. 
 
     “¿Quién es, se preguntaron los pueblos y los reyes, 
   esta insolente reina, vil pescadora ayer,                                   130   
   que mueve en son de guerra para imponernos leyes 
   las miserables barcas de un pueblo mercader?” 
 
     “¿Dónde aprendió, dijeron los reyes y naciones, 
   a levantar su frente a nuestra frente igual, 
   ella que el férreo casco no ostenta en sus blasones,                135   
   ni el asta, ni el escudo, ni el pabellón feudal? ” 
 
     “¿Cuál raza de plebeyos que cambia y que trafica 
   desde el confín del Asia de Europa hasta el confín, 
   en nuestras nobles lides viene a clavar su pica, 
   y a hacernos la figura del bravo paladín?”                              140 
 
     “Ella la industria ejerce del mísero judío, 
   y le abre sus comarcas al otomano infiel, 
             y hoy llega en aparato de gloria y poderío, 
   hoy viene a que nosotros le alcemos un dosel.” 
 
     “Sepamos, pues, sepamos en cual cimiento funda                145 
   esta marina foca la osada pretensión, 
   de revolver su cuello sin la fatal coyunda, 
   que sobre el débil pesa, cual negra maldición.” 
 
     Dijeron las naciones, y sus magnates fieros 
   saltaron en las naves que les brindabas tú,                              150   
   y en las mullidas popas doblaron altaneros 
   los miembros sobre alfombras de púrpura y tisú. 
 
     Y hollando los caminos del piélago domado, 
   vuelto en mudez y asombro el áspero desdén, 
   al nuevo astro contemplan llevar desde un mercado               155 
   al cénit de la Europa la vencedora sien.  
 
 
               II 
 
     ¡Oh cuánto deslumbrabas! ¡Oh cuánto a las fulgentes 
   galas y al oro y perlas debiste majestad! 
   Coqueta venturosa de las incautas gentes, 
   ¡Cuán caros no vendiste tu halago y tu beldad!                      160 
 
     Un pueblo que fue griego de un lecho de molicie 
   estímulos te pide a su último festín, 
   y turba al Adria fúlgido la argéntea superficie 
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   el nauta veneciano, del ponto paladín. 
 
               Cayó aquel pueblo: el lábaro rompieron los alfanges,             165 
   turbó el caballo tártaro las aguas de aquel mar, 
   y el genio de Mahoma, contando sus falanges, 
   se pone frente a frente la Europa a contemplar. 
 
     ¿Tembló Venecia? En armas previene el pecho fuerte; 
   su inmensa ala de naves extiende hacia Estambul:                    170 
   golpe dará por golpe, muerte dará por muerte, 
   rojas serán las olas del Helesponto azul. 
 
    Y el día de Lepanto cuando la fiera España 
   en nombre de la Europa arreste al osmanlí, 
   a compartir el triunfo con vengativa saña                                  175 
   en su alto Bucentauro Venecia estará allí. 
 
     ¿Quién vio a la cortesana jugar con los rivales 
   y, Aspasia de los pueblos, tenerlos a su umbral, 
   sus dones repartiendo y su desdén iguales 
   entre el rival vencido y el vencedor rival?                                 180 
 
     “He aquí”, dijo la historia, “de la grandeza el día 
   sobre Venecia tiende su rayo protector, 
   y suenan en los brindis de su elegante orgía 
   la artera diplomacia y el cortesano amor. 
 
     Los Césares y Antonios de la soberbia Europa                       185 
   en la encantada nave de esa Cleopatra van: 
   las perlas desleídas que beben en su copa 
   honor, gloria y tesoros costándoles están”. 
 
     República mercadante de esclavos y tiranos, 
   ¿en cuál secreta magia se funda tu poder?                                190 
   Mas, ¡ay!, que para el tiempo no existen los arcanos; 
   ¡Venecia! de tu trono apréstate a caer.   
 
     No es la terrible, oscura, insomne tiranía 
             cuyos pesados brazos pesaron sobre ti; 
   te lanza de tu trono, te arrastra a la agonía                                195 
   la ley de las naciones que lo decreta así. 
 
     ¿Quién vio pueblos eternos? ¿Quién dijo que era en pena 
   tu muerte de un imperio fundado en la maldad? 
   El tiempo es el gran crimen que a perecer condena 
   y solo en los sepulcros está la eternidad.                                   200 
 
     Allá pasen las noches velando en su quimera, 
   de la entusiasta mente fantástica creación, 
   los que hacen de los pueblos imágenes de cera 
   que al molde de un sistema materia blanda son: 
 
     Los que del mundo quieren en su ignorante ciencia               205 
   la liga necesaria borrar del bien y el mal, 
   allá pasen sus noches trazando la experiencia 
   que el vil metal separe del más noble metal. 
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     Desvelos menos tristes tus noches consumían; 
   Venecia, los desvelos del néctar y el placer:                             210 
   tu Homero es Maquiavelo, tu historia es una orgía, 
   as olas tu muralla, el oro tu poder. 
 
     Y envuelta en sedas áureas, perdida entre tus fiestas 
   y alzando en tus festines un cántico de amor, 
   te hallaron, ¡Reina hermosa!, te hallaron las funestas               215 
   horas del triste ocaso de tu astro seductor. 
 
     Mas ¿qué legas al mundo? ¿No dejas más que el drama 
   de un carnaval sombrío que cubren velos mil, 
   los crímenes que mueven las lenguas de la fama 
   y agitan los pinceles, la lira y el buril?                                      220 
 
     ¡Ah! no; que allá en el fondo de esa curiosa historia, 
   velada de ocho siglos en la honda bacanal, 
             hay algo que es la vida, hay algo que es la gloria, 
   algo que inmortal llama la humanidad mortal. 
 
     Piratas mercaderes en un trono de naves,                               225 
   hay pueblos que heredaron tu potestad de ayer; 
   quizá de ti aprendieron la ciencia que hoy no sabes 
   y extienden el imperio del oro por doquier. 
 
     Y en el consejo oscuro de los pequeños reyes 
   que sobre ti velaban con ojo suspicaz,                                      230 
   nació el que al mundo rige, nunca sujeto a leyes, 
   gobierno de secretos, arte de guerra y paz. 
 
     No, no; grandeza tanta no fue del ciego acaso 
   visión que ante la Europa fantástica pasó: 
   guarda del sol que llevan las nubes al ocaso                             235 
   un rayo que fecunda la tierra que alumbró. 
 
     Así camina el mundo. Un genio al hombre lleva 
   en pos de sus destinos sin descansar jamás: 
   para labrar la tumba del pueblo que se eleva, 
   la tumba del que muere es una piedra más.                              240 
 
     ¡Oh, cuántas tumbas, cuántas! En sus tremendas losas 
   los nombres de los pueblos que Europa alimentó: 
   levántate, Venecia, del sueño en que reposas, 
   el astro de la Europa la tempestad veló. 
 
      De hoy más serán sus horas frenéticas e inquietas                245 
   y de ambiciones vanas y de embriagues serán: 
   de este edificio viejo en las crujientes grietas 
   las aves de la muerte su nido haciendo están. 
 
     Alégrate, Venecia. Levanta en tu agonía 
   la frente vengativa con bárbaro placer:                                     250 
   también la Europa tiene su estrepitosa orgía, 
             también esta gran Reina del trono va a caer. 



 

 

 

89

  

     Osada, omnipotente para hacinar escombros 
   su demagogia bárbara los frenos rompe ya, 
   y en vano cien Atlantes aplicarán sus hombros                        255 
   a sostener la mole que a desplomarse va. 
 
     ¿No escuchas el suspiro que exhala todo un mundo, 
   Titán que al cielo aún turba con sueños de ambición? 
   ¿No ves ante sus plantas con eco gemebundo 
   de las naciones muertas abrirse el panteón?                             260 
 
     Hoy ciegos visionarios si apóstoles un día, 
   y quién sabe si mártires en la futura edad, 
   generación terrible, generación impía, 
   cien férvidos tribunos gritaron libertad. 
 
     Y alzóse un gran tirano, y el águila francesa                          265 
   su garra en la melena de tu león clavó, 
   y otra águila del Norte te hizo después su presa 
   y viva en su sepulcro Venecia no existió. 
 
     ¡Oh Italia! ¡Excelsa madre! ¡Cielo del sol latino! 
   Y ¿ya no hay esperanza, ¡oh Italia!, para ti?                             270 
   ¿Vencida o vencedora servir es tu destino, 
   cual te cantó algún vate con santo frenesí? 
 
     ¿Quién sabe los misterios que Dios guarda en su arcano 
   y si aún fulgente un hora el sol te alumbrará? 
   Mas estos son los días del estertor romano,                              275 
   y a Europa que le llama Atila volverá. 
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                       CANTO BÍBLICO ∗  
 
     Dadme el arpa, ¡oh señor!, de los profetas; 
   el arpa de David y de Isaías; 
   el arpa en que anunciaron los1 poetas 
   la encarnación2 y el triunfo del Mesías. 
 
     Dadme el arpa, ¡oh Señor!, a cuyos sones,                           5 
   cuando todo en el mundo era la nada, 
   fue el tiempo, fue el espacio y las regiones 
   fue3 innumerable ser, cuna y morada. 
 
     El arpa celestial. Ya el torpe humano 
   la oyó sonar por el confín del mundo:                                   10    
   patente fue tu incomprensible arcano; 
   gimieron las potencias del profundo. 
 
     Y levantado el Líbano en su asiento, 
   sobre la frente del profeta ungido, 
   el cedro altivo, insultador del viento,                                    15  
   se inclinó en reverencia al gran sonido. 
 
     Dadme el arpa, ¡oh Señor!, el arpa santa, 
   no usada a mundanales armonías: 
                 mi alma es digna de ti, y a ti levanta 
   sus alas, ¡ay!, con el dolor sombrías.                                     20 
 
     Ella ambiciona un fin que se le esconde;4  
   de su oscura mansión huye la calma; 
   el mundo a su latido no responde;5  
   ¡infinito dolor el de mi alma! 
     La roca, empero, trono del estío,                                         25 
   brota el raudal que refrigera el suelo: 
   y de la roca del quebranto mío 
   surgen también raudales de consuelo. 
 
     Porque horas son que la ambiciosa mente 
   se aparta, ¡oh Dios!, del apetito humano,                              30 
   y vuelvo a ti mi corazón, mi frente, 
   la humilde voz, la suplicante mano. 
 
     Porque horas son que mi esperanza llevo 
   más allá de la tierra y de los males,6 
   y contigo y conmigo a solas pruebo                                      35    
   el manjar de los gustos celestiales. 
 
     Aura nativa de región ignota 
   siento vagar con dulce resonancia; 
   el campo de la vida en torno brota 

                     
∗1838. F. El Correo Nacional (Madrid, 24 marzo 1842). P:173. 
1 P: “tus”. 
2 P: “venida”. 
3 P: “de”. 
4 P: “Ella ambiciona un fin desconocido”. 
5 P: “El mundo no respone a su latido;”. 
6 P: “más allá de esta patria de los males,”. 
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   eternas rosas de inmortal fragancia.                                      40 
 
     Y entre aérea, iluminada, ondeante niebla 
   de mi alma, ¡oh Dios!, las hondas soledades, 
                 entre misterios de misterios puebla 
   silenciosa familia de deidades. 
 
     Suspenso entonces el profano oído                                     45 
   escucha el son del célico instrumento, 
   y en éxtasis divino adormecido, 
   rodar a su compás los orbes siento. 
 
     Tú la pulsaste, ¡oh Dios! La fantasía 
   te ve la esfera atravesar del caos:                                          50 
   ni noche, ni crepúsculo, ni día; 
   pero suena tu voz: “Iluminaos”. 
 
     Y son luz las tinieblas. Y el concierto 
   infinito prosigue. Y el espacio 
   pueblan en torno, en torno, antes desierto,                           55 
   astros de lumbre, esferas de topacio. 
 
     Dadme el arpa, ¡oh Señor!, la eterna lira 
   que de la cumbre de los cielos pende; 
   cuyo alto son que majestad respira 
   la inmensidad de inmensidades hiende.                               60 
 
     En ella hay sones para raudo viento, 
   del mar para la fuerza movedora, 
   para el aéreo compás del firmamento, 
   para los himnos de la alegre aurora. 
 
     Obediente a su ingénita armonía,                                       65 
   se mueve el universo al son divino: 
   y ella también, ¿no es ella la que guía 
   la ciega humanidad en su camino? 
 
     Yo el libro abrí de la primera historia; 
   allí está el canto de tu excelso nombre;                                70 
   para la ofrenda de tu inmensa gloria, 
                 la tierra altar y sacerdote el hombre. 
 
     Brilla el Edén con celestial verdura, 
   mientras vive el mortal en su presencia; 
   y en torno agita de su frente pura                                         75     
   tu arpa inmortal los sueños de inocencia. 
 
     Pero al vibrar la cuerda de la ira, 
   la primavera se cubrió de abrojos; 
   el hombre ciego por la luz suspira, 
   las sombras del terror cercan sus ojos.                                 80 
    
     Veló su rostro pálido la aurora;7  
   brotó la fuente del quebranto eterno; 

                     
7 P: “Veló su frente pálida la aurora,”. 
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   la inocencia se huyó que el mundo llora; 
   nació la muerte, se pobló el infierno. 
 
     Acongojada en el común quebranto,                                 85 
   la tierra melancólica gemía;8  
   el bronco trueno retumbaba en tanto, 
   y la cuerda fatal se estremecía. 
 
     El diluvio cayó. De oscuras nubes 
   lanzóse un mar sobre la mar del suelo;                              90 
   se lanzó, y entonaron los querubes9  
   el himno de la cólera del cielo. 
 
                  ¡Oh Dios!, ¿dónde está el hombre? De repente 
                     aplaca el ronco son la eterna lira; 
   la tierra vuelve a levantar su frente,                                    95  
   el aura del perdón vaga y suspira. 
 
     Himnos de amor el universo canta; 
   se corona de flor la primavera; 
   torna a mover la humanidad su planta, 
   y prosigue en el mundo su carrera.                                    100  
 
     ¿No es verdad, ¡santo Dios!, que en el acento 
   de tu arpa celestial el soberano 
   espíritu, el continuo movimiento 
   a las obras inspiras de tu mano?10  
 
     ¿No es cierto ya que de tu mano eterna                          105  
   la humanidad y el mundo son la hechura, 
   que una ley armoniosa los gobierna11  
   al son de tu furor o tu dulzura? 
 
     ¿No era tu canto un canto de esperanza, 
   cuando a Israel mandabas tu ambrosía?                            110  
   ¿La cuerda no vibró de tu venganza, 
   cuando el diluvio su torrente abría? 
 
     ¿No lanzas tú sobre los pueblos, dime, 
   que con la duda y el pecado inquietas,12  
   como raudal de inspiración sublime,                                 115 
   la voz providencial de tus profetas? 
                    
                  Dame el arpa, ¡oh señor!, El alma mía, 
   desdeñosa del mundo y de los hombres, 
   mi alma, ¡oh Dios!, mi alma está vacía, 
   y a expresar su dolor no encuentra nombres.                    120   
 
     Llénala, ¡oh tú!, de ti. Dame tu canto: 
   tu inspiración, tu inspiración, ¡Dios mío! 

                     
8 P: “Aletargada en su aterido espanto / la tierra cadavérica gemía;” 
9 P: “El diluvio cayó. Fueron tus nubes / orla y sudario funeral del suelo,”.  
10 P: “está de las creaciones de tu arcano?”. 
11 P: “Di, ¿no es verdad que de tu mano eterna / hombre y humanidad son alta hechura, / y un concierto infinito los 
gobierna”. 
12 P: “que con las sombras del pecado inquietas,”. 
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   halle en el seno de tu templo santo 
   el entusiasmo celestial que ansío. 
  
     Yo tiendo por doquier mis ojos tristes;                           125    
   tu altar caterva de ídolos corona; 
   la fe divina que a los hombres distes, 
   sus aras combatidas abandona. 
 
     El templo es soledad, o ya en el templo 
   suelta impúdica voz la raza impía;                                    130 
   y abierto el corazón al torpe ejemplo, 
   el oro es Dios y el mundo mercancía. 
 
     ¡Sufrimiento, dolor, error eterno! 
   ¡Ceguedad en la mente y sombra espesa! 
   ¡El ángel de las iras del infierno,                                       135 
   que se anticipa a devorar su presa! 
 
     ¡Ay! Así fue como el linaje humano 
   de su seno abortó razas de ateos, 
   rompió del mundo antiguo el grande arcano,  
   y ante el ara movió sus vicios feos.                                   140 
 
     Así como, asomados al abismo 
   los de la edad gentil pueblos gigantes, 
   paseó blasfemando el paganismo 
   por el turbado Olimpo sus bacantes. 
 
                      Así como entre lúbricos misterios                                  145 
   rendido el brazo que aún al mundo asoma,13  
   se volcó en el panteón de los imperios 
   la inmensa estatua de la antigua Roma. 
 
     Otra vez, otra vez color de espanto 
   tomó la humanidad. Sobre la tierra                                   150 
   descienden otra vez horas de llanto, 
   horas de destrucción, horas de guerra. 
 
     Hoy disputan su fe con ciencia vana 
   los pueblos que a la historia ensordecieron14: 
   el ángel del furor15 vendrá mañana,                                  155 

  vendrá y exclamará: ¿dónde estuvieron? 
 

                     
13 P: “cual segunda Babel, nueva Sodoma,”. 
14 P: “enaltecieron”. 
15 P: “Señor”. 
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   INVOCACIÓN ∗  
 

 
     Dame la trompa de oro, ¡oh, soberana  
   deidad que el alto pensamiento inspiras, 
   y del tumulto de la gente humana 
   el corazón magnánimo retiras! 
   Ya de mi vida en la feliz mañana,                                       5 
   suspenso al canto de tus blandas liras,1  
   la inspiración sentí con que te imploro: 
   dame, ¡excelsa deidad!, la trompa de oro. 
 
     No vano ensueño de lujosa mente, 
   capricho de movible fantasía,                                            10 
   ociosa concepción del alma ardiente, 
   forma y color prestando a la armonía: 
   alto manjar del corazón que siente, 
   del cielo es voz la hermosa poesía. 
   Dios pulsó el arpa eterna y, a sus sones,                            15 
   a nada se poblaba en creaciones.2  
   
     ¿Qué si hermosa ilusión la representa 
   sobre aéreo trono espléndida matrona, 
   y de la historia en la mansión ostenta 
   el laurel de la fama y la corona?                                        20 
   Ella los héroes y los siglos cuenta; 
   el tiempo fugitivo la perdona; 
   y un instinto feliz hablaba al hombre, 
                al darle forma, al consagrarle nombre. 
 
     Así con fervoroso desvarío                                              25 
   yo me figuro en el olimpo griego, 
   del rudo atleta enaltecer el brío 
   sonoro aplauso de entusiasmo ciego. 
   Pulsar la lira ebúrnea miro a Clío, 
   la mirada inmortal vibrando fuego,                                   30  
   y aprendo en su semblante soberano 
   la religión del pensamiento humano. 
 
    ¡Oh celeste deidad, que la memoria 
   mueves al arduo y generoso empleo, 
   y el sepulcro cerrado de la historia                                    35 
   coronas con espléndido trofeo! 
   Tú que el placer de conquistar la gloria, 
   del alma grande ingénito deseo, 
   ilustre objeto a la ambición presentas 
   y la llama santísima alimentas;                                          40 
   
     Ven, elévame tú. Mi alma sonora 
   con tu brillante inspiración se llene, 
   y agitada la cuerda tembladora, 

                     
∗(s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 1 junio 1841). P: 59. 
1 P: “sonando musas y escuchando liras,”. 
2 P: “la nada ignota se pobló en creaciones.”. 
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   con magnánimos cánticos resuene. 
   Tu luz, como la luz de la alba aurora,                                45 
   cuando tormentas ahuyentando viene, 
   la tiniebla disipe honda y sombría, 
   donde ahogándose está la mente mía. 
 
     ¿Cantar, sólo cantar vanos amores, 
   fingiendo risas o3 fingiendo llanto,                                    50 
   y mecerse en los brazos tentadores, 
   do nunca hallé ni seducción ni encanto? 
   ¿Siempre gemir los íntimos dolores, 
   que enardece el afán con que los canto? 
   ¿Siempre correr tras míseros objetos,                                55 
                que los voy a abrazar y hallo esqueletos? 
 
          No así a los muros en redor ardidos 
   el sacro Homero de Ilion subía, 
   y los dioses al canto suspendidos, 
   la alta ceja de Júpiter movía.                                              60   
   Y la materna Grecia, removidos 
   héroes y pueblos en su tumba, oía 
   con alto gozo y entusiasmo interno 
   de su olímpica lira el son eterno. 
 
     Ni así, trayendo entre contrarios vientos,                        65 
   domado el Ponto, al fundador Eneas, 
   asestaba Virgilio en sus cimientos 
   las columnas de Roma giganteas; 
   y el origen narraba y los portentos, 
   y el valor y las bélicas tareas;                                            70 
   y al canto que llenaba el Capitolio, 
   Marte Latino se movió en su solio. 
 
     Faltó su voz a la expirante Clío; 
   cayó el olimpo de la antigua gente; 
   estatua rota, sobre el polvo frío                                         75   
   el mundo heroico doblegó su frente. 
   Mas, heredando el generoso brío, 
   Fénix divino entre ceniza ardiente, 
   arpa de más sublimes armonías, 
   ¡Musa de Europa!, a modular nacías.                               80 
 
     No del profano Pindo habitadora, 
   amansando las fieras de Tesalia, 
   cantando guerras, si a Mavorte implora, 
   siguiendo a Venus en su dulce Idalia: 
   tu Pindo el cielo, ¡oh Musa vencedora!,                           85 
   la voz de corazón tu onda castalia; 
   y otra fe, y otro amor, y estro más santo 
   vibra en tu inspiración, suena en tu canto. 
 
                  ¿Quién no te vio de Europa los confines 
   correr velada en ígneos resplandores,                               90   
   entre la airada hueste, en los festines, 

                     
3 P: “y”. 
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   cantando hazañas, suspirando amores? 
   ¿Quién no te vio de hermosos4 paladines 
   el yelmo orlar en amorosas flores, 
   rindiendo a un tiempo con la ofrenda pura                       95 
   culto al valor y culto a la hermosura? 
 
     ¿Quién no escuchó, si la nación cristiana 
   el ánimo inflamado convertía, 
   y rescataba de la gente asiana 
   el sepulcro del hijo de María?                                          100 
   ¿Quién la alta empresa en que a la estirpe humana 
   espíritu mayor fortalecía, 
   no oyó en los labios del cantor egregio, 
   a quien diste el osado privilegio? 
   
     ¿Quién del nativo Edén la adversa historia,                  105   
   de la humana tragedia origen triste, 
   no grabó, ¡excelsa Musa!, en la memoria, 
   cuando tú le cantaste y le gemiste? 
   ¿Cuál resonaba el cántico de gloria, 
   si el delito y la pena referiste,                                          110  
   del fiero arcángel que tentó en su encono 
   encadenar a Dios sobre su trono? 
 
     La Musa antigua en su terreno imperio 
   no el cielo del espíritu veía; 
   pero a su mente osada el gran misterio,                          115  
   como al través de un velo, aparecía. 
   El caso enorme y el combate aério 
   del padre Jove y del Titán fingía, 
   y de la estirpe diva al enemigo 
   el Osa y el Pelión fueron castigo.                                    120  
 
                  Más grande tú, nacida entre las nieblas, 
   ¡Musa inmortal!, del Septentrión oscuro, 
   que de visiones impalpables pueblas 
   inmensos campos de idealismo puro; 
   tal vez arrebozada en las tinieblas                                   125  
   otro mundo evocando a tu conjuro, 
   y5 en hondos bosques apartada y sola, 
   la inmensidad por única aureola; 
  
     Ora llevando6 las celestes alas 
   donde luce más claro el día,7                                          130 
   con dulces tintas y brillantes galas 
   animando la ardiente fantasía; 
   que en gracia, ¡oh Musa!, y en riqueza igualas 
   el gentílico verso y poesía, 
   y bebiste en purísimos raudales                                      135 
   la pompa de los genios orientales; 
 
 

                     
4 P: “ardientes”. 
5 P: “o”. 
6 P: “levantes”. 
7 P: “donde luce más claro el claro día,”. 
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     Ora cubras de espléndidos laureles 
   la tumba de los bravos campeones, 
   prez de la edad, que, a ejemplo de Cibeles, 
   su frente coronó de torreones;                                        140 
   o a las riberas de Erimanto vueles, 
   o en el Tabor congregues las naciones, 
   Musa del vate que el gentil respeta, 
   Musa del trovador o del profeta; 
  
     Siempre en tu hermosa inspiración domina                 145 
   una voz de esperanza y de consuelo: 
   rayo de un sol eterno te ilumina, 
   tus ojos están fijos en el cielo. 
   Vestida en majestad con la divina 
   presencia llenas el absorto suelo,                                   150   
                y acompaña en concierto sacrosanto 
   la lira de los ángeles tu canto. 
 
     ¿Qué nube, ¡oh Musa!, oscureció tu frente,8  
   y el velo el resplandor del lampo de oro? 
   ¿Cuál soplo heló tu inspiración ferviente,                     155  
   y empañó tu magnífico decoro? 
   ¿Quién en los senos de tu inmensa mente 
   del amor y la fe ciega el tesoro, 
   y arrastra tus solemnes vestiduras, 
   y conmueve tu asiento en las alturas?                            160 
 
     Muerta es la fe, manchóse tu inocencia: 
   cómplice funeral de un siglo ateo, 
   ¡Musa excelsa del alma y la creencia!, 
   tocar el polvo con la sien te veo. 
   Ludibrio es ya tu antigua omnipotencia,                        165 
   los despojos del alma tu trofeo; 
   cayó la copa de tu mano impía, 
   y secaron los vientos la ambrosía. 
 
     ¿Eres tú, hija del cielo, engendradora 
   de mi antigua ilusión? Desdén y hastío                          170 
   del altar donde un ídolo se implora, 
   aportaron la voz del canto mío. 
   Siempre fatal mi corazón devora; 
   el cáliz del placer está vacío; 
   el alma, empero, de ilusión sedienta                               175 
   con manjares divinos se alimenta. 
 
     Aún puedo yo, si el entusiasmo alcanza, 
   aún puedo yo la majestad volverte: 
   dame cantos de gloria y de esperanza, 
   triunfaremos unidos de la muerte.                                   180 
   A los cielos mi espíritu se lanza: 
   yo siento el estro hervir: hablarte, verte 
                pienso en tus formas de beldad primera, 
   y mi alma con la fe se regenera. 
 

                     
8 P: “Mas, ¡ay!, ¿qué nube oscureció tu frente”. 
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     ¿Quién sino tú la que en mis raptos bellos                    185 
   de alta ilusión y celestial ventura, 
   visión radiante en fúlgidos destellos, 
   a mi exaltada mente te figura; 
   alta frente, el lauro en los cabellos, 
   ígneo el mirar, solemne la hermosura,                            190 
   en suaves ondas desceñido el manto, 
   y reclinada en nubes de amaranto? 
 
     ¿Quién derrama otra vez en mis oídos 
   torrentes de riquísima armonía, 
   que halagan dulcemente los sentidos                              195 
   y encantan la anhelosa fantasía? 
   ¿Quién torna el mundo a abrir de los perdidos 
   sueños que ávida invoca el alma mía, 
   como en los años que por siempre fueron, 
   en redor de mi cuna aparecieron?.                                  200 
 
     Al pie de esas soberbias catedrales, 
   dogma monumental del cristianismo, 
   que elevaron sus formas colosales 
   sobre el altar del paganismo; 
   allí donde con rasgos inmortales                                    205  
   la esperanza, el misterio, el idealismo, 
   de inspiración sublime arrebatado, 
   el genio de otros siglo ha trazado; 
 
     o en medio a esa genial naturaleza, 
   templo mayor de quien gobierna el mundo,                  210  
   pródiga en seres de inmortal belleza, 
   rica en escenas de terror profundo; 
   inclinando en las aras mi cabeza, 
   o del céfiro al son y al tremebundo 
   fragor del trueno, descubriendo nombres                      215 
   con que de Dios hablarles a los hombres; 
 
                  Yo cantaré. Y acaso los imperios 
   me dirán sus catástrofes extrañas: 
   moveré de la historia los misterios 
   del sepulcro en las lóbregas entrañas.                            220 
   El llanto de sus tristes cautiverios, 
   el himno vencedor de sus hazañas 
   dirá mi voz; y su horizonte oscuro 
   abrirá ante mis ojos lo futuro. 
 
     Madre del canto, ¡ven! No al que te implora,              225 
   el estro niegues con que el pecho alientas. 
   Dame las tintas de la suave aurora, 
   y la sombra y negror de las tormentas: 
   dame la voz del aura encantadora, 
   y la voz de las olas turbulentas:                                     230 
   viertan mis labios con tu aliento ungidos 
   raudales de colores y sonidos. 
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     Yo he visto alzarse el águila. Ella guía 
   su rumbo incontrastable por el viento; 
   emperadora en la región del día,                                   235 
   los palacios del aire son su asiento. 
   Tal vez desciende tempestad sombría; 
   se conturba el diáfano elemento, 
   y ella al compás del aquilón que truena, 
   cierne con majestad su ala serena.                                240   
 
     Águila más audaz que el trueno incita, 
   nacida a remontar más raudo vuelo, 
   la mente humana como Dios habita 
   la inmensidad, la eternidad, el cielo. 
   Imperecible, osada e infinita,                                        245 
   ¿qué mundos bastan a saciar su anhelo? 
   Su instinto le separa de la tierra,9  
   y lo posible y lo imposible encierra10. 
              
     Tú eres su encarnación, ¡Musa sublime!, 
   ¡entre Dios y los hombres mediadora!                          250  
   Humano o celestial, asunto dime 
   y un canto superior comience ahora. 
   Águila excelsa que entre lazos gime, 
   al cielo mire el que en la tierra mora; 
   y eleve de esta patria de los males                                255   
   mi alma inmortal sus alas inmortales. 
 

                     
9 P: “Su instinto la levanta de la tierra”. 
10 En el original “entierra”, pero lo creo un error del cajista.  
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                                            LEYENDO A  HORACIO ∗  
 
 
     Aquí del sauce a la movible sombra, 
   nido del ruiseñor, cuyos amores 
   el céfiro acompaña con su lira; 
   sobre el lecho silvestre y blanda alfombra 
   de hojas y arbustos y odorantes flores,                                  5 
   que el ojo vago y errabundo admira; 
   aquí donde respira, 
   mientras la cumbre de los bosques arde1  
   el sol postrero a trasmontar cercano, 
   los puros vientos de la fresca tarde                                      10 
                naturaleza en brazos del verano; 
  
     Ven, dulce libro, ven. Mi blando acento 
   la antigua voz de la latina musa 
   haga sonar en estas soledades. 
   Siempre la amé yo en ti. Fije un momento                          15 
   el tono amigo que en tus cantos usa, 
   de un ciego corazón las veleidades. 
   Encantos y deidades  
   torne el mundo a brotar; pueblen la tierra 
   a la voz de la fábula movidos,                                              20 
   y mire2 yo cuánta hermosura encierra 
   la religión que hicieron los sentidos. 
 
     Cruza la inmensidad mi mente inmensa; 
   vuela y vuela sin fin, y en su osadía 
   nunca el secreto de los mundos halla.                                  25 
   Late mi corazón, mi mente piensa: 
   a las tinieblas y a la luz del día 
   les hablo, les pregunto, y todo calla. 
   ¿Dónde encontrar la valla  
   de esta infinita soledad? Acaso                                             30 
   la mente vaga en la ilusión recreo; 
   la tierra brota genios a mi paso, 
   y una familia de deidades creo. 
 
     ¿Cuál mundo aéreo que a tu Olimpo exceda, 
   de una y otra ficción capricho humano,                               35 
   vate inmortal, a producir bastara3? 
   ¿Dónde el bello ideal que darle pueda 
   al hombre, ya de la deidad cercano, 
   objetos tantos de beldad más rara? 
   La tierra, templo y ara.                                                         40 
   Volved, abridme el penetrable cielo, 
   ¡profanos dioses que el mortal fingía! 
   Muy grande es Dios para habitar el suelo; 
   pero vosotros sois la fantasía. 
  
 
                     
∗ (s.a.) El Pensamiento (Madrid, 1841: 109). PB: 17. P: 162. 
1 P: “mientras la cumbre aún con sus rayos arde”. 
2 P: “admire”. 
3 PB: “prepara”. 
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     Céfiro sus palacios abandona,                                            45 
   mensajero de Amor. Amor suspira, 
   y a amar le enseña y modular su canto: 
   él de mirto y de flor la sien corona, 
   y en torno, en torno de las ninfas gira, 
   y derrama en su seno el dulce canto.                                    50 
   Suena la lira en tanto: 
   corre el Fauno veloz tras la adorada 
   ninfa gentil que la belleza engríe; 
   y sobre el bosque en nubes reclinada, 
   Venus, alma del mundo, se sonríe.                                       55   
 
     Así estos campos animarse veo, 
   y el mudo espacio de las selvas triste 
   poblarse ya de genios protectores: 
   tal, si mis ocios delirando empleo, 
   ante mis ojos admirados viste                                               60 
   una y otra ilusión, forma y colores. 
   El trono de las flores 
   ocupa una deidad; otra domina 
   la mar, o el viento, o el cenit, o el polo; 
   me habla en la noche de su amor Lucina,                            65 
   y contemplo en el sol la faz de Apolo. 
 
     ¡Oh! ¡Cómo las imágenes serenas, 
   los gustos breves de mi dulce infancia 
   recuerdas hoy a la memoria mía! 
   Entonces del oscuro verso apenas,                                       70  
   en mi dulce y pacífica ignorancia, 
   la verdad y el sentido comprendía. 
   La tierna fantasía, 
   vate feliz, te adivinaba empero 
   con temprana ansiedad del estro santo;                                75 
   y al poder de tu ritmo placentero, 
   el oído y la voz formaste al canto. 
 
                  Tal la risueña fábula fingía, 
   abierto el seno de la casta Flora 
   de Favonio gentil al beso leve:                                             80 
   tal la copa en que Júpiter bebía 
   de manos de la bella escanciadora 
   recibe el néctar que a raudales llueve. 
   Así la tierra embebe 
   fecundo rayo y matinal rocío,                                               85 
   que el germen productor hincha en su seno; 
   abril lo ve brotar y en el estío 
   es ya pompa y dosel del bosque ameno. 
 
      Yo amo volver a las pasadas horas, 
   en que el estro insonoro y balbuciente                                 90 
   se ensayaba en dulcísimas canciones. 
   ¿La luz de aquellas rápidas auroras 
   fue más pura quizás, que el alma siente 
   perdidas, ¡ay!, sus caras ilusiones? 
   Tú, que el alma dispones,                                                     95 
   templando el ceño de razón austera, 
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   dulce poeta, al meditar suave: 
   ¿Es la edad más feliz la edad primera, 
   que siente el bien y el mal, y no lo sabe? 
 
     ¡Oh infancia, infancia, esclavitud del hombre!,                100   
   clamé yo veces mil. Mas por ventura, 
   ¿qué sino eterna esclavitud, la vida? 
   Yo aprendo en ti, para quien más que un nombre 
   la dicha fue, y al gozo y la blandura 
   tu amable canto el ánimo convida.                                      105 
   Lleva en veloz huida, 
   con envidia y piedad, contento y pena 
   el tiempo robador a su Leteo; 
   y hacer más leve la fatal cadena 
   solo alcanzó quien rige su deseo.                                        110 
   
     Tú cantas, y el amor y alegre vino 
   suena tu voz; campestre apartamiento, 
   y del vulgo falaz la lejanía. 
                Vivir, gozar. Empero yo adivino, 
   si el dulce halago de tus himnos siento,4                            115  
   más que el placer, su amable hipocresía. 
   ¿Siempre te sonreía 
   felicidad, donde el5 secreto espanto   
   turbaba a Roma con dolientes sones? 
   ¿No hay en tu corazón, no hay en tu canto                         120 
   del romano dolor palpitaciones? 
 
     Ve, poeta feliz, ve murmurando 
   sentencias de gentil filosofía, 
   los gustos a buscar que en Roma imperan: 
   te va el dedo de Roma señalando;                                       125 
   tus palabras más dulces que ambrosía, 
   las Tais y Aspasias de tu edad esperan. 
   Alégrate, y no mueran 
   el aplauso, la gloria y los placeres, 
   en tanto duren voluntad y espacio;                                      130 
   oye clamar a Roma y sus mujeres: 
   ¡Horacio, el gran poeta, el dulce Horacio! 
 
     ¡Amor, belleza, de placer tesoro! 
   ¿No responde su voz? Rugas asoma 
   su frente que la edad orló de canas.                                     135 
   Horacio está en el Foro. El sacro Foro 
   se mudó6 en lupanar, y allí ante Roma 
   prostituye el romano a las romanas, 
   imágenes lejanas 
   de la antigua virtud, ardiendo en ira,                                   140 
   sobre los rostros la venganza eleva: 
   la que a sus plantas arrastrarse mira, 
   es otra Roma que a morir se lleva. 
 
       
                     
4 P: “cuando el halago de tu ritmo siento,”. 
5 PB: suprimido. 
6 P: “tornó”. 
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                  Víctima y héroe del orgullo humano, 
   muere y triunfa Catón. La voz retumba                                 145 
   del orador funesto a Catilina: 
   despojo criminal de heroica mano, 
   sangrienta veste en la cesárea tumba, 
   al pueblo incauto a la venganza inclina. 
   Triunfante en la ruina,                                                            150 
   la sombra de los gracos se levanta, 
   al hundir las repúblicas sus leyes,7  
   y en temor de sí mismos, la garganta 
   al yugo dan los ciudadanos reyes. 
 
     Tú lo sientes, dulcísimo poeta,8                                            155 
   cuando ese imperio ves, con raudo paso 
   volar el tiempo a sus grandezas breve. 
   ¿No te dice una voz honda y secreta, 
   que el sol latino al entreabierto ocaso 
   turbado el disco en tempestades mueve?                               160 
   Sí: que tu voz se lleve 
   a esas deidades cuyo Olimpo expira, 
   cuyo altar sin ofrenda se desploma. 
   Yo oigo clamar los sones de tu lira: 
   ¿Quiénes sois, ¡oh Dioses!, que os hundís con Roma           165 
   
     ¡Oh! ¡Dado a Roma contemplar te fuera, 
   ya de una cruz fatídica pendiente, 
   eternizada en el Calvario eterno, 
   correr la raza indomeñable y fiera, 
   volcar los pueblos con la masa ingente,                                 170 
   su falso Olimpo, su turbado Averno!. 
   Embriágate en Falerno 
   ¡Horacio! ¡Horacio...! Tu cantar liviano 
   pienso yo que presagia los Nerones; 
   como al son de los versos de Lucano,                                    175 
   se oyen trotar los góticos bridones. 
 
                  Amo yo, empero, figurarte acaso, 
   no en Roma, no en el Foro; en las cascadas 
   y alamedas del Tívoli sombrías. 
   Allí a la clara aurora, al tibio ocaso,                                      180    
   extiendes tus patéticas miradas, 
   y el ave y flor te alegran, y ondas frías. 
   “Gocemos”, repetías: 
   “Huye la edad. ¡Feliz el que se aleja 
   del grave cargo y vulgo removido:                                        185 
   y a la ambición con el insomnio deja, 
   y mañana y ayer pone en olvido!” 
 
     ¡Dichoso tú, cuanto dichoso el hombre, 
   que al sueño o a la lira tus afanes 
   das reposando en plácida enramada!                                     190 
   El tiempo vividor dirá tu nombre, 
                     
7 P: “sobre el altar de las violadas leyes,”. 
8 P: “Tú lo sientes, ¡ah! sí, noble poeta,”. 
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   cuando en torno al ciprés vaguen tus manes, 
   y otro dueño suceda en tu morada. 
   Ora, si la indignada 
   sombra de aquella Roma se te ofrece,                                 195    
   que asesinó la libertad de Graco, 
   el néctar milagroso la adormece, 
   y ensalzas a Catón, brindando a Baco. 
 
     ¡Estoico Anacreón! ¡Dulce maestro! 
   ¡Alentador de mi afición natía,                                            200 
   que en el canto armonioso persevera! 
   ¡Ah! Siga yo con el poder del estro 
   el vuelo igual de tu alma poesía, 
   donde bebí la inspiración primera. 
   Audaz, docta o ligera,                                                          205 
   Risueño joven que al placer se mueve, 
   como un licor sus cánticos apura; 
   y a ella en la pena y en los ocios debe 
   documento y solaz la edad madura. 
 
     ¿Cuál de tus versos cantaré? ¿La gloria                            210  
   del constante varón de ánimo entero, 
   despreciador del vulgo y del tirano? 
                Aquel guarda entre todos mi memoria; 
   y a Augusto, a Baco y al Amor prefiero 
   tu apoteosis del orgullo humano.                                        215  
   Poeta cortesano, 
   tú lo dijistes: entre exterminio y lloro9  
   el hombre alcanza a contrastar la suerte: 
   ¿Dirélo yo, que en el orgullo adoro 
   la última religión del alma fuerte?                                      220 

  

                     
9 P: “tú lo dijiste: entre el fragor y el lloro”.  
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                    A LOS POETAS ∗  
 
     ¡Ay!, entre nubes cándidas velando 
   las formas que le dio la fantasía, 
   muerto el sol que en su frente refulgía 
   con resplandor de eterna juventud; 
   tendiendo al cielo las dolientes palmas,                              5  
   al aire sueltos los cabellos de oro, 
   mudos los ecos del celeste coro 
                que sonaban vibrando en su laúd; 
 
     Vedla del mundo ingrato abandonada, 
   intérprete de un Dios que el mundo olvida,                       10 
   con horrible sarcasmo escarnecida 
   y desgarrado el manto protector; 
   vedla tender las alas inmortales 
   y el aire hender y abandonar el suelo: 
   Huye del mundo, sí: vuélvete al cielo                                15 
   ¡Genio de paz y de virtud y amor! 
 
     La Musa fue de la verdad. Un día, 
   eterno en los anales del destino, 
   apartó del pacífico camino 
   su incierto pie la ciega humanidad,                                    20  
   abismos a sus pies, sobre su frente, 
   abismos encontraba en todas partes: 
   cien Esfinges, cien Hidras y cien Martes 
   abortó en su furor la sociedad. 
 
     Ella, la hermosa, la celeste Musa                                     25 
   soltó su voz entre el fatal tumulto: 
   La voz de la verdad, la voz del culto, 
   el ¡ay! de la ofendida religión. 
   Y al pie se arrodilló de los verdugos, 
   y en el polvo se hundió de las ruinas;                                30 
   y en canciones tristísimas, divinas, 
   exhaló, ¡virgen pura!, su aflicción. 
   
     No la escucharon, no. Bárbaros pueblos 
   con furor de locura enfurecidos, 
   su corazón, su labio, sus oídos                                           35 
   al acento cerraban de la paz. 
   Ahogó la tempestad de las pasiones 
   aquel clamor en libertad fecundo. 
   ¡Sacerdotisa del altar del mundo!, 
   yo no encuentro tu altar. Tú, ¿dónde estás?1                    40 
 
                Pasaron ya con su entusiasmo fiero, 
   pasaron ya con su grandeza impía, 
   noche de tempestad que el nuevo día 
   con su lumbre vivífica ahuyentó. 
   Pasaron ya los ciegos fanatismos                                      45 
   que llenaron de un siglo la existencia:2  

                     
∗ (s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 22 diciembre 1839). La nueva Musa  en PB: 75 y P:143. 
1 P: “¿En dónde estás, ¡oh Musa!, en dónde estás?”. 
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   Dogma de destrucción, feroz creencia 
   a su impulso fatal ¿qué resistió? 
 
     Mas busco en vano sus3 brillantes aras 
   ¡Musa de la verdad! Pálido, inerte,                                   50 
   esqueleto abrazado con la muerte, 
   ídolo sin grandeza ni virtud. 
   El genio de un helado escepticismo 
   alza doquier su lívido semblante: 
   a sus plantas se arroja palpitante                                       55   
   el alma de una triste juventud. 
 
     Ignorancia la fe, Dios un fantasma, 
   ceguedad la virtud, la dicha un nombre,  
   inmundos goces4 que devora el5 hombre 
   las creaciones divinas del amor...                                      60     
   Ah! ya no más. El cáliz de amargura 
   hasta el borde fatal se ostenta lleno. 
   Vuestros labios abrid. Sólo veneno. 
   Abrid el corazón. Sólo dolor.6  
 
                 Yo lo siento también. También yo dudo,                      65    
   y me atormento yo. Dadme mi lira. 
   Fantasma atroz ante mis ojos gira: 
   yo con cantos de paz lo ahuyentaré. 
   Mas no: rompedla. Entre sus cuerdas sólo 
   la áspera voz del desengaño suena.7                                 70  
   ¿Cuándo me aliviaré de esta cadena? 
   ¿No hay ya esperanza, ni virtud, ni fe? 
 
     Mis ojos tiendo con horror de muerte 
   sobre esta Europa, cuyo sol se apaga: 
   su corazón es una inmensa llaga,                                       75 
   podredumbre, ruina, liviandad. 
   Y en esa turba incrédula de gentes8  
   que entre la duda y el terror se agita, 
   ni una esperanza de virtud palpita, 
   ni se escucha un acento de piedad.9                                  80 
 
     ¡Oh! ¡Cuánto, cuánto a padecer nacida 
   generación que sobre tumbas creces! 
   ¿No encuentras, di, para endulzar las heces 
   de ese cáliz de hiel agua licor?, 
   ¿no hay para ti creencias ni entusiasmos?,                        85 
   ¿no hay para ti ni gloria ni sosiego? 
   Juguete del vaivén de un hado ciego, 
   ¿no abrigas más pasiones que el furor? 
 

                                                                
2 P: “que un siglo asolador llamó su ciencia:”. 
3 P: “tus”. 
4 PB: “gozos”. 
5 PB: “un”. 
6 En P. los dos finales de verso con admiraciones, en el último doble: “¡Sólo dolor!!”. 
7 P: “Mas no, que entre sus cuerdas destempladas / sólo la voz del desengaño suena”. 
8 P: “Y esta grey de incrédulas naciones”. 
9 P: “ni se siente un impulso de piedad”. 
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     ¡Ah!, si del mundo para siempre rotos 
   fuesen alguna vez los firmes lazos,10                                   90 
               la frente doblegar, cruzar los brazos, 
   desesperar debieras y morir. 
   Mas si es verdad que el alma de los pueblos 
   en la tumba del tiempo resucita, 
   ¡oh juventud!, la humanidad te grita   95                                
                que vuelvas tu mirada al porvenir.11  
 
     ¡Dichosos, ¡ay!, los que debéis al cielo 
   la inspiración y el genio del poeta; 
   el alma ardiente, impetuosa, inquieta, 
   sublime hasta en la calma como el mar!                           100 
   El fuego que os devora, os alimenta: 
   por la tierra pasáis mirando al cielo: 
   dais, como el sol, vuestro esplendor al suelo: 
   podéis, ¡oh dioses!, como Dios crear. 
 
     Podéis, creáis. Como de ocultas flores                           105 
   de un Edén ignorado suave aliento, 
   vosotros que sentís, el sentimiento  
   guardáis en vuestro inmenso corazón. 
   Y en vago aroma embalsamando en torno 
   la atmósfera de gloria que os rodea,                                110 
   ¡ay!, al mortal que la ilusión desea, 
   Dios le da el ser, vosotros la ilusión. 
 
     Siempre hay amor en la región de encantos  
   que puebla vuestra ardiente fantasía, 
   y auras de luz, torrentes de armonía                                115  
   y auroras entre céfiros allí. 
   Siempre hay amor donde cediendo todo 
   al mágico poder del idealismo, 
   es cada amor un bello fanatismo, 
   cada mujer una celeste hurí.                                             120 
 
                  ¿Qué falta al genio ya, cuando en su vuelo 
   volando sobre el mundo inmensidades, 
   a esa región de encantos y deidades 
   le arrebata su férvida pasión? 
   El genio, sólo el genio satisface                                        125  
   un momento en sus raptos caprichosos 
   la ingénita ambición de ser dichosos, 
   de los hombres magnífica ilusión.12  
 

     ¿Qué es el genio? ¿Es ser Dios? Sobre este mundo  
            arrastrando, arrastrando en su miseria13                          130 

              un eslabón de terrenal materia, 
              que ata al suelo su espíritu inmortal. 
              No le comprende en su ignorancia el hombre, 
              por más que de su mano el peso siente:14  

                     
10 P: “¡Ah! Si la historia de su gran cadena / no soldase en el mundo los pedazos,”. 
11 P: "que abras delante de ella el porvenir.". 
12 P: suprimidas las cuatro octavas. 
13 P: “arrastrando en su espléndida miseria”. 
14 P: “por más que el peso de su mano siente;”. 
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             ¿Por qué no has puesto, ¡oh Dios!, sobre su frente             135  
              al genio como al ángel tu señal? 
 
                Cometas del terror, hijos del caos, 
             inflamados gigantes del vacío, 
            vense tal vez con resplandor sombrío 
            sobre el mundo en los siglos descender.                              140  
           Y a la influencia atroz de la terrible15  
            religión del espanto, el hombre ciego 
            ve a Dios sobre esos témpanos de fuego 
            el mundo entre sus manos resolver. 
 
   Así en el cuadro refulgente, inmenso                               145   
            en que los pueblos que en el mundo han sido, 
            se libran a sí propios del olvido 
            al bajar de la historia al panteón, 
                        el profeta, el guerrero, esas deidades 
            de la asombrada humanidad descuellan:                             150   
            un pueblo, un siglo con su nombre sellan, 
            mandando a los demás la admiración.16  
 
       Los pueblos fueron. En su infancia oscura 
             de su propia existencia se asombraron, 
             y en portentos magníficos buscaron                                   155 
             el gran principio a quien su origen dar. 
             Y enlazando la tierra con el cielo, 
             buscando religión antes que hazañas, 
             en su cuna de bosques y montañas 
             vieron un Dios y alzaron un altar.                                      160 
 
     Vedlos después la lanza de la muerte 
             del17 laurel arrancar de la victoria, 
             ¿Quién en su ardiente juventud la gloria 
             como al nacer la religión les dio? 
             ¿Quién sino el genio fue? ¡Pueblos del mundo,                165 
             que sin romper los hierros que os oprimen, 
             a la venganza, a la impiedad, al crimen 
             la furia de los pueblos entregó! 
 
     ¡Pueblos que osáis a par de las cadenas 
             Romper también de la Deidad los lazos!                           170 
             El velo de la muerte entre sus brazos, 
             abre ya Dios la tumba a vuestros pies. 
             La duda es el buitre que os devora: 
             Júpiter atormenta a Prometeo. 
             ¿Queréis un himno? Os nacerá un Tirteo.                         175   
             ¿Queréis un Dios? Os lo dará un Moisés. 
 
                          ¿Ni un canto ya ni un Dios? ¿Queréis la muerte? 
            ¡Homeros!, despertad. Que las naciones 
            escuchen vuestra voz. Sus altos sones 
            lance la lira en santa inspiración.                                        180    
            En brazos del amor la paz descienda 
                     
15 P: “Y en la sombra y e1 terror de la insondable”. 
16 P: “y astros de pueblos y de siglos son.”. 
17 P: “al” 
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            y abra el seno fecundo a los mortales. 
            Cegad la catarata de los males: 
            de paz y amor vuestros destinos son. 
 
               Para tan alto fin, en otros días,                                         185  
            llamó la Europa el18 Partenón de Atenas, 
            y entre góticas torres y entre almenas 
           de su tumba se alzó la antigüedad. 
           Para labrar el porvenir del mundo 
           que la sangre iba a ahogar de las batallas,                           190    
           inerme el pecho entre feudales mallas, 
           volvió el talento a ser una deidad.19  
 
                           Otro Olimpo la Europa. De esos pueblos 
           cuyo recuerdo engrandeciendo asombra, 
           del Lacio, Atenas evocó la sombra                                      195  
           con los cantos de Píndaro y Marón. 
           La epopeya magnífica de Cristo 
           halló en el Pindo su primer acento:20  
           de aquellas musas aprendió el talento 
           su nueva, su más grande vocación.                                      200 
 
                          ¡Ay! ¡Ojalá que en el supremo instante 
           por los siglos y el hombre preparado, 
           cuando el que fue con víctimas colmado, 
           se abrió terrible abismo más voraz. 
           Ojalá que el Bautista a quien guiaba                                    205  
           hacia él el nuevo Jordán la Providencia, 
                                    sin manchar los raudales de la ciencia, 
           en paz cumpliese su misión de paz! 
 
              Mas al poner en las celestes aras 
           las nuevas tablas de las nuevas leyes,                                  210 
           las coronas sagradas de los reyes 
           vio en el altar sobre la misma ley. 
           Las vio y al polvo las volvió en pedazos,21  
           la espada asiendo en sus robustas manos. 
           De esclavos y verdugos y tiranos                                         215  
           se alzaba ya la enfurecida grey. 
 
              Brilló el puñal y la segur del pueblo 
           al resplandor de incendiadoras teas: 
           ostentando sus formas giganteas, 
           el nuevo Alcides a la lid corrió.                                            220  
           Tronó su voz. Tribunas los altares, 
           cadalsos fueron los antiguos solios: 
           reyes, dioses, palacios, capitolios 
           su cuádriga de furias arrolló. 
 
               Viérase entonces el infierno abrirse                                  225 
           de una generación bajo las plantas: 
           abrir la eternidad sus cien gargantas, 

                     
18 PB: “al”. 
19 P: "volvió la inteligencia a ser una deidad.". 
20 P: "desde el Pindo sonó con otro acento:”. 
21 P: “las vio y al polvo las volvió en su ira”. 
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            ser la muerte la paz, la única paz. 
            Los siglos despeñados en el tiempo 
            al clamor de la lucha se pararon:                                        230 
            las naciones recónditas tornaron22  
            al grito inmenso la espantada faz. 
   
              ¡Ay!, que a los pies del mísero tribuno 
            rodó en escombros el altar del cielo! 
            ¡Ay!, que de sangre y de ceniza un velo                              235 
                                     el porvenir del mundo oscureció! 
            ¡Ay!, que otra vez entre sangrientas llamas 
            se elevaron los genios de Sodoma! 
            La Europa entera, cual la antigua Roma, 
            Brenas y Atilas sobre sí llamó.                                             240 
 
               ¿Dónde estabas, ¡oh Dios!, en dónde estabas 
            que así del hombre mísero olvidado, 
            al furor y a la duda abandonado 
            le dejabas correr hacia su fin? 
            ¿Dónde que la garganta de los pueblos,                               245 
            olvidados quizá de ser mortales, 
            no segó en sus inmundas bacanales 
            de tu venganza, ¡oh Dios!, el querubín? 
 
                 La libertad, cual fiera Pitonisa, 
            con vil prostitución abierto el manto,                                   250 
            en el templo soltó su voz de espanto 
            y en las tumbas habló la maldición. 
            Y aquellos que el alfanje de Mahoma 
            en sepulcro de Jesús rompieron, 
            sangre, sangre que en los cálices bebieron,23                      255 
            sangre de un himno de impiedad al son. 
   
                No: nunca ya, ¡Dios de los hombres!, nunca 
            tornará el hombre a su primer creencia, 
            ni en ti ni en tu olvidada omnipotencia 
            nunca a esperar volviera, ni a creer.                                     260  
            Si al borde ya del precipicio el mundo 
            por cien y cien tormentas sacudido, 
            no hubiese en la hora horrenda detenido 
            el brazo, ¡oh Dios!, de tu inmortal poder. 
 
                  Mas le detuvo sí. Y un sol más bello                              265 
                                    Apareció tras la tormenta brava24: 
            La onda saltó sobre la ardiente lava, 
            la palmera en el yermo floreció. 
            ¿Quién a gustar conducirá a los pueblos 
            el agua de salud y el pan de vida?                                        270  
            ¿A quién el cielo la quietud perdida 
            volver al mundo y a los hombres dio? 
 

                     
22 P: “Los siglos al clamor despavoridos / a contemplar la lucha se pararon; / las naciones atónitas tornaron / al grito 
inmenso la espantada faz.” 
23 P.: “Y aquellos francos y la Francia aquella / que el sepulcro de Cristo redimieron, / sangre en el cáliz del altar 
bebieron / sangre de un himno de impiedad al son.”. 
24 En el original aparece "brara", error del cajista. 



 

 

 

111

  

           Al genio. Dios lo ha dicho. Su palabra 
           el genio puede hablar sobre la tierra. 
            También el genio es Dios. Un mundo encierra                   275 
            esa que veis, dominadora sien. 
            Y si al lanzar al mundo sus creaciones,  
            el rayo de la fe las ilumina 
            la humanidad que al porvenir camina, 
            al genio sólo deberá su bien.                                               280  
 
               ¿Donde está ya quien libertad llamaba 
            al crimen de los pueblos, la anarquía, 
            y al romper los altares confundía 
            con el ídolo torpe a la deidad? 
            ¿Dónde quien a los pueblos arrancaba                              285 
            un eslabón para imponerles ciento, 
            y entre entrañas de víctimas cruento 
            a los pueblos gritó: felicidad? 
 
              Castigo fue que desató un diluvio 
            de fuego y sangre la inmortal venganza;                            290 
             pero el arca feliz de la alianza 
            hallada al fin sobre las ondas fue. 
            El arcángel tremendo todavía 
            entre las nubes su cabeza asoma 
            más blanca y pura, la gentil paloma25                                295 
            con el ramo de paz vuelve a Noé.26  
  
                                         Dejad, ¡hijos del canto!, como ensueño 
            de enferma y delirante fantasía, 
            como horrenda visión de un alma impía 
            que arder en los infiernos le sintió.27                                  300  
            Dejad pasar los hórridos fantasmas  
            de esa fatal cuanto insondable historia, 
            que atormentando está vuestra memoria 
            desde que el pueblo rey os la contó. 
 
               El pueblo, que es un niño a quien llevaron                      305 
            a romper los objetos de su culto, 
            el pueblo que el cadáver insepulto 
            del monstruo que abortó no osa tocar. 
            Ese inocente criminal que un día 
            provocaron al crimen los tiranos,                                        310 
            y hoy vuelve a Dios las suplicantes manos 
            y espera a su profeta en el altar. 
 
               Cantad, cantad los que sentís el alma 
             arder, hervir en conmoción secreta. 
             Cantad, cantad. El genio es el profeta;                               315   
             el alma que tenéis la inspiración. 
             ¡Seres que oís los célicos conciertos 
             sonar y resonar en vuestra lira! 
             ¡Intérpretes de un Dios!, ¿veis esa pira? 
             Arrojadle en ofrenda el corazón.28                                     320 
                     
25 PB: “mas, blanca y pura, la gentil paloma”. 
26 P: se suprimen las tres últimas estrofas. 
27 P: “que el infierno en sus raptos presintió.”. 
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                 Ved a la flaca humanidad que acosan 
            las furias todas del profundo Averno, 
            correr, llevarse con impulso interno, 
            cual torrente sin dique, a perecer. 
            Miradla29 entre la tumba que se abre                                  325   
                                     y el camino de gloria que se cierra: 
            el lazo que une al cielo con la tierra, 
            iris que fue de paz, se va a romper. 
 
                  ¡Oh poetas!, cantad. Si a vuestros ojos 
            a historia del mortal no es un arcano,                                 330 
            si a su pesar el corazón humano   
            abre su inmenso abismo a vuestra voz, 
            decid al hombre que maldice y duda, 
            decid al hombre que bendiga y crea, 
            creed, cantad,30 y vuestro canto sea:                                  335 
            “La fe es31 alma, la esperanza es Dios”. 
 
              ¿No es más grande, decid, no es más hermoso 
             santificar el genio y la poesía, 
             que en encarnar al poder de la armonía 
             el germen de la duda en la verdad?32                                340   
            ¿No es más grande, decid, no es más hermoso 
            que destruir como destruye el hombre? 
            ¡Vosotros que os lanzáis en pos de un hombre!, 
            acercaos creando a la deidad.33  
 
     ¡Inmensa dicha la que ofrece al mundo,                       345 
            el genio que en su estrago se recrea!34 
            Pueblos sin Dios y libertad atea: 
            imposible, ¡gran Dios!, todo sin ti. 
            Mas no será. Las almas que te sienten, 
            repudiarán el inaudito ejemplo.                                          350 
           Tu hermoso arcángel volverá a su35 templo 
            y hablarán las creencias desde allí. 
 
                ¡Oh!, ¿quién me diera levantar un día 
            del fondo de la tumba mi cabeza, 
            y el iris ver que a amanecer empieza,                                355 
            del universo el ámbito abrazar!36  
            ¡Cuántos a los apóstoles del mundo 
            nombres de amor en páginas de gloria! 
           ¡Qué luz allá en los siglos la memoria 

                                                                
28 P: “¡Intérpretes de un Dios! En esa pira / arrojad como ofrenda el corazón”. 
29 P: “Miradle”. 
30 P: “cantad, creed,”. 
31 PB: “en el”. 
32 P: la primera parte de esta octava se enlaza con la segunda parte de la que aparece aquí dos estrofas después: 
“¿No es más grande, decid, no es más hermoso, / si ya la gloria humana es más que un nombre, / en vez de 
abismos ofrecer al hombre / alas para volar a la Deidad? / ¡Cuántos a los apóstoles del mundo / nombres de amor 
en la futura historia! / ¡Cuán grande en las edades la memoria / del genio que cantó la humanidad!”. 
33 P: suprime la segunda parte de la octava. 
34 P: “callad, voces del mal, y el universo / no más de un hado ciego el templo sea.”. 
35 P: “tu”. 
36 P: suprime la primera parte de la octava. 
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            del genio que cantó la humanidad!37                                 360 
 
                  Con lazo eterno, en hermandad eterna, 
            tocados de un espíritu divino, 
            caminarán a su inmortal destino 
            cien pueblos con un solo corazón. 
            Padres, hijos no más, la paz que lloran,                            365 
            al seno estrecharán la paz perdida.38 
            Semillas nuevas de esperanza y vida 
            les da ese Dios con quien ingratos son. 
             
                                         ¡Profetas!, vuestra voz. Suenen en torno  
            los conciertos del arpa y del salterio:                                 370 
            a Israel que salió del cautiverio, 
            llueve el maná la nube del querub. 
            Dios sobre el pueblo que purgó sus culpas, 
            la gran columna de su fuego envía, 
            y a la alba aurora y en la noche umbría                             375 
            lleva su pie por senda de salud. 
 
                ¿No oís?, ¿no oís? Los cánticos se elevan: 
             el corazón se exhala en blando incienso: 
             la aureola de nubes del Inmenso 
             torna la fe39 del hombre a iluminar.                                  380 
             En paz y amor regenerado el mundo 
             del Hacedor las maravillas canta, 
             y al prodigio del canto se levanta 
             entusiasmado y palpitante el mar.40  
 
                ¿Quiénes sois?, ¿dónde estáis, voces divinas               385 
             que obráis estos magníficos portentos?, 
            ¿cuál pueblo41 el seno de los vagos vientos, 
            pura, solemne, celestial canción? 
           “Adore a Dios el hijo del impío: 
           “inspire amor la virgen dolorida:                                      390 
           “brote el maná del árbol de la vida: 
           “el arpa suene al renacer Sión.” 
 
               ¿No cantaban así los cien Levitas, 
            sobre su frente el firmamento abierto, 
            allá en las soledades del desierto                                      395 
            y al pie del retemblante Sinaí? 
           ¡Ah!, ¿quiénes sois, que de esperanza eterna, 
            de amor y religión las armonías, 
                                     en estos de dolor acerbos días 
            al cielo levantáis, como Leví?                                           400 
 
               Yo siento el corazón árido y triste 
            ungirse de inefable arrobamiento: 
            en fe de un Dios arrebatarme siento 
            y el vuelo redoblarse de mi ser. 
                     
37 P: la segunda parte de la octava se enlaza en con la primera de dos estrofas más arriba. V. n. 289.  
38 P.: “Padres, hijos no más, los hombres todos / al seno estrecharán la paz perdida:” 
39 P: “sien”. 
40 P: “la tierra absorta, palpitante el mar.”. 
41 PB: “puebla”. 
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            ¡Ah! ¿Quiénes sois, o espíritus o dioses,                          405 
            que dividís con Dios la omnipotencia? 
            ¡Ah! ¿Quiénes sois los que enseñáis la ciencia 
            de amar, y de esperar y de creer? 
 
               Yo lo sé, yo os conozco. En comprenderos 
            se aplace, orgulleciéndose, mi idea.                                 410 
            ¡Oh! ¡Si del fuego que inflamado crea, 
            la centella no más llegase a mí! 
            ¡Oh! ¡Si a la hermosa vocación del genio 
            la fe bastase que mi pecho enciende...! 
           Yo miro al ángel que los cielos hiende                              415 
           Y42 no, no alcanzo con mi vuelo allí.43  
 
               No es ya la musa del Olimpo antiguo 
            triunfando en Grecia, arrebatando a Roma: 
            las musas de Moisés44  y de Mahoma 
            allá en su tumba enmudecieron ya.                                   420 
            Musa del alma y de la fe y del hombre, 
            ninguna pudo con los pueblos tanto. 
            ¡Intérpretes de Dios!, alzad el canto:45  
            la obra del genio a consumarse va. 
 
                                         Y es vuestro el porvenir. A vuestras plantas46           425 
            la tumba está de mil generaciones: 
            la lanza se tronchó de las naciones, 
            de sudario les sirve su pendón. 
            Y los pueblos que viven recostados 
            de los pueblos que fueron en la tumba,                             430 
            no oyen la eterna voz que dentro zumba, 
            el ¡ay! terrible, la fatal lección. 
  
               Mas vosotros lo oís. Para vosotros  
            ni47 es muda la quietud ni el polvo inerte: 
            la elocuencia terrible de la muerte                                     435 
            os habla allí la humanidad que fue. 
            La palabra arrojad de las creencias 
            entre el clamor de la incesante lucha. 
            Cantad, cantad. La humanidad lo48 escucha. 
            ¡Pueblos!, la libertad. ¡Hombres!, la fe.                            440 
 
                Ni ante esos monstruos que en la Europa rugen  
            retrocedáis en la contienda un paso. 
            Huye la dicha de la gloria acaso: 
            el genio es una gran fatalidad. 
            Mas aprended de la desgracia misma                              445 
            la imponente virtud que templa el alma.49  

                     
42 PB: “mas”. 
43 P: suprimidas las cuatro estrofas. 
44 P: “del Oriente”. 
45 P: “Musa del alma y de la fe, otra musa / viene hoy del hombre a consolar el llanto: / alzad, voces de Dios, alzad el 
canto, / la obra del genio a consumarse va.” 
46 P: “vuestra planta”. 
47 P: “no”. 
48 P: se suprime. 
49 P: “Mas aprended del infortunio mismo / la fe que templa y regenera el alma”. 
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            ¡Genios del bien que ambicionáis la palma!, 
            el martirio del genio soportad. 
 
                ¡Ah! Bendición sobre vosotros. Ornan 
            las ofrendas del hombre vuestra lira:                                450 
                                     aura de paz entre sus cuerdas gira 
            o sus cuerdas agita el aquilón. 
            Y al velarse en las sombras de la muerte 
            en la cumbre del cielo su planeta, 
            es un templo la tumba del poeta,                                      455 
            su alma es un astro, el cielo su mansión. 
 
 
                          A MATILDE ∗   
 
      ¡Virgen de amor!, tu fúlgida mirada 
   baña mi ardiente pecho en ilusión, 
   y a tu sonrisa, en candidez bañada, 
   palpita de placer mi corazón. 
 
      ¿Quién eres, di, quién eres que mi alma                         5 
   alcanzas, ¡ay!, a despertar así 
   de este sueño profundo, en cuya calma 
   volar mis años sin amores vi? 
 
      ¿Arcángel o mujer cuya pureza 
   el hálito del mundo aún no empañó?                               10 
   ¿Es tu inocencia, dime, o tu belleza 
   el dulce encanto en que enloquezco yo? 
 
      ¿Es tu mórbida frente de alabastro, 
   es tu talle levísimo y gentil, 
   con que vences en luz la luz de un astro                          15  
   y en esbeltez la rosa del abril?; 
 
                         O es ya tal vez la deliciosa tinta  
   de blanda ingenuidad, de almo candor, 
   con que en tu rostro angelical se pinta 
   el mismo pensamiento del amor...?                                 20 
 
      Cuál es, Matilde, la feliz cadena, 
   la magia poderosa, el talismán 
   con que hallando placer hasta en su pena 
   cien corazones a tus pies están? 
 
      Al sol de tu hermosura enardecido,                               25 
   siento en mi frente hervir la inspiración: 
   quiero entonar en mi ilusión perdida 
   un himno de entusiasmo en tu oblación. 
 
      Habla, Matilde: encantador tu acento, 
   blandas y hermosas tus palabras son,                              30   
   como es hermoso y blando el sentimiento 
   que duerme en tu celeste corazón. 

                     
∗ Sevilla: 13 julio 1838. F. El Correo Nacional, (Madrid, 27 julio 1838). No en  P. 
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      Duerme, sí, duerme; llegará algún día 
   en que, manando, amor despertará, 
   y herido de inmutable simpatía                                       35   
   una pasión tiernísima será. 
 
      Que si la hermosa flor de la inocencia 
   brilla en tu sien con puro resplandor, 
   el arpón de su dulce omnipotencia 
   no en vano puso en tu mirada amor.                               40 
 
      Dichoso el que dichoso en tus amores 
   el yugo sienta al fin de su beldad, 
   ese yugo levísimo de flores 
   que hará su esclavitud felicidad. 
 
      El de esos labios que la risa ahora,                              45   
   la risa sólo del placer abrió, 
   flor de amaranto que la fresca aurora 
   con sus cándidas perlas roció; 
 
      cual de aéreo concierto el son divino, 
   como el soplo del aura virginal,                                     50  
   como el eco del arpa del destino 
   que pende de la bóveda inmortal; 
 
      en alas de su amor arrebatado 
   escuchará con tierno frenesí, 
   expirando de amores a tu lado,                                      55   
   de eterno amor el delicioso sí. 
 
      ¡Matilde!, tú amarás. Cuando deshecho 
   sientas tu corazón de inquietud, 
   cuando abrase en su ráfaga tu pecho 
   el astro de tu ardiente juventud,                                     60  
 
      ama y ama sin fin. Yo te lo digo: 
   amar es tu destino y ¿cuál mejor?; 
   pero enlaza el recuerdo de tu amigo 
   al latido primero de tu amor. 
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                                     A JUSTA ∗  
                                  
     ¡Ah!, nunca en vano: del amor la palma 
   nunca demanda en vano la hermosura: 
   para robar al corazón la calma 
   encantos, si armas no, diole natura. 
     Su labio celestial vierte en el alma                                5 
   raudales de entusiasmo y de ternura, 
   y ora con blanda sonrisa o triste lloro 
   su destino es vencer y yo la adoro.1  
 
     Te adoro, sí, te adoro ¡oh tú, del suelo 
   divinidad feliz, que en sus favores                                  10 
   te creó para serlo el alto cielo, 
   madre y reina a la vez de los amores! 
     Nunca en tu sien ciñendo el casto velo 
   sécase el mirto, agóstanse las flores,2  
   y envuelto en nubes de perpetuo incienso                      15 
   amor te rinde el sacrificio inmenso. 
                                   
     Amor, amor, que ante tus pies rendido, 
   dichoso esclavo en tu dichoso imperio, 
   con la magia secreta de un latido 
   las almas liga al blando cautiverio.                                 20   
     El mundo que es amor, porque él ha sido 
   su ley primera y su primer misterio, 
   bello es por ti. ¿Qué es, ¡ay!, naturaleza, 
   sino el amor que abraza a la belleza? 
                                  
     La aurora ardiendo en luz que al mundo llueve,          25 
   la hermosa primavera orlada en flores, 
   la onda azul que las riega, el aura leve 
   que empapa la alba pluma en sus olores, 
     la frente del invierno envuelta en nieve 
   y la sien del verano en resplandores,                              30 
   el cielo, el sol que desde el cielo envía 
   en torrentes de ráfagas el día; 
                                     
     todo cuanto en la faz de la existencia, 
   ora en la vida o en la muerte, existe, 
   es la belleza en su divina esencia                                   35    
   que luz y formas y colores viste. 
     El alma es el amor. Su omnipotencia, 
   del tiempo edaz3 al ímpetu resiste: 
   y en el mundo sin fin yaciendo interno, 
   con juventud eterna lo hace eterno.                                40 
                                   
     Vedla: en el cielo, en la mitad del cielo 
   la esposa del crepúsculo aparece, 
   y astro de paz y nuncio de consuelo, 
   entre las sombras y la luz se mece. 
                     
∗ Sevilla: diciembre 1838. F. El Correo Nacional (Madrid, 14 octubre 1838) y PB:1. A Julia en P: 16.  
1 P: estrofa suprimida. 
2 P: “!¡Divinidad feliz! ¡Alma belleza! / Bajo todas tus formas yo te adoro: / ansiando contemplarte en tu pureza, / en 
todas partes sin cesar te imploro: / tu templo la inmortal naturaleza, / los prodigios del mundo tu tesoro,”. 
3 En portugués, “voraz”. 
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     Al alba el manto y a la noche el velo                           45   
   ciñe y se ruboriza y se oscurece, 
   y, entre tantas creaciones la más bella, 
   el mundo es del amor, de amor la estrella. 
                                    
     Belleza, amor, que para ser hermanos 
   unisteis al nacer vuestra existencia                                50 
   y al mundo su esplendor y a los humanos 
   la dicha da vuestra inmortal presencia. 
     ¿Dónde, decid, los hados soberanos 
   vuestro germen han puesto y vuestra esencia? 
   ¿Dónde el tipo magnífico, el modelo                            55 
   fijó de amor y de beldad el cielo? 
                                   
     Miradla: es la mujer. El gran momento 
   fue de su animación. Naturaleza 
   bañó la faz en celestial contento  
   y admiró la beldad en su pureza.                                   60 
     Amor en su más dulce sentimiento 
   y en su forma más bella la belleza 
   del seno de los ángeles manaron 
   y, ¡oh admiración!, a la mujer formaron. 
                                        
     Solo el mortal en la creación yacía,                            65  
   de las manos de Dios salido a pena, 
   y en su estupor las horas consumía 
   mudo, insensible, sin placer, sin pena. 
     Faltaba el lazo que de unirle había 
   de los seres del mundo a la cadena;                              70 
   y en la vida común él solo inerte 
   nacido, él solo, pareció a la muerte. 
  
     Vio empero a la mujer: por vez primera 
   blando placer su corazón ungía. 
   Sintió y amó: naturaleza entera                                     75 
   con su más bello ser se embellecía. 
     Su mirada tendiendo por la esfera 
   de la mujer al cielo la volvía; 
   y ella fue el lazo, el eslabón divino 
   que a Dios le unió y a su inmortal destino.                   80   
  
     Habla y habla el amor, y el grande arcano 
   su propio sentimiento le revela 
   del ser eterno que la eterna mano 
   en las entrañas de los mundos cela. 
     Lanza un suspiro: el céfiro liviano                              85  
   a las cavernas de los ecos vuela: 
   lo aprende un eco y al mortal lo envía 
   y el hombre ya comprende la armonía. 
  
                          Ya es poeta, ya canta.- Allá en su cuna 
   lazaba iris de paz los elementos:                                   90    
   tranquilo el sol, espléndida la luna, 
   sin furia el mar, sin tempestad los vientos. 
     Reposando el mortal en su fortuna, 
   la mente, el alma de admirar sedientos, 
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   su admiración con nueva idolatría                                95 
   de la mujer al seno le volvía. 
 
     Despliega el bosque su ramaje umbrío, 
   la gruta se abre de perfumes llena, 
   y entre las flores vuela a su albedrío 
   del aura leve la gentil sirena.                                       100  
     Tal vez henchido ostenta de rocío 
   su cáliz de alabastro la azucena, 
   y enlazándola en ramos de esmeralda, 
   el amor al amor da su guirnalda. 
  
     Y allí en los valles del Edén sereno                          105 
   bajo el sauce gentil que al aura ondea, 
   del aura al son que el agitado seno 
   con el vapor de la mañana orea, 
     al son de la onda que el cauce ameno 
   bajo un dosel de flores serpentea,                               110 
   alzan, los corazones palpitantes, 
   sus cánticos de amor los dos amantes. 
                   
     Amor, ¡felicidad! ¡Ah!, sed dichosos: 
   agotad ese cáliz de delicias: 
   guirnaldas son los lazos venturosos                            115 
   que enlazan vuestro cuello en sus caricias. 
     El mundo es vuestro tálamo, ¡oh esposos!, 
   el universo os brinda sus primicias: 
   gozad, gozad. El cielo os reverencia: 
   esa felicidad es la inocencia.                                       120 
  
     Venid, volemos. De la edad primera 
   quiero habitar las blandas soledades, 
   do vio a sus pies brotar la primavera 
   la hermosa juventud de las edades. 
     Gozoso el mundo en donde el hombre impera,        125 
   levanta, como el hombre, a las deidades 
   de inocencia y de paz los dulces nombres... 
   el puro amor de los primeros hombres. 
  
     ¡Oh Justa! deja que mi mente vague 
   por un mundo de encanto y poesía,                            130  
   donde el amor de la inocencia halague 
   con celeste ilusión el alma mía. 
     ¡Ah! nunca, nunca mi entusiasmo apague 
   la impotente verdad que el alma enfría: 
   lejano el mundo en mis delirios miro,                        135 
   y soy feliz, feliz mientras deliro. 
                             
     Ni es ilusión: para el amor nacida  
   fue la mujer la inspiración primera, 
   la mujer y el amor fueron la vida 
   y amor llenaba la creación entera.                              140  
     Abierto el pecho a la ilusión querida 
   la voz del hombre resonó en la esfera, 
   y el genio, que es un dios ornó de flores 
   la cítara inmortal de los amores. 
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     Y ¿quién, ¡oh Justa!, di que haya probado              145  
   esta sed de pasión que hace al poeta, 
   pudo cerrar el pecho enamorado 
   al blando ardor que halaga cuando inquieta? 
     ¿Quién, si a un mirar de cariñoso agrado 
   sintió la inspiración hervir secreta,                           150 
   la voz pudo acallar de sus pasiones? 
   ¿Quién ató sobre el mar los aquilones?  
  
     Fuego en el corazón, fuego en la frente, 
   una llama, un volcán de hermoso fuego, 
   ver con el alma lo que el alma siente,                        155   
   tal es la inspiración. El genio es ciego. 
     Si inspira una mujer, está presente, 
   más que la vida se la da el sosiego. 
   Se vive de ilusión, de simpatía, 
   la pasión, la belleza es la poesía.4                              160 
                                       
     Así rendido al yugo lisonjero 
   y en dulce esclavitud el alma esclava, 
   cantaba yo con himno placentero, 
   la lucha, el ansia de mi amor cantaba. 
     Fue el primer ¡ay! mi cántico primero                      165 
   de aquel primer amor que me inspiraba, 
   y aquella voz de sensaciones llena,5  
   del alma herida en lo profundo suena. 
  
     Resuena, sí; y al canto, a la armonía, 
   como el fénix, mi espíritu revive:                               170 
   crece en la exaltación mi fantasía, 
   mi corazón del entusiasmo vive. 
     Recibe tú, que es pura porque es mía,6  
   la ofrenda de mi cántico recibe; 
   y a mi blando laúd ciña otra rosa,                               175 
   don de amistad, la mano de una hermosa. 
 
 

                     
4 P: las dos estrofas suprimidas.  
5 P: “y hoy con nuevo placer, con nueva pena”. 
6 P: “Recibe tú la que mi voz te envía,”. 
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                       A ELVIRA ∗ 
 
 
     Cuando estoy a tu lado, hermosa mía, 
   cuando tus ojos en mis ojos miro, 
   cuando bebo en tus labios tu suspiro 
   y tus lágrimas bebo de ambrosía; 
 
     No estoy en mí. Mi mente se extasía,                                    5 
   late mi corazón, tiemblo, deliro, 
   la esencia misma del placer respiro, 
   y al mundo vuelo donde amor me guía. 
 
     Fue un tiempo, ¡ay Dios!, que a nuestros pies la senda 
                de esta pasión que mi tormento ha sido,                                10 
                blanda felicidad cubrió de flores. 
 
     Se apagó la ilusión, cayó la venda; 
   mas yo, yo te amo siempre, y nunca olvido 
   que tuyos son mis únicos amores. 
 
 
 
     
                     EL AMBIENTE DE LA NOCHE ∗  
 
 
        Sulca la esfera en sosegado coche 
     luna de mayo con gentil bochorno, 
     y vestida la selva en nuevo adorno, 
    despierta a los misterios de la noche. 
 
            Galán burlando el cándido reproche                                  5  
    de las tímidas flores del contorno, 
     lascivo ambiente su corola en torno 
     de aljófar prende con menudo broche; 
 
         Y de las aves canta en el gorjeo, 
     y de las aguas gime en el murmullo,                                     10  
     y de las hojas vibra en el meneo; 
 
       Sultán del valle que en su loco orgullo 
     lleva la posesión tras el deseo, 
     sin perdonar aroma ni capullo. 
  
 
 
 
 
 
 

                     
∗ (s.a.) El Conservador (Madrid, 12 diciembre 1841, p.20). No en P. 
∗ (s.a.) El Conservador (Madrid, 12 diciembre 1841, p.21). No en P. 
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     AL SEÑOR MANUEL DE OJEDA Y MANTI ∗ 
 
 
                 Tú, cuya voz que el sentimiento guía, 
            tú, cuya voz de sentimiento llena, 
            sobre la blanda cítara resuena 
            del genio celestial de la armonía. 
 
               Tú, que al poder de la dulce simpatía                                     5  
           nos mandas el placer, nos das la pena, 
           el ay que gime y el furor que truena, 
           el heroísmo, el crimen, la agonía. 
 
               Al suelo ven do al eco regalado 
           tu canto den los céfiros amores,                                                10  
           que bañaron tu oriente en su fragancia; 
 
              Y al laurel que a la Italia has arrancado, 
           enlaza esa corona en las flores 
           que adornaron la cuna de tu infancia. 
  
   
 
 
 
                                                 EL DOS DE MAYO ∗   
 
 
             ¡Pueblo infeliz! En su dolor profundo, 
         de su antiguo blasón degenerado, 
         su rostro vuelve, ante el altar postrado, 
         al cielo en sus destinos iracundo. 
 
            ¿Qué importa ya que el brazo furibundo                                  5 
         armase un tiempo a contrastar el hado 
         y arrojase a la Europa destrozado 
         a César de los Césares del mundo? 
 
           ¡Sombras de mayo!, al grito que retumba 
        no alcéis la sien. Azote de castigos                                             10 
        sobre España soltó la Providencia. 
 
           Y tiembla al acercarse a vuestra tumba, 
        mientras su libertad tiene enemigos, 
        el pueblo que salvó su independencia. 
 
 
 
 

                     
∗  Valdepeñas, 15 marzo 1839. El Correo Nacional, (Madrid, 19 marzo 1839). 
∗ (s.a.) El Piloto (Madrid,3 mayo 1839), en artículo homónimo. No en P. 
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    NAPOLEÓN ∗  
 
 
       ¡Miradle allí, miradle cómo alienta!... 
            Baten la roca1 truenos y nublados: 
            su alma, dominadora de los hados, 
            en la pasión del mundo se alimenta. 
   
       Campo es el mar en que sus huestes cuenta,                    5 
            sus banderas los vientos desplegados, 
            las olas sus corceles y soldados, 
            y su carro de triunfo la tormenta. 
 
       Goza en la tempestad, tú que la calma 
            en el mundo a encontrar no eres nacido:                                10 
            el fuego inmenso que te abrasa el alma, 
 
                ¡cuántas vidas no hubiera consumido! 
           ¡Ah!, muere, vuela al cielo: allí tu palma.2  
           Napoleón, ¿cuántos siglos has vivido? 
 
          
 
                      ROMA ∗  
 
  
       No hay salvación. Al último romano 
            en el gran Cicerón el hierro amaga; 
            entre las tumbas de los Penos vaga 
            la sombra de Catón republicano. 
 
       El manto imperatorio alza una mano,                                5 
            la hoguera popular con él apaga, 
            y el crimen noble un noble crimen paga, 
            hundiendo en César al mejor tirano.3  
 
       Sé emperador, ¡triumviro! En Roma hay solio: 
            venga a la Roma tú, que holló las gentes,                              10 
            de la Roma que aborta Catilinas. 
    
                 Y a otros dioses abierto el Capitolio, 
            láncense pueblos mil que alcen sus frentes 
            de ese pueblo insensato en las ruinas. 
 

                     
∗ (s.a.) Revista de Madrid (Madrid, 1849, p.253). P, p. 106: Napoleón en Santa Elena. 
1 P: “las rocas”. 
2 P: “Muere, que aún para tu queda otra palma.”. 
∗ (s.a.) Revista de Madrid (Madrid, 1840, p.253). P. p. 134. 
3 P:"y Bruto, en el furor que lo embriaga, / a César matará, mas no al tirano.". 
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                                           LA HISTORIA ∗  
 
 
      “Tiranos, pereced. La omnipotencia 
    no es vuestra ya, que os vence la anarquía: 
    la frente que a los pueblos desafía, 
    de los pueblos hundid en la presencia.” 
 
      “Pueblos, callad. Reposa en vuestra esencia                                 5 
    el germen, ¡ay!, que los tiranos cría: 
    la humanidad no es más que tiranía, 
    y sus títulos son vuestra existencia.”1 
 
      “¡La libertad!”, “¡La esclavitud!”, “¡Victoria!”, 
    gritan a un tiempo pueblos y tiranos:                                             10 
    y arrollando los títulos de gloria 
 
      de ambos a dos los monstruos soberanos,2  
    pasando sin mirar, clama la historia: 
    “El combate es la ley de los humanos”. 
 
 
                           A LA PAZ ∗  
 
    Ellos son. Los que el yelmo del romano, 
  que nunca impunes las naciones vieron, 
  al reblandir del brazo sobrehumano, 
  con el hacha fortísima rompieron. 
  Ellos son. Los que el águila de Jano,                                                5 
  cuyas garras el mundo sostuvieron, 
  temblando ante sus fieras alimañas, 
  vieron rendida al pie de sus montañas. 
 
    Ellos son, ellos son. Los descendientes 
  de aquellos impertérritos vascones,                                                 10 
  que buscaron del mar las hondas fuentes 
  entre hielos y brumas y aquilones. 
  Los hijos de los cántabros valientes, 
  que en su escudo marcial cuentan blasones 
  desde que, herida en su terrible amago;                                           15 
  reina del mar, los abrazó Cartago. 
 
    Vedlos allí. La esclavitud que un día 
  los pueblos a los tronos aherrojaba, 
  vio perecer su furibunda harpía 
  al rudo golpe de su ingente clava.                                                    20 
  Y en tanto ¡oh Dios! que en la opresión gemía, 
  presa del mal, la humanidad esclava, 
  en el hogar reinó de los vascones 
  la libertad de antiguas tradiciones. 
 

                     
∗ (s.a.) Revista de Madrid (Madrid, 1840: 254). P: 157. 
1 P: “y los siglos proclaman su sentencia.”. 
2 P: “de los dos grandes monstruos soberanos.”. 
∗ Al convenio de Vergara, 1839. F. en P: 107. El Correo Nacional (Madrid, 14 septiembre 1839). PB: 57. 
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    Id a arrancarles la deidad que imploran,                                        25 
            id a romper las tablas de sus fueros, 
  id a volcar el ídolo que adoran 
  aquellos pueblos, de su origen fieros. 
  Las peñas erizadas donde moran, 
  brotaran a torrentes los guerreros,                                                    30 
  y atronando en redor los horizontes, 
  trompa de guerra sonará en sus montes. 
 
    Y lo escuchasteis ya. Que aquel que encierra, 
  bastardo prócer la infeliz España, 
  hizo bajar en confusión de guerra                                                    35 
  la fiera multitud de la montaña. 
  Seis luengos años fatigó la tierra 
  el propio encono y la ambición extraña: 
  la libertad al ímpetu violento 
  hondamente temblaba en su cimiento.                                             40 
 
    Mas, ¡ay!, venid, venid. ¿Quién despedaza 
  la negra enseña del feroz tirano? 
  ¿Por qué el escudo protector que embraza 
  pone el hermano al pecho del hermano? 
  ¿Por qué el guerrero que al guerrero abraza,                                   45 
  restaña el corazón que hirió su mano? 
  Esos amigos ya y un tiempo amigos, 
  ¿no eran ayer soldados y enemigos? 
 
     Éranlo, sí: pero olvidadlo. El cielo, 
  dispensador de tan excelsos hados,                                                  50 
  manda un ángel de paz que tiende el vuelo 
  sobre la haz de los pueblos vascongados. 
  La oliva crece en el sangriento suelo 
  donde el roble arraigó, de que arrancados 
  fueron ya tantos dardos de venganza,                                              55 
  ¡árbol que dio la ya rompida lanza! 
 
    ¡Vascongados! Oíd. No hay vencedores: 
  no hay más que un pueblo en derredor de un trono, 
  donde aún niña Isabel duerme entre flores, 
  cándido objeto de implacable encono.                                             60 
            Los vencidos serán y los traidores 
  los que intenten, en mísero abandono, 
  la ley romper a que el valor se inmola: 
  el grande empeño de la fe española. 
   
    Y no se romperá. Mas, ¡ay!, que aún arde,                                    65 
  aún arde en torno la caliente hoguera, 
  y el soplo de un traidor o de un cobarde 
  a volverla a encender bastante fuera. 
  Nunca al querer de la ambición es tarde: 
  aún puede revivir la atroz quimera,                                                 70 
  y sobre el ara de las leyes santas 
  más sangre vomitar sus cien gargantas. 
 
    Ved a esa patria, de dolor transida, 
  mal firme la corona en su cabeza, 
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  con bálsamo de paz curar su herida,                                                75 
  bajo esa palma que a nacer empieza. 
  ¡Ay! ¿Será que otra vez sangre querida 
  empañe su magnífica belleza, 
  que en lágrimas más tristes aneguemos 
  la dulce patria que ofendido habemos?                                           80 
 
    ¡Oh poetas! cantad. Mas no resuene 
  el guerrero clarín de los Tirteos. 
  ¡Ay!, harta sangre en manantial perene 
  de un crimen de hermandad nos hizo reos. 
  No ya el cañón de las batallas truene:                                             85 
  en la lid de los pueblos europeos 
  harto excelso lugar os da ya3 la historia, 
  ¡oh, con inmenso mal comprada gloria!  
 
    Cantad himnos de paz. Por vez primera, 
  generación de la naciente España,                                                   90  
  alza una voz que el corazón no hiera 
  con roncos ecos de exterminio y saña; 
            el ondear de la feliz bandera  
  con gozosos acentos acompaña; 
  de esa bandera a cuya augusta sombra                                            95 
  se asombra un pueblo, de su bien se asombra. 
 
    ¡Oh! si, por dicha o por desdicha, un día 
  mueve el mundo sus miembros giganteos, 
  al atronar la atmósfera sombría 
  el cañón de los pueblos europeos,                                                  100 
  cuando el volcán que en torno removía 
  Napoleón ceñido de trofeos, 
  vuelva a tronar y con su llama encienda 
  pueblos y reyes en la gran contienda; 
 
    Cuando esa guerra, cuyo germen cunde                                      105  
  en el gran corazón de las naciones, 
  y cual tromba en el ponto, se difunde, 
  esperando encontrar Napoleones; 
  cuando esa ley de providencia inunde 
  los valles y montañas de legiones,                                                 110 
  y eleva al fin, en libertad fecundo, 
  al genio audaz del porvenir del mundo. 
  
    Entonces, ¡ay!, en la tremenda guerra 
  miraréis a las huestes españolas 
  de los galos a par, turbar la tierra,                                                  115  
  a la par del inglés, domar las olas. 
  Veréis, veréis cuanto la Europa encierra 
  remover, conquistar, ¡ay!, ellas solas: 
  grande, invencible al español guerrero 
  siempre en la lid delante del primero.                                            120 
 
    Y ¿quiénes son?, al recibir sus leyes 
  preguntarán los pueblos espantados: 

                     
3 PB: “es de”. 
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  son de la Europa los antiguos reyes, 
  responderán los pueblos admirados. 
  ¿En dónde esos leones, que cual greyes,                                       125  
  arrollaban los pueblos conquistados, 
  volvieron a afilar su fuerte garra? 
  En los montes del vasco y de Navarra. 
 
    Escrito está: con su buril divino, 
  en letras refulgentes, como el día,                                                 130 
  grabólo el dios que, al vuelo4 del destino, 
  delante de la paz la guerra envía. 
  Tal vez a nuestro afán está vecino 
  ese que ve llegar la fantasía, 
  feliz momento de bonanza y gloria,                                              135 
  que a España guarda la futura historia. 
 
    Y entonces los magníficos laureles 
  de Ceriñola, y de Lepanto y Lido 
  sombrearán, renaciendo, los doseles 
  de España y del antípoda vencido.                                                140 
  Mas no los que lloró, triunfos crueles 
  ornarán el blasón esclarecido 
  del imperio español. Valientes fueron, 
  pero hermanos también en5 los que se hirieron. 
 
    Esto cantad, los que en el alma ardiente,                                    145 
  como en mágico espejo retratadas, 
  las glorias reflejáis de lo presente, 
  las glorias que serán y las pasadas. 
  Esto cantad, y nuestro labio cuente 
  a mil generaciones asombradas                                                     150 
  el valor inmortal de los guerreros. 
  Los Aquiles ¿qué son sin los Homeros? 
 
    Tú, ¡Reina hermosa en el oriente hispano, 
  brillante el6 sol tras tempestad sombría, 
  astro feliz que al término cercano                                                 155  
           la rota nave entre aquilones guía! 
  Al cielo plegue que tu excelsa mano  
  dé siempre el bien; que se levante7 un día 
  la alta Isabel en quien la España adora, 
  del mundo arrodillado emperadora. 

 
 

                     
4 PB: “vuelco”. 
5 PB: suprimido. 
6 PB: suprimido. 
7 PB: “levanta”. 
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                  A LA GUERRA DE ORIENTE ∗   
 
     I 
    INTRODUCCIÓN ∗  
 
    ¿Cuál en los áureos climas que la aurora 
  con su primera exhalación encanta,1  
  estremeciendo el mundo, se levanta, 
  decid, decid, insólito rumor? 
  Cual del Indo al Éufrates, de las cumbres                                     5 
  del Líbano sagrado giganteas        
  retumba en las pirámides nileas 
  voz de exterminio, acento de terror? 
 
    ¿Qué tempestad los misteriosos ríos, 
  qué nubes, ¡ay!, los valles enlutaron,                                           10 
  donde su blanda grey apacentaron 
  los hijos patriarcales de Abrahan? 
  ¿Por qué a las puertas del haren resuena 
  el reclincho del árabe caballo, 
  y ahondando el polvo con el férreo callo,                                    15 
            llama a la guerra al héroe musulmán? 
 
    ¿Son otra vez los sacrosantos días 
  que a su planta Israel, Dios en la cumbre, 
  ancha aureola de celeste lumbre 
  coronaba de gloria el Sinaí?                                                         20 
  ¿O en que abriendo y cerrándose los mares 
  cual la palma de un hombre, en su hondo seno, 
  retumbó del Señor la voz del trueno 
  y dijo a Faraón: “Yo estoy aquí”? 
 
    ¿Se ha alzado otra Babel, y para alzarse                                    25 
  los montes hacinó sobre los montes, 
  y del mundo llenó los horizontes, 
  sombreando con su mole la extensión? 
  ¿Ha vuelto a levantarse Babilonia, 
  y a sembrar en sus torpes liviandades                                          30 
  con palacios mayores que ciudades, 
  del profanado Éufrates la región? 
 
    ¿Es Dios, es Dios, que sorprendió a los pueblos 
  en el festín del crimen y el pecado, 
  y el torrente soltó de fuego alado,                                                35 
  que en ceniza los torne y vanidad? 
  ¡Qué voz!, ¡qué horrenda voz...! ¿Será Isaías...? 
  “¡Ay de los pueblos que el Señor maldijo!”. 
  La madre estrecha en su regazo al hijo, 
  y en su dolor le anuncia la orfandad.                                           40 
   
    ¡Asia! ¡Patria común! ¡Cuna del mundo! 
  ¡Profetisa inmortal de las naciones! 
                     
∗ 1839 y 1840. F. en P: 113. 
∗ El Iris, (Madrid, 2 marzo 1841: 120): Introducción de un poema a la guerra de Oriente (julio de 1839). P: 113: 
Introducción. 
1 P: “con sus rayos primeros abrillanta,”. 
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  ¿Quién desgarró tus blancos pabellones? 
  ¿Quién tu guirnalda con su aliento ajó? 
  Puso el Señor sobre tu frente excelsa,                                         45 
  ¡Asia inmortal!, sus manos inmortales; 
            de la luz del Edem los manantiales 
  a tu regazo inmaculado abrió. 
 
    El mundo fue. Del primitivo caos 
  el gran principio se alanzó fecundo                                             50 
  Dios empezó por ti la obra del mundo 
  y aplacióse en tu hechura su deidad. 
  En ti brotó la primordial semilla, 
  que mordió la serpiente del pecado. 
  ¡Árbol de vida que la muerte ha dado,                                        55 
  y debió cobijar la humanidad!. 
 
    El mal su sombra fue: pero a su sombra 
  revolaba un espíritu divino; 
  y bajó de los cielos el destino, 
  y una voz dijo al hombre: “Por aquí”.                                         60 
  El canto oscuro del primer profeta 
  aún resuena del mundo en la memoria, 
  y el mundo2 vuelve, al recordar su historia, 
  llena su faz de admiración a ti. 
 
    La religión con sus altares de oro,                                             65 
  con su arpa omnipotente la poesía, 
  cuanto el mortal divinizaba un día, 
  dogma, belleza, tradición, verdad. 
  Todo fue tuyo. Un siglo y otro siglo 
  amasó los magníficos cimientos:                                                 70 
  en ti vertió su mundo de portentos 
  el genio de la osada humanidad. 
 
    Yo sobre el libro de oro de tu historia, 
  ¡madre del hombre!, en mi niñez dormía, 
            y en mi entusiasmo y mi ilusión sentía                                        75 
  los siglos palpitar bajo mi sien. 
  Yo he visto en los abismos y en los cielos 
  el surco eterno de tu huella ardiente; 
  de combates sin fin largo torrente 
  cauces de sangre abrir en el Edén.                                               80 
 
    He visto arder y cosumirse a Troya 
  de la Europa invasora al lento fuego; 
  rodar el carro del terrible griego 
  sobre el cadáver de la antigua Ilión. 
  Seguí a Alejandro que hacia ti llevaba                                        85 
  el azote fatal de sus conquistas; 
  volaron tus imperios, como aristas, 
  al soplo del altivo Macedón. 
 
    Mahomet tendió sus brazos a tus tronos, 
  como a las presas fáciles las fieras                                              90 

                     
2 P: “hombre” 
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  cual las sierpes de Libia a las palmeras, 
  cual rayo al cedro, como tromba al mar. 
  Y has escuchado tú cien Tamorlanes 
  a sus hordas gritar de hambrientas hienas: 
  “No llevéis armas, no; llevad cadenas,                                       95 
  “con que a esos pueblos sin coraje atar”. 
   
    Tú que después te fuiste adormeciendo3  
  bajo el laurel de tus brillantes siglos, 
  y dejaste pasar, como vestiglos,4  
  los genios de tu gloria y tu ambición;                                         100 
  tú, que arrojando el libro de tu historia 
  a los pies de tus bárbaras legiones, 
  olvidaste en el ocio tus blasones, 
            como Dios en su tumba a Faraón; 
 
    tú, que en mal hora recordaste un día                                       105 
  que el primitivo Edén brilló en tu seno, 
  que de ventura e inocencia lleno 
  se alzó aquel mundo inmaculado en ti; 
  y las sombras dolientes evocando 
  del bien perdido en cuyo afán te inquietas,                                110 
  junto al ara que alzaron los profetas, 
  del placer te entregaste al frenesí; 
 
    tú, que de afeites sórdidos ungida, 
  sierva infeliz y adúltera sultana, 
  ni en la noche, ¡Asia infiel!, ni en la mañana                             115 
  vuelves5 al cielo en oración tu voz; 
  y el alma entre pereza y el sentido 
  envuelto por las mirras de tu suelo, 
  ¡hija del cielo!, abandonaste al cielo, 
  ¡de tu Dios primogénita!, a tu Dios.                                           120 
 
    ¡Esposa del infiel!, ¿por qué del lecho 
  de tus blandos placeres te levantas? 
  ¿Por qué los que a tus pechos amamantas, 
  leones del desierto de Ismael, 
  por qué afilan sus garras carniceras                                           125 
  de Abraham en la santa sepultura? 
  ¿Por qué suena tu bélica armadura, 
  brilla tu alfanje y salta tu corcel? 
 
    Tus montes han temblado. El nublo oculta 
  tu inmóvil sien de sempiternos hielos:                                      130 
  llevando entre sus garras los hijuelos, 
            el águila del Líbano voló. 
  Sangre vuelcan las fuentes de tus ríos; 
  tus cavernas se cubren de vapores:6  
  sobre el manto esplendente de tus flores                                   135 
  honda esterilidad se recostó. 
 

                     
3 P.: “Tú, que después te adormeciste un día”. 
4 P.: “y ahuyentaste de ti como vestiglos”. 
5 P: “volviste”. 
6 P: “tus cavernas mefíticos vapores;”. 
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    Del antro oscuro en que los siglos yacen 
  sellados ya con sempiterno olvido, 
  alzaron sobre el seno estremecido 
  Tigris y Éufrates la violenta sien;                                              140 
  y extendieron los brazos; y las aguas 
  movieron en sus fuentes perennales; 
  turgente el cauce vomitó raudales; 
  Bagdad la santa retembló al vaivén. 
 
    Y allá do el Ganges sus torrentes claros                                  145 
  bajo un dosel de témpanos sepulta, 
  donde en la sombra del misterio oculta 
  a los ojos mortales su deidad; 
  en el silencio de la noche vaga 
  hondo clamor de horrenda profecía;                                          150 
  chocar de haces y de armas, y agonía, 
  voz de exterminio en son de tempestad. 
 
    ¡Asia! ¿Qué es esto, di? Tú has escuchado 
  la trompa de los célicos querubes: 
  tú has oído rodar sobre las nubes                                               155 
  el flamígero carro del Señor. 
  El dedo augusto que la muerte escribe, 
  te selló con el seno del infierno; 
  el manto de las iras del Eterno 
  arde tu seno en fuego abrasador.                                                160 
 
                ¿Temes al Dios que abominaste? ¿Temes 
  que se abra el cielo sobre ti? ¡La guerra!!! 
  Oprimid con ejércitos la tierra 
  ¡hijos, los que aún lo sois, del Alcorán! 
  Concite el riesgo a las guerreras tribus                                    165 
  y aguarden los decretos del destino; 
  que agite un Solimán o un Saladino7  
  la raza fiera del soberbio Islam. 
 
    Y ore el imán en la mezquita, y llamen 
  a la oración postrera los muecines:                                            170 
  que retumbe el Asia en los confines. 
  ¡Arma, guerreros! ¡Fieles, religión! 
  La fe en el corazón, la cruz al pecho 
  la cristiandad en Palestina impera: 
  vuelve a clavar la cristiandad entera                                          175 
  en la tumba de Cristo su pendón. 
 
    Romped la losa, levantaos, ¡profetas! 
  ¡Vírgenes de Salem!, templad la lira. 
  El ángel que en el Gólgota suspira, 
  las alas tiende a la feliz señal.                                                    180 
  Torna a lucir de la nación cristiana 
  el claro sol en su fulgente cuna. 
  Arded, ¡rayos de Dios!, la media luna 
  caña será que tronche el vendaval.  
 

                     
7 P.: “renazcan las antiguas muchedumbres / que en sus brazos llevaban el destino; / despierte un Solimán o un Saladito”. 
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    Y otra vez y otra vez... ¡ay!, que perdieron8                            185 
  su calor celestial los corazones: 
  impulso de magnánimas pasiones, 
            no hay ya en el alma de los pueblos fe. 
  El genio excelso de la antigua Europa 
  en el Jordán se bautizó dos veces:                                             190 
  hoy va a agotar de su vivir las heces, 
  y olvida ya que Jesucristo fue. 
 
 
                II 
   [MEHEMET ALÍ] ∗  
 
                  Cien Sesostris y cien su cimitarra 
             ya en la antigua pirámide afilaron: 
             del Nilo vencedor se derramaron 
             torrentes mil de guerra y de invasión. 
             Los gigantes del Atlas que han blandido                                       5  
             su maza atroz del Asia en las contiendas, 
             descansaron tal vez bajo sus tiendas 
             del Nilo sacro en la feliz región. 
 
                Hoy del alto esfuerzo y de esperanza henchido, 
            con su ambición de porvenir fogoso,                                            10  
            alza la frente impávida un coloso, 
            un pie en el Asia, en África otro pie. 
                        Abre el Corán, le arranca el fatalismo, 
            que al Oriente impulsó mientras vencía. 
            Sus fuertes naves al ocaso envía                                                   15 
            de sus artes en pos, no de su fe. 
 
               Vedle: es Egipto que renace. En torno  
            las ruinas aparta con su mano: 
            Europa da la muerte al otomano 
            y al egipcio le infunde su vigor.                                             20 
                         Movióse al fin, y el déspota del Asia 
            le dijo ya: “Tu esclavitud mi herencia”; 
            y él gritó con magnánima insolencia: 
            “Tu esclavo no; si acaso tu señor”. 
 
              Y ensilló sus caballos, y sus tiendas                                           25   
            sobre el lomo cargó de sus camellos: 
            Él, como espigas, segará los cuellos 
            de los que al paso del cobarde van. 
            En vano el turco en muchedumbre inmensa,     
                        como nubes agolpa sus falanges; 
                        los hados iracundos, sus alfanjes                                                   30 
            contra su mismo pecho volverán. 
 
             ¿Quién eres tú, que el manto ensangrentado, 
                       y ensangrentado el estandarte ostentas? 
                       ¿Quién eres, di, que por tus glorias cuentas 
                       las horas de una vida de ambición                                                   35                                            
                     
8 P: “Y otra vez y otra vez... Mas no, perdieron” 
∗ El Correo Nacional (Madrid, 28 julio 1840): Estrofas de una composición a la guerra de Oriente (julio de 1839); P: 121 
(II: Mehemet Alí). 
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           ¿Quién eres tú, cuya terrible frente                                                
           las nubes velan del afán interno, 
           y vuelves a la tierra y al infierno, 
           tu ojo de fuego y tu mirar de arpón? 
 
   ¿Acaso en la honda noche, cuando vagan                                 40  
           de Faraón y Moisés las sombras, 
           con terribles imágenes te asombras, 
                       cual genio eterno del eterno mal?9  
           ¡Bárbaro inmolador del mameluco! 
           ¡Bajá que abriste a la traición tu pecho!                                         45 
                    ¿Saltan, di, revolcándose en tu lecho, 
           las víctimas sin fin de tu puñal? 
 
                           ¡Ah!, no, ¿Dónde no hay crímenes que arrastren 
           en cadena infinita a los culpados? 
           La sangre pide sangre. Así purgados                                              50   
           los tristes pueblos de sus monstruos son. 
           Estrella fue de tu azarosa vida 
           llevar sobre cadáveres su planta, 
           segar con tu cuchilla la garganta 
           del que arrancarte ansiaba el corazón.10                                       55 
 
               Mira en torno de ti; mira ese trono, 
           astro del Asia al declinar de Roma: 
           la sombra le ha cubierto de Mahoma, 
           duermen las razas del Oriente allí. 
                 ¿No ves, Alí, de los que en él vencieron                                        60  
           sangre y más sangre destilar las manos? 
           ¿No has visto rodearse a los tiranos 
           de un muro de cadáveres, Alí? 
 
                 Pregunta a ese sultán. Que él te responda, 
            si la ambición arrepentirse debe,                                                   65 
            ese tu gran rival que en torno mueve 
            de un trono más excelso su broquel, 
            con las cabezas que cortó una noche 
            ciñó las torres del Serrallo un día. 
            En vano a su genízaro pedía,                                                         70 
            al pasar a otros dueños, el corcel. 
 
                El muro de su imperio en los combates 
            Mahamud en su enemigo derribaba: 
            Tú, tú al que un trono a tu valor cerraba, 
            de que fue su cadáver tu escalón,                                                  75   
            álzate, pues, ¡Napoleón del Asia!, 
            invade a esa decrépita Turquía: 
                        Tu pueblo es joven, en tu lanza fía, 
                         ¡Alí!, desencadena tu león. 
 
    Tú eres el sol que anuncia a las naciones, 
  de su grandeza y su esplendor la aurora;                                    80 
   Mahamud el sol que a refulgir un hora 
  asoma entre tormentas, y a morir. 
                     
9 P: “como el genio fatídico del mal?”. 
10 P: “del que a tu genio amenazó traición.”. 
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  Mahamud de la progenie vencedora 
  de sus padres los héroes, el postrero; 
  tú, padre de hijos que en el gran sendero                                   85 
  tu alma en su alma sentirán latir. 
 
    ¡Rebelde! ¿Quién? El que a la tierra envías 
  de un pueblo, ¡oh Dios!, a inaugurar la historia, 
  los héroes, instrumento de tu gloria, 
  esos ¿rebeldes ante ti serán?                                                       90 
  ¿Lo serán ante el hombre los que vencen, 
  que hasta en el crimen la grandeza admira? 
  La gloria es la virtud. En su alta pira 
  héroes, naciones a purgarse van. 
 
      Marcha ¡excelso Bajá que un nuevo Egipto                           95   
  con las reliquias de los siglos creas! 
  Tú vencerás, aunque vencido seas, 
  que no te vence una batalla a ti. 
  Dios, al rendir la edad tu fuerte diestra, 
  alienta un sucesor en tu regazo.                                                 100 
  Turbe el Asia Ibrahim. Él es tu brazo. 
  Marcha a la empresa de tu gloria, Alí. 
 
      Tú vencerás, porque tu causa vence; 
  tú vencerás, aunque te arrastre un crimen: 
  Los pueblos con la sangre se redimen;                                      105   
  su bautismo es la sangre: pelear. 
  Tú vencerás, aunque en la atroz contienda 
  el hado funeral de las batallas 
             destroce tu pendón, rompa tus mallas, 
  tus hijos lance a la región de Agar.                                            110 
 
      Aunque rompa tu alfanje el otomano, 
  se alzarán en tu tumba cien Alíes; 
  y en el Edén las cándidas houríes 
  el himno de tu gloria cantarán. 
  Así la providencia de los pueblos                                              115 
  grabólo ya con su buril divino: 
  cien campeones de tu gran destino 
  en tu sagrada tumba se alzarán. 
 
 
                                III 
    [LA EUROPA EN ORIENTE] ∗  
 
    Delito no, fatalidad del Asia, 
  dormida en sus antiguos mausoleos, 
  abrir a los avaros europeos 
  su entraña de oro y de diamante abrir: 
  Fiar de la ambición y la codicia11                                      5  
  los abundosos ámbitos de Oriente; 
  el golfo claro del coral ardiente, 
  las áureas venas del oculto Ofir. 
                     
∗ El Pensamiento (Madrid, 1841: 136): Estrofas de una composición a la guerra de Oriente (julio de 1839). P: 126, III: 
La Europa en Oriente). 
11 P: “librar a la ambición y a la codicia”. 
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     ¡La Europa en todas partes! Esta Europa, 
  el dolor de la muerte en las entrañas,12                              10 
  lleva por doquier por márgenes extrañas 
  de sus crímenes, ¡ay!, el paladión. 
  Esta Europa sin fe, que al recostarse 
  en la tumba de cien generaciones, 
  quisiera inocular en las naciones                                      15  
  el germen de su propia destrucción. 
 
     Allí está, allí. Del sórdido egoísmo, 
  por quien su gloria y su entusiasmo abjura, 
  corrompe la funesta levadura, 
  del Asia el corazón corrompe ya,                                                   20  
         arranca el exterior13 de la agonía 
  el Alcorán en su mayor cimiento; 
  dócil el cuello al eslabón sangriento, 
  el león de Mahomet no rugirá. 
 
     ¡Ay!, que la Europa su inquebrantable escudo,                      25  
  señora al fin del Dardanelo, embraza! 
  ¡Ay!, que levanta su terrible maza 
  para imponer los grillos de su ley! 
  ¡Ay!, ¡que ya tiende al solio del Oriente 
  desde el seno del Bósforo los14 brazos,                                30 
  y ata en la red de sus traidores lazos 
  de tantos pueblos la revuelta15 grey! 
 
     En las comarcas de recuerdo santo, 
  donde su hueste el musulmán divide,                                   35 
  ella el gran sol de las batallas mide, 
  y clava en medio el16 campo su pendón; 
  y allá en el mar en cuyas blancas olas17  
  olas de sangre volcarán los ríos, 
  inmóviles18 como rocas sus navíos                                      40 
  el trueno aguardan del primer cañón. 
 
     Pueblos que en las pasiones de los pueblos 
  negocian como en viles mercancías, 
  que sin la fe de sus primeros días 
  no adoran otro Dios que el interés;                                                45 
  los hijos de Ricardo y Godofredo 
  recorren esta mística ribera, 
  sin recordar en su estupor siquiera,  
  ¡ay!, que la tumba de sus padres es. 
 
     La tumba de su Dios. Vedla; esa Francia,                          50   
  madre de los tribunos y tiranos, 
  lleva hasta allí, blandiéndola en sus manos, 
  su arma de agitadora libertad; 

                     
12 P: “que, el dolor de la muerte en sus entrañas,”. 
13 P: “el estertor”.  
14 P: “sus”. 
15 P: “turbada”. 
16 P: “al”. 
17 P: “y en aquel mar a cuyas blandas olas”. 
18 P: “inmobles”. 



 

 

 

136 

  

  Francia, esa Francia en suyo vasto seno 
  remueve Dios el porvenir del mundo,                         55   
  y amamanta a su pecho moribundo 
  hado feliz de venidera edad. 
 
     En vil mercado trastocando el orbe, 
  por hacinar el oro en sus hogares, 
  allí también, pirata de los mares,                           60  
  su púnica amistad vende Albión; 
  y abriendo el ala que al rozar los tronos, 
  la envidia de los déspotas despierta, 
  impele hacia Estambul, la garra abierta, 
  su águila blanca, el zar del Septentrión.                    65  
 
     El scita19 y el inglés, los dos colosos 
  que aprietan a la Europa entre sus brazos; 
  la Francia tricolor que hace pedazos 
  cuanto la empresa de los siglos fue. 
  En pos caminan al fatal despojo                             70  
  pueblos y reyes en ansiosa muestra, 
  y tiembla en derredor la gran palestra 
  del asiano confín bajo su pie. 
 
    ¿Por qué oprimió el inglés con sus navíos 
  del Indo sacro la inviolada espalda?                         75   
  ¿Qué esperan ya del Cáucaso en la falda 
  esas fieras estúpidas del Dom? 
  ¿Por qué no desplomaron los sultanes 
  el trueno de su antigua omnipotencia, 
  ni hicieron ya su ambicionada herencia20                    80  
  aquella Europa que temblaba al son? 
 
    ¿Por qué? La historia abrid. Porque a los pueblos 
  brazo fatal sobre la tierra guía: 
  Dios un arcángel a su cuna envía, 
  manda otro arcángel a su tumba Dios.                        85 
  Habla el destino en las tremendas horas 
  y a los pueblos detiene en su camino; 
  ora en los pueblos fulminó el destino 
  de invencibles catástrofes la voz. 
 
     ¡Voz de lo que será! ¡Voz que a los hijos                90  
  del Redentor y del profeta llama; 
  que en guerra al Asia y en tumulto inflama, 
  que a Europa lleva al oriental confín! 
  Ved a las fieras que abortó el desierto, 
  de las haces seguir las hondas huellas;                     95 
  ved congregarse y revolar sobre ellas 
  bandas de hambrientos buitres al festín.21  
 
     “¿Quién vencerá?”, los pueblos a los pueblos, 
  “¿Quién vencerá?”, preguntan asombrados, 
  “¿A dónde, a dónde van esos soldados,                                100   
                     
19 P: “ruso”. 
20 P: “¿Por qué no fue su ambicionada herencia”. 
21 P: “bandas de buitres al mortal festín.”. 
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  instrumentos de ajena esclavitud?” 
  Quiénes22 que exentos de opresión respiran, 
  cuáles en que los déspotas imperan,23  
  que surjan desde allí temen o esperan 
  raudales de exterminio o de salud.                          105   
 
     ¿Veis con ojos inmóviles sentado 
  en su nueva Termópila al heleno? 
  No está el abismo de sus males lleno, 
  y el alfanje y la cruz dispone ya; 
  y con la fe de quien sucumbe siempre,24                    110  
  al grito sordo que en el orbe zumba, 
  se levanta Polonia de su tumba, 
  y ella clama también: ¿quién vencerá? 
 
     ¡Oh Dios, gran Dios que en tu furor retiras 
  de la doliente humanidad la diestra,                        115 
  y en la vida, en la muerte larga muestra 
  das, ¡ay!, de tu grandeza y tu poder! 
  Dos grandes razas que en la historia humana 
  Caín y Abel sobre la tierra fueron, 
  y en su odio vengativo se creyeron                          120 
  hechuras ambas de distinto ser; 
 
     A decidir la inmemorial contienda 
  convocaron por fin las naciones. 
  ¡Oh Dios! ¿Se abrazarán los campeones? 
  ¿Sucumbirán las dos en su furor?                            125 
  Tal vez va a levantarse sobre el mundo 
  el Leviatán del postrimero día; 
  se cumplirá, Señor, la profecía: 
  la nada en tus creaciones, ¡oh Creador!25 
 
 
                         IV 
  EL ÁRBOL DE LA HUMANIDAD ∗  
 
    Y vino un ángel y me dio sus alas, 
  y yo en sus alas me elevé hasta el cielo, 
  y vi crecer en su nativo suelo 
  el árbol de la triste humanidad. 
  Lo vi tender por la anchurosa tierra                          5 
  su áurea copa de ramas inmortales, 
  y beber del Edén en los raudales 
  santo jugo de alteza y majestad. 
 
    Del mismo Dios la omnipotente mano, 
  ¡Asia inmortal!, lo fecundó en tu seno,                    10 
  al alumbrar pacífico y sereno 
  el primer luminar de la creación. 
  Aura de gloria murmuró en sus ramas; 
                     
22 P: “Pueblos”. 
23 P: “pueblos donde los déspotas imperan,”. 
24 P: “¿No está el abismo de sus males lleno / y el alfanje y la cruz apresta ya? / Y con la fe de su martirio eterno,”. 
25 P: añade las dos últimas estrofas. 
∗ P: incluye esta IV parte. No me consta que se publicara en prensa. 
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  profundizó en la tierra sus raíces; 
  padres, hijos no más, pueblos felices                     15 
  nació a cubrir en tu feliz región. 
 
    Nació a criar en primavera eterna 
  pimpollos tiernos y olorosas flores, 
  y al soplar de favonios protectores 
            nunca el rigor del huracán temer;                          20 
  mas al brotar en su inmortal guirnalda 
  el pimpollo gentil, la flor más bella, 
  viento de culpa marchitaba en ella 
  el dulce germen del humano ser. 
 
    Creció, creció. Mas su raíz mordía                       25 
  con el diente letal reptil interno: 
  su primavera se trocó en invierno, 
  la espina del pecado en él brotó. 
  Creció. Pero en su tronco carcomido 
  la serpiente fatal se retorcía,                             30 
  y en sus frutos el tósigo vertía 
  que el Edén primitivo arideció. 
 
    ¿Qué importa, ¡oh Dios!, que entre sus ramas cante 
  himnos del cielo un viento soberano, 
  si a su pie sólo suena del humano                           35 
  dolor el ¡ay! eterno, el ¡ay! fatal? 
  ¿Qué importa, ¡oh Dios!, que se levante al cielo 
  y cubra con su sombra inmensidades, 
  si a su sombra han de estar las tempestades 
  que arrasaron la choza patriarcal?                         40 
 
    Sacerdotes, profetas y caudillos 
  a su sombra fatídica expiraron; 
  con sangre de sus venas lo regaron 
  el genio y el valor y la virtud. 
  De sus ásperos brotes las naciones                          45 
  la lanza de guerra construyeron; 
  mas, ¡ay!, en vano fabricar quisieron 
  un arca de alianza y de salud. 
 
    ¿Dónde están ya las patriarcales chozas 
  que protegió su primitiva sombra?                           50 
            Babilonia a su pie tiende su alfombra 
  y el delito levanta su ciudad. 
  Sí: ya vendrá la tempestad postrera 
  y la copa caerá y el trono ingente, 
  y de la nada arrastrará el torrente                         55 
  el árbol de la triste humanidad.  
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                    AL EJÉRCITO ESPAÑOL ∗  
 
 
    Alzad un monumento que lo diga, 
  en la piedra esculpid1 la gran palabra; 
  el bronce revelad la mano amiga 
  que tanto bien desde su trono labra. 
  El genio hermoso que a los pueblos liga,                     5 
  el libro santo de sus leyes abra,2  
  y clame descollando entre blasones: 
  “Leed y contemplad, ¡generaciones!”3  
    
                                Reinó la paz hermosa: los aceros 
  cayeron al blandirlos de las manos,                        10 
  palpitó el corazón de los guerreros 
  y les dijo una voz que eran hermanos. 
  Llanto corrió por los semblantes fieros, 
  se apagaron los odios inhumanos, 
  y al borde de la tumba que se abría,                        15 
  España venturosa renacía. 
 
    El mismo sol que amaneció en Vergara, 
  torna a bañar con su esplendor el cielo, 
  y extraña tierra de la muerte ampara 
  la adversa hueste en vergonzoso duelo.                     20 
  En vano al expirar luto prepara,4  
  luto más grande en que cubrir el suelo; 
  el eco de Vergara en torno zumba, 
  y allí donde nació, se abre su tumba. 
 
    Soldados, ¿qué haréis ya que de la gloria               25 
  se os acaba el magnífico alimento, 
  y el brillante placer de la victoria, 
  y el himno santo que arrebata el viento? 
  El excelso lugar que os da la historia, 
  no basta a vuestro bélico ardimiento,                       30 
  y aún en los fuertes corazones late 
  el amor del peligro y del combate. 
 
    ¿A dónde os volveréis? Por caso5 el mundo 
  en incesante confusión se agita,6  
            y removido el ámbito profundo,                              35 
  la Europa por doquier se precipita. 
  De inmenso porvenir germen fecundo 
  en su atrevido corazón palpita, 
  y los vientos del mar y de la tierra 
  repiten por doquier cantos de guerra.                       40 
 

                     
∗ 1840. F. en P: 181: Al ejército español en el primer aniversario de Vergara. El Correo Nacional, (Madrid, 31 agosto 
1840). PB: 25. 
1 P: “grabad”. 
2 P: “El genio de la paz su obra bendiga; / España el templo de las leyes abra,”. 
3 P: “Contemplad y leed, ¡generaciones!”. 
4 P: “En vano, en vano al expirar prepara”. 
5 P: “dicha”. 
6 P: “en saludable convulsión se agita,”. 
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    ¡Guerra feliz! Su venturosa llama 
  no es la hoguera que abrasa a los humanos; 
  las gotas de la sangre que derrama, 
  son los dientes de Cadmo a los tiranos. 
  La libertad que vuestro pecho inflama,                     45 
  alarga su bandera a vuestras manos,7  
  y os manda derramar por las naciones 
  esa vida, esa sed, esas pasiones. 
 
    Ved a la Europa en brazos del destino 
  penetrar8 en los senos del Oriente                         50 
  y, volviendo la edad de Constantino, 
  el Asia remover con nueva gente, 
  rasgar el velo al ignorado chino, 
  que tantos siglos ocultó su frente, 
  y rota para siempre su muralla,                             55 
  de los pueblos llamarle a la batalla. 
 
    Volved la vista allá donde el hispano 
  forzando al hado penetró en sus leños 
  y ved al revoltoso americano 
  a esta Europa fatal pidiendo dueños;                                    60 
  y si tendéis al África la mano 
  y renováis los bélicos empeños, 
  os dirá el asombrado beduino 
  que ceder a la Europa es el destino. 
 
                  Todo el mundo es ya Europa. Nunca vieron                 65 
  poder igual al que los pueblos doma,9  
  los siglos que en sus brazos sostuvieron 
  a Atenas muerta, moribunda a Roma. 
  Los pueblos ya la herencia recogieron 
  de Cortés, de Alejandro y de Mahoma,                       70 
  y en el fondo fatal de sus cañones 
  llevan el pensamiento a las naciones. 
 
    El cielo os mandará quien en el alma 
  el genio sienta arder que al triunfo os lleve, 
  y a España, orlada de brillante palma,                     75 
  en su alto asiento ante la Europa eleve.10  
  Horas de paz y de ventura y calma 
  este pueblo infeliz en tanto pruebe, 
  y los triunfos oyendo a que os envía, 
  con su heredado orgullo se sonría.                          80 
 
    Mas si queréis, soldados valerosos, 
  coger los frutos de la paz amiga, 
  y en los campos tranquilos y abundosos, 
  conservando el laurel, sembrar la espiga; 
  si de la alma la quietud que hace dichosos,                85 
  el pecho fuerte la esperanza abriga, 
  y de hondos bosques preferís la sombra11  

                     
7 P: “su pendón deposita en vuestras manos,”. 
8 P: “penetrando”. 
9 P: “destino igual al que en el mundo asoma,”. 
10 P: “y a España, orlada de su antigua palma,/en alto asiento ante la Europa eleve” 
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  de los combates a la ruda alfombra; 
 
    A esos libres y nobles vascongados12  
            tornad la frente que el laurel decora;                      90 
  labradores hoy ya si ayer soldados, 
  allí la paz como en su templo mora. 
  Al hogar de sus padres arrimados, 
  cuando sonó de la hermandad la hora, 
  lanzas que resistieron tantas pruebas                       95 
  en azadas volvieron y en estevas. 
 
    Allí, al compás del tamboril sonoro 
  que alegra hasta sus mismas alimañas, 
  en torno del hogar que en lampos de oro 
  baña la blanda faz de sus montañas,13                               100 
  guarda ese pueblo el cándido14 tesoro 
  de una inocencia que recuerda hazañas, 
  y en sus antiguas leyes descansando, 
  su Homero patriarcal está esperando. 
 
    Soldados, ¿qué esperáis que a las mansiones                       105 
  no corréis de la paz o en tierra extraña, 
  ilustre con tan ínclitos blasones, 
  no tremoláis el pabellón de España? 
  ¿Qué nuevas y fatídicas pasiones, 
  qué insensato furor y ronca saña,                                    110 
  moviendo y removiéndose feroces,15 
  os están aturdiendo con sus voces? 
 
    Es la revolución, es la anarquía, 
  es el tumulto que la frente mueve,16  
            la estúpida y atroz soberanía,                                       115 
  de que hablan los tribunos a la plebe; 
  la ambición de la torpe medianía 
  que ni a luchar ni a competir se atreve,17  
  y de grandeza y porvenir escasa, 
  su torpe libertad con sangre amasa.                                  120 
 
    ¿Dónde está, pues, la paz que conquistamos, 
  con sangre tan magnánima comprada, 
  árbol hermoso que a tender sus ramos 
  comenzó por la Iberia desolada? 
  ¿Es esta aquella paz o viendo estamos,                              125 
  traidoramente del puñal armada, 
  nueva guerra que a trances más sangrientos  
  por las plazas trocó los campamentos? 
 
    Aquí está ya, junto al hogar que espía:18  

                                                                
11 P:“el fuerte pecho la esperanza abriga, / y de los bosques preferir la sombra” 
12 P: “A esos nobles y libres vascongados”. 
13 P:“al redor del hogar que en lampos de oro /tiñe la verde faz de sus montañas” 
14 P: “primordial”. 
15 P: “bramando y removiéndose feroces,”. 
16 P: “es el tumulto que sus olas mueve;”. 
17 P: “que a luchar frente a frente no se atreve,”. 
18 P: “Aquí está ya, que la ocasión espía;”. 
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  ha nacido del fango ese Briareo;                                     130 
  sobre su frente escuálida y sombría 
  sopla la envidia el criminal deseo.19  
  Su nombre, demagogia; su energía 
  despierta un grito, y al mortal empleo20  
  llevada como un niño de la mano,                           135 
  obedece a un tirano, a otro tirano. 
 
    Pigmeo, sí; mas el puñal aguza, 
  y le dejan criar brazos y brazos; 
  pigmeo, sí; pero sus brazos cruza 
  ese gigante que enredó en sus lazos.21                     140 
  Como a un lebrel, al populacho azuza 
  tronos22, leyes y altar a hacer pedazos, 
  y le cuesta en su bárbara torpeza23  
  un pedazo de pan cada cabeza. 
 
    Ya lanzará la Europa de su seno                          145 
  los demagogos, sus modernos hunos, 
  y el pueblo llamará con voz de trueno 
  enemigos del pueblo a los tribunos. 
  ¿Qué dirán entretanto los que un freno 
  no han puesto a esos clamores importunos,                 150 
  si esa revolución torpe y mezquina, 
  si esa ridiculez los asesina?24  
 
    Soldados, no hagáis cómplice a la gloria 
  que hubisteis en tan ásperas batallas, 
  del crimen fiero, de la atroz victoria,                    155 
  que hundir quiere y romper todas las vallas:25  
  a la inocente víctima expiatoria 
  sirvan de escudo vuestras nobles mallas, 
  y encuentren el fusil de los leales 
  entre el pecho indefenso y los puñales.                    160 
 
    ¿Decís que no osarán? ¡Ah!, que ya rugen 
  esos tigres sedientos de matanza; 
  el trono tiembla, los cimientos crujen: 
  sangre su sed, la muerte su venganza. 
  Como voz infernal, los ecos mugen                          165 
  del huracán que al exterminio avanza, 
            y sus testas fatídicas orea...26  
  y ¿no será, decís, ¡ay!, cuando sea? 
 
    ¡Ay de la libertad! Enardecidos 
  de alegría feroz los ojos de hiena27,                      170 

                     
19 P: “la envidia sopla el criminal deseo.”. 
20 P: “fiebre fatal; y en su bastardo empleo,”. 
21 P: “el fuerte atleta que enredó en sus lazos.”. 
22 PB: “trono”. 
23 P: “y el precio que señala en su torpeza,”. 
24 P: “Mas, ¿qué dirán los que hoy con noble freno / no acallan sus clamores importunos, / si esta que aún osan proclamar 
mezquina, si esta revolución los asesina?”. 
25 P: “que amenaza romper todas las vallas:”. 
26 P: “y en la sangre se ceba la venganza. / Como tromba infernal los ecos mugen / del huracán que por el aire avanza, / y 
sobre España vacilante ondea...”. 
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  lanza ya el demagogo sus aullidos 
  en las tribunas que la sangre llena.28  
  Y a pueblos en el mal prostituidos 
  impondrá luego un hombre su cadena, 
  para el deber y la justicia ateo...                        175 
  ¿No le veis?, ¿no le veis? ¡Ah!, yo lo veo. 
 
    ¡Mas no será!, que hondísimos cimientos 
  la libertad en nuestro suelo cría. 
  Es del pueblo y del trono: sus acentos 
  no puede ahogar ninguna tiranía.29                         180 
  Batida por contrarios elementos, 
  se alienta y robustece en la porfía, 
  santa, inmortal y en su victoria ufana, 
  pueblos, la libertad es soberana. 
 
    ¿Sabéis en dónde está? ¿Dónde se asienta?               185 
  ¿Quiénes las conquistaron? ¿Quién la ampara? 
  ¿Desde dónde ese sol que nos alienta, 
  derrama por do quier su lumbre clara? 
  Volved la vista allí, donde se ostenta, 
  la Reina que aclamasteis en Vergara:                       190 
  más alta que los tiros del encono,30  
           “¡Pueblos, la libertad vive en el trono!” 

                                                                
27 PB: “de alegría feroz, ojos de hiena”. 
28 P: “de los motines en la ardiente arena.” 
29 P: "no alcanza a ahogar ninguna tiranía." 
30 P: “Calle, calle el furor; ceda el encono.”. 
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                A LA TRASLACIÓN DEL CADÁVER  
                        DE NAPOLEÓN A FRANCIA ∗  
 
 
    Vuelve; tu sombra en el océano impera: 
  no hay tempestad; el océano calla; 
  él te conoce ya como si fuera 
  tu bridón generoso de batalla. 
 
    ¿No es este el voto que elevaba al cielo                   5 
  la voz de tu alma con su Dios a solas, 
  allá en las noches de tu inmenso duelo 
  al solemne murmullo de las olas? 
 
    Vuelve, Napoleón; vuelve a esa Francia 
  Que tu ojo moribundo requería:                              10 
  Ya, ya se pierde en lóbrega distancia1  
  la roca del martirio y la agonía. 
 
    Gime el viento si suena; la onda gime, 
  y el silencio otra vez: ¡silencio y calma! 
  El mundo siente en estupor sublime                         15 
  la sublime presencia de tu alma. 
   
    ¿Cuál son, empero, de repente agita 
  el velo que la mar cubre y el viento? 
  ¿No lo conoces tú? ¿Ya no palpita 
              tu inmóvil corazón al grande acento?                       20 
 
    Es tu pueblo francés. Los santos lazos 
  que la Europa deshizo, atar le engríe: 
  él te recibe en sus abiertos brazos 
  y tu sombra magnánima sonríe. 
 
    ¿Sonreírse? Mas no. Cuando extendida2                    25 
  bajo un dosel de palmas militares, 
  mueve a tus plantas tu ciudad querida 
  el mar sus oleadas populares; 
 
    Si, sonando una voz en torno al ara 
  e interrumpiendo aplausos y armonías,                       30   
  “¿Qué Francia es esa Francia?”, preguntara, 
  cadáver siempre vivo, ¿qué dirías? 
  
    Tú fuiste a despertar a un pueblo esclavo 
  no temible a la Europa en su ignorancia; 
  fuiste a decir al scita y al eslavo,                         35 
  tú les fuiste a decir: “Hay una Francia”. 
  
    Así, moviendo el corazón romano 
  a la alta empresa de su gloria un día, 
  en sus bosques oscuros al germano 
                     
∗ A Napoleón en la traslación de su cadáver de Santa Elena a Francia en 1840. F. en P: 189. El Heraldo (Madrid, 3 
agosto 1842). 
1 P: “ya, ya se pierde en la brumal distancia”. 
2 P: “¿Sonreír? Pero no. Cuando extendida” 
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  César le fue a decir que Roma había.                        40 
 
    Y el germano fue a Roma, y en la tumba 
  de César se sentó. Vagando incierta, 
  así la voz de las conquistas zumba 
  y a los pueblos estúpidos3 despierta. 
 
                 Y ella les dice su destino. ¡Oh! ¡cuánto                45 
  los lentos siglos para Europa tardan! 
  ¿Quién las horas dirá de mudo espanto, 
  quién sabe el porvenir que ellos le guardan?4  
 
    ¡Napoleón, Napoleón! El día 
  en que temblando el ámbito europeo,                       50 
  en el ocaso del destino hundía 
  tu sol de gloria el disco giganteo: 
 
    en que, arrastrando el genio de la historia 
  inmenso luto en generosa pena, 
  fuiste a expiar el crimen de tu gloria                     55 
  como un monstruo marino, en Santa Elena;5  
 
    en aquel entre todos triste día, 
  de asombro y de sosiego a las naciones,6  
  que tu gran corazón se enflaquecía 
  y el águila se huyó de sus legiones;                       60 
 
    en aquel día en que el silencio roto 
  que guardaba la Europa en tu presencia, 
  la paz del mundo ejecutó su voto 
  y firmaron los reyes tu sentencia; 
 
    ¿no viste en tu vendido capitolio,                       65 
  con aplauso y escándalo de Europa, 
  trotar por las alturas de tu solio 
  de un Zar salvaje la salvaje tropa? 
 
                ¿Qué extraño, pues7, (la osada fantasía 
  mira avanzar los genios del destino)                       70  
  qué extraño ya que emprendan otro día 
  las fieras hordas del fatal camino? 
 
    Allí donde los pueblos obedecen,8  
  allí está el porvenir. Y hoy, cuando tornas 
  a este suelo francés do ya no crecen                       75 
  los lauros, ¡ay!, con que tu frente adornas; 
 
    ¿no sientes, di, Napoleón no siente, 
  aun de la muerte en la cerrada estancia, 
  que acaba de tronar en el Oriente 

                     
3 P: “atónitos”. 
4 P: “quién dirá el porvenir que ellos le guardan?”. 
5 P: “como el Luzbel de Europa, en Santa Elena;”. 
6 P: “de sosiego y de asombro a las naciones,”. 
7 P: “ya”. 
8 P: “Allí do nuevos pueblos amanecen,”. 
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  un nuevo Waterloo para la Francia?                         80   
 
    ¿No escuchas el rugido y los furores 
  del Leopardo que el piélago domina, 
  y hace indignos de ti los Tres Colores 
  y también en la tumba te asesina? 
 
    ¿No oyes la voz de tu rival sangrienta                  85 
  que a los pueblos asiáticos asombra, 
  y zumba en las Pirámides y ahuyenta 
  tu águila excelsa y tu enojada sombra? 
  
    No a Francia culpes, vencedor vencido: 
  si ocian la heroica espada, el brazo fuerte,              90     
  remordimientos del valor que ha sido, 
  mueven su altivo corazón al verte. 
 
    No la culpes, ¡ah!, no. Tu duro ejemplo, 
            hombre fatalidad, su mente aterra: 
  si la Francia sin Dios levanta un templo,                 95 
  con las ruinas será del de la guerra.9  
  
    Pero, ¿siempre esta paz? ¿La vencedora 
  no tornará a vencer, y las naciones 
  desde el mar del ocaso al de la aurora 
  hollarán con desdén sus pabellones?10                                100 
 
    No11: que aunque atados a la espalda lleva 
  los brazos poderosos del gigante, 
  el suelo tiembla si a moverse prueba 
  y la Europa se mira en su semblante. 
 
    Ya sonará la guerra. El gran momento                               105 
  por la oscura región del tiempo avanza. 
  La Francia, dando su estandarte al viento, 
  soltará en las naciones su venganza. 
 
    Guerra aquella guerra será que el tiempo llora 
  con funeral presentimiento. Entonces                                 110  
  hundirá12 la segur niveladora 
  cuanto dejen en pie sables y bronces.13  
 
    Entonces, acordándose la historia14  
            de quien tu Francia y tú nacisteis hijos, 
  cubrirá las efigies de tu gloria,                                     115    
  en ti los ojos con espanto fijos. 
 
    Los tronos derretidos como cera, 
  tronos y altares, leyes y blasones; 

                     
9 P: estrofas suprimidas. 
10 P: “¡Qué paz es esa paz? ¿Qué Francia es esa? / Mas, ¡ay!, que acaso se levante un día, / y renovando la tremenda 
empresa, / ella misma se espante en su osadía.” 
11 P: “Sí”. 
12 P: “Cortará”. 
13 P: “cuanto dejen en pie marciales bronces.”. 
14 P: “Entonces, ¡ay!, al recordar la historia,”. 
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  los pueblos consumiéndose en la hoguera, 
  la Europa ardiendo como cien Iliones;                               120     
 
    ¿Esta la dicha fue que en algún día, 
  tribuno Emperador, y las hazañas 
  que a los pueblos incautos prometía15 
  la hidra que te abortó de sus entrañas? 
 
    Tan negro porvenir finge la idea,                                 125 
  por siniestros presagios combatida: 
  No hay salvación para la Europa atea, 
  de los siglos que fueron desprendida. 
 
    Y al contemplar tan iracundos hados, 
  dueños del mundo y de los hombres dueños,                          130 
  a los ojos de sangre salpicados, 
  aun los Napoleones son pequeños. 
 
    Pequeño tú también. La fantasía, 
  sin penetrar en el tremendo16 arcano, 
  dignos de tu grandeza solo vía,                                     135 
  dosel el cielo, tumba el océano. 
 
                 Mas al cumplir tu voluntad postrera, 
  cumple el destino sus ocultas leyes: 
  ¡César!, tu Bruto fue la Europa entera, 
  pero tú fuiste el Bruto de los reyes.                               140   
 
    Vuelve pues, vuelve pues, donde presidas 
  la última saturnal de los esclavos; 
  aquí, como en tu roca, ennegrecidas 
  nubes te cercarán y mares bravos. 
 
    Que en esa tumba do a los pueblos quedan                         145 
  el contagio y los triunfos de tu audacia, 
  las tempestades de los siglos ruedan 
  y estrellan contra ti la democracia. 
 
    Vuelve y tu origen y tu imperio expía:17  
  cuando surja de nuevo la honda plaga,                              150 
  los prestigios que el mundo obedecía, 
  humo serán que al viento se deshaga. 
 
    ¿A qué invocar para el horrendo trance 
  el gran poder que a las naciones doma?18  
  No es menester que el septentrión los lance;                      155   
  los bárbaros están dentro de Roma. 
 
    Vive, vive en la19 tumba; en ella espera: 
  Dios al mirarte arruga el sobrecejo: 
  la historia, esa deidad también severa, 

                     
15 P: “¿Esta la dicha fue que allá en el día, / tribuno emperador, de tus hazañas, / a los pueblos incautos prometía”. 
16 P: “formidable”. 
17 P: “Vuelve y tu crimen y el de Francia expía:”. 
18 P: “al nuevo Atila que en el norte asoma?”. 
19 P: “tu”. 
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  te llama el Tamorlán de un pueblo viejo.                          160   
   
 
                                   A LA REINA CRISTINA ∗  
 
    El siglo es ya de los proscritos reyes: 
  salud, Reina, salud, que en tierra extraña 
  el peso llevas de traidoras leyes, 
  que atroz destino fulminó en su saña; 
  entre el vulgo feroz y audaces greyes                       5 
  que reptan hoy sobre la faz de España,  
  almas quedan aún que en fuego santo 
  lleven a tí de la alabanza el canto. 
 
    No, no la voz de hermosa poesía, 
  que en tiempos, ¡ay!, para dolor mejores                 10 
  de Pirene a Madrid te conducía, 
  ángel de paz que amaban los amores; 
  cuales que, si el destino te reía, 
  de España te llevaban los loores, 
  arrastran hoy en el altar del fuerte                       15   
  vil alma y lenguas que impiedades vierte. 
   
    Ni es tiempo de cantar. El pecho mío 
  agita, agita indignación secreta, 
  y es la que al regio desamparo envío, 
  la voz del español, no del poeta.                          20 
  En vano el estro indómito y sombrío 
  tras armoniosos cánticos se inquieta: 
  mi voz los tonos del consuelo ignora: 
  ¡Madre de España y de tus hijas! llora. 
 
                 Llora, madre infeliz de combatida                        25  
  raza que lejos de tus brazos crece, 
  ni ya el acento de la voz querida 
  los tristes sueños de su infancia mece. 
  Llora, y al cielo que en su amarga vida 
  con rigor implacable se enfurece,                          30  
  vueltos el labio y corazón que gimen, 
  pregunta cuál de su inocencia el crimen. 
 
    Llora, madre de España, y de esa tierra 
  que te nos roba allá del Pirineo, 
  habla a la Europa de la infanda guerra,                    35 
  a que Europa asistió como a un torneo. 
  Dilo a esa Francia que el volcán encierra, 
  que circunde su sien de este trofeo, 
  y dile, ¡oh, Tú!, que hasta su seno alcanza 
  la astilla que ha saltado de la lanza.                     40 
 
    ¿Qué miran hoy en derredor los ojos 
  que incentivo al escándalo no sea? 
  ¿De yermos campos aún con sangre rojos 
  traslada a las calles la pelea, 

                     
∗ (s.a.) El Correo Nacional (Madrid, 21 julio 1841). No en P. 
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  la traición reposando entre despojos,                     45 
  que con sangre también su frente humana, 
  y la excelsa nación de los dos soles 
  sin trono, sin altar, sin españoles? 
 
    ¿Qué miran, ¡oh baldón!, mientras que aún suena 
  de Navarra el clarín su eco de gloria,                     50   
  y el corazón de los soldados llena 
  de los triunfos de ayer la alta memoria? 
  ¿Qué miran, ¡ay!, sino con vil cadena 
  atado nuestro genio de victoria, 
  y reprimiendo mal la torva saña,                           55 
  a los pies del leopardo el león de España? 
 
    A ti, mujer sin sable, pero un día 
  Reina no indigna de armas españolas, 
            isleño mercachifle no vendría 
  en tus playas a izar sus banderolas.                       60 
  La historia al narrar tu tiranía, 
  en bronce gravará y entre aureolas, 
  que nuestra heroica independencia es esa: 
  ¡España libre y libertad inglesa! 
 
    ¡Hermosa libertad! Y a ese de males                      65 
  ídolo avaro y sacrificio inmundo, 
  imploran en sus torpes bacanales 
  genio feliz del porvenir del mundo. 
  ¡Libertad, libertad! De tus reales 
  labios corrió su manantial fecundo;                        70 
  mas no era aquella libertad de hermanos, 
  la que engendra a catervas los tiranos. 
  
    Tu hija, Señora, la primera esclava, 
  presa infeliz de ancianidad sin hijos, 
  busca en vano el regazo en que lloraba,                   75 
  en ti la mente y los recuerdos fijos. 
  En el trono que bate la onda brava, 
  de su orfandad y su dolor prolijos 
  las lentas horas agotar la veo, 
  y te invoco también con el deseo.                          80 
 
    ¿Y qué? ¿No volverás? El pensamiento 
  levanta a las mansiones inmortales, 
  y ataje Dios a tu materno acento 
  de su enojo, Señora, los raudales. 
  O en el cielo no existe el escarmiento,                    85 
  o el remedio vendrá de tantos males. 
  Ya España ve cuán ciego en su locura 
  el crimen al castigo se apresura. 
 
    Aún reina y reinará, y en hondo luto 
  sembrará la española monarquía;                            90 
  mas la justicia pide su tributo, 
  y se aumenta la culpa cada día, 
  tu alto valor recogerá su fruto; 
            su luz el sol tras la tormenta envía; 
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  y tú que hoy pruebas del dolor las heces,                  95 
  iris serás de nuestro bien dos veces. 
 
    El pueblo es un león. Para castigo 
  Dios lo entrega a la fiebre en su ira eterna; 
  entonces se levanta su enemigo, 
  y se goza en su escarnio y le gobierna;                  100 
  pero el noble león vuelve consigo, 
  y ¡ay de aquel que asaltaba su caverna! 
  Ni en vano en sus magníficos pendones 
  este pueblo español lleva leones. 
 
    ¿No le oíste tú ya con generosas                        105   
  plegarias saludando a tu destino, 
  cuando en horas a España venturosas 
  tu estrella, entonces refulgente, vino? 
  Pues lauros más hermosos, nuevas rosas 
  volverán a alfombrar ese camino,                         110 
  y deshecho el baldón que ora la empaña, 
  por ti y tus hijas velará la España. 
 
    Velará, ¡Reina, oh tú, del pueblo íbero, 
  grande al subir y al descender más grande! 
  Si hasta aquí no encontraste un caballero,               115 
  luego hallarás los que tu voz demande. 
  Yo adulo a la desgracia. El cielo empero 
  es fuerza ya que a tu dolor se ablande. 
  En tanto, ¡oh, Reina!, en el acento mío 
  el corazón de España yo te envío.                         120 
 
 
  
        [A LA INVICTA SEVILLA   
            DE JULIO DE 1843] ∗ 
 
 
      Hijos de la valiente Andalucía, 
    los que el hado alejó de la pelea 
    cuando en el patrio hogar la infanda tea 
    el acosado incendiador blandía. 
 
      ¡Ah! ¿qué diréis en el solemne día                                                   5  
    que la noble efusión del pecho sea? 
    ¿Cuál tristeza magnánima sombrea 
    en la fausta ocasión vuestra alegría? 
 
      A Sevilla ensalzad: su nombre vuele, 
    de un labio en otro labio repetido                                                    10  
    a las altas esferas de la gloria. 
 
      Mas decidle también que el alma os duele 
    sobre el muro natal no haber partido 
    el peligro y honor de la victoria. 
 

                     
∗ Agosto de 1843. El Eco del Comercio (Madrid, 17 agosto 1843) 
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                        [POEMA A CAROLINA CORONADO] ∗  
 
 
    Pasaste... adiós... apasionada, ardiente, 
  confusa, impetuosa, delirante, 
  aparición fantástica y divina, 
  aún siento yo tus labios en mi frente, 
  aún estrecho tu seno palpitante,                              5 
  aún tu fiera mirada me fascina, 
  y enamorado y ciego 
  a tu invencible voluntad me entrego. 
   
    Tú lo mandas... adiós... Nada me digas, 
  guarda en tu corazón, guarda el arcano                    10 
  que causó mi ventura y desventura, 
  fatalidad de estrellas enemigas, 
  insensata pasión, capricho vano, 
  virtud, deber, fascinación, locura... 
  llora, mas no tú sola;                                      15 
  yo la víctima soy, tú quien la inmola. 
 
    Yo te admiré del mundo en los salones; 
  el carro no cerqué de tu victoria, 
  pero mis ojos levanté hacia tu cielo. 
  Latieron nuestros tristes corazones,                                    20  
  me elevaste un momento hasta tu gloria 
  y me arrojaste sin piedad al suelo: 
  y a restañar mi herida 
  ¿qué bálsamo me das? “Por siempre olvida”. 
 
    ¿Olvidarte? Mas no. Fue una centella,                    25   
  un rayo fue que refulgió un instante, 
  pero dejó su incendio en sus despojos. 
            Vuelve, vuelve a pasar ardiente y bella, 
  leeré tu corazón en tu semblante, 
  y la verdad aprenderé en tus ojos.                                      30 
  si tu juguete he sido, 
  entonces sí te lanzaré al olvido. 
 
    Mas si es verdad que a tu pesar recrea 
  con su plácida luz tu pecho ciego 
  el sol de una triunfante simpatía;                         35 
  deja a mi mente acariciar su idea, 
  deja a mi corazón guardar tu fuego, 
  deja a mi labio apellidarte mía: 
  vive en paz, duerme en calma; 
  no hay más que culto para ti en mi alma.                   40 
   
    Adiós, mas no por siempre. Yo te adoro. 
  el raudal de tus lágrimas divinas 
  mana en mi corazón como una esencia. 
  Sí, yo también a tu recuerdo lloro, 
  yo gozo en el dolor de estas espinas,                      45 
  yo te llevo conmigo en mi existencia, 

                     
∗ Poema hallado en el libro de Poesías (1872) que Tassara regaló a la poetisa (Cruz, 1947, p. 14).  
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  y mi mayor venganza, 
  mujer incomprensible, es mi esperanza.  
 
 
           EL NARDO ∗ 
 
 

  El nardo, el blanco nardo 
  que me prendiste al seno, 
  se marchitó, amor mío,  
  del corazón al fuego.  
 
  Marchito está, marchito,                                                         5 
  aquí, mi bien, lo llevo 
  donde en su noble orgullo 
  se desplegó primero. 
 
  Y qué, ¿nada le queda  
  de aquel primor excelso                                                         10 
  que del jardín y el aura 
  fue gala y embeleso? 
 
  ¿Nada de aquel encanto 
  con que en el tallo enhiesto 
  él mismo dulcemente                                                              15 
  brindóse a tu deseo? 
 
  Quédale siempre aquella, 
  que atesoraba dentro 
  su cáliz de alabastro, 
  esencia de los cielos.                                                               20 
 
  Así, cuando un destino 
  ya a nuestra dicha adverso, 
  venga a romper el lazo 
  que hoy a tus plantas beso; 
 
  aunque el helado soplo                                                             25 
  del enemigo tiempo  
  temple la ardiente llama  
  en que abrasar me siento; 
 
  nardo será mi alma 
  de un temple más egregio                                                         30 
  que, si a perder llegare 
  su albor perecedero, 
 
  no temas, no, que pierda, 
  mientras en mí haya aliento, 
  el inmortal perfume                                                                   35 

   del inmortal recuerdo. 
 
 
  

                     
∗ El Museo Universal, año 13, Madrid, 3 enero 1869, p. 7. 
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                   SAN FERNANDO ∗   
 
       Libre ya de aficiones mundanales 
   y viva de la infancia la memoria, 
   vuelvo a ti con la triste ejecutoria 
                 de la edad, ¡oh Sevilla!, y de los males.20 
 
       Y al contemplar las formas colosales                   5 
    de este gran monumento de tu gloria, 
    cifra inmortal de la andaluza historia, 
    reina de las hispanas catedrales; 
 
        una imagen se eleva ante mis ojos 
    entre masas de islámicos despojos                        10 
    los marmóreos cimborios coronando, 
 
        cuya imagen espléndida y querida, 
    aquí en mi corazón siempre esculpida, 
    es el santo patrón, es San Fernando. 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
∗ Sevilla, enero 1874, en Francisco Rodríguez Zapata: Glorias históricas y religiosas de San Fernando, Sevilla, 
1874: 442. 
20 Cuarteto citado por Sebastián Herrero en A la memoria de mi querido amigo D. Gabriel G. Tassara. (Corona 
poética, 1878: 108). 
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             UN DIABLO MÁS 

 
 
 
                   ESPECIE DE POEMA 
 
             O SEA COLECCIÓN DE EPÍSTOLAS A 
 
        DON JUAN DONOSO CORTÉS 
 
                 MARQUÉS DE VALDEGAMAS, 
 
                    EN 1851 Y 1852. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                Yo digo lo que veo 
                                         y no lo que deseo. 
                                                ............... 
                                                 ............... 
                                          Yo le canto a la Europa agonizante, 
                                          hollando con mis pies su cuerpo inerte,    
                                         de un Virgilio infernal mísero Dante, 
                                          la Divina Comedia de su muerte. 
                                          Yo de esta tumba universal delante, 
                                          vate de un Dios sobre los mundos fuerte, 
                                          clamo a los pueblos que su brazo alcanza: 
                                          Lasciate ogni speranza, ogni speranza. 
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 PROEMIO:Θ 
  
 
       PRÓLOGO ∗  
       Julio 1852 

 
  Lector, yo soy amigo del diablo: 
no te asustes, lector, de veras hablo: 
le conocí de niño, 
me cobró algún cariño, 
y en ciertas conferencias amistosas,                    5 
merced a su dialéctica oportuna, 
me enseñó a no aprender cosa ninguna 
y a juzgar a mi modo de las cosas. 
Y fue consejo aquel de grande aplomo: 
yo sé más que Brijan1 sin saber cómo.                 10 
   
  Además de este amigo otro tenía 
(y es mucho tener dos en este mundo), 
otro amigo, lector, de alta valía; 
talento colosal, genio errabundo 
por cuanto de ancho y de alto y de profundo           15 
abarca en su universa monarquía 
la cristiana y gentil filosofía. 
Hoy en Europa con razón famoso, 
se llamaba este amigo Juan Donoso. 
 
  Éramos pues los tres grandes amigos,                20 
Donoso, el diablo y yo. ¡Buenos testigos 
son las paredes de la antigua casa 
que hoy con harto dolor tras larga ausencia, 
recorriendo a Madrid, contemplo al paso, 
donde al calor de la flamante brasa,                   25 
del café inspirador a la influencia 
o al son tal vez de chaparrón no escaso, 
contándole los bienes y los males 
de ciertas aventuras mundanales, 
pasaba yo con el amigo tierno                           30 
noches de un largo inolvidable invierno! 
 
  Mas no casos de amores, 
otras cosas mejores  
trataba nuestro ilustre triunvirato 
para pasar el rato.                                      35 
Era Donoso la disputa misma: 
jinete en la razón o en el sofisma, 
al pobre contrincante acorralaba 
con altibajos y mandobles prontos, 
y amaba la disputa y disputaba                         40 

                     
Θ Transcribo todas las partes del poema de que dispongo: Poesías (1872), Corona poética (1878) y ms. de la 
BMP. Por primera vez puede leerse Un diablo más en un solo texto, aunque falta alguna epístola. Mi análisis lo 
estructura en los cuatro apartados que presento. 
∗ Poesías, 1875: 357. 
1 Brigham-Young (1801-1877), jefe de los mormones, llamado Moisés Americano al conseguir del gobierno de 
Estados Unidos establecerse en Utah. Es una transcripción fonética porque lo escribe al volver de Washington.   
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sólo por disputar, como los tontos. 
Yo que del mismo mal adolecía, 
yo en mi favor tenía, 
a falta de su ingenio soberano, 
el botar y el rugir de un tigre hircano:               45 
y era tal el estruendo y vocerío 
que de enero una noche en lo más frío 
cierta noble beldad de estos Madriles, 
entonces en la flor de sus abriles, 
y que hoy ya, si se mira en este espejo,               50 
se encontrará su rostro un poco viejo: 
vencido por el susto su recato, 
salió al balcón para tocar rebato, 
creyendo buenamente 
que en la mansión de enfrente                          55 
se estaba cometiendo asesinato. 
Ni tiento allí ni modo: 
armábamos disputa sobre todo, 
y, cosa de notar, nunca supimos 
en qué sí ni en qué no disconvinimos.                  60 
“Te digo que la paz y que la guerra... 
“Te digo que el Oriente y Occidente... 
“Te digo que los cielos y la tierra... 
“Te digo que el fenómeno del ente... 
“Te digo que Confucio...                               65 
“Te digo que está huero tu occipucio...” 
Tal, buen lector, tal era 
nuestro modo y manera, 
y el diablo que a la plática asistía, 
en diablo se reía.                                      70 
 
  Desde luego, lector, das por supuesto 
que asunto principal en todo esto 
la maldita política sería. 
A Donoso y a mí la suerte adversa, 
que los hombres y cosas tergiversa,                   75 
por capricho especial lanzado había 
a aquel partido, hoy ya desvencijado, 
que se llamó en España moderado. 
Y de aquí entre los dos nueva disputa: 
al que de acuerdo está se le refuta.                   80 
Por lo que hace al diablo, nos decía 
que, allá en los tiempos en que Dios quería, 
él profesó también sus opiniones 
sobre gobernación de las naciones: 
“Pero amigo", añadía,                                   85  
“años y desengaños 
“causan terribles daños: 
“tras vanas entidades 
“corrí mil tempestades, 
“y hoy, náufrago en la playa,                          90 
“dudando hasta que el mar se tenga a raya, 
“hoy vivo en la más santa indiferencia: 
“la política es ciencia sin conciencia.” 
 
  Tal se explicaba el diablo 
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al tiempo de que hablo,                                 95  
y nada en sus facciones desmentía 
la profesión que hacía; 
pero Donoso concibió sospechas, 
le echaba unas miradas como flechas, 
hasta que al cabo un día,                              100 
él, en esto juicios tan discreto, 
emplazándome aparte, me decía: 
“Gabriel, este sujeto 
“es un conspirador, es un espía.” 
Lo que más a Donoso le emperraba,                    105 
puesto que al fin del diablo se trataba, 
era que el signo de la cruz le hacía 
y él con gran devoción se persignaba. 
Mas turbada amistad es vidrio roto: 
devoto o no devoto,                                   110 
el diablo salió al fin de sus casillas, 
fueron a punto de volar las sillas 
y Juan Donoso prorrumpió: “Abrenuntio: 
“nulla inter nos conjunctio.” 
A lo que el diablo respondió: “¡Canario!            115 
“No vuelvo a saludar a un doctrinario, 
“y me voy por anverso y por reverso 
“a democratizar el universo.” 
 
  En efecto salióse tan girocho 
y urdió con su infernal perseverancia                  120 
la del año de Dios cuarenta y ocho 
santa y feliz revolución de Francia2. 
¡Momento aquel de universal sorpresa 
cual la primer revolución francesa! 
¡De alta esperanza y general espanto                  125 
momento al mundo aquel! Donoso, en tanto, 
profeta de aquel vasto cataclismo, 
pero aterrado al contemplar su abismo, 
como el cóndor del Ande allá lejano,  
trono del continente americano,                        130 
que la cumbre glacial do fue su nido 
siente titubear al repetido 
golpe y temblor del convulsivo trueno 
que le desagarra el seno, 
y oye allá dentro con creciente arrobo                 135 
la voz de las catástrofes del globo; 
que ve a sus pies en las crujientes rocas 
el volcán interior abrir cien bocas, 
y cómo el fuego subterráneo sube 
en torrente de lava, de humo en nube,                 140 
a raudales vertiendo en las campañas 
la nieve secular de las montañas, 
mientras la ígnea cimera 
tiñe en luz espectral la cordillera; 
y se remonta al cielo                                  145 
pidiendo en su alarido 
otra cumbre, otro nido 

                     
2 Revolución de febrero de 1848 que destronó a Luis Felipe de Orleans. Segunda República Francesa. 
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donde posar su vuelo; 
Donoso así, Donoso, 
aquella inteligencia sin reposo,                       150 
zozobrante bajel de humana ciencia 
que su puerto buscaba en su conciencia; 
atónita la mente 
ante la ola creciente 
que arrasaba los santos paladiones                     155 
de las viejas naciones, 
y avanzaba a tragarse los altares 
de los cristianos lares; 
en alas de su espíritu se lanza 
pidiendo a Dios venganza,                             160 
anuncia a los mortales 
la suma de los males, 
y blande contra el nuevo paganismo 
la cruz de un vengador catolicismo; 
y luego ya que en la tribu hispana                     165  
fulminó aquellas bíblicas arengas, 
triunfo mayor de la elocuencia humana, 
que hoy corren tierras y naciones luengas, 
soltando en los turbados parlamentos 
de nuevas tempestades nuevos vientos;                 170 
hacia París corría 
a ver cómo subía, 
en los hombros del pueblo soberano, 
al trono de la antigua monarquía, 
el imperio romano.                                     175 
 
  Pero no anticipemos 
lo que contar tenemos. 
Donoso, pues, el exicial Donoso, 
después de aquella espléndida campaña, 
de nuevos espectáculos ansioso,                        180 
se fue a París de embajador de España3. 
Con lo cual, y en el tónico ejercicio 
de tan sublime oficio, 
su ya noble intelecto 
tornóse más perfecto                                   185 
que mientras lo redujo a peroratas: 
pues -sábelo, lector- los diplomatas, 
acostumbrados a mover los mundos, 
son siempre muy profundos4. 
 
  Y aquí entra lo mejor del cuento mío.               190 
En tiempo aún más lejano cuya fecha 
con santo horror el corazón desecha 
entre espeluznos de calor y frío; 
por los años allá, según la cuenta, 
de ochocientos cuarenta,                               195 
cuando la Francia liberal de Julio, 
émula de Catón y Marco Tulio 
en gloria y majestad parlamentaria, 
trajo a Napoleón de Santa Elena, 

                     
3 Juan Donoso Cortés fue nombrado embajador en París en marzo de 1851.  
4 Es una ironía de sí mismo, tras su etapa diplomática. 
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y al fiero son de su marcial plegaria                  200 
se vio otra vez volar la temeraria 
águila del imperio sobre el Sena; 
víctima de un político ostracismo 
en el mismo París Donoso mismo, 
yo le escribí unas bravas,                             205 
bravísimas octavas, 
a todas superando en excelencia 
aquesta apocalíptica sentencia: 
“Morir la Europa siento...En su ruina 
“Otra Europa, otro mundo alzarse debe:                210  
“Hacia el ocaso el sol que la ilumina, 
“El disco torvo y tormentoso mueve. 
“¡Libertad santa!, ¡autoridad divina!, 
“ambas sucumbiréis al golpe aleve: 
“raza de ateos que a luchar nacimos,                   215 
“luchamos contra el cielo y sucumbimos.”5 
 
  Buenos, malos, medianos o perversos, 
tales eran, lector, aquellos versos; 
y ni entonces ni ahora yo sabía 
lo que decir quería:                                   220 
pero Don Juan los aprendió de coro, 
y en tono que el sonido 
recordaba a mi oído 
de aquella voz de púlpito y de foro, 
su gran voz de orador que parecía                      225 
una campana de oro, 
en una de sus cartas familiares 
entre otras muchas cosas singulares, 
ahora me copiaba 
la furibunda octava,                                   230 
repitiéndome en términos diversos: 
“Gabriel, caro Gabriel, vuelve a hacer versos.” 
 
  Éranse ya los postrimeros días, 
éranse las instables agonías        
de aquella infiel república que al cabo                235 
pasó, pasó cual saturnal de esclavo. 
Y por cierto, lector, que antes con mucho 
que Monsieur Thiers, en parlamentos ducho, 
de lo alto de su trípode lanzase 
aquella estoica frase                                  240  
que corrió por el mundo tanto trecho, 
“El imperio está hecho”, 
Donoso con su don de profecía 
una vez y otra vez me la decía. 
Y es fácil que Donoso la inventase,                    245 
que en frases de sentido 
a Donoso jamás nadie ha excedido: 
mas también es posible otra sospecha; 
aún es más fácil que naciese hecha, 
pues cosas hay de tan gentil donaire                   250    
que las frases se cuajan en el aire. 

                     
5 A Juan Donoso Cortés (1841), P: 196; cuarta octava (P: 197). 
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  Bajo este, pues, desolador influjo, 
en hora para mí desventurada, 
cuando de la atrabilis el reflujo 
saca al rostro tal vez la risa airada,                 255 
de su impotencia aparatando el lujo 
la mente contra el cielo rebelada, 
y revolviendo en mi tenaz memoria 
de Donoso la carta admonitoria; 
bárbara, extravagante,                                 260 
procaz, disparatante 
epístola escribí... Llegó el imperio, 
crujió bajo su carro el hemisferio; 
y arrebatada ya mi fantasía 
de aquella singular metromanía,                        265 
cual si reloj del pensamiento insano 
se le fuese la cuerda en son liviano, 
o mi propio cerebro se volviera 
como un guante hacia afuera; 
sin objeto ni plan preconcebido,                       270 
sin sentido común ni otro sentido, 
diciendo en incesante algarabía 
todo cuanto a las mientes me venía 
(y cuando digo todo, 
lector, advierte que hasta en todo hay modo,          275 
y que todo, es decir, su propio abismo, 
no se lo dice el hombre a sí mismo); 
acometido, pues, de esta locura 
que sólo a fuerza de ímpetu se cura, 
y cabalgando alígero en el tema                        280 
de aquella hora suprema, 
tal como en anatómico anfiteatro, 
al rezajar (sic) de la cuchilla obnoxia, 
quirúrgico doctor en dos por cuatro 
descuartiza el cadáver de una autopsia;               285     
yo así, blandiendo con presteza suma 
el lápiz o la pluma, 
tras epístola, epístola escribiendo, 
por aquí tropezando, allí cayendo, 
iba en fortuitos de papel retazos                      290 
arrojando con rabia los pedazos 
de esta, difunta ya de su dolencia, 
insensata y sensata inteligencia: 
resultando a la postre en pocos días, 
sin consorcio ninguno con las musas,                  295 
una sarta de coplas y folías 
burlescas, estrambóticas, confusas, 
y aún más dignas de escarnio y vituperio 
cuando dan en tomarlo por lo serio; 
resultando, repito,                                    300 
cual cuerpo del delito, 
un disforme centón epistolario 
sin ningún parentesco literario, 
un embrión, un feto de gigante  
sin cabeza, sin miembros, sin semblante,              305 
un monstruo en fin de proporciones vastas, 
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todo pies, todo cola, todo astas, 
que hoy que se trata de ponerle nombre, 
aunque el gremio académico se asombre 
y contra mí fulmine su anatema,                        310 
Poema llamaré o Antipoema. 
Y este es, lector, su verdadero apodo: 
no ya el Antipoema, el Antitodo. 
 
  ¡Oh perdición! ¡Oh vínculos funestos! 
¡Oh vil complicidad! No, no eran estos,               315   
no eran estos, ¡ah! no, los que pedía 
altos versos, magnánima poesía, 
aquel ilustre y elocuente amigo, 
de mi primera inspiración testigo. 
Otro canto, otra alteza, otra armonía                  320 
esperaba él de mí...Pero ¿qué digo? 
¿Soy yo acaso el autor de tal portento? 
El diablo, el diablo fue, ¡Dios me es testigo!, 
el que forjó y aderezó este cuento. 
Él que, a pesar de la anterior querella,               325 
no abandonó mi huella; 
él que en su torpe ubicuidad leía 
las cartas que Donoso me escribía6, 
y aprovechando el tentador momento, 
su hálito me inspiró pecaminoso,                       330 
sólo por dar a su rencor sustento, 
sólo para vengarse de Donoso. 
Si tú, lector piadoso, 
de tu sana intención no te arrepientes, 
y osas leer las páginas siguientes,                    335 
ya verás cual desde el comienzo mismo, 
con aire triunfador y altiva cresta, 
el buen señor del susodicho abismo 
otra vez ante mí se manifiesta; 
verás cómo, fingiéndose el extraño                     340 
y sin hacer mención de lo de ogaño, 
él es, él quien el asunto elige 
y en dómine se erige; 
quien charla, quien diserta, quien discurre, 
quien con su eterna digresión me aburre,              345 
sin ser yo más aquí, ¡Dios me dispense!, 
que un simple amanuense; 
quien en lo más violento 
de aquel providencial revolvimiento 
que armó el tropel y desarmó la tropa,                350 
inaugura su atroz divertimiento 
con el asesinato de la Europa; 
cómo de las políticas regiones 
se encarama después a otras esferas, 
y entierra y desentierra las naciones,                 355 
y comete dos mil profanaciones 
con sus desventuradas calaveras; 
sus modos de traer al retortero 
y en términos tratar patibularios 

                     
6 El archivo de Tassara se quemó en el incendio de la casa del marqués de Casa Real (1936). No hay referencias 
en el Fondo Donoso del ARCM. 
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la gente principal del mundo entero,                   360 
de la historia los altos dignatarios, 
reyes, emperadores, 
cónsules con lictores, 
vivos, muertos, antiguos y modernos, 
lo mismo oposiciones que gobiernos;                   365  
su pérfida influencia 
en esta universal efervescencia; 
su tono entre burlesco e iracundo, 
los puntapiés que le descarga al mundo; 
los trances, los sucesos                               370 
que provoca este infiel con sus excesos; 
sus raras teologías, 
sus, digámoslo así, filosofías; 
sus vuelos y escarceos, 
sus viajes y paseos                                    375 
por los mundos visibles e invisibles, 
posibles e imposibles 
del ser y del no ser; cómo en resumen 
este sulfúreo numen, 
con su naturaleza tormentaria,                         380 
y sin que ruego ni piedad le ablande, 
arma la más tremenda maquinaria 
y afronta la catástrofe más grande, 
inclusas las pasadas y presentes,  
de que hay recordación entre las gentes.              385 
 
  “Y bien”, te oigo exclamar, lector profundo, 
“Los versos de este siglo tremebundo 
“no son ya los de Lope o Garcilaso; 
“son versos de más peso y más fracaso 
“que cuando la infantil literatura                     390 
“era cosa de juego y confitura, 
“y la misma poesía 
“ignoraba su gran categoría. 
“Todo hasta aquí fue embrión inverecundo, 
“hasta este siglo no comienza el mundo,               395 
“y si ya se murió la Diosa Astrea, 
“hoy tenemos la Diosa de la Idea. 
“Ahora bien; aplicando ese criterio 
“a este diaboliquísimo Misterio, 
“pase por su archi-bárbara incoherencia,              400 
“pase por su sarcasmo e ironía, 
“pase por su impudencia, 
“porque este vicio es la virtud del día; 
“pero diga el autor, diga en conciencia, 
“si él también la conciencia no ha perdido,           405 
“¿cuál es el ideal preconcebido?, 
“¿cuál, en fin, es el objeto de esa historia?, 
“¿qué leyes o qué arcanos 
“les viene a revelar a los humanos?” 
-Lector, eso es pensar, mas te protesto                410 
que, supuesto el papel o no supuesto 
de confidente, trujamán7, comparsa 

                     
7 Fe de erratas en P cambia “zagalón” por “trujamán”. 
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que me ha tocado hacer en esta farsa, 
no sé si por modesto o inmodesto, 
yo nada me he propuesto,                               415 
pues si cosa formal me propusiera 
otros versos o prosas compusiera: 
y en cuanto al diablo creo 
que, al hacer de su ingenio tan mal uso, 
tampoco se lo propuso,                                 420 
como término y fin de su deseo, 
levantar ningún muro ciclopeo. 
¡Cosa de puro azar, vil matrimonio 
de mi musa infeliz con el demonio! 
Como quiera, lector, yo me remito                     425 
a cuanto ese precito 
discurre allá en sus tesis y teoremas 
sobre poemas, sobre no poemas; 
y así en estos asuntos literarios, 
como en otros muy raros y muy varios                  430 
que saltan de contino 
cual piedras del camino, 
lo mismo en las materias 
burlescas que en las serias, 
ora explore los páramos eriales                        435 
de estas pobres comarcas terrenales, 
ora corra en sus vuelos errabundos 
por los mundos, ex-mundos y post-mundos; 
oirás con qué desdén o qué soflama 
a cada paso exclama,                                   440 
como argumento y conclusión supremas 
de sabios y filósofos al coro: 
“Mi sistema son todos los sistemas; 
“el sistema de Dios es el que ignoro.” 
 
  Del mundo en la memoria                              445 
grabada está la historia 
se la postrer revolución de Francia, 
ocasión de esta torpe extravagancia. 
El genio de la guerra 
a la Europa, a la tierra                               450 
se apareció otra vez, y aquel consorcio 
que presagiaba al suelo 
un siglo en paz y en libertad fecundo, 
trocaron en sacrílego divorcio 
la autoridad del cielo,                                455 
la libertad del mundo. 
Esforzado campeón de la fe antigua, 
cuyo sol en la tierra se amortigua 
al par que un himno de impiedad se escucha, 
cayó Donoso, sucumbió en la lucha,                    460 
abrazando al morir la cruz sangrienta. 
Despareció, y de un vuelo 
fue a buscar en el cielo 
paz, gloria, fe, inmortalidad...Yo en tanto, 
presa de un miserable desencanto,                      465 
en el fondo arrojé de unos cajones 
aquellos jeroglíficos borrones, 
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y en ellos han dormido 
el sueño del olvido,  
sin acordarme ya ni por asomo                         470 
de Apolo, de las Musas, ni de Momo,       
hasta que hoy, con asombro de mí mismo, 
me vengo a hallar por desventura extrema, 
en el fondo otra vez de tanto abismo, 
escribiéndole un prólogo al poema.                     475 
 
  Más de tres lustros ya, diez y seis años 
pasaron ya con su glacial torrente, 
pasaron con su hoz de desengaños, 
pasaron escribiendo 
en nuestra frente                                      480 
la sentencia de Dios...¡Cuánta memoria!, 
¡oh de mi corazón última historia! 
y ¡cómo en mis menguantes horizontes 
desciende el sol tras los confusos montes! 
Pero no vengas tú, melancolía,                         485 
a enlutar con tu sombra el alma mía. 
¡Dichoso el que sin cuitas ni negocios 
tiene un poema en que emplear sus ocios, 
jardín... mas no jardín... aquí no hay flores... 
campo sin artificios ni primores...                    490 
campo ancho y solitario en cuyos senos 
se respira a lo menos 
este, impregnado en saludable esencia, 
aire de libertad e independencia, 
que tanto han menester ciertos pulmones               495 
para no reventar en ocasiones! 
¡Un poema al cabo embrión, al cabo feto, 
pues a dicha mayor está incompleto, 
un poema todo ruido y anarquía, 
espejo de este siglo de behetría,                      500 
donde al cabo no soy toro embolado, 
por las reglas del arte enmaromado, 
sino antes toro en plaza 
que jinete y caballo despedaza, 
y al caer en la arena                                  505 
lleva en el cuerno heroico sangre ajena. 
 
  ¿A qué estoy pues en balde discurriendo? 
al poema ¡vive Dios! y que haya estruendo, 
al poema del infierno. ¿Acaso en esta 
soledad de la mente, la más honda                      510 
de todas las humanas soledades, 
cuando ya nada al corazón le resta, 
cuando nada hay en él que responda 
del mundo a las esclavas vanidades; 
la terrible visión, el sueño horrendo,                 515 
no me está más que nunca persiguiendo 
de una Europa que en torno se derrumba? 
Lector, este poema es una tumba 
donde tiempo hace ya que muerto vivo, 
y desde ella te escribo.                               520 
Pero no pienses, no, que estoy solo 
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en este mausoleo: 
Dios en esto excepciones no consiente, 
y conmigo lo habita mucha gente: 
ni tengo a esta mansión que convidarte,               525 
pues tampoco tú estás en otra parte. 
Sí, insensato lector, tenlo por cierto, 
tú también estás muerto: 
ni, a poco que avizores,  
posible es que lo ignores:                             530 
y si es que por el mundo andas tan serio 
ocultando el misterio, 
-perdóneme, lector, tu reverencia- 
te habrán dado licencia. 
Al poema, al poema pues, y complemento                535 
demos a este orgulloso monumento, 
cuyos desmesurados materiales 
son las piedras y ruinas funerales 
que se van sin cesar desmoronando 
de este que están batiendo y arruinando               540 
de Dios los misteriosos aquilones, 
formidable edificio de naciones. 
Pero aquí no hay más luz que la tiniebla; 
todo, todo, hasta el alma ella lo puebla: 
abro y abro los ojos y no veo:                         545 
voy a sentar la planta y titubeo: 
espectros se levantan 
que mi ánimo quebrantan, 
y no sé del diabólico arquitecto 
verificar el infernal proyecto.                        550 
¿En dónde, es dónde está mi antiguo guía 
cuando más requerí su compañía? 
A veces imagino 
que le llevo a mi lado en mi camino, 
que no me abandonó ni un solo instante,               555 
que siempre va detrás o va delante. 
Mas a él en vano en la ocasión acudo 
y de él maldigo y dudo. 
¿Dónde está el diablo, dónde? 
Mas hele que responde:                                 560 
“Aquí está maese Pedro del retablo: 
“hoy se duda de Dios, no del diablo.” 
 
  Con esto, pues, y con santa ayuda 
de su terrible majestad cornuda, 
me propongo dar término y remate                      565 
a este superlativo disparate. 
Grave asamblea de fervor castalio 
recibióle al nacer con cruz y palio, 
y algún amigo con sangriento gozo 
se aprendió de memoria más de un trozo:               570 
mas Donoso...Donoso...¿qué dijera 
el terrible Donoso si lo viera? 
Un trozo serio publicado entonces, 
la funesta canción del nuevo Atila, 
vio y halló digno de grabarse en bronces,             575 
de esculpirse del sol en la pupila. 
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Mas la obra irreverente, 
el monstruo de la mente, 
la sandía, la brutal bufonería, 
amasada con sangre a sangre fría,                     580 
Donoso no la vio y el vilipendio 
me ahorré de un vasto incendio. 
Parto impuro de impuras circunstancias, 
temerario aluvión de extravagancias, 
yo mismo, lejos de juzgarle bueno,                     585 
yo mismo le condeno; 
ni sé si ya resistirá la prueba 
de época y gente nueva; 
mas tú sabes, lector, lo que es un vicio; 
un suplicio gustoso, aunque suplicio,                  590 
y obramos tantas veces contra el gusto 
que hacerlo alguna alguna vez no es más que justo.  
 
  Y ahora, lector nefando, 
hasme permitir que en tono grave 
este prólogo acabe,                                    595 
perdón por tanta culpa demandando, 
no a ti, pobre lector, tonto o discreto, 
a quien yo no conozco ni respeto, 
sino a cierta encantada Dulcinea, 
eterno culto de mi eterna idea.                        600 
Es cosa -bien lo sé- que hoy no se usa, 
resabio de mis clásicos estudios, 
es una invocación a aquella Musa 
que presidió mis métricos preludios, 
allá en aquellos moros                                 605 
campos, de vida y de beldad tesoros, 
donde el Betis retrata en sus raudales 
orillas de naranjos y rosales, 
y a la cual, ¡oh tardío, oh infecundo 
dolor que hoy más el corazón me hiere!,               610 
traté con el desdén con que en el mundo 
tratamos la mujer que bien nos quiere. 
Pero, ¿dónde está ya? También por ella  
han pasado quizá los raudos años; 
el dolor en su faz plantó su huella,                   615 
y apagaron su voz los desengaños. 
Mas no, que no es humana la hermosura 
de aquella de mi cielo criatura. 
Hela, hela allí, que las esferas hiende, 
hela, hela allí que sobre mí desciende                620 
de su mundo ideal... 
                   ¡Oh, tú, de esencias 
inmortales formada, de esplendores 
infinitos vestida, que naciste 
en el seno de Dios, y las potencias                   
sabes de la creación, y en sus albores                 625 
como en tu misma cuna te meciste! 
¡Inteligencia, oh, tú, de inteligencias 
que, vibrando en la diestra iniciadora 
la antorcha de la luz reveladora,                     
y en himnos saludando de alegría                       630 
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al primer hombre en el primero día; 
desde las cumbres de los sacros montes, 
desde la orilla de los santos ríos, 
abriendo fuiste ante él los horizontes                
de la tierra en los páramos vacíos,                   635 
trazándole su historia, 
sembrándole su gloria; 
que en las ignotas vías 
de tu arpa al son le guías                            
de las cumbres del Émodo remotas                      640 
y la orilla del Éufrates y el Indo, 
a las cumbres fulmínicas del Pindo 
y la orilla de adelfas del Eurotas! 
¡Tú que en la hora más grande al iracundo             
fragor del trueno en el Oreb oíste                     645 
al Dios del mundo revelarse al mundo, 
y en el Calvario viste 
al Dios del hombre revelarse al hombre 
y exultarse los pueblos en su nombre!                 
¡Tú que en la gran tragedia                            650 
que dos mundos promedia, 
aquel que en Roma acaba 
y el que en Roma empezaba, 
tumbadas ya las águilas latinas                       
al pie de sus colinas,                                 655 
a los nuevos señores de la tierra, 
el godo, el galo y el sajón y el huno, 
proclamaste en los campos de la guerra 
una la humanidad como Dios uno,                       
sacando de aquel caos la soberana,                     660 
de naciones nación, nación cristiana! 
¡Tú que, aun surcando por doquier torrentes 
de sangre humana, el holocausto eterno, 
en la moderna edad las nuevas gentes                  
inflamas con interno                                   665 
ardor, instinto, presentir divino 
de un inmortal destino, 
y tiendes a sus pies los continentes, 
y rindes a su voz los oceanos,                        
y prometes en sueños esplendentes                     670 
el dominio del mundo a los humanos! 
¡Tú empero, tú que a su mayor victoria 
mezclas un son de impeturbable duelo, 
que recuerda hondamente a su memoria                  
su impotencia ante el cielo!                           675 
¡Musa eterna del hombre, excelsa Musa, 
tú, de la humanidad! ¿Quién, quién ha osado 
decir que el genio tu favor rehúsa, 
y que el mundo de ti desencantado                     
no volverá a escuchar el noble verso,                  680 
la impávida armonía 
de aquella gran poesía 
que es la grande intuición del universo? 
No, Musa, no; ni enmudeció tu canto,                  
ni argumento mayor nunca ofreciera                    685 
otro pueblo ni edad que la presente. 
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¿Por qué yo que he sentido el estro santo, 
aunque como Faetonte sucumbiera, 
no levanté las alas de mi mente                       
a mirar frente a frente                                690 
aquel sol cuya luz única y sola 
el ánimo acrisola? 
No tú, Musa feliz del entusiasmo 
que los vientos del mundo desafía,                    
la musa fue del bacanal sarcasmo,                      695 
la musa del escándalo y la orgía, 
la que estos versos me dictó... Perdona... 
de otros será tu celestial corona. 
¡Dichoso yo si, cuando tú un momento                  
de tu olímpico ceño te despojas,                       700 
una mirada arrojas 
sobre este infaustosísimo argumento, 
y hallas en estas hojas 
digno de ti algún son, algún acento!                  
Yo siempre en mí te siento:                            705 
de ráfaga divina 
mi frente se ilumina; 
mi corazón, mi mente 
se abren a tu visión resplandeciente:                  
el Dios que es Dios, la humanidad que llora...        710 
esta es la hora del vate...Esta es la hora 
en que Virgilio canta: 
“Nueva aurora de siglos se levanta.” 
Estos los santos días                                 
que oyeron de Judá las profecías:                      715 
sí, sí; ya se adelanta 
el que la tierra implora, 
del humano rescate aniversario: 
se levanta en los cielos otra aurora,                 
se levanta en el mundo otro Calvario.                 720 
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            HIMNO O INTROITO ∗  
                                                          Diciembre de 1851.  

 
  Yo soy el viento que en mis alas traigo, 
traigo la muerte de los pueblos... yo... 
yo soy el viento que en los pueblos caigo 
cuando su instante postrimer llegó. 
 
  Yo soy el viento que en el trance horrendo             5 
precipitaba al querubín Luzbel; 
yo soy el viento que expulsó gimiendo 
a Adán y a Eva del feliz vergel. 
 
  De entonces fue mi perenal destino 
sobre la triste humanidad rugir,                        10 
lanzar los pueblos al fatal camino  
y ante sus plantas el abismo abrir. 
 
  Ya luengos siglos reposé en mi tumba: 
mas hoy de nuevo sobre el mundo soy: 
oídme, oídme, que mi voz retumba:                      15 
buscando un pueblo moribundo voy. 
 
  Yo soy el viento que abrasé Sodoma, 
que a Egipto, a Grecia, a Babilonia hundí; 
yo soy el viento que soplaba en Roma 
cuando Alarico se acercaba allí.                        20     
 
  Sonó una voz que me decía "vuela", 
yo las alas sacudí a esa voz: 
yo el viento soy que la historia asuela, 
yo soy, yo soy el Aquilón de Dios. 
 
  Yo soy el viento que el postrero día                  25 
traerá a la triste humanidad su fin: 
el viento de la culpa y la agonía; 
manda, ¡oh Señor!, yo soy tu Querubín. 
 
  Yo soy el viento a cuya diestra airada 
hasta los cielos a su vez caerán:                       30 
soy el viento del caos y de la nada: 
manda, ¡oh Señor!, yo soy tu Leviatán. 

 
 
 
 
 
 

                     
∗ Poesías, p. 381. 
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 PRIMERA PARTE: 
 
 

                      EPÍSTOLA I ∗  
 

LA REVOLUCIÓN DE 1848 EN FRANCIA. 
               Septiembre de 1851. 
 
  Cuatro años ha, Don Juan, y aún no cumplidos, 
que en medio de una paz octaviana, 
reposados del sueño los sentidos, 
amaneció la Europa una mañana. 
Luis Felipe, aquel rey prudente y sabio,                   5 
Luis Felipe era Octavio, 
el Octavio de Europa. Con cien llaves 
cerrado el templo de la guerra había, 
para dicha común de cielo y tierra, 
y, merced a unas pócimas suaves,                         10 
también bajo su férula tenía 
a otro monstruo mayor que el de la guerra. 
 
  El nombre de este monstruo horrendo, insano, 
gran compinche del pueblo soberano, 
fascinación y vértigo del hombre,                        15  
ya le adivinas tú. Según se cuenta, 
allá en el año treinta, 
Lafayette, aquel héroe de retablo, 
mal cantor de políticas folías,  
acabando a la postre de sus días                          20 
por huzmar que el tal monstruo era el diablo, 
logróle adormecer con un conjuro, 
y luego que le tuvo bien seguro 
y que pasó lo fuerte del chubasco, 
a Luis Felipe se lo dio en un frasco;                     25 
y el rey de la triunfante mezocracia, 
dándole tantas gracias por la gracia 
a aquel infelicísimo belitre, 
lo guardó con gran tiento en su pupitre. 
 
  Allí estuvo en conserva. Pero un día                   30 
que, según al principio te decía, 
amaneció muy claro y muy sereno, 
sin amago de rayo ni de trueno, 
de aquellos días en que Dios potente 
se burla de los hombres grandemente,                     35  
yo no sé qué violento 
ademán o impensado movimiento 
fue a hacer el Rey, que la fatal botella 
se cayó, se quebró y allí fue ella. 
El diablo en persona.                                     40 
                       De repente 
ardió París, la fragua de Vulcano 

                     
∗ Poesías, p. 383. 
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de las grandes tormentas europeas: 
Turín retiembla sobre el Alpe ingente, 
se vio bambolearse el Vaticano, 
y las ondas arder partenopeas8:                            45 
Milán tudesca revivió lombarda,  
y un nuevo Etna reventó en Sicilia, 
y el león de San Marcos su alabarda 
apercibió en magnánima vigilia. 
La Italia, dando el estandarte al viento                 50  
donde grabó sus inmortales nombres, 
quiso animar con generoso aliento 
el grande sueño de sus grandes hombres; 
y en las tumbas de Borja y de Hildebrando, 
y del gran Gibelino de Florencia,                         55 
voces se oyeron resonar clamando: 
“Libertad, libertad e independencia.” 
 
  Ni sola Italia fue. Madre futura 
de una nueva Alemania que se agita, 
cual feto gigantesco, en sus entrañas,                   60 
invistióse Francfort la investidura 
que ya Berlín a quien el genio incita, 
disputaba a Viena en las campañas; 
y envolviendo en sus fórmulas extrañas 
un mundo de ambiciones giganteas,                        65 
la Alemania que fue fábrica de hombres, 
ya convertida en fábrica de ideas, 
un concilio juntó de otros Luteros9 
que, emulando y venciendo a los primeros 
en la gran rebelión que inauguraron,                    70 
nueva ley, nueva ciencia, 
otro dogma, otro Dios, otra existencia 
a la Europa y al mundo promulgaron. 
 
  Mas allá... ¿No le veis? Donde el Danubio 
río de dos mundos de diversa gente                       75 
que parte el Oriente y Occidente, 
aún recuerda aquel bárbaro diluvio, 
diluvio humano, universal tragedia, 
que se llama Edad Media, 
sepultando en su légamo las mallas                       80 
de homéricas batallas, 
di, di, ¿qué nuevo pueblo se levanta, 
qué nuevo campeón mueve sus tiendas, 
y desnuda su espada y se adelanta 
a dirimir de Europa las contiendas?                      85 
¿Quién es, quién es que al mundo amedrentado 
se anuncia ya cual dictador del hado? 
 
  Pero ¿adónde voy yo? don Juan, ¿qué es esto?,  
¿en qué almohadón de nubes me recuesto 
que, atrás dejando montes y laderas,                     90 
remontándome voy por las esferas? 
¿Dónde iba yo a parar? Sí, ya me acuerdo. 

                     
8 Nápoles. 
9 Carl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista (1848). 
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ni a caballo ni en verso hay hombre cuerdo. 
En suma lo que decir quería 
con esta horripilante algarabía,                           95 
era que el diablo se soltó y que en vano, 
echando bendiciones con la mano 
y fuego y llama viva por los ojos, 
Guizot y Thiers y algunos otros cojos 
se soltaron tras él a todo escape:                                  100   
el diablo corre más, no hay quien le atrape. 
Y tal traza se dio que en media hora, 
o si es mucho correr en hora y media, 
armó toda esa bárbara tragedia 
que con voz más augusta y más sonora                    105   
que a tan pedestre asunto convenía, 
despertando a deshora 
al cabo de diez años que dormía, 
mi altisonante musa te decía. 
 
  El caso fue, don Juan, sin redundancia,               110 
que todo eso pasó; que ardió la Francia, 
que ardió de sus resultas media Europa 
y la otra media se tostó la ropa: 
que obra fue del diablo condenado 
que se soltó en la hora del pecado,                      115  
y que cosa mejor sin duda fuera 
que en vez de suceder no sucediera. 
Mas bien...¿Y qué? fue un susto, 
un susto pasajero. -Justo, justo. 
Señor, que arde la fragua.                               120  
-Pues venga un cubo de agua 
y adiós incendio. -Lamartín10 sonoro 
con aquel pico de oro 
que nos recuerda el de Platón en Sunio, 
adormeció a los cíclopes, y en junio                     125 
acertó Cavaignac con tal remedio 
que anduvieron a gatas siglo y medio. 
El buen Radetzky a la infeliz Italia 
un grillete le planta por sandalia, 
los magiares se tienden en el surco                      130 
y Bem polaco degenera en turco11. 
Viena vuelve a los tiempos meternicios, 
y, en vez de andarse en juntas y comicios, 
el monarca prusiano 
pinta y retoca por su propia mano                        135 
una decoración de feudalismo 
que hiciera reír a Federico mismo. 
-Señor diablo, se acabó la danza: 
ahora estamos mejor si es que hay mudanza. 
 
  ¿Qué importa que el prudente                           140 
rey y que el rey valiente, 
lumbreras de Orleans y de Saboya, 
hayan dado consigo en una hoya? 

                     
10 Transcripción fonética o castellanización de Lamartine. 
11 El general polaco Joseph Bem (1794-1850) sofocó varias insurrecciones en 1848; al año pasó a territorio 
otomano y fue gobernador de Alepo.  
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¿Qué importa este tumulto de demonios 
que, dando de su furia testimonios                       145 
en Novara, Hermanstad, Nápoles, Roma, 
como el ángel de Dios allá en Sodoma, 
a puro cañonazo 
le han partido a la Europa el espinazo? 
¿Quién osa ya mentarnos esos nombres                    150    
de sangre y destrucción? ¡Paz a los hombres!... 
................................ 
El drama se acabó. La Europa antigua 
el huevo aplasta de la Europa nueva; 
la luz del vasto incendio se amortigua 
y no hay ya por el mundo quien se mueva.                155  
¡Gran solo de violón! Y sobre todo, 
el viejo Metternich ha hallado modo 
de volver a encerrar en su redoma 
al diablo maldito de la broma. 
 
  Esto dice, don Juan, y ya no hay crisis:              160 
la Europa es una égloga estos días: 
Doña Revolución muerta de tisis, 
Doña Reacción tocando sinfonías. 
Mas, don Juan, yo quisiera equivocarme: 
esta cosa no acaba de gustarme,                          165 
y me atrevo a apostar algunas libras 
de este mi venturoso escepticismo, 
contra un mínimo adarme 
de ese grandilocuente dogmatismo 
con que tú en esos aires te equilibras                   170 
cuando los rayos de tu mente vibras; 
Don Juan, a que esta cosa 
no ha de parar aquí. Todo reposa 
en paz, en blanda paz. Pero tú sabes 
la frase aquella que con modos graves                   175 
en diarios, folletos y revistas 
acostumbran a usar los periodistas 
cuando hablan de una paz que no les gusta: 
es la paz de Varsovia12, paz que asusta. 
La Europa duerme en paz a la hora de esta:              180 
mas, ¿quién negar osara que mañana 
quinientos mil demonios con su orquesta 
le diesen una murga soberana, 
de estas que siempre oyeron con visajes 
ciertos hoy preteridos personajes,                       185 
y a cuyos sones ya no se extasía 
su inventora, la santa burguesía? 
¡Demonios! ¡Mal vocablo!, 
que demonio es sinónimo de diablo, 
y el diablo fue, como al principio dije,                 190    
quien de la oreja nos colgó este dije. 
Pero, ¿a qué tal ambaje y tal rodeo? 
En secreto, Don Juan, con gran reserva: 
yo no sé por dónde anda este Asmodeo 
de la revolución. Yo sé qué hierba                       195 

                     
12 Insurrección de Polonia contra Rusia (1831). Suspendida su Constitución, se eliminó el ejército y se construyó 
una ciudadela de vigilancia. 
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pisa... La otra mañana, 
saliendo a distraer el tedio mío 
por las orillas de este pobre río, 
ludibrio de la musa castellana, 
yendo yo muy temprano y muy despacio                    200   
por esta en embrión plaza de Oriente, 
allí junto a palacio 
me vi, Don Juan, un ente 
de antipática y rara catadura, 
que con aire procaz echaba el lente                      205 
a aquella de monarcas de escultura  
muda pero elocuente dinastía, 
que por razón del viento, ¡oh ironía 
en estos tiempos de tan gran trabajo!, 
en vez de estar arriba están abajo.                      210 
Me miró, le miré y, ¡oh parasismo!, 
¿quién dirías que era? El diablo mismo: 
el que a la Europa remontó en sus cuernos, 
el diablo de todos los infiernos. 
 
  Díjele: -Buenos días.-                                 215  
Y él respondió con graves cortesías: 
-Dios guarde a su merced.- ¡Estilo antiguo! 
Cada vez que me acuerdo me santiguo. 
-Vuesarced me conoce a lo que veo. 
-¿Cómo no en esta patria de Asmodeo?                   220    
Mas diga, buen hermano, 
¿qué viento sobrehumano, 
cuando ya se le hacía en los profundos, 
nos le vuelve a traer por estos mundos? 
-Voy y vengo a mi antojo                                 225 
y me doy a sembrar cuando no cojo. 
-¿Y qué siembra en Castilla? 
-Lo que siembro en Europa, una semilla.- 
Y fue sacando del coleto de ante 
unos polvos de un mixto fulminante                      230 
que entre sus mismos dedos se encendía, 
y en derredor de sí los esparcía. 
-Compadre, ¡vive Dios!, ¿qué cosa es esta?- 
Mas me dio la callada por respuesta, 
y repentinamente,                                        235  
estirando una pata sorprendente, 
así como quien anda y se pasea, 
se plantó del palacio en la azotea; 
volvió a sacar su lente, 
a Madrid contempló tranquilamente,                      240 
me volvió a saludar con mucho aplomo 
y desapareció sin saber cómo. 
 
  Don Juan, fuera de broma, 
algo va a suceder. No hay ya redoma 
capaz de contener a este tremendo                       245  
espíritu de fuego y de violencia 
que, aun sin subir más alto en su ascendencia, 
ora las nobles formas revistiendo 
de Graco y Cicerón y Catilina 
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en aquel gran tribuno de la plebe,                      250   
tonante Mirabeau de voz divina; 
ora la imperatoria 
espada del gran César reblandiendo 
en aquel otro César de la historia 
que está esperando en su entreabierta tumba             255 
a esta Europa que en torno se derrumba; 
monarca nuevo de la Francia nueva, 
triunfador de la paz, Néstor de Europa, 
en aquel Orleans que hoy también prueba 
de los hados borbónicos la copa;                         260  
verdugo de la sangre de una idea 
en aquel Satanás humanitario 
que con una cuchilla y una tea 
transformó una nación en un osario; 
más tarde gran sectario                                  265 
del parlamentarismo protestante 
en aquella gran pléyade triunfante 
que renace en la espléndida Corina 
y que en Guizot con majestad declina; 
Voltaire con su sarcasmo,                                270     
Rousseau con su entusiasmo, 
en Chateaubriand novísimo profeta, 
en Lamartín13 dulcilocuo poeta, 
negación antipática y profunda, 
segundo tomo y edición segunda                          275  
de Voltaire en Proudhon; hoy dogma o ciencia, 
mañana libertad e independencia; 
hoy forma, transacción, liberalismo, 
mañana socialismo; 
hoy política pura                                        280 
y mañana infernal literatura; 
clase alta, clase baja, clase media, 
héroe de comedión o de tragedia, 
dictador de la espada y de la pluma, 
periódico, vapor, industria, en suma,                    285 
Proteo universal, grave o ligero, 
de cuantas formas revestir le plugo, 
desde gran pensador hasta coplero, 
desde conquistador hasta verdugo; 
¡Ay!, ¡ay!, ese diablo, ese vestiglo,                    290 
el mundo trae revuelto hace ya un siglo. 
En vano, en vano le negamos todos; 
por varias artes y en diversos modos 
todos somos sus cómplices. Tú mismo, 
Agustín y Bossuet del siglo ateo,                        295 
que quieres confundir en el abismo 
el gran delito de que el mundo es reo; 
tú mismo en los arcanos de tu ciencia 
su incontrastable omnipotencia adoras, 
cuando otra omnipotencia                                 300  
para vencer su omnipotencia imploras; 
cuando con tu elocuencia soberana 
llamas a un Dios airado y fulminante 

                     
13 V. n. 14. 
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a que en el mundo atónito levante 
vasta hecatombe de la estirpe humana.                   305 
¡Ah!, yo que siento el natural imperio 
de tu genio y tu voz, al gran misterio 
huyo tocar... Ante la faz divina 
mi mente osada con pavor se inclina. 
Pero confiesa en tanto                                   310 
que este espíritu audaz de risa y llanto 
que a un tiempo horror y admiración inspira, 
genio de la verdad y la mentira; 
este horrible gigante, este pigmeo, 
Tántalo eterno, eterno Prometeo;                         315 
este es el hombre que se agita y piensa, 
esta es la humanidad, esta es la historia 
con su contradicción eterna, inmensa, 
pero también con su infinita gloria 
y su infinita aspiración. En vano                        320 
le dirás que se tenga en su camino: 
impulsado de un viento sobrehumano, 
no sabe a dónde va, de dónde vino, 
pero marcha triunfante a su destino. 
Satanás de la humana inteligencia                        325  
y Luzbel de la humana rebeldía 
que, agotado el raudal de una creencia, 
al cielo y al infierno desafía; 
Mefistófeles tétrico y sombrío 
de la desolación de un siglo impío,                      330   
agitador, profanador, blasfemo; 
otros le aclaman bienhechor supremo, 
futuro autor de venturosos días, 
Moisés, Jesús, legislador Mesías 
que por los siglos y los mundos se revela.              335  
Sí, y hay momentos en que Dios parece 
que a las mudas naciones se aparece, 
y con el brazo que forjó el destino, 
empujándolas siempre en su camino, 
mostrándoles su ceño o su sonrisa,                       340 
“Más aprisa, les dice, más aprisa”, 
y en sus alas de fuego arrebatado 
sepulta bajo sombras lo pasado. 
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                                    EPÍSTOLA II ∗  
 
                     EL DOS DE DICIEMBRE. 
                                                            Diciembre de 1851. 
 

  El diablo, don Juan, aquel diablo 
de la primera vez, que tanto sabe, 
enciende cuatro velas al retablo 
y encomiéndate a Dios, que el caso es grave. 
 
  Pues, señor, va de cuento:                                5 
paseábame yo por mi aposento 
dando vueltas al mundo acá en mi mente, 
observando tal vez cómo este viento 
que de esa Francia resoplar se siente, 
va con su brusca irregular marea                          10 
remudando esta atmósfera europea, 
-Y aún te debo observar que era de noche 
para evitar hasta el menor reproche;- 
cuando hete aquí que sin razón ni aviso 
muere la luz, y en su lugar diviso                        15  
dos luces, no ya una, pero tales 
como allá en las regiones infernales 
te figuras el lívido reflejo  
de algún planeta que se cae de viejo. 
 
  Báñase al punto en resplandor sombrío                  20 
el aposento mío: 
forma vaga, indistinta, 
en la pared se pinta, 
que por virtud oculta 
condénsase y se abulta:                                   25 
primero informe objeto, 
lineamiento después, luego esqueleto, 
materia en fin que se modela en torno 
como el metal cuando salió en el horno, 
y va mostrando relación lejana,                           30   
si de hombre no, como de cosa humana: 
vacilo, titubeo, 
rezo, que en la ocasión no hay hombre ateo: 
en fin pasó aquel susto, 
y con inmenso gusto                                       35 
en mi presencia pavonear veo 
al ilustre señor Don Asmodeo. 
 
  Ilustre... Y ¿por qué no? Yo bien me fundo. 
¿Acaso no es ya ilustre todo el mundo? 
Por lo demás... convengo... anomalías:                   40  
hasta el diablo es ya otro en estos días. 
allá en la España antigua 
el diablo era una especie de estantigua, 
a modo de escribano o de corchete, 
con su correspondiente gallardete                        45 

                     
∗ Poesías, p. 395. 
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de plumas en la gorra milanesa: 
nariz roma, ojo bizco, ceja espesa, 
equivocable edad, risa burlona, 
cojo para beldad de la persona, 
famosas antiparras,                                       50 
en los pies y en las manos sendas garras, 
su coleto, su estoque, su muleta, 
y siempre del color de la etiqueta; 
pues, si el diablo alemán de colorado, 
el diablo español vistió de negro:                        55  
en fin nos le transmiten retratado, 
si como a un padre a Dios, a él como a un suegro. 
Mas hoy ya, ¡cuán mudado 
en este siglo que por él se pierde!, 
la otra vez que le vide un pisaverde,                    60 
y ora ¿cómo dirás, Juan, que se porta? 
La persona misma, poco importa: 
pero el traje... ¡qué traje 
tan nuevo, tan flamante, tan moderno 
para este asendereado personaje                           65 
que antes no lo era más que en el infierno! 
Casaca azul arremendada de oro, 
y por mayor decoro, 
paramentando la gentil casaca, 
una placa, otra placa y otra placa:                       70 
calzón a la rodilla, 
media de carnes, escarpín de hebilla, 
encaje en la chorrera, 
corbata con su lazo, 
afeite en la testera,                                     75 
tricornio bajo el brazo, 
y para colmo, Juan, de maravilla 
hasta el guante inmoral de cabritilla: 
en fin yo dije al verle: “O estoy ciego, 
o el diablo se ha metido a palaciego”.                   80 
 
  Juan ¡Vive Dios! que a falta de otra cosa 
la musa se me muestra generosa 
en punto a hilar renglones y renglones: 
nunca me ha dado a mí por descripciones: 
mas no, que la pintura al caso hace,                     85 
y luego esto me place. 
Digo pues que, plantado Su Excelencia, 
Su Excelencia el diablo, en mi presencia, 
en metro vil más malo que la prosa, 
algo indigno de facha tan airosa,                         90 
pero no sin las ínfulas del arte, 
se descolgó por la siguiente parte. 
 
  -Compadre, por las lenguas de la gente 
ha llegado a sonar en mis oídos 
que en boca me tomáis irreverente                         95 
sin los respetos que me son debidos.  
Pronósticos que os hice incautamente 
decís que el tiempo los sacó fallidos; 
ni era de vos de quien temer debía 
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que me negase el don de la profecía.                                100 
Vengo, pues, como amigo o enemigo, 
a dirimir con vos ciertas cuestiones: 
vengo a probar si deshacer consigo 
de esa imaginación los nubarrones. 
Cosas que yo hago o cosas que yo digo,                  105  
se fundan en razón más que en razones, 
y heos de probar con la verdad completa 
que el diablo es profeta y muy profeta.- 
 
  Echó este exordio por aquella boca 
con tal prosopopeya14 y retumbancia,                  110 
que con ventaja aventajó no poca 
los oradores de Inglaterra y Francia. 
A España no la miento 
porque, aunque aquí también hay parlamento, 
de España no hay que hablar...Ni aun oradores...        115 
Tú, Juan, un animal de los mayores. 
Es cosa muy sabida 
que España ha sido siempre una perdida, 
y todo lo que hicimos en el mundo 
pura ignorancia y fanatismo inmundo.                    120     
El profundo Guizot, aquel maestro, 
lo dijo ya con el fervor del estro, 
y es ya propia opinión, no sólo extraña, 
no vale nada España. 
Viniendo, pues, al caso,                                 125  
y dejando a la España con su atraso, 
digo que el diablo pronunció este exordio 
con aquel diapasón de manucordio 
que hoy rige en la política parlancia: 
tal vez en su arrogancia                                 130 
iba a echarme un discurso de ministro, 
de aquellos que escuchábamos ha poco 
con entusiasmo loco 
del Sena al Manzanares y aun al Istro: 
mas hubo de pensar sin duda alguna                      135 
que por lances de azar y de fortuna 
el parlamentarismo decaía, 
que en los años atrás prevalecía; 
y trocando su homilía 
el parla de familia,                                     140  
“Sentémonos”, me dijo, 
“ser grave es ser prolijo”, 
y diciendo y haciendo fue y sentóse, 
en la butaca opípara esponjóse, 
terció la pierna y se tentó la panza                     145 
como uno de estos pollos sin crianza 
que se estilan agora por el mundo, 
y con desdén profundo, 
en vez de gafas como antiguamente, 
calando un vidrio de color bizarro,                      150 
despetacó un cigarro 
y se puso a fumar tan grandemente. 

                     
14 Corrijo “prosopeya” de Poesías (1872: 98) sin que se señale en la fe de erratas. Debe entenderse en su segunda 
acepción: “Afectación de gravedad y pompa”. 
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  -Compadre, vamos claros, sois un tonto.- 
-Gracias, compadre. -Convendréis bien pronto.- 
Luego siguió. -¿Con que creéis de veras                 155 
que no van resultando verdaderas 
las palabras que os dije este verano, 
y que dio tan lejano 
del blanco mi bohordo, 
cuando preví cercano                                     160 
un trueno gordo, retumbante y gordo? 
¡Oh animal imperfecto 
este que llaman hombre! Y, en efecto, 
¿hasta tenéis la avilantez supina 
de decir que el diablo es una tontina?                   165 
¡Ah! no, eso no. Lo que a mi fama atañe 
no sufro que se empañe. 
¿Qué le queda al diablo, ¡vive Cristo!, 
si se le quita la opinión de listo?  
Quitarle esa opinión es suprimirle                       170   
y aún me tiene aquí Dios para servirle. 
 
  -Compadre, dije yo, que al tratamiento 
quise corresponder ¡Dios me perdone! 
a par del alma siento  
que vuestra real merced se desazone;                    175 
pero, amigo, es lo cierto 
que no hallo gran concierto  
entre aquellas tormentas proudhonianas 
que me anunciasteis vos allá en setiembre, 
y este viento que corre estas mañanas                   180 
desde principios del actual diciembre. 
El diablo no sois vos, compadre, el diablo 
es Luis Napoleón y os ha vencido. 
Yo con franqueza os hablo: 
el drama, vuestro drama, es concluido.                  185  
 
  -Compadre, eso es hablar perlas y oro: 
alzad un himno y empinad la copa. 
Decid, ¿por qué no entráis en ese coro 
que todos los sochantres de la Europa, 
el trueno de diciembre por orquesta,                    190 
cantan a la hora esta, 
dando gracias a Dios que está tan alto  
y que nunca les fue tan complaciente, 
por el tremendo salto 
que el mundo ha dado atrás tan de repente?              195     
Porque, si no me engaño, esto es en suma 
lo que hoy se reza con palabra y pluma. 
 
  -Así es verdad, compadre, y si faltara 
otra prueba mayor en vos la hallara. 
-¿En mí? Pues es curioso.                                200 
-Compadre, no es razón que yo haga el oso. 
-A ver, decid, amigo. 
Vamos claros, os digo 
yo también a mi vez. ¿Por cuál ventura, 
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vos que andabais haciendo el demagogo,                  205  
más mugriento y hambrón que un perro dogo, 
habéis aderezado la figura 
con tanta gentileza y hermosura, 
y os echáis a rodar por los palacios, 
hecho un sol de diamantes y topacios?                   210 
-Compadre, es maña mía 
y cuestión de mi gran guardarropía. 
como en fin ya es bien largo mi abolengo, 
allí guardadas tengo 
vestimentas asaz de cada era,                            215 
desde la hoja de higuera 
con que Adán se tapó las pantorrillas, 
hasta las mezocráticas trabillas. 
Este me hallé hoy a mano, este me puse. 
-Compadre, no se excuse:                                 220    
mirad por cual prodigio 
no topásteis con un gorro frigio. 
¡Ah! compadre, compadre, francamente: 
antes dudé, mas por creerlo acabo: 
ha mudado de capa la serpiente:                          225    
vos no sois un Catón, sois un esclavo. 
Dicen bien los que cantan esa copla: 
el viento que soplaba ya no sopla: 
vos trocasteis el club por la antesala. 
¿Quién al diablo en estrategia iguala?                  230 
 
  -¿Me conocéis, compadre? -Ya lo creo. 
-¿De veras lo decís? -Sois Asmodeo. 
-Soy la revolución, el socialismo, 
soy casi todo los que acaba en ismo, 
fatal terminación que he propalado                      235 
para hacer más científico el pecado. 
-A lo menos lo fuisteis, que es lo cierto. 
-Os juro por las aguas del Mar Muerto, 
puesto que el lago Estigio 
perdió ya su prestigio,                                  240 
que eso que siempre fui soy este día: 
nada de anfibología o neologismo: 
a los hombres dejad la apostasía, 
que el diablo no reniega de sí mismo: 
soy el gran capitán de la anarquía,                      245 
soy el gran demagogo del abismo. 
-No os enfadéis, compadre, no os injurio, 
no os quiero reprochar ningún perjurio. 
Mas, ¿qué extraño sería 
que, disuelta la antigua cofradía,                       250 
como otras muchas gentes respetables 
que visten togas o que arrastran sables, 
por cuestión de aficiones o intereses 
o cualquier otro grave compromiso, 
hubierais pasteleado en estos meses                     255 
y llegado por fin al paraíso? 
-Os digo pues que, aun admitiendo el caso 
de ser yo, verbi gratia un palaciego, 
yo por notas equívocas no paso, 
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que ni al poder ni al interés me apego.                 260     
-Compadre, el catonismo es lo que niego. 
-En fin, compadre, la cuestión no es esa; 
no armemos tempestad en una artesa, 
que a hombres formales regañar no abona: 
la cuestión es aquí si en este instante                  265  
la Europa anda hacia atrás o hacia adelante, 
y por la parte que hace a mi persona, 
si ejerzo dignidad o hago servicio 
contrario a mi carácter o a mi oficio. 
Ahora bien, infeliz, bajo el influjo                     270   
de tanto y tanto doctrinario brujo 
como yo llevé siempre del cabestro 
y que hoy ya me reniega por maestro, 
lo que tú buenamente te figuras 
es que en estas postreras aventuras                      275 
que han la Francia otra vez descuadernado, 
el buen Napoleón me ha saludado 
con cierta admonición irreverente 
en la parte postrera de Occidente: 
a lo cual digo yo que te equivocas                       280  
en suponer con presunciones locas 
que entre este personaje que aquí tienes 
y ese mozo de tanta bizarría, 
aparte diplomáticos desdenes, 
ni existe, ni existió, ¡por vida mía!,                   285  
sombra de oposición ni antipatía; 
-¿Cómo por ahí salís? -Por aquí salgo. 
-Compadre, a fuer de hidalgo, 
que si tonto os creí más tonto os creo. 
decidme, Don Luzbel, Don Asmodeo,                       290 
quien quiera que seáis, trasgo o vestiglo, 
¿Conmigo lo tomáis por lo burlesco,  
y venís a fingirme un parentesco 
con ese dictador que todo un siglo 
de tormenta social y de anarquía                         295 
de un puntapié para el abismo envía? 
Ea, dejadme en paz. -Calma, compadre; 
hablad en tono que mejor nos cuadre; 
ni miento, ni me burlo, ni desbarro; 
prosigamos en paz, vaya un cigarro.                     300  
Es de un cajón que destapó Cleopatra, 
de gran virtud contra la bilis-atra15. 
Ea, fuera recelos, 
que tabaco mejor no hay en los cielos. 
 
  Pienso haber dicho al comenzar mi obra,               305  
y es cosa que además aquí no sobra,  
que, apagada la luz de mi aposento 
por yo no sé cuál hálito de viento, 
con dos luces me hallé, no sólo una: 
mas no era aquel el sol, no era la luna;                 310   
dígolo con terror. Aquellas luces 
que aún me están alumbrando a mi despecho, 

                     
15 Atrabilis. Su colocación inversa es por rima y por efecto humorístico. 
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eran dos ojos, Juan, que aún me hago cruces, 
clavados en mi frente y en mi pecho 
como dos apuntados arcabuces.                            315 
Los ojos de Luzbel. Don Juan, dos ojos 
cuyas miradas de inmortal desvelo 
se clavan en las carnes como abrojos 
y queman enfriando como el hielo. 
Ojos cuya fantástica pupila                              320 
es un sol de dolor y está tranquila: 
ojos que a veces sorprendéis llorando; 
ojos que están continuo revelando 
con elocuente y formidable modo 
que lo han visto ya todo, todo, todo:                    325 
ojos que se abren en el caos eterno, 
ojos para los cuales no hay arcano, 
ojos que han visto el cielo y el infierno, 
ojos que ven el corazón humano 
que es infierno también. Ojos que aterran,              330   
que quisieran cerrarse y no se cierran, 
ojos, ¡ay!, que a los ojos que los miran 
el don fatal de su intuición inspiran, 
y con lenguaje aterrador, tremendo, 
“¡Malditos los que ven!”, están diciendo.               335  
Pero ¿a qué se ennegrece 
con este nubarrón mi fantasía, 
cuando al cabo el asunto no merece 
sino jácara y tunda y batería? 
¿Será, Don Juan -y atiende a la pregunta-               340 
que cuando uno se junta, 
cual yo me junto y hablo, 
con el señor diablo, 
siempre, aun llevando la conciencia en calma, 
queda un poco de tizne allá en el alma?                 345 
Yo no lo sé, pero tales ojos, 
negados al fulgor del entusiasmo, 
Fijos y ardientes, lívidos y rojos, 
raudales de desdén y de sarcasmo, 
fascinado a tal punto me tenían                          350 
que, aun con esto de echarla de hombre fuerte, 
a mi vista azorada parecían 
el espejo empañado de la muerte. 
Tomé, pues, el cigarro, 
fumé, le hallé bizarro,                                  355   
y como el vicio es cosa que extravía, 
y es tan dada a historiar la mente mía, 
y el nombre de Cleopatra me abrió la gana,  
me di a pensar en la imperial gitana 
que, según la infernal cronología,                       360   
hasta el capricho de fumar tenía. 
 
  Pero, ¿dónde la lira? ¿Do la trompa? 
¿Do la voz de huracán o de torrente, 
que las tinieblas de la Europa rompa 
y este grande espectáculo le cuente?                    365  
¿Dónde la inspiración de tanta pompa, 
dónde el Apolo está grandi-locuente (sic) 
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que me ayude a cantar con estro santo 
la epopeya magnánima que canto? 
  Aquí de esos fulmínicos poetas,                        370 
aquí de esos filósofos profundos 
que del mundo moral son los atletas 
y a Dios le ayudan a tener los mundos. 
Aquí los estadistas de hondas tretas, 
aquí los publicistas sin segundos                        375 
que ni en versos ni en prosas infelices 
saben decir do tienen las narices. 
  ¡Oh visión tremebunda y fulminante! 
¡Oh caso más sangriento que el de Atreo! 
¡Oh asunto digno de Virgilio y Dante!                   380   
“Lucifer, ¿dónde estás, que no te veo?” 
Y es fuerza, ¡vive Dios!, que yo le cante. 
“¿Dónde estás, que no vienes, Asmodeo? 
Ahora te he menester, habla, responde.” 
-Aquí estoy, compañero. -Pero ¿dónde?                   385 
Tráeme al instante aquí los siete sabios; 
tráeme todas las musas y las hadas; 
tráeme tus telescopios y astrolabios 
y disponme en el aire unas posadas. 
El caso fue que apenas de mi labio                       390  
salieron las primeras bocanadas 
del humo de aquel haz de tabaquera, 
cigarro, talismán o lo que fuera... 
  Mas no puedo seguir. Es vano intento, 
el terreno es fatal y no me arraigo,                     395 
aquí no basta el numen ni el talento; 
Lucifer, unas alas, que me caigo. 
-Aquí están, aquí están. Voy al momento. 
-Lucifer, date prisa. -Aquí las traigo. 
-Pues vamos, ponme un ala en cada hombro.               400  
Ya comienzo a volar. ¡Jesús! ¡qué asombro! 
  Y ¿ha de ser en octavas? -En octavas. 
-Repara que la silva es mi tesoro. 
-Trátalas como un turco a sus esclavas 
y saldrán del troquel como onzas de oro.                405    
-Ya surco de este mar las ondas bravas; 
adiós, compadre, adiós, tierra del moro. 
Ya soy un aquilón, soy un cometa: 
aquí quiero yo ver a un mal poeta.    
 
  El humo aquel que por los aires sube                  410 
no en volátil vapor se desvanece, 
sino, girando en abundante nube, 
sube y se espacia y se condensa y crece: 
de ante mi vista el infernal querube 
y el turbado aposento desparece,                         415 
y, como Ayax homérico, me veo 
envuelto en un nublado giganteo. 
  No erupción natural de algún Vesubio, 
erupción del infierno parecía, 
diluvio precursor de otro diluvio                        420 
que en su vientre de fuego el globo cría: 
de Ausonio al Sund, del Betis al Danubio, 
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la Europa de sus sombras se cubría, 
y de fatal presentimiento esclava 
“¿Qué será, qué será?”, se preguntaba.                  425     
Los pueblos al pronóstico tremendo 
se miraron con miedo en el semblante: 
se alzó, el asta de Atila reblandiendo, 
del Norte helado el scítico gigante; 
viose de nuevo el alemán bruñiendo                      430 
la coraza de Arminio relumbrante, 
y de naves sin fin ciñó su tierra 
la Cartago de Europa, Ingalaterra. 
  Al pie del Alpe do subir no ha osado, 
viose aquella nación que Dios olvida,                   435 
el cuerpo de dolor descoyuntado 
y la faz de dolor descolorida; 
y siempre a la defensa el brazo armado 
y a renovar su historia apercibida, 
golpeó la España en el Pirene rudo                      440   
del gran Viriato el inquebrable escudo.  
  En tanto de un sol triste que semeja 
lámpara de una tumba de naciones, 
a la luz entre lívida y bermeja 
se alzan de una ciudad los pabellones.                 445 
Acicalada como torpe vieja, 
la edad va demudando sus facciones: 
sorda, estridente aclamación se oía, 
y la voz de Luzbel que me decía: 
  “Esta es París, la nueva Babilonia,                    450 
“de vuestra antigua Europa cementerio: 
“ahora presenciarás la ceremonia 
“de la promulgación del nuevo imperio.” 
¡Profetas de Salén, Vates de Ausonia 
que visteis en su lóbrego hemisferio                    455 
eclipsarse el gran sol de otras naciones! 
Entonad otra vez vuestras canciones. 
  Álzase en medio a la ciudad tremenda 
monumento de bárbara escultura, 
cadalso colosal, enorme tienda,                          460   
imposible a la humana arquitectura: 
emula con su máquina estupenda 
la insensata Babel de la Escritura, 
de tanta y tan satánica osadía 
que de toda Europa se veía.                              465 
  Era un trono, era un trono fabricado 
con pedazos de tronos...Suena entonces 
el popular aplauso redoblado, 
crujir de parches, retumbar de bronces: 
y del gran panteón de lo pasado                          470 
regirando las puertas en sus gonces, 
los hierros de la muerte se quebrantan, 
los muertos de sus tumbas se levantan. 
  Luis Diez y Seis, el mártir de la historia, 
ofrenda de la antigua monarquía;                         475 
Carlos Diez, que un pueblo a la victoria 
opone su derecho y en Dios fía; 
Orleans que en la paz cifró su gloria, 
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principio y fin de excelsa dinastía, 
y allí Napoleón la frente asoma,                         480 
moderno César de moderna Roma. 
  ¿Quiénes sois, que la mente encenagada 
en el negro Aqueronte del sarcasmo, 
¡oh sombras de la Europa antepasada!, 
siente al veros pavor y siente pasmo?                   485 
Vuelva a elevarme a su inmortal morada 
el águila feliz del entusiasmo; 
torne a agitar su inspiración severa 
la santa musa de mi edad primera. 
  ¿O vosotros también, juguete y muestra                490 
del azar que gobierna a los humanos, 
que la fortuna y la desdicha vuestra 
juguetes fueron de la suerte vanos; 
que rotas visteis en la gran palestra 
cuatro cetros de arista en vuestras manos,              495 
miráis con ojos de irrisión profunda 
la tragedia de Europa moribunda? 
  Iban a hablar, pero en aquel momento 
soltóse de la sirte soberana 
el soberano incontrastable viento                        500 
de la infeliz fatalidad humana: 
él del mundo moral el firmamento 
desencaja tal vez cual teja vana, 
y al impulso de su ala aterradora 
el mundo corre un siglo en una hora.                    505 
  Sopló, y a su asperísimo bramido 
ondearon con ímpetu creciente 
el nublo de los polos suspendido 
y el océano de la humana gente. 
Y cual si fuera el funeral sonido                        510   
señal y anuncio de que Dios consiente, 
alzóse un grito popular, guerrero: 
“¡Napoleón, Napoleón Tercero!” 
  Redobla entonces el marcial estruendo, 
redobla la espantosa gritería,                           515 
y entre la muchedumbre apareciendo 
un hombre de heredada valentía, 
y del suelo a su paso recogiendo 
una corona que en el suelo había, 
subió al tablado y en el mismo punto                    520 
callaron cielo y tierra todo junto. 
  Y allí, ante aquellas conturbadas greyes 
que doblan al mirarle la rodilla, 
en presencia de príncipes y reyes 
que ignoran si los salva o los humilla,                  525 
de pie sobre el cadáver de las leyes 
cuyo cuello aún ostenta la cuchilla, 
exclamó con magnánima arrogancia: 
“Yo soy Proudhon, Emperador de Francia.” 
 
  Profunda, estrepitosa                                  530 
carcajada se oyó; volví la vista 
y vi a mi coronista, 
el cual con cierto son: -¿Qué tal la cosa? 
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Apuntadla, compadre, en el registro 
y censurad agora mi inconstancia:                        535 
si él es Proudhon, Emperador de Francia, 
yo soy su chambelán y su ministro. 
Y aún algo más. ¡Secretos de los hombres! 
No os paréis en la mutua jerarquía: 
Ministro... Emperador... cuestión de nombres;           540 
la principal persona aquí es la mía: 
con reserva, compadre: 
Napoleón es mi hijo y yo su padre. 
-Compadre, ¡qué visión! ¿Quién lo creyera? 
¡Qué prodigios se ven en esta era!                       545 
Mas yo con todo el mundo me equivoco. 
-Y ¿quién es todo el mundo? Un tonti-loco. 
Sí, yo bien sé que a la presente hora, 
al sentir este vuelco inesperado 
de un mundo que en escombros se derrumba,               550 
como alma en pena que en el limbo mora, 
como espectro que vivo se ha soñado 
porque anda dando vueltas a la tumba, 
alza la Europa antigua la cabeza 
y lo pasado a restaurar empieza.                         555 
La edad de los Gregorios y Leones 
exhuma ya sacerdotal teocracia; 
la Europa colosal de los barones 
piensa reedificar la aristocracia; 
la antigua, la soberbia monarquía,                       560 
vencido ya el dragón de la anarquía, 
resucitar la era 
de Luis Catorce o Carlos Quinto espera. 
Sí, es verdad. Todos estos personajes, 
a modo de vestiglos                                      565 
que estuviesen durmiendo un par de siglos, 
y hoy, despertando con sus viejos trajes, 
proclamasen delirio y fantasías 
cuanto ha pasado en los modernos días, 
de nuevo se levantan y se alientan,                      570 
y armándose de rayos y de truenos, 
anonadar lo acontecido intentan, 
¿qué me se yo?, desde Lutero al menos. 
¡Error!, ¡tamaño error! ¿Qué ven o han visto 
en este dictador de nuevo arte                           575 
que tanto con su imperio los congracia? 
No, no, yo de mi tema no desisto, 
compadre, id y decidles de mi parte 
que este es Proudhon, que esta es la democracia. 
con que adiós os quedad. Paz os deseo.                  580 
-¿Os vais, Don Asmodeo, 
ahora que empiezo a columbrar el fondo 
del maremagnum infernal que sondo?, 
¿ahora que llego a sospechar lo intenso 
de ese talento colosal, inmenso?                         585 
¿Os vais?. -Me está aguardando 
Napoleón. Estamos preparando 
los dos en paz y en gloria 
el telón de esta escena imperatoria 
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que por gracia especial a un ente humano               590 
habéis vos presenciado de antemano. 
-Compadre, tantas gracias por la gracia, 
mas mi mente es reacia: 
Proudhon emperador, este es el hecho; 
Pero, ¿y la explicación? -A lo hecho pecho.             595  
-Compadre, eso es indigno: 
Ya sabido lo más, no me resigno. 
-Pues bien, un pacto haremos 
y veréis qué poema componemos 
tan bestial, tan absurdo, tan omnicio:                   600 
la política es sólo el frontispicio. 
Pero aún falta política y no poca. 
¿No oís ese esquilón que a muerto toca? 
Y lo contrario fue que con el humo 
del talismán, despareció en lo sumo.                    605 
 
  Don Juan, si Su Excelencia persevera, 
aún tendrás una epístola tercera: 
con lo cual, ya es razón, por hoy concluyo: 
Memorias de Luzbel. Yo siempre tuyo. 
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               EPÍSTOLA III ∗  
 
                    CADÁVERES 
                           Diciembre de 1851. 
 
 

  Ea, don Lucifer, vamos siguiendo.               
La lógica es, Don Juan, a lo que entiendo, 
en el mundo ideal de la teoría 
lo que la línea recta en geometría. 
Ahora bien, caro Juan, merca una vara                      5 
de medir u otro invento 
que sirva para el caso: 
échate al campo raso 
y ponte muy atento 
a medir la terrena superficie:                            10 
que no es plana verás ni la planicie. 
Este animaluchón paciente y bobo 
que llaman los geólogos el globo, 
y que ya pesará sus veinte arrobas, 
todo él está lleno de jorobas.                            15 
Por aquí, verbi gratia, un Chimborazo 
a modo de espinazo; 
por allá una hondonada, nimia cosa; 
un mar le cabe dentro y no rebosa; 
y como por decencia anda en camisa,                      20  
se ve la película tan lisa 
que, si echas a correr por cualquier parte, 
te expones, caro Juan, a desnucarte: 
siendo esta la razón, según discurro, 
por que la humanidad que, como un burro,                 25  
se revuelca en sus plácidas llanuras, 
toda ella llena está de mataduras. 
¡Oh vil embrión! ¡Oh máquina imperfecta! 
¡Oh impotencia del hombre! ¡Oh ciencia escasa! 
¿Dónde está, caro Juan, la línea recta?                  30   
No es llana ni la sala de tu casa. 
 
  Pues bien; esto que pasa 
tocante a la escabrosa periferia 
de este mundo brutal de la materia, 
esto pasa también en la eminente                         35 
esfera del espíritu y la mente 
donde tiene su patria el idealismo. 
También cumbres allí, también abismo: 
en el mundo moral también hay montes 
de altísima eminencia,                                    40 
que cortan los humanos horizontes 
y detienen las alas de la ciencia; 
antros donde la mente se confunde, 
senos do toda luz en sombra se hunde; 
anchos, profundos, procelosos mares                      45 

                     
∗ Poesías, p.416. 
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que conmueven del mundo los pilares; 
mares que al turbio sol de óptica oculta 
parecen ofrecer fácil camino 
del espíritu humano a la impaciencia; 
mares, ¡ay!, donde acaso se sepulta,                     50  
a la voz de un Moisés que es el destino, 
maldecido Faraón, la inteligencia. 
 
  Sí, Juan, la mente, la ambiciosa mente, 
este Luzbel que su impotencia siente, 
pero que mueve a Dios eterna guerra;                     55 
la mente, como el cuerpo que se arrastra,  
en el seno cruel de esta madrastra,  
madrastra, madre no, que llaman Tierra; 
siempre, siempre en su marcha vacilante, 
siempre encuentra el obstáculo delante.                  60 
La misma mano ha escrito 
la ley de lo finito y lo infinito; 
y así como no es dado a la atrevida 
mano que el mundo esclavizar desea, 
sujetar al nivel de una medida                            65 
la extensión desigual que le rodea, 
así tampoco es dado al iracundo 
espíritu que al cielo desafía, 
encontrar la gran fórmula del mundo 
y el alma reducir a geometría:                            70   
y ¡ay!, ¡ay del hombre si lo logra un día! 
 
  ¿Qué importa, di, qué importa 
que el mísero esqueleto 
de lo pasado de la tumba evoques, 
y con mirada absorta,                                     75 
y con terror secreto, 
lo palpes y lo vuelvas y lo toques; 
qué importa, di, que invoques 
de cuanto pueblo fue las sombras juntas, 
si no te han de decir lo que preguntas?                  80 
Mañana, sí, mañana en nueva guerra 
se alzará el Leviatán del oceano, 
y entre las ondas flotará en la tierra, 
tu cadáver final, último humano. 
O ya tal vez inesperado, horrendo,                       85 
vagabundo cometa apareciendo, 
llegará de la tierra a los confines, 
sacudirá las flameantes crines, 
extenderá los brazos, 
de entrambos polos soltará los lazos,                    90 
y el globo desprendido, 
como vaso rompido, 
se deshará en pedazos, 
o cual metal fundido 
correrá derretido;                                        95 
y retornando a la primer materia, 
¡mundo infeliz!, ni aun quedará tu nombre. 
Miseria, sí, miseria, 
miseria son la humanidad y el hombre. 



 

 

 

195

  

 
  Volvió, pues, otro día                                 100 
Luzbel y así decía: 
 
  -Tétrico estáis, compadre, y yo protesto. 
¡Voto a San Lucifer, mi propio santo! 
¿Cuál os perturba así, genio funesto, 
para llorar y compungiros tanto?                         105 
No, no; no os quiero yo tan descompuesto; 
pues si llega a saber el pueblo avanto 
que hemos hecho amistades estos días 
y usamos discutir filosofías, 
dirá que yo os inculco estos principios                 110 
y abrenuncio de tales participios. 
¡Y yo que hice de vos mi confidente, 
honra que ambicionaba tanta gente,  
veniros a encontrar tan gemebundo 
corriendo tras la lógica en el mundo!                   115 
¡Oh vil filosofía! 
La lógica fue siempre tu manía. 
¡Lógica! ¡Grave ciencia! ¡Excelso arte! 
Pues venís, ¡vive el cielo!, a buena parte. 
Yo, a fuerza de tener supervidencia,                    120 
La anti-lógica soy por excelencia. 
La lógica en el mundo es sólo un nombre; 
la lógica está en Dios, no está en el hombre. 
 
  Y el diablo en mí clavaba 
aquellos ojos en que Dios hablaba,                      125 
y luego se reía, 
y al cabo proseguía:  
 
  -Ni achaquéis a ignorancia 
esta mi valerosa petulancia. 
yo también he cursado las escuelas                      130   
y al peripato le encendí candelas. 
¡A mí con laberínticos modismos! 
¡A mí con pretensiones de talento! 
Una vez le hice al sol dos silogismos 
y a poco más se cae del firmamento                      135 
y los hago también con consonantes: 
he aquí un par de ellos de los más flamantes: 
“Potencia implica ciencia: 
“no así ciencia potencia: 
“el hombre no es ni ciencia ni conciencia:              140 
“ergo... la consecuencia... 
“el triunfo de la humana omnipotencia. 
“Mundo es motín interno 
“De temporal y eterno: 
“motín, motín lo inferno y lo superno:                  145 
“ergo... váyanse a un cuerno 
Doña Revolución y Don Gobierno.” 
 
  -Compadre, usted se mofa. 
¡A mí con silogismos de esta estofa! 
-Compadre, no me mofo:                                   150 
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es que tengo el cerebro un poco fofo, 
y esta injundia del seso 
me causa mucho peso. 
Mas en juicio me adelantan pocos 
y no soy yo quien llegará a perderlo:                   155 
los tontos son los que se vuelven locos, 
que los que no lo son lo están sin serlo: 
y también es locura 
la sobrada cordura. 
En fin, viniendo al caso,                                160 
compadre, yo me encuentro en un mal paso. 
Ya sabe usted la parte que he tenido 
en este movimiento fementido 
del golpe atroz de estado 
que Napoleón ha dado.                                    165 
Napoleón y yo, ya usted me entiende, 
pues yo soy aquí el duende. 
Os juro, ¡vive Dios!, que obré en conciencia: 
porque, según mi ciencia, 
no hay más que dos partidos en el mundo:                170 
el partido de Dios y el del diablo: 
no he menester decir cuál es el mío. 
Mas yo cosas con cosas no confundo, 
y aunque al tenor de los partidos hablo, 
de tanto error y ceguedad me río.                        175   
En fin, compadre mío, 
soy un gran pastelero 
y estoy por la fusión del mundo entero. 
Llegó, pues, la catástrofe februaria, 
vino en pos la república pecuaria                        180 
(ya explicaré el epíteto otro día), 
y con ella triunfó la gente mía. 
Triunfó, triunfó mi gente, 
y fui en realidad el Presidente: 
pero juzgué la situación y dije:                         185 
¡Canario! sólo dura el que transige. 
Hagamos un pastel. ¿De qué se trata? 
De una simple fusión. Oro con plata. 
Lo vivo es lo moderno, 
pero siempre en el fondo está lo eterno.                190   
pastel, pastel, repito 
(lo dije para mí, no a voz en grito), 
pastel y más pastel. ¡Santo criterio!, 
aquí está ya el pastel. ¿Qué es el imperio? 
La república misma con corona                            195 
y la simple adición de una tizona: 
Cada cual la mitad de su derecho 
y queda todo el mundo satisfecho. 
con estas altas miras, 
dignas a fe de las dantescas liras,                      200 
fui a Napoleón y todo se hizo 
que aquello fue un hechizo. 
Hubo un poco de sangre, cosa escasa, 
y la historia sin sangre no se amasa. 
Mas, ¡oh suerte traidora!,                               205 
¿Qué, qué diréis que me acontece ahora? 



 

 

 

197

  

Con esta mala fama, patrimonio 
de este pobre demonio, 
desde la misma hora, 
cuando yo me gozaba en mi ventura,                      210 
el señor Napoleón, mi propia hechura, 
de su fiel consejero desconfía 
y cercado estoy ya de policía: 
huyo y busco un refugio entre dos luces, 
y el partido de Dios me hace cien cruces:               215 
corro a ver si aún prospero entre los míos, 
y me llaman traidor los muy bravíos: 
salgo, trepo, me escurro como un duende, 
llego a usted, compañero, y no me entiende. 
 
  -Al revés, -respondíle,- lo que veo,                   220 
señor Don Asmodeo, 
por vuestro propio hablar que juzgo franco, 
es que desde el principio di en el blanco: 
que no sois de los grandes patriotas  
del Tibre y del Eurotras,                                225 
que cifráis vuestros ínclitos laureles 
en amasar pasteles. 
El compás esta vez habéis perdido  
y andáis del batacazo algo molido. 
-No hay batacazo ni lesión ni giba:                      230 
compadre, yo me caigo para arriba. 
-Travieso sois, travieso, 
y el tal Napoleón obra con seso 
en desconfiar de vos. -Pues fue una broma 
por más que a entrambos nos resulta en mengua.          235 
¡Esta maldita lengua 
que no sabe poner punto ni coma! 
Estábamos comiendo 
y el sabor de unas frutas discutiendo, 
y se habló de los pueblos macedonios                    240 
y atlánticos y ausonios, 
y allí, entre copa y copa, 
dije yo buenamente que a la Europa 
se la iban a llevar cien mil demonios. 
Él respondió que no, que él la guardaba,                245 
y que segura estaba: 
que costas y fronteras cerraría 
a la invasión de tanta gente mía: 
que de demonios uno 
y este ya era importuno,                                 250 
con otras indirectas de ruibardo. 
yo repliqué con dignidad y garbo: 
“Pues váyase usté a un cuerno, 
“que me vuelvo al infierno.” 
Y con gentil talante                                     255 
tomé luego el portante. 
Él me pidió perdón del arrebato, 
dijo que no era ingrato, 
y así quedó... pero le guardo encono 
y he de minarle el trono.                                260 
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  -Compadre, yo no apruebo esos rencores, 
los hombres han de ser algo mejores, 
y tras tanta amistad... -¡Qué tontería! 
en donde todo es falso no hay falsía. 
En política, amigo, no hay amigos:                      265 
todos son enemigos. 
-Mas, ¿quién y qué sois? -Pues, ¿yo lo oculto? 
La pregunta no más es ya un insulto. 
Lo que soy, compadre, y os suplico 
que esta vez me deis crédito...un borrico.              270 
Es decir, lo que he sido...En adelante 
voy a ser un grandísimo tunante: 
voy a cambiar de copla y de estribillo, 
porque el rey de la época es el pillo. 
¡Canario y recanario!,                                   275 
soy un conspirador patibulario 
a quien ni rey ni emperador aterra: 
soy el conspirador de cielo y tierra. 
-Pues adiós os quedad, que yo me largo. 
-Compadre, hágase cargo                                  280 
de que obro con buen fin. Después de todo, 
y de crucificarme a puro apodo, 
soy todo un infeliz, un buen sujeto 
que llevo relicario y amuleto 
y no estoy mal con Dios...muy al contrario.             285 
¿Qué sabe usted si soy su secretario? 
-Pues por su santo amor, compadre mío, 
otra sola pregunta me permita: 
¿A qué debo el honor de esta visita 
si todo esto es hablar en el vacío?                      290 
 
  -Pues a hablar he venido y a eso solo. 
en poniéndome a hablar soy un Pactolo. 
Hablo, y hablo, y más hablo, y siempre hablo, 
y hablo más que el diablo:   
hablo, en fin, como aquel que piensa poco;              295  
es decir, mucho y sin sonarme el moco. 
Pero tenéis razón y ahora hablo en serio. 
Compadre, aquí se oculta un gran misterio. 
(Y ahora entre paréntesis...Cuidado 
con dejar trascender al pueblo osado                    300 
que hay el menor resentimiento acerbo 
entre Napoleón y vuestro siervo: 
y grandemente importa 
o todo el plan aborta: 
por lo demás, en apariencia al menos,                   305 
seguimos tan amenos 
y la empresa valiente consumamos.) 
-¿En qué quedamos, pues, en qué quedamos? 
-Un poco de paciencia. ¿Por fortuna 
ha llegado hasta vos noticia alguna                      310 
de ese bravo cadáver cejijunto, 
o bien ya de cadáveres conjunto, 
al cual en nuestra plática aludimos 
la otra vez que nos vimos, 
y que diz que a favor de esta balumba                   315 
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se ha escapado muy en serio de la tumba? 
Ya sabéis vos cuál es...la Europa antigua, 
un carcax, una momia, una estantigua.  
la gente se ha empeñado 
en que ha resucitado,                                    320 
y este aún no ungido emperador de Francia 
da al absurdo rumor cierta importancia. 
Hemos ido a la tumba y... ello es cierto... 
no está en la tumba el muerto. 
Yo pienso sin embargo buenamente                        325 
que la desenterró su propia gente, 
sin otro plan ni intento 
que un embalsamamiento. 
Ni fuera de sufrir tal desacato: 
si la Europa no ha muerto, yo la mato.                  330  
 
  -Compadre, no la he visto, 
y queriendo con Dios estar bienquisto, 
Lo que es yo no delato 
para un asesinato. 
Mas decidme -añadí-, si en vos me fundo,                335 
debo creer que aún anda por el mundo 
una porción de gente divertida 
que, al revés de esa Europa fementida 
de quien diz que horadó la catacumba, 
pasó por muerta en la postrer rebumba.                  340 
El parlamentarismo, 
el asendereado socialismo, 
Con toda la prosapia y parentela 
de nuestra ilustre abuela, 
la gran revolución de ochenta y nueve.                  345 
¿Qué es lo que en la cuestión pensarse debe? 
-Compadre, es una cosa 
asaz dificultosa 
de responder. Cuando sostengo y juro 
que está difunta la pasada Europa,                       350 
y que no bastará ningún conjuro 
a restaurarle un pelo de la ropa, 
no reclamo exención ni privilegio 
para ese sacratísimo colegio; 
antes bien tengo atisbos y barruntos                     355 
de que hay otra comparsa de difuntos 
que, por comodidad y economía,  
o se han ido o se van a esa sombría 
bóveda de sarcófagos y fosas 
donde duermen en paz hombres y cosas.                  360 
Compadre, me entristezco 
cuando en tales materias me embebezco. 
Odio de muerte el meditar profundo 
y esta es cuestión que a meditar provoca. 
Por regla general en este mundo                          365 
se muere cada cual cuando le toca, 
lo mismo que los hombres 
con sus sonorosos nombres 
y sus aspiraciones giganteas, 
esas nobles matronas,                                    370 
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ceñidas de magníficas coronas, 
reinas del universo, las ideas. 
Viniendo, pues, al caso, yo podría, 
siguiendo la escolástica manía 
que nos viene otra vez del siglo nono,                  375 
de la sublime inteligencia al trono 
trepar y encaramarme de un respingo, 
y haceros tambalear con un distingo. 
Mi mente es para el caso soberana; 
mas no me da la regalada gana.                           380 
Corto aquí la cuestión y Dios me asista. 
Apuntad otro muerto en esa lista. 
-¿Cuál? -El liberalismo. Y de repente... 
con toda su familia. -Es mucha gente. 
-Alguna más sería                                        385 
contando desde Adán hasta este día. 
Compadre, no hay que hacer, el viento muda: 
cosas son de quien manda en los gobiernos: 
murió, no cabe duda, 
Pues vengo de dejarle en los infiernos.                 390 
Adiós, parlamentarios infelices, 
ayer tan arrogantes y briosos; 
os pondrán un candado en las narices 
y danzar os harán como a los osos. 
Parlamento... parlar... ¡Oh!, ¡qué embeleso!            395 
Ya está todo parlado y con exceso. 
Y vosotros, señores socialistas, 
secta de un gran colegio de sofistas, 
que en los delirios vanos 
de vuestra infanda ciencia                               400 
arrancabais a Dios de entre las manos 
el cetro de la humana providencia; 
vosotros, satanases de falacia 
que esperasteis tal vez en vuestra audacia 
mover la humanidad, el mundo entero                     405 
cual retablo de un vil titiritero, 
mirad por cuales sorprendentes muestras, 
en el trance y el modo inesperado, 
se revelan al mundo amedrentado 
las utopías de Dios, mas no las vuestras.               410 
-Todo lo que decís será estupendo, 
mas habéis de saber que no lo entiendo. 
-Pues ¿qué lengua hablo yo? -Turco o eslavo. 
Por un lado decís que ese hombre bravo 
que en Francia se ha ceñido la corona,                  415 
es Proudhon en persona, 
y por otra matáis el socialismo. 
Compadre, ¿quién entiende este embolismo? 
 
  -Por centésima vez, sois un gran bestia. 
¡Y yo me estoy tomando esta molestia                    420 
y uñas y dientes contra vos no vibro! 
La lógica de Dios no es la de un libro: 
Dios sabe más de lo que el hombre piensa, 
y en la grandeza inmensa 
del soberano todo                                        425 
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¿Qué importan la ocasión, la forma, el modo? 
Libertad, tiranía,  
imperio, monarquía, 
repúblicas, comicios, tribunados, 
colegios y senados,                                      430 
esas que apellidáis instituciones 
con sus lauros y timbres y blasones, 
¿qué son en la obra magna del destino? 
Moldes no más donde al calor divino 
de un sol providencial que los abrasa,                  435 
como vivo metal incandescente, 
se van fundiendo en gigantesca masa 
las grandes razas de la humana gente. 
Romped el molde que tenéis delante: 
la masa quedará, que es lo importante.                  440 
El molde aquí es un trono, es un imperio: 
en la masa, en la masa está el misterio. 
Él será un dictador advenedizo, 
no un monarca de aquellos que Dios hizo. 
Ni hay que culpar su venturosa audacia:                 445 
la Europa al gran designio le conjura: 
la sociedad se ha vuelto democracia 
y el gobierno se vuelve dictadura. 
 
  -Compadre, bien se ve, sois el demonio: 
vuestro ingenio da de ello testimonio;                  450 
pero al fin no es Proudhon ese mancebo. 
-Compadre, un Proudhon nuevo. 
-Pase, pues no es el viejo. Ya me alegro. 
Yo tengo más de hereje que de santo, 
pero ese hombre me causa un humor negro,                455 
y, aparte su talento que no es tanto, 
por pura antipatía 
de un árbol como a un Judás le ahorcaría. 
Perdonad, que no sé lo que me digo: 
Proudhon es vuestro amigo...                             460 
-Ahorcadle si queréis. Yo no me opongo: 
ya cumplió su misión y es como un hongo. 
-Pues entonces lo apunto. 
-Apuntad, apuntad: Proudhon difunto: 
pero enterradle bien por más que grite,                 465 
no sea que resucite. 
Y ¿apuntasteis la Europa? -Mas ¿tan cierto 
estáis de que se ha muerto? 
-Sólo falta el entierro. -Eso es muy grave. 
Un cadáver tamaño aquí no cabe.                         470 
-Bien, bien, lo enterraremos otro día. 
Y ¿quién más dije yo que se moría? 
-Todo el mundo, compadre. Ya ¿qué falta? 
-La indignación, la indignación me asalta. 
Sí, su cadáver es...Es cierto, es cierto...              475 
La libertad, la libertad ha muerto. 
Ella, como magnánima Agripina, 
cuando la hora funesta se avecina,    
madre también culpable e infelice, 
ferite ventrem a sus hijos dice:                         480 
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sus hijos los Nerones, 
sus hijos, el baldón de las naciones; 
mirad, mirad qué hermosa... 
Al cabo es la ilusión más generosa 
de esta infeliz humanidad...                           
                          Y, ¡oh pasmo!,                          485 
le entró al diablo un arranque de entusiasmo, 
y comenzó a pegar unos berridos, 
que retumbaron páramos y egidos, 
y por lo alto arremangó las piernas, 
y en fin dio otras externas                              490 
pruebas de su quebranto. 
                        -Compañero, 
díjele yo cuando pasó lo fiero 
del paroxismo aquel. Bien se barrunta 
que vuestro mucho amor a la difunta 
fue causa de aquel lance,                                495 
de aquel desdichadísimo percance 
que os sucedió allá arriba, 
cuando la danza por los cielos iba. 
-Pues eso mismo prueba 
que la historia es nueva                                 500 
y que viene de allá. Siempre lo mismo: 
me metí a predicar el socialismo, 
lo averiguó el gobierno, 
tomé la posta y emigré al infierno. 
Ni extrañéis que la bilis me retoce:                     505 
soy un liberalón del año doce, 
y en siendo liberal todo está dicho: 
no16 se puede ser tonto ni mal bicho... 
No17 me miréis así... ¿Quién? ¿Yo burlarme? 
Compadre, soy capaz de suicidarme                       510 
lo mismo que Catón. Venga un acero: 
se ha de ver al varón de ánimo fuerte: 
veréis amotinarse al mundo entero: 
pueblos de Europa, ¡libertad o muerte! 
Venga otra espada que mejor se porte,                   515 
-y señalaba su18 espadín de corte-. 
¿No hay espadas aquí? Venga una lira: 
yo he de armar un grandísimo solfeo: 
los hipocondrios me retiemblan de ira: 
tiranos, pereced. Yo soy Tirteo.                         520 
Y exclamó con acentos tronadores: 
¡Himno a la libertad! ¡Bombo y tambores! 
 
  Hija santa de Roma y de Grecia, 
veinte siglos dormiste en la tumba; 
mas de nuevo tu acento retumba                          525 
y la Europa se mueve en tu prez. 
Renaciente en la antigua Lutecia, 
te proclama la estirpe latina, 
mas tu sol en su oriente declina 
y tu rostro se vela otra vez.                            530 

                     
16 Orig. “ni”; corregido en fe de erratas. 
17 Orig. “no”; corregido en fe de erratas. 
18 Orig. “un”; corregido en fe de erratas.  
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  ¿Dónde están, libertad, tus tiranos, 
que mi brazo contra ellos se vibre, 
y la Europa renazca más libre 
y palpite tu gran corazón? 
¿Esos pueblos do están soberanos                        535 
que ante el cielo juraron tus leyes? 
Ellos son, libertad, no los reyes, 
ellos solos tus déspotas son. 
  ¿De qué sirve el antiguo coraje, 
si es el pueblo el que engendra el tirano?              540 
¿De qué sirve el puñal catoniano, 
si a los pueblos no mata un puñal? 
Vuelve, vuelve a la choza salvaje, 
libertad, de los pueblos nacientes: 
ilumine tu sol nuevas frentes,                           545 
libertad, libertad inmortal. 
  Allí suena la voz de un Terpandro, 
allí está la barbarie fecunda 
que la Europa insultó moribunda, 
con su inmenso desdén insultó.                           550 
Es la Grecia del Magno Alejandro, 
es de Atila la impúdica Roma,  
la Bizancio infeliz de Mahoma,  
es el pueblo que Dios olvidó. 
  O allá tiende tus vuelos seguros                       555 
do en la cuna de América infante 
la sirena feliz del Atlante 
canta el himno del sol que vendrá: 
ese sol de los pueblos futuros, 
ese sol de los pueblos hermanos,                         560 
y ni siervos habrá ni tiranos, 
y un gran pueblo la tierra será. 
  Deja en tanto a la Europa expirante 
apurar de su infamia la copa: 
libertad, pereciste en Europa:                           565 
sí, los pueblos tus déspotas son. 
Vela en nubes tu augusto semblante, 
y maldice a estas viles naciones: 
sólo reinan en Roma Nerones, 
cuando cada romano es Nerón.                             570  
 
  -Callad, callad, por Dios, Don Asmodeo, 
exclamé yo a este punto enfurecido: 
eso no es ser Terpandro ni Tirteo, 
eso es ser un poetastro descreído; 
eso es desesperar de los humanos                         575 
y hacerles la olla gorda a los tiranos. 
-Verdad que la canción es algo aviesa; 
mas, ¿qué queréis? La inspiración es esa. 
Si estos malditos pueblos no responden 
¿Dónde están, dónde están? ¿A qué se esconden?          580 
En fin, no canto más. Me pongo ronco 
y consiste en lo mucho que me abronco. 
Ni creáis que por eso 
hay en mi liberalismo retroceso. 
¿Tiranicos a mí y en estos días?                         585 
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Compadre, no habrá riesgo que no arrostre, 
y se verá a la postre: 
pero estoy ensartando tonterías. 
¡La libertad! La libertad no es nada. 
Figuraos a la plebe amotinada                            590 
en la Puerta del Sol o en cualquier parte, 
más furiosa que Marte, 
y amenazando descargar de recio. 
¿Qué hacer para embaucar a tanto necio? 
Sueltan al punto un globo lleno de humo,                595 
se remonta a lo sumo, 
la gente de la plaza 
“Bien, bien”, y se solaza 
en ver con qué donaire 
se va contoneando por el aire,                           600 
y cómo entre la sombra desparece 
de la noche que crece. 
Mas he aquí que Don Pueblo ya bosteza 
y que la silba empieza. 
A la sazón el fuego que va dentro,                       605 
del globo allá en el centro, 
dice “aquí estoy”; la noble maquinaria 
acaba en rutilante luminaria, 
y entonces, más que al comenzar la fiesta, 
vuelve a sonar la popular orquesta:                      610 
entonces el jaleo, 
entonces lo mejor del palmoteo. 
Vos diréis que ese pueblo es un gran bobo: 
yo que la libertad es ese globo. 
-Compadre, yo me pasmo:                                  615 
a veces esos raptos de entusiasmo, 
y luego ese asqueroso escepticismo... 
-Compadre, todo cabe en el abismo, 
y el abismo soy yo. -Pues a lo menos 
no me hagáis apurar tan en mi daño                      620 
ese cáliz fatal del desengaño 
en que nunca se agotan los venenos. 
¡Oh libertad olímpica y triunfante! 
¡Oh visión de la edad que está delante! 
¡Tierra dichosa, humanidad sin dueño!                   625 
¿Os vais a disipar? ¿Erais un sueño? 
-Así exclamaba entre mortales hipos 
el gran Bruto en Filipos. 
-Mas, ¿qué es los que intentáis? -Yo sólo intento, 
pues os va a consumir tanto ardimiento,                 630 
probaros que, por más que han presumido 
del poder y el alcance de su mente, 
hombre y humanidad siempre han tenido, 
individual y colectivamente, 
la cabeza de más. -Pues os declaro                       635 
que contra tal verdad busco un amparo, 
y o mi mente es escasa 
o no ha pasado nunca lo que pasa. 
-¿Que no ha pasado nunca? ¡Oh desconsuelo! 
¿Para esto os eduqué de pequeñuelo?                     640 
Ven acá, ven acá, cabeza vana, 
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cuando, al albor de la razón temprana, 
esta inmensa catástrofe leías 
de la Francia y la Europa en estos días, 
en vez de confundirte y de admirarte,                   645 
¿acaso con desdén no te decías: 
“Yo he leído esta historia en otra parte”? 
Pues era la verdad. La tal historia 
de niño la aprendiste de memoria; 
la misma que con labios infantiles                       650 
mamaste en académicas Selectas; 
la misma que en los años juveniles 
bebiste en las jurídicas Pandectas; 
la misma, sin quitar punto ni coma, 
que la historia de Grecia y la de Roma;                 655 
la misma con las mismas peripecias, 
no ya sólo de Romas y de Grecias, 
sino de todo cuanto a ver se alcanza 
en la humana penumbra y lontananza, 
pues, viniendo otra vez más descansado,               660 
he de subirme hasta el primer pecado, 
origen de este caso tan tremendo. 
Mas por hoy quede aquí. Y atrás volviendo, 
tú que acaso en el aula prematura 
frecuentaste esos clásicos autores,                      665 
en cuya elocuentísima escritura 
humanistas añejos y doctores 
sólo alcanzan a ver literatura, 
pero donde el lector alto y profundo 
siente el crujir del estertor de un mundo;              670 
¿tan tonto te me has vuelto 
desque te dejo suelto, 
que ni sientes ni oyes ni conoces 
lo que el mundo te está diciendo a voces? 
¡Nueva esta escena en la tragedia humana!               675 
¿Pues no hubo ya revolución romana, 
y antes que ella dos mil revoluciones 
que dieron al través con las naciones? 
Pues al decir revolución francesa, 
juzga y compara y la verdad es esa.                     680 
Como un huevo a otro huevo, 
se parece a lo viejo esto que es nuevo: 
la Europa, como Roma, 
del pedestal antiguo se desploma: 
Mirabeaux, Cicerones,                                    685 
Césares, Napoleones, 
los mismos son, los mismos personajes, 
con diferentes trajes. 
La hora pasó de los civiles Gracos,  
mas vendrán los sociales Espartacos.                    690 
¿Vendrán? Ya están ahí. Nadie me arguya. 
Este imperio de ahora es obra suya. 
Y luego...cosa cierta... 
La podredumbre de la carne muerta. 
Se complica la trama                                     695 
del gigantesco drama, 
pero el drama es el mismo, el drama humano: 
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el principio y el fin son un arcano: 
mas siempre, siempre el mismo: 
una farsa entre el cielo y el abismo:                    700 
farsa que se repite eternamente, 
porque el hombre a hacer otra es impotente. 
Una farsa...¿Lo oís? Un desatino... 
Dos bufones, el hombre y el destino, 
Dios que los mira con la frente airada,                 705 
y el diablo que se ríe a carcajada. 
Ese soy yo, compadre.                   
                      -¡Oh Dios!, ¡qué trueno!, 
exclamé yo a este punto. -Bueno, bueno. 
-¡Qué bueno ni qué porra! 
¿Quién levanta en el aire esta camorra?-                710 
Y me lancé corriendo a la ventana. 
Era ya entre la noche y la mañana, 
y en efecto la música seguía: 
placidísimo son, vaga armonía, 
así como de dos o tres millones                          715 
de mortero y obuses y cañones: 
en suma parecía 
que toda la celeste artillería, 
a la voz del arcángel de la guerra, 
nunciaba una catástrofe a la tierra,                     720 
si, cual juzgan tal vez testas con calva, 
no era aquello una salva 
al reinado inocente 
de la paz permanente. 
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué asombro!,                           725 
clamaba yo cuando sentí en el hombro 
la mano de Luzbel. -¿No os lo decía... 
que la mísera Europa se moría? 
Ahí la traen entre algunos de los míos 
con todos sus mortuorios atavíos:                        730 
mirad esas funestas luminarias: 
escuchad esas fúnebres plegarias. 
¡La gran tragi-comedia! 
¡La gran comi-tragedia! 
Venid, venid conmigo y consolaos;                       735 
no hay más bello espectáculo que el caos.- 
 
  Y pasó una cohorte de vestiglos 
con un ataúd encima de los cuernos, 
y un bulto en él con ropas de otros siglos; 
y les dijo Luzbel: “A los infiernos.”                    740 
y noche a ser volvía, 
y el cielo como un ascua se encendía, 
y era el aire en sus ámbitos ardientes 
un volcán de tinieblas transparentes. 
Y pasaron cual ígneos leviatanes                         745 
en formas de serpientes y caimanes, 
y aullaban y bramaban y rugían: 
“El huracán”, decían, 
“¡El huracán que las naciones barre! 
“¡Gran bruja, al aquelarre, al aquelarre!”              750 
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  Y pasaron en tumbos y a torrentes 
como animado mar de olas vivientes; 
y en medio del espanto y la agonía 
carcajada brutal sobresalía; 
y lanzaban blasfemias y alaridos                         755 
y voces de estrambóticos sentidos: 
“Las dos, las dos barbaries, 
“el cuchillo y la caries. 
“Ábrase el cementerio 
“a este descomulgado megaterio.                         760 
“No hay principio ni fin. El todo es todo. 
“Hay principio y hay fin. El modo es modo.” 
Y una gesticulante calavera 
En la punta de un palo por bandera: 
y haciendo gestos de dolor eximios                      765 
una grotesca multitud de jimios: 
y el jefe con bastón de mayordomo, 
pregonando a chillidos: ¡Ecce Homo! 
Y en medio, bajo un palio relumbrante, 
¡Ecce Deus! ¡Ecce Deus! Un elefante.                    770 
 
  Y pasaron en tropas y escuadrones 
haciendo a Lucifer genuflexiones: 
y pasaron con grita y barahúnda: 
“Que se hunda, que se hunda.” 
Y en la tartárea roca                                    775 
se abrió una inmensa boca; 
y allí por dentro y fuera se agolparon 
y de lo hondo clamaron: 
“-¿Dónde, dónde, maestro, 
“Lucifer, señor nuestro,                                 780 
“en dónde la ponemos? -Bien abajo. 
“-¡Al trabajo! ¡Al trabajo! 
“y comience la triste ceremonia;- 
“y de risa y dolor grandes extremos. 
“-Maestro, ¿la ponemos                                   785 
“donde está la vetusta Babilonia 
“con la gente persiana, asiria y meda? 
“-Ahí donde se pueda. 
“-Es que está encima la egipciana esfinge, 
“el Nilo atravesado en la laringe.                       790 
“-Pues bien, encima, encima. 
“-Está la pobre Grecia que da grima. 
“-Pues encima. -Está Roma. 
“-Pues encima de Roma. -Ande la broma. 
“-¡Viva, viva la muerte!                                 795 
“Que sople el viento fuerte. 
“Quitadle hasta la ropa. 
“Duerme en paz, pobre Europa, pobre Europa.” 
 
  Y apiñada a la cima inmensurable 
aquella multitud innumerable;                            800 
y gritos y zambombas y cencerros, 
y el gran ceremonial de los entierros; 
y a coces y a porrazos 
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el inmenso ataúd hecho pedazos; 
y ellos aderezando las personas                          805 
con mantos y con cetros y coronas; 
y yelmos y dalmáticas y espadas 
por allí en derredor desparramadas; 
y entre escenas de cínica impureza, 
medio en cueros el cuerpo y sin cabeza;                 810 
y un diablo muy formal de pelo tonso   
cantando un macarrónico responso; 
y otro diablo jadeante y zafio 
grabando el epitafio; 
y toda, toda la trahílla junta                           815 
tirando de los pies a la difunta. 
Este escupe, aquel pincha, el otro azota, 
el otro “a la pelota”, 
el otro “nada de eso, 
“¡al tieso, al tieso, al tieso!                          820 
“Venga, venga la vieja prostituta 
“con todos sus blasones; 
“venga aquí donde el amo la diputa, 
“que aquí también se entierran las naciones. 
“Más vieja era que el caos                               825 
“y aún andaba en banquetes y en saraos. 
“¡Ea, ruede la copa 
“a la salud de la difunta Europa!” 
 
  Y los grotescos jopos 
sirviéndoles de hisopos,                                 830 
con menjurjes el cuerpo rociaron 
de un negro calderón que allí sacaron; 
y nueva gritería, 
y un diablo pregonero que decía: 
“Muera lo antiguo, viva lo moderno,                    835 
“¡Gran condecoración! ¡La orden del cuerno! 
“Ea, ¡el último salto! 
“Tirémosla por alto, 
“y que baje ella misma 
“y que se rompa al descender la crisma.”               840 
Y el mísero cadáver agarraron, 
y hasta el mismo cenit lo remontaron, 
y el cadáver cayó, calóse fondo, 
y el zarpazo sonó todo en redondo. 
 
  Y sonó un gran gemido en Occidente,                   845 
y se desvaneció la horrenda tropa, 
y quedó una gran losa solamente: 
AQUÍ YACE EL CADÁVER DE LA EUROPA. 
 
  ¡Anatema! ¡Anatema! 
¡El prólogo no más de este poema!                       850 
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                         EPÍSTOLA IV ∗       
 
               OTRA19 CONFERENCIA20 
 

  ¡Malditos los que ven!, dijo Asmodeo  
Yo veo, Juan, pero de ver dejara 
si la vista de adentro se cegara: 
que los demás no ven es lo que veo. 
¡Malditos los que ven!, dijo Asmodeo.                      5   
 
  Ni sé cómo empezar. Es tanto, tanto 
lo que en este magín dado al examen 
desque hablo con Luzbel bulle de ideas 
que parece que en él llevo y aguanto 
todo aquel solidísimo gravamen                           10 
de las siete Pirámides Niceas. 
Siento así como estrépito y balumba: 
me parece que el mundo es una tumba 
y las humanas gentes 
una turba de espectros insolentes                        15 
que por pura irrisión, por broma pura, 
o tal vez por poética figura, 
a esta llaman vivir grotesca y triste 
danza macabra que en rondar consiste   
el albergue común, la sepultura.                         20 
  
  Pues, digo, caro Juan -Si por percance 
venimos a parar en el mal trance21  
de pensar en política... ¡Canario!, 
donde quiera que miro es un osario. 
En resumen, Don Juan, yo no estoy loco,                25 
pero no falta poco: 
aquí donde me ves pulsando el plectro, 
yo me tengo, Don Juan, por un espectro, 
y por más que los ojos apercibo, 
no me encuentro un solo vivo.                            30 
Ellos sí disimulan que es un gusto: 
mas nada, no haya susto 
espectros que por pura hipocresía 
discurren esas calles por el día, 
y se vuelven de noche al cementerio.                    35 
Don Juan, aquí hay un misterio. 
El mundo ha dado un vuelco. Hasta tú mismo, 
Hércules del dragón del socialismo, 
que echaste a espeta perros 
por llanos y por cerros                                  40 
y entonaste la fúnebre plegaria 
de la Jerusalén parlamentaria, 

                     
∗ Ms. M-743-4 de la BMP. Original de Tassara y copia anónima. En el margen izquierdo de la primera página de 
esta, se lee: “Copiado del autor, con mucho trabajo”; en el de la derecha, “1892”, fecha de la copia. Ofrezco una 
propuesta de texto que tiene en cuenta las correcciones que el autor superpuso, algunas incorporadas por el 
copista. Anotaré la primera versión (orig.) y las variantes. 
19 Tassara corrige “nueva” por “otra”. 
20 En la parte superior de la primera página del original se lee: “Lago de sangre en que nadaban los grandes 
hombres de la historia (Infierno)”; posible subtítulo inspirado en la Divina Comedia. 
21 Orig.: “se me antoja pasar por el mal trance”. 
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tiéntate bien y pálpate... ¿Estás cierto 
de que Don Juan Donoso no está muerto? 
En fin, yo no hallo un vivo por el mundo:               45 
ahora verás, Don Juan, en qué me fundo. 
 
  Al cabo de unos días                            
de las supranotadas armonías22  
volvió, volvió el diablo -Era la hora  
de la risueña aurora.                                    50 
Risueña, sí, cuando el feliz beleño 
no sacudido aún del blando sueño 
que el cuerpo y el espíritu reposa,23  
salimos a los prados 
a ver bajo sus dedos nacarados24                         55  
entreabrir su botón la primer rosa: 
risueño, mas no siempre: que si acaso 
nos sorprende su rayo de alegría 
apurando sin sed el postrer vaso 
en el salón donde reinó la orgía,                        60 
o al dejar tras adúltero holocausto 
del amor criminal el lecho infausto; 
si25 penetra rayando el aposento 
que medimos tal vez con paso lento 
sin paz, sin fe, sin ilusión, sin calma,                 65 
tras el insomnio del dolor del cuerpo, 
tras el insomnio del dolor del alma, 
entonces, ¡ay!, clavándose en los ojos 
sus rayos como abrojos, 
en vano el labio proferir resiste                        70 
por más que muy poético no sea: 
¡Alegrísima aurora, eres tan triste! 
¡Hermosísima, eres tan fea! 
 
  Volvió, volvió Luzbel sin aparato 
y después de mirarnos algún rato,                        75 
-¿No dormíais?- me dijo -No dormía. 
-Pues, si lo hais por costumbre, 
causáisme pesadumbre. 
Esta es, compadre, la desdicha mía: 
¡El insomnio!, ¡el insomnio! ¡Mi agonía!                80 
¡Oh sepulcro entreabierto 
donde a más padecer no se está muerto! 
¡Oh nido de fantasmas infinitos 
que hablan con un silencio que da gritos! 
¡Voz del suicidio, andén de la locura,                   85 
del alma, no del cuerpo, calentura! 
¡Atrio del mismo infierno, 
présago anuncio del tormento eterno! 

                     
22 El copista suprime los dos versos 
23 Confusa corrección del autor. Orig.: “Volvió, volvió el diablo –Era la hora / de la risueña aurora. / Risueña, sí, 
risueña, cuando en calma / el cuerpo, en paz el alma / del sueño, que el espíritu reposa,”. Versión del copista: 
“No sacudido aún del blando sueño / el cuerpo, en paz el alma / que el cuerpo y el espíritu reposan”. 
24 Orig.: “sus rayos nacarados” (v. 55) y “su rayo de alegría” (v. 58). Duda si cambiar el primero por “dedos 
nacarados” y el segundo por “su lampo de alegría”. El copista se decide por los dos. Opto por cambiar solo el 
primero porque es suficiente evitar la repetición.  
25 Copista: “y”. Rompe la estructura de dos condicionales (vv. 57 y 63). 
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Perdonadme, compadre, este exabrupto. 
 
  A lo cual respondí -Por lo que veo,                     90 
mi querido señor Don Asmodeo, 
también sufrís la ley de este corrupto 
ser que en terrena corrupción se altera- 
Y él prosiguió -La tentación primera 
de la gran rebelión que armé en el cielo,                95 
me asaltó26 en una noche de desvelo, 
y este el castigo fue que Dios airado 
impuso a mi pecado. 
¡El insomnio!, ¡el insomnio!, ¡oh muerte viva 
que de Dios y los hombres nos esquiva!                 100 
Y los que duermen mal y duermen poco 
son los que traen al mundo vuelto loco. 
 
  -De modo que esta vez, compadre mío, 
no soy yo solo el tétrico y sombrío. 
Pues, ¿qué queréis que os diga?                         105 
Yo lo siento por vos, ¡Dios os bendiga!, 
mas me alegro por mí, ¡pésele al cielo!: 
repartido dolor es ya consuelo. 
Mas vos que sabéis tanto 
no halláis remedio a tan fatal dolencia27.              110 
-Lo que a mí me hace falta no es la ciencia, 
mas no alcanza a curar este quebranto. 
A ver, a ver el pulso: 
débil, febril, convulso. 
Cuanto a la enfermedad28, no hay quien la dude          115 
y si lo que ella busca es compañera, 
consolaos, ¡vive Dios!, que es mal de muchos 
el mal que a ambos a dos nos aperende29, 
es cuestión de esta pobre calavera, 
hoy más dada a nerviosos arrechuchos.                  120 
Ya os diré yo la enfermedad; en tanto, 
no hay más remedio que rezar a un santo. 
Mas, en fin, si queréis alguna droga, 
globulillos tomad, que es la gran boga30. 
Panacea infalible -Homeopatía                           125 
con abstinencia y con el agua fría.31  
¿Por ventura no sois de los creyentes? 
Pues es signo funesto, 
compadre, que hasta en esto 
debe seguirse el rumbo de las gentes.                  130 
Globulillos tomad, os lo repito: 
el consejo seguid de este precito, 
a medida que el hombre en su miseria 
va la fe del espíritu dejando, 
va su mísera fe depositando                             135 

                     
26 Orig.: “vino”. Corrección aceptada por el copista. 
27 Copista: los dos últimos versos entre interrogantes.  
28 Corrección de Tassara: “Lo que es a la enfermedad”.  
29 Arcaísmo: “ensucia” (Díaz, 2006, p.385). 
30 Orig.: “que eso no ahoga”.  
31 Los dos últimos versos están escritos en el original en el envés de la hoja. Creo, como el copista, que Tassara 
iba a incluirlos. 



 

 

 

212 

  

en la virtualidad de la materia; 
y ahora ya, cuando en brujas no creía, 
ahora cree en la bruja Homeopatía. 
¿Ni qué es toda esa ciencia que hoy pretende, 
de la suprema inteligencia en nombre                   140 
curar, no sólo al hombre, 
sino a la humanidad que no la entiende, 
más que una milagrosa medicina 
que con mogigatismos de divina32  
deja obrar en su bárbara crudeza                        145 
a esta descomunal naturaleza. 
Sí, sí: buena es la fe; por vida mía 
compadre, tome usted la homeopatía. 
Nunca fueron los hombres tan chiquillos: 
toda la ciencia hoy son globulillos.                    150 
 
  Te advierto, Juan, te advierto 
que quien habla con tanto desconcierto 
no soy yo, no soy yo. Ni ¿cómo osara 
maldecir de una ciencia tan preclara 
a quien rendiste ya cordial33 tributo                    155 
y de quien coges tan valiente fruto? 
Verdad que en ciertos puntos 
no andamos ya tan juntos: 
tú estás por la señora homeopatía, 
yo por el agua fría,                                    160 
dos modos, según graves testimonios, 
de que a uno se lo lleven los demonios; 
y aun por eso ya a tiempo me apercibo 
y en tan buena amistad con este vino. 
Veremos cuál resuelve el gran problema                 165 
de la inmortalidad que es la suprema 
cuestión, que es la cuestión de las cuestiones 
más que muertes y entierros de naciones. 
Por lo demás, en puridad lo digo, 
no sé cómo librarme de este amigo34                     170   
que con sus lazos peligrosos me ata. 
¿Qué hacer?, ¿le he de matar?; ¿y si él me mata?, 
que es la razón en que me apoyo y fundo    
para no haber matado en este mundo 
a medio mundo ya que más que toda                      175 
de Luzbel la prosapia me incomoda. 
Luego, querido Juan, te lo confieso, 
en vez de verme avieso, 
yo no sé bien por qué, pero en mi exita35  
afición que en su pro me solicita                        180 
y descubro al través de su extrañeza 
rasgos de superior naturaleza.  
En fin, ya te he descrito su figura 
pues tiene cual genial supremacía 
el don por que es hermosa la hermosura:                 185 

                     
32 Orig.: “sino una milagrosa medicina / que con formas humanas de divina”. 
33 Orig.: “tanto”. 
34 Orig.: “no sé cómo tratar con este amigo”. 
35 Palabra difícil de descifrar en el original. El copista escoge “exita”, probablemente en el significado de 
“salida” (Becerra, 1993, p.28).  
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el gran don de la humana simpatía. 
 
  Pero aún hay más aquí y estáme atento 
porque esta es la verdad, esto no es cuento 
por más que tenga mucho de quimera: 
tú sabes quién me llama la pantera                       190 
por esta eterna propensión que siento 
a medir de alto a bajo el aposento 
como su jaula la africana fiera. 
Pues bien, Juan, nunca, nunca 
sentí esta propulsión deambulatoria                     195 
como en esta doméstica espelunca 
donde escribo los casos de esta historia, 
papel emborronando a troche y moche 
cual quien vierte cartuchos de gragea. 
Por regla general reina la noche:                        200 
tibia luz, rescoldada chimenea 
alto silencio, acaso interrumpido 
por el sordo ruido 
de la lluvia invernal que al alma mía 
de la naturaleza es armonía,                             205 
silencio y soledad. Pausadamente 
yo en tanto la ancha cámara paseo 
cuando, tras largo caminar, enfrente    
otra persona pasearse veo, 
como yo con mirada pensativa,                            210 
como yo con el rostro cabizbajo, 
ella hacia arriba cuando yo hacia abajo. 
¿Quién es si solo estoy? ¿Qué ser es este  
o terreno o diabólico o celeste? 
Párome y para, mírole y me mira:                        215 
me encamino hacia él, se desvanece: 
vuelvo a andar consentido en su mentira 
y delante otra vez se me aparece. 
¿Quién es que aquí presente hora tras hora 
si lloro ríe, mas si río llora,                          220 
Al suelo mira cuando miro al cielo, 
al cielo mira cuando miro al suelo. 
¿Quién es con su fatal paralelismo 
este eterno contraste de mí mismo? 
¿Quién es, quién es que así me contradice?              225 
¿Quién es que a todo sí que no me dice 
y a todo sí que no? Lucho, me irrito, 
contra él36 en mi furor me precipito, 
y en el tremendo instante 
me encuentro allí delante                                230 
del ser humano el eternal dualismo 
el espejo tremendo de mí mismo. 
 
  ¡Ay! Esto, Juan, me sucedió hasta ahora;37  
mas no ha parado aquí, ¡Dios sea conmigo!, 
aquel Dios que en los cielos donde mora,                235 
sabe toda la fe que en él abrigo. 
La salud flaca que con harta pena 

                     
36 Orig.: “sobre él”. El copista no lo cambia. 
37 Orig.: “Esto, don Juan, me sucedió hasta ahora;”. Copista no lo cambia. 
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a tanta soledad hoy me condena, 
la salud -porque a buenas voluntades 
las demás qué han de ser adversidades-38                 240 
me condena también al férreo potro 
de encontrarme tal vez conmigo a solas: 
mas no, no es ya conmigo, que es con otro, 
y contra ese enemigo no hay pistolas. 
Sí, Juan, hoy más que nunca me paseo,                   245   
y en mi descomunal perambulismo 
al mismo ser peregrinante veo, 
reflejo39 de mi doble egometismo. 
Él viene y va mientras que40 voy y vengo. 
Y la lucha fatal con él sostengo                         250 
y el diálogo infernal con él entablo; 
pero me lanzo a él y oh parasismo: 
a quien encuentro ya no es a mí mismo: 
a quien encuentro, Juan, es al diablo. 
 
  Y aquí esta carta, Juan, terminaría                    255 
si en este mismo instante 
no oyese a su diablesa señoría 
que me grita: "Adelante". 
Con lo cual, y después de larga pausa, 
como aquel quien mueve grave causa,                     260 
-Compañero, señor, amigo mío, 
exclamó con notable señorío: 
en el nombre de Dios que reverencio 
y que hoy posan los hombres en silencio, 
cuando más en los pueblos hoy se siente                 265 
el peso de su brazo omnipotente, 
con el alto carácter que sostengo 
y que a vos os prevengo,41 
autorizadamente 
y en forma competente,                                   270 
vengo a emplazaros y a citaros vengo 
a las honras postreras42 funerales 
de aquella entre reales e imperiales 
señoras y matronas 
con cetros y coronas,                                    275 
la real e imperial por excelencia, 
madre de soberana descendencia 
ante cuyo entreabierto mausoleo 
el mundo llorará de polo a polo. 
De aquella Europa, digo,43                                280  
que con largo cortejo de mi tropa 
visteis bajar a su perpetuo encierro 
en vergonzante y singular entierro44  

                     
38 Último verso confuso en el orig.; parece decir “las demás sí que han de ser adversidades”, pero no es 
endecasílabo. Copista suprime los dos versos, pero los anota al margen, el segundo incompleto con interrogantes.  
39 Orig.: “imagen”. El copista no lo cambia. 
40 Orig.: “yo”. 
41 Los dos versos los añade Tassara en el margen al texto; el copista también con los dos siguientes. 
42 En el orig. no se entiende bien. El copista interpreta “póstumas”. 
43 Tassara había escrito un endecasílabo (“De aquella Europa, digo, de aquella Europa”), pero tacha una parte 
para dejarlo en heptasílabo.  
44 En el orig. sigue este pareado, tachado por el autor: “que ahora se notó por parsimonia, / en los siglos será gran 
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al Dios del cielo encomendad su alma:  
que allá encuentre la calma                              285 
que aquí no halló. -Sobre el cadáver mismo  
se han levantado ya mil disensiones 
que remueven el viejo antagonismo 
de razas y naciones. 
Sus exequias, ¿qué digo?, hasta su muerte               290         
en cuestión se convierte- 
Por suma preeminencia 
y de un viejo estatuto en observancia, 
del diablo la suprema presidencia 
toca a esta nueva Majestad de Francia,                  295 
presunto emperador -Mas él sostiene, 
acaso porque él es quien la ha matado, 
que la Europa está viva o que conviene 
que está muerta ocultar y se ha acordado 
que las honras se tengan en familia                      300 
y que no haya responso ni haya homilía- 
así se ha convenido45,  
pero se han traslucido 
sospechas y rencores 
que no auguran a fe tiempos mejores.                    305 
 
  En cuanto a vos, señor compadre mío, 
siendo notorio cuanto en vos confío, 
y que a más sois discreto 
y que al cabo ya estáis en el secreto, 
se os confiere el carácter de cronista,                  310 
es decir, amanuense o pendolista: 
vuestro cargo es en suma 
llevarme a mí la pluma, 
sin más emolumentos 
que el usufructo de los cuatro vientos.                 315  
 
  Mas aquí la cuestión sube de punto                   
sobre si aquí hay difunto o no hay difunto. 
Ni hay duda ni conduce el ocultarlo 
porque basta el secreto a revelarlo. 
Y hasta a Napoleón le hago justicia:                    320 
no es en él diplomacia, no es malicia                  
sostener que la Europa es hoy viviente: 
es pura y simplemente 
que yo por las palabras que tuvimos 
cuando juntos comimos                                    325 
y se habló de los pueblos macedonios,                  
no he querido decirle claramente 
que ya se la llevaron los demonios, 
y acaso esta es la hora 
en que él es el solo que lo ignora.                      330 
Pues bien, dada la muerte,46                             
en el mismo consejo de familia,47  

                                                                
ceremonia”. 
45 Orig.: “transigido”. 
46 Tassara tachó unos versos que seguían a este: “¿Qué imagináis que allí pasó? A gran muerte, / aunque el caso 
es tan grave, / vino a dar en quien sabe / apagar una fragua / con un cubo de agua: / que si no, a puro escándalo y 
tramoya / ya estábamos en Troya”.   
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después de una larguísima vigilia,48  
zanjadas con prudencia y tolerancia 
negocios49 de importancia                                 335 
un malsín de la ilustre compañía                      
donde hay mucho malo entre lo bueno 
y hecho un pellejo de bazofia y vino,50  
que la Europa, exclamó, muerto no había 
de muerte natural, mas de veneno,                       340 
y que yo era, compadre, el asesino.                   
Tamaña acusación causó el51 espanto: 
pero yo levantéme ante el concurso 
y les eché un discurso 
que todo lo calmó cual por encanto.                      345 
Con la ira y el desdén que convenía,                  
dije que yo ni si ni no decía 
ni el crimen si existió calificaba: 
que yo, aunque lo ignoraba lo sabía, 
que yo, aunque lo sabía, lo ignoraba:                   350 
que quien tales cuestiones suscitaba                  
en tan grave ocasión era un hirsuto52: 
que yo era amigo de Catón y Bruto, 
y en ausencia forzosa respetaba, 
y no los deshonraba                                      355 
que, aunque yo solamente suponía,                   
el crimen o no crimen existía: 
que yo a un tiempo el autor era y no era: 
que no se levantara más quimera,53  
y 54, si las cosas iban a mayores,                        360 
yo todo lo diría,55  
y una horca se pondría 
que llegase del polo a las Azores. 
 
   Figúrese usté, amigo, 
el efecto, mal digo,                                    365 
el estrago y hervor que causaría                     
esta salida mía. 
Todos se levantaron, 
todos a mí vinieron 
a mis plantas se echaron                                 370 
y con brazos abiertos me cercaron,                   
y con gritos y vivas me aturdieron, 
tan lacios, tan humildes, tan mohínos: 
¡Como que todos eran asesinos! 
En fin, usté conoce el parlamento:                     375 

                                                                
47 Orig.: “Pues allí, en el consejo de familia”. Tassara tacha el inicio y añade encima “mismo”. El copista lo 
sobrepone y resulta un verso de 13 sílabas: “Pues allí, en el mismo consejo de familia”. 
48 En el reverso de esta página, Tassara escribió: “A mí en la vida / me vino bien que aun cediendo en todo / lo 
que ha venido a concederme al cabo / en punto a la comida a la bebida / que con un hiperbólico apetito”. 
49 Orig.: “cuestiones” 
50 Orig. dos versiones; la otra: “un pariente, un mastín de la jauría / con furioso además y voz de trueno / 
disimulando los traspiés del vino”. El copista coge los dos versos primeros y el tercero de la segunda versión. 
51 El copista escribe “un”. 
52 Orig.: “gran bruto”. 
53 El copista suprime los últimos cuatro versos. 
54 El copista lo cambia por “mas”, sin que aparezca en el orig. 
55 Tassara duda: “todo se sabría” y “todo se probaría”. El primero no es heptasílabo. El copista escoge el último, 
pero el orig. es más contundente. 
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fue aquel un sublimísimo momento,                    
el mismo acusador temiendo la ira, 
fijo que lo que él dijo era mentira: 
votóse entre altos títulos y nombres 
que yo era el prototipo de los hombres:                 380 
que si a Europa no había asesinado,                   
cual varón cristianísimo había obrado, 
y que, si a Europa asesinado había, 
dos Marcos Brutos en la historia habría: 
que de todas maneras                                     385 
se escribiese mi nombre en las esferas.              
Yo que vi mi ascendiente 
al mirar a mis pies aquella gente, 
quise hasta el fondo remachar el clavo56  
y mi triunfo cruel llevé hasta el cabo:                  390 
“Yo no quiero, les grité57, frases que huelgan:       
“quiero que el sol de la justicia irradie: 
“crimen es todo crimen cuando cuelgan 
“y a mí, señores, no me cuelga nadie.” 
 
  Así se ha echado tierra por un rato                    395 
a este desatentado asesinato                         
que todos, todos hemos cometido 
pues ni hembra ni varón queda eximido. 
¡Caso grave en verdad! ¡Caso doliente 
de que si Dios no auxilia                                400 
quedará largo rastro en la familia,                   
si es que queda familia que lo cuente! 
Yo los he visto iguales 
y la sangre y el fuego fue a raudales. 
Mi error hoy consistía                                   405 
en creer que esta vez no se moría.                  
Pero fue error. Si el hombre que presume 
de libre voluntad y entendimiento 
no es capaz de escarmiento 
¡Cómo, ¡oh Dios!, cómo quise que lo fuera               410 
la humanidad entera!                                 
¡Cómo, cómo al empuje 
de este aquilón humano 
que contra las rocas del destino 
estrella en (impetuoso)58 remolino                       415 
pueblos y reyes en revueltas tropas                  
Dios soberano, 
cómo no han de morirse las Europas!59  
¡Dichoso, si esto es dicha, sí, dichoso 
pienso que, si no dicha, es privilegio,60                420 
quien como vos bajo mi amparo egregio                
viene a asistir al drama misterioso 
de cuyo teatro son estos oscuros 

                     
56 En anotaciones al margen, Tassara ensayaba con gerundios: “arrodillándose al cabo” y “remachando el clavo”. 
57 Orig.: “exclamé”. 
58 Orig. en blanco. La propuesta es mía. Pudiera dejarse heptasílabo, pero el endecasílabo favorece la cadencia.  
59 El copista suprime los siete versos anteriores. 
60 Al margen, Tassara anotó: “Esta es la hora, no del Cristo, del Antecristo”; “los valientes poetas literatos, 
haciéndole burla al sentido moral no habían (...) paganos”; “Suprema inteligencia -Perdisteis el dominio porque 
lo debisteis perder”. 
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limbos, mansión de espíritus impuros,61  
que ya entrevisteis con ayuda mía                        425 
y en que ahora vais a hacerme compañía.                
en ellos vais a penetrar conmigo 
y a ser de altas catástrofes testigo. 
No os fieis de la memoria, 
tomad apuntaciones,                                      430 
y sin buscar con torpe vanagloria                     
del problema de Dios las soluciones, 
escribamos con lágrimas la historia 
de cómo se deshacen las naciones. 
 
  -¿Ha concluido usted, señor compadre?                 435 
-Sí Señor, seor compadre, he concluido.                
-Pues así un clavo ardiendo le taladre 
la lengua y el sentido, 
como no sufro más burla tamaña, 
mezcla vil de insolencia y de patraña.                  440 
Yo os tomé por un loco divertido,                    
pero sois machacón, comprometido, 
y os tengo de matar si antes no os puedo 
enviar a los Orates de Toledo. 
-Calle, hermano, por Dios. Déme esos cinco              445 
y apriete con ahínco.                                  
Y oiga usted. Por lo que hace a los Orates,  
ya se han dicho mayores disparates, 
pues lo que es el mundo que hoy toco, 
es que el solo cuerdo ese es el loco.                    450 
Pero, ¿matarme? Y ¿qué adelantaría                     
con esta fechoría62  
Si usted confiesa que me lleva dentro 
y que conmigo está como en su centro? 
Nada, no hay redención. Usted no puede                  455  
libertarse de mí. Toda la vida                        
en sí, compadre, me llevó y consigo; 
y lo que más en comprensión excede, 
poseído de esta fuerza europeicida, 
diciendo estuvo usted lo que yo digo.                   460 
Que la Europa se ha muerto. Por ventura,              
¿no os place la figura? 
Pues acordaos del decir de los poetas, 
que ellos cuando lo son, son los profetas, 
allá en el parisiense parlamento,                        465 
cinco o seis años hace, en un momento                 
que la Francia a la Europa daba envidia, 
uno dijo: "La Francia se fastidia": 
y vino a resultar de aquel fastidio 
el gran monarquicidio,                                   470 
no del monarca, de la monarquía.                      
Yo no sé si lo temo o si lo espero, 
pero sé que la frase es de sustancia, 
y Dios y el tiempo y Francia 
me harán en lo que digo verdadero.                      475 

                     
61 Orig.: “de que estos teatros son limbos oscuros, / mansión de los espíritus impuros”. El encabalgamiento me 
decanta por la última versión. El copista escoge la primera. 
62 Orig.: “carnicería”. 
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¿Que hablo en tono de burla? Y ¿qué otra cosa         
aprendió, qué otro tono, otro lenguaje 
esta generación vertiginosa 
en la escuela sublime y pupilaje 
de estos doctores de la hodierna ciencia,               480 
de Voltaire afamada descendencia,                     
que, después de infiltrar sus ironías 
en la mísera Europa de estos días, 
aún conservan con todos sus resabios 
la risa voltairiana entre los labios,                    485 
Y por más que hoy afecten compostura                  
han hecho hasta de Dios caricatura? 
Sí, amigo, no hay remedio, el caso es cierto: 
sí, la Europa muere o ya se ha muerto; 
y no muere entre el llanto de sus hijos,                490 
sino entre la chacota y regocijos,                    
de estos adoradores de irrisiones, 
de descreencia vil generaciones. 
Pero no, no es la risa voltairiana 
de agudos dichos63 y epigramas prontos:                  495 
la risa del esprit está ya vana:                      
L'esprit es el talento de los tontos. 
La risa que hoy comienza no es la risa 
que guarda leyes ni respeta fueros: 
hasta aquí fue la risa con camisa:                       500 
ahora va a comenzar la risa en cueros.                
Y guardad, pues mi risa es abonada, 
que no os tumbe de alguna carcajada. 
En fin, tal como soy, tal como hablo, 
aguanta compañero a este diablo:                         505 
yo soy el genio de la Europa toda                     
y hablo en tono de burla porque es moda. 
 
  -Perdóneme, compadre. Usted me irrita 
y mi lengua tal vez se precipita. 
-Yo no tengo el alma grande. -Pacto expreso:            510 
entre los dos es libre la sin hueso.64               
-Pues bien, yo a usted le tengo en grande estima 
y algo de lo que dice ya columbro; 
pero habla usted de un modo que da grima  
y a usted no me acostumbro.                              515      
-Sí, sí: la natural desconfianza                      
de aquel que poco alcanza. 
-Será como usted quiera, 
pero... -No hay que poner pero ni pera, 
pues de bueno o de mal grado                             520 
a mí me está usted, compadre, condenado.              
-Pues a eso voy, compadre, expresamente 
porque ahí pica o punto: 
que he visto un cuerpo escuálido yaciente 
y llevado a enterrar como un difunto,                   525 
no lo puedo negar; y que este sea                     
quien asegura usted, señor demonio, 

                     
63 El copista escribe “chistes”. 
64 Al margen: “Cuando el hombre / está rodeado de prestigios, / se adora a los prestigios / cuando no al hombre, / 
y esto es lo vil”.  
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basta su testimonio 
para que yo lo crea. 
Yo empero que con muertes me atribulo,                  530 
yo, compadre y señor, me congratulo                   
en creer que esta muerte todavía 
sea síncope no más o alferecía. 
-Y él siguió y yo seguí- Pues yo quisiera 
que si aquí crimen no hay, si sólo hubiera              535 
un rapto, un contubernio, una asonada,                
o algún plan de política asonada, 
y no soy en rogárselo importuno, 
se franquease usted -No hay plan ninguno. 
Muerto está y dicho está. -Pues, compañero,             540 
Si el asesinato es verdadero,                         
de aquel pariente a la opinión me inclino: 
este es el asesino. 
-¿Y bien? ¿Y qué? Ni niego ni concedo: 
en donde tengo dicho, allí me quedo.                    545 
Mas supongamos que lo soy. En suma                    
¿Qué me importa que usted se lo presuma 
ni a qué santo ocultarlo necesito? 
Sí, señor, yo lo soy: pero repito 
que a mí no me han de ahorcar. Usted, ¿qué quiere?,     550 
¿que yo el público bien no considere,                 
Y que salga gritando a quemarropa: 
“Yo soy el asesino de la Europa”? 
Me callo por pudor y buen ejemplo 
y luego al fin me elevaron un templo.                   555 
 
  -No digo yo que no ni a mí me extraña,             
pero insisto en culpar tan torpe hazaña; 
toda complicidad aquí declino 
y a que tome la puerta le conmino; 
que, si usted por sus títulos egregios                   560 
inmunidades goza y privilegios,                       
o tiene contra la horca algún conjuro65, 
yo no estoy tan seguro 
que a mí no me han de ahorcar -¡Desventurado!, 
si usted está ya ahorcado...                             565 
-Compadre, esto es ya mucho para farsa;               
bástele con tenerme por comparsa: 
hasta la broma quiere continencia 
y no apure hasta el cabo mi paciencia. 
¿Yo ahorcado? ¡Vive Dios! Vivo y muy vivo.              570 
Ni, ¿por qué, diga usted, se me ahorcaría,            
si no es ya por la mala compañía 
que es ya precisamente lo que esquivo? 
¿Ahorcado yo también? ¿También yo muerto? 
Será como decías, mas no lo advierto;                   575 
y pues tan bravamente así me arrancho,                
diremos como Sancho 
de Camacho en las bodas: 
"Aquí me las den todas".66 

                     
65 Orig.: “seguro”. 
66 En el reverso de la penúltima hoja, Tassara escribe: “En fin, la foi pure n’est plus posible dans l’etat actuel de 
la culture humaine; la science seule peut sauver le genre humain et le conduire á son bout. (Esto dicen los que 
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SEGUNDA PARTE: 
 
 

                EPÍSTOLA VIII ∗  

             [LA CENA POÉTICA] 

                                                   Las impresiones fuertes, 
                          raptos, borrascas, terremotos, muertes, 

          los aparatos gástricos irritan, 
          y con las irritaciones se debilitan. 
          Este es, Don Juan, fenómeno nervioso                  5 
          y doctores de cónclave famoso 
          recomiendan por cosa muy sensata 
          un buen vaso de horchata: 
          hailos también que profesando tema 

      contra todo dietético sistema                       10 
      aconsejan tomar viandas, licores, 
      y otras cosas mejores. 
      Yo por mí de este modo lo entendía 
      allá en los tiempos en que Dios quería 
      y aún lo pienso entender del mismo modo            15 
      si otra vez con la dicha me acomodo. 
 
          Cenamos, pues, Don Lucifer, mi amigo, 
      y yo. Cenamos, digo, 
      y aquí me ocurre Juan cuan obvio fuera 
      en lugar de la cena verdadera,                      20 
      otra cena sin fin de alegoría, 
      a lo cual es muy dada la poesía, 
      y no es empresa de ningún trabajo. 
      ¿Qué me cuesta decir: comí un tasajo 
      de un pernil de la Europa,                         25 
      luego bebí una copa 
      de una bebida enteramente nueva 
      el hipocrás que Lucifer dio a Eva, 
      y después de una elipsis 
      asado me trajeron                                    30 
      el dragón de (la santa eclipsis)67 
      que con huevos hilados lo sirvieron, 
      y así por raro estilo 
      poner el alma del lector en vilo? 
 
          Vinos tampoco propios de mi huésped            35 
      la cepa del infierno es algún césped: 
      yo que vide el Champagne en los programas 
      lo pedí, poco y malo: no te asombres 
      "El Champagne es el vino de las damas, 
      "el jerez es el vino de los hombres",               40 

                                                                
dicen que tienen fe ¿qué fe?) Cualquiera que sea la definición de la ciencia y del arte, la poesía no cabe en 
ninguna de ellas. Es anterior. Es ciencia y arte; forma observación, ciencia en el fondo, filosofía histórica, 
fenómenos físicos y morales; e intuición, inspiración, armonía ya. –Es idea y verdad, sentimiento, belleza.” 
∗ Ms. M-689 de la BMP (copia anónima sin número de epístola ni subtítulo). El orden se justifica porque su 
contenido precede a la Epístola IX. Propongo el subtítulo. 
67 Tachado e ilegible en la copia. Transcribo lo que creo coherente con el poema.   
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      gritó Luzbel, y destapó unas cubas 
      de un elixir de jerezanas uvas, 
      que en esta parte, Juan, te lo confieso 
      ni el Pindo, ni el Parnaso, ni el Perneso, 
      ni todas las montañas inmortales                    45 
      que habitó la gentil mitología 
      arrastraron jamás en sus raudales 
      venenos de tan célica ambrosía. 
      ¡Qué vino aquel de arranques tan soberbios! 
      ¡Qué rubí, qué topacio desleídos!                   50 
      ¡Qué gran virtud para templar los nervios, 
      Y aquilatar potencias y sentidos! 
      vino que canta con libarlo solo 
      mejor poesía que el divino Apolo! 
      El vino de mi tierra,                                55 
      vino que pide paz, que pide guerra 
      vino que como a Dios hay que adorarlo 
      por ser de Dios la principal hazaña; 
      vino, en fin, que por no poder catarlo, 
      se largaron los árabes de España.                   60 
 
          Y aquí, Don Juan, esperas 
      un par de borracheras: 
      la del Diablo y la mía: especialmente 
      después de un ditirambo tan valiente 
      que al parecer prepara,                              65 
      prodigios grandes que el jerez obrara. 
      El asunto además está pidiendo 
      grímpola nueva de mayor estruendo, 
      y poeta habrá que sin volverse turco 
      no saliera con bien del mar que surco.              70 
      Mas yo, Don Juan, que abandoné el oficio, 
      y que tengo de tonto hasta el juicio, 
      por más que ponga en brete mi talento, 
      no le puedo quitar a esto que cuento 
      lo que tiene de historia verdadera,                 75         
      ¿qué adelanto con una borrachera? 
      Pues digo, mi compadre... ¿Se creería, 
      aunque yo lo dijera formalmente 
      que un hombre tan nombrado entre la gente 
      por ocho o diez botellas se ponía,                  80 
      cual pobre colegial que hace rabona 
      y tomó en un mesón la primer mona? 
      Si hablase de Noé, de Marco Antonio, 
      pero el mismo demonio... Es muy marrajo68   
      y ni siente los vinos de acá abajo.                 85 

 
                    Cenamos, pues, bebimos, 
                lo mejor que pudimos, 
                sin aquel de culebras abalorio, 
                que se comieron a Don Juan Tenorio.                      
                Cenamos sin mujeres,                                90   
                que es la mayor desdicha de los seres, 

                     
68 En el ms. este verso se divide en dos: “pero el mismo demonio.../ El buen tono se ha de emborrachar? Es muy 
marrajo”. Es una anotación de sorpresa del copista, que opino era Menéndez Pelayo, porque el cómputo sería de 
15 sílabas.   
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                cenamos un jamón y un cochinillo 
                solo por aplacar el apetito. 
                Cenamos, Juan, con la cabeza baja                          
                como aquel que contempla su mortaja,                 95             
                y cuando ya a los postres, copa en mano, 
                al través de las nubes del habano, 
                comenzaba a invadirme ese fastidio, 
                que es el demonio con quien yo más lidio,                         
                el fastidio, ese espectro más tremendo             100 
                que va sombríamente recorriendo 
                con triste paz de imperturbable calma 
                la desierta necrópolis del alma, 

      he aquí que por la cuadra pavorosa                      
      una voz resonó tan espantosa,                      105 
      que Luzbel hizo gestos muy aviesos, 
      y yo diera en la tierra con mis huesos, 
      si un diablo lacayín de la cuadrilla 
      no me tuviera por detrás la silla.                      
      -Vino señor Proudhon, vino canario.                110 
      Os tengo de colgar un campanario 
      y andaos con tiento en repetir la gracia 
      no me galanteéis la democracia. 
      Y esto con veinte mil interjecciones                    
      que usan cuando se enfadan los varones:            115 
      volcar de mesas, revolar de sillas 
      y alarma y precaución de las costilla. 
      Compadre ¿Quién es ese? Ese es Atila, 
      mala persona, basta e intranquila                       
      que como está avezado a la cerveza                 120 
      pierde con poco vino la cabeza. 
      Un bárbaro, un salvaje, 
      que trata a todo el mundo con ultraje: 
      desbravador de pueblos y de potros.                     
      -¿Y dónde está? -Cenando con los otros             125 
      ahí en otro salón- Y más tremenda  
      seguía la contienda:  
      cada dicterio que cantaba el credo              
      y, en fin, palabras que estampar no puedo.                    
      -Y es negocio de amores por lo visto               130 
      compadre, ahí anda la de Dios es Cristo. 
      Mas ahora, por amor, compadre, diga 
      ¿no es este aquel que en brazos de una amiga  
      se murió cierta noche                                   
      yendo mejor que en coche?                          135 
      Pues digo llanamente 
      compadre, si no es cosa irreverente, 
      que entre todos los modos de morirse 
      el que Atila eligió debe elegirse.                      
      Hombre fue, no lo niego,                           140                                                     
      hombre fue deleitoso y mujeriego 
      mas lo que al caso de la muerte atañe 
      sabedlo y no os extrañe: 
      murió es verdad, pero con gran misterio                 
      que explicación más larga necesita,                145 
      en este pavoroso cementerio, 
      cuando todo se muere, él resucita. 
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      -Compadre yo sé historia, 
      y aunque no cifro en libros vanagloria                  
      Atila aquí ¿a qué viene?                            150 
      Es peripecia que razón no tiene. 
      -Nada tiene razón para los necios 
      -Compadre, esos desprecios... 
      -Pues, ¿no sabéis historia? ¡Oh gran quimera!           
      En mirando las cosa por de fuera,                  155 
      ya tiene usted un sabio que da grima 
      ¿Y lo que está debajo y está encima?  
      -Compadre, sé los nombres  
      de más de un millón de hombres.                         
      -Pues id aligerando la memoria                     160 
      que seis o siete son toda la historia. 
      Vienen, se van y vuelven, yo os lo digo 
      y este es el mundo y no hay escapatoria 
      a demostrarlo en la ocasión me obligo.                  
      -Pues la historia ¿es acaso alguna noria?          165 
      Viniendo a lo presente, 
      lo digo y lo repito formalmente: 
      vuelve Atila, compadre, vuelve Atila. 

Es cosa que horripila.                                        
Pero, ¿cómo ha de ser? Quien manda, manda         170 
y el que lo ordena por los cielos anda. 
 

        ¿No visteis otras veces tres grandes figuras, 
      esculturas de Dios, no ya esculturas 
      del humano cincel, allí enclavadas                      
      en el funesto panteón? -Es cierto-                 175 
      y que historias de Europa celebradas 
      si es que ya vos también, no os habéis muerto 
      de ella os dirán lo que los nombres solos 
      de esos tres potentísimos Atlantes                      
      que en sus nombres gigantes                        180 
      sostuvieron los polos 
      del muerto sol que con creciente paso 
      vimos llegar a su tremendo ocaso? 
      Ellos por excelencia emperadores,                       
      ellos son las tres crónicas mejores                185 
      de esta Europa infeliz, ayer tan fuerte, 
      donde hoy reina la muerte: 
      su grande y varia y desigual fortuna, 
      cuya grandeza hasta en la tumba espanta,                
      en esos tres colosos se refleja:                   190 
      Carlomagno la saca de la cuna, 
      Carlos Quinto en el trono la levanta 
      y en el sepulcro Napoleón la deja. 
      -No está mala conseja,                                  
      compadre; pero vaya otra pregunta                  195 
      sobre la presidencia de esta junta: 
      ¿quién es el presidente?. No lo veo. 
      ¿Por ventura sois vos, don Asmodeo? 
      -Tenéis unas preguntas tan pasmosas                     
      ¿Quién es el presidente de las cosas?              200 
      Y arrebatado del fervor del estro, 
      tal prosiguió mi singular maestro. 
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         ¿Quién es, decidme, aquel que se levanta69  
      sobre tronos y tumbas de naciones,                      
      y estrellarse a sus pies inmoble siente            205 
      oceanos de mil generaciones? 
      ¿Quién es aquél que desde el alto cielo 
      tendiendo un día la potente mano, 
      del claro Edén en el virgíneo suelo                     
      plantó este soberano                                210 
      roble infinito que por fruto lleva 
      la progenie inmortal de Adán y Eva; 
      este roble magnífico y fecundo 
      que va cubriendo con su copa el mundo,                  
      en cuyo tronco vigoroso anida                      215 
      el fénix de la muerte y de la vida, 
      y en su alta providencia 
      ora suelta sobre él la fértil aura 
      de paz y de inocencia                                   
      que el seco germen del amor restaura;              220 
      ora suelta sobre él los vendavales 
      que desgajan las ramas mortecinas, 
      cubriendo de sus hojas funerales 
      de los pueblos que fueron las ruinas,                   
      y siempre, o en la calma o en la tormenta,         225 
      con la savia del cielo se alimenta? 
 
        ¿No le veis, no le veis, único en gloria, 
      envuelto de los siglos en el manto, 
      pasar por la epopeya de la historia,                    
      caudillo vencedor, profeta santo,                  230 
      blandiendo a un tiempo con la diestra alzada 
      su arpa inmortal y su inmortal espada? 
      ¿No le veis reinar solo desde el día 
      de la primer nación que en la India asoma                  
      hasta que el mundo antiguo sucumbía                235 
      en la inmensa catástrofe de Roma? 
      ¿No le veis removiendo en su sudario 
      el gran cadáver de la edad pagana, 
      tremolar más visible en el Calvario                     
      la Cruz que al hombre con su Dios hermana         240 
      matrona colosal de las naciones, 
      sacar la Europa del latino caos, 
      bendecir sus flotantes pabellones, 
      llevar sus huestes, conducir sus naos;                  
      océanos, continentes                                245 
      entregar a su genio en paz o en guerra, 
      multiplicar bajo su pie las gentes 
      y de Europa poblar toda la tierra? 
      Y ora que llega el funeral instante,                    
      que le tiene en su mente señalado...               250 
      Mirad en derredor... ¿No le estáis viendo 
      sacudir con el brazo fulminante 
      la cadena fortísima del hado 
      con que estuvo a la Europa sosteniendo,                 

                     
69 Desde aquí hasta el final, publicado en La América (Madrid, 1879; p.15).  
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      y lánguido y medroso,                               255 
      sin poder con su propia pesadumbre, 
      caer desde la cumbre 
      como juguete vil, el gran coloso? 
 
        Él es el gran profeta, el gran guerrero,              
      el gran legislador, el gran levita,                260 
      el de la humanidad y de la historia; 
      canta su gloria el universo entero: 
      suya la lira que en su mano agita 
      con magnánimos cánticos de gloria                       
      un hombre eterno de la edad triunfante             265 
      que se llama Moisés, Homero o Dante. 
      La voz, la voz de Dios. Suyo el acero, 
      de la sangre y de la muerte mensajero, 
      que en la fatal palestra                                
      blande con dura diestra                             270 
      otro hombre, otro hombre eterno que la fama 
      en el vano lenguaje de los hombres 
      multiplicando nombres 
      desde Nemrod a Carlomagno llama.                        
      Es el brazo de Dios. Ellos parecen                 275 
      en el hermoso día, 
      en que al son de un gran himno de alegría 
      los pueblos nacen y los pueblos crecen. 
      Ellos vienen después en la tremenda                     
      hora de la agonía,                                  280 
      a hincar su lanza y a plantar su tienda, 
      padrones de ruina y cautiverios, 
      en la tumba fatal de los imperios. 
      Homero no es ya Homero, es Isaías,                      
      su salmo se ha trocado en anatema,                 285 
      no canta ya de Grecia el gran poema, 
      cantará de Sion las elegías. 
 
       ............................... 
 
        Pero encima está Dios... Esta es la hora. 
      Un pueblo va a morir, un pueblo ha muerto;               
      ya vendrán los dos hombres inmortales.             290 
      Siga en tanto la danza aterradora, 
      las contorsiones del cadáver yerto, 
      sigan las mortuorias saturnales.70  
      Y vos que por ventura o desventura,                     
      conmigo divagáis por las riberas                   295 
      de este Aqueronte de inmortal negrura 
      que recorren las sombras plañideras; 
      vos, vos a quien el mundo indiferente 
      con su duro broquel de desengaños                        
      no ha podido arrancar del pecho ardiente           300 
      la santa fe de los primeros años 
      y el alma fervorosa del creyente; 
      vos, que en aquella edad de la ignorancia 
      escuchásteis un genio que os decía,                     

                     
70 En el ms. se suprimen los 6 versos. Ambos documentos omiten un fragmento que se indica con puntos 
suspensivos en La América. 
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      en himnos de confusa resonancia,                   305 
      que la mísera Europa sucumbía 
      y era Dios quien la hería; 
      que veis cumplido el vaticinio horrendo, 
      y a Dios estáis sintiendo;                              
      vos que ignoráis por cuya                          310 
      permisión aquí estáis, y si es la suya 
      la de Dios, la de Dios seréis osado 
      a preguntarme ahora quién preside 
      estas que a vuestros ojos han pasado                    
      exequias, ¡ay!, de la nación rendida,              315 
      que aquí yace sin vida? 
 
        ¡No, no, desventurado! 
      Si lo habéis olvidado, 
      ese olvido es más vil que el ateísmo.                   
      porque es la indiferencia hacia Dios mismo.        320 
      Si es mofa, si es desdén, si es ironía, 
      al fondo penetrad del alma impía, 
      y cuando hayáis llegado a lo profundo, 
      negad a Dios, pero negad al mundo.                      
      Pero no, yo lo sé: lo sé y lo veo,                 325 
      ni aun por mi labio Dios habla al ateo. 
      De aquí saldréis, y a las turbadas gentes, 
      generación de autómatas vivientes, 
      en cuyo corazón anida todo                              
      lo que la muerte da, menos la calma,               330 
      vos le diréis, con elocuente modo, 
      que la Europa infeliz está sin alma, 
      y que su alma está aquí: que vísteis esta 
      temeraria, funesta                                      
      de espectros y cadáveres orgía,                    335 
      que vuestros turbios71 ojos 
      han visto la tremenda catacumba, 
      que lo que queda allí son sus despojos, 
      no la Europa nación, la Europa tumba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

               
 

 
                     
71 El ms. omite esta palabra que sí aparece en La América. Opino que fue una distracción del copista porque el 
verso ha de ser heptasílabo. 
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                    EPÍSTOLA IX 
        
                LOS CUATRO EMPERADORES ∗  
      

         Juan, mi querido Juan ¡verás qué escena! 
      Entró un diablín a la sazón y dijo: 
      -Señor Luzbel, el moro de la cena 
      de cada arrempujón vacía un botijo, 
      y si vuesa merced no lo remedia,                       5  
      no podrá concluirse la comedia- 
      A lo cual Lucifer con un visaje: 
      -Allá voy, señor paje. 
      ¡Y tengo que aguantar a este gran bruto! 
      ¡Y no le he de partir con mi72 venablo!               10 
      Mas no es mi voluntad la que ejecuto 
      y el diablo, ¿qué es al fin? Un pobre diablo. 
      ¡El presidente yo!, ¡qué desvarío!, 
      el presidente es Dios compadre mío. 
 
         Levantámosnos, pues, allá llegamos                15 
      y tras de una mampara nos quedamos.73 
      Estaban nuestros tres emperadores 
      y el malsín de los gritos anteriores, 
      los cuatro, no los tres, digo que estaban 
      al redor de una mesa tristemente                     20 
      o cenando o fingiendo que cenaban 
      pues dudo yo aun de lo que vi presente.74  
      Eran momias, estatuas, esqueletos.75  
      Tampoco yo lo sé. La luz que había 
      daba tal apariencia a los objetos                   25 
      que todo era verdad y parecía 
      ser fantasmagoría. 
      Pero fue observación muy verdadera 
      la que Luzbel hiciera 
      ¿Quién como el diablo en discurrir profundo?76       30  
      Algo allí se sentía 
      que decir parecía: 
      “Entre estos cuatro hombres rueda un mundo”. 
 
         Carlomagno, el gran Padre de Occidente 
      que el gran trono a Europa alzó entre escombros,    35 
      sentado en el lugar más preferente, 
      cubría solamente 
      de tosca malla los robustos hombros. 
      Amplia corona de sus sienes era 
      la antes fulvia77 y ya blanca cabellera.              40  
      Mas, ¡ay!, que de la frente 

                     
∗ Copia manuscrita (M-724-1) de la BMP: Epístola IX y subtítulo. En Corona poética, 1878, p. XIX. Transcribo 
el ms. y anoto las variantes de la Corona. 
72 Corona: “un”. 
73 Corona: suprime los dos versos y enlaza el siguiente con el anterior en la misma estrofa.  
74 Corona: “que dudo aun de lo que vi presente”. 
75 Corona: verso entre interrogantes. 
76 Corona: cambia los interrogantes por admiraciones. 
77 Corona: “fulva”. Ambas formas son correctas para este préstamo del latín que significa “roja”, describiendo a 
Carlomagno como pelirrojo. 
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      de aquel Jove inmortal armi-potente 
      del olimpo feudal de la Edad Media 
      que el gran Titán78 de la barbarie asedia 
      de aquella férrea edad que pueblan toda             45 
      los fantasmas de un mundo que moría, 
      los genios de otro mundo que nacía 
      cual Minerva germana, gala y goda, 
      nacer en el gran día 
      vuestra madre la Europa se veía.                     50 
      Venid, los que decís que el genio humano 
      es un grande impostor, que aquel que siente 
      o el impulso magnánimo en su mano 
      o el magnánimo espíritu en su frente, 
      los que son reyes de la fuerza humana                55 
      o reyes de la humana inteligencia, 
      ora la soberana 
      púrpura vistan o sin pompa vana 
      el humilde sayal de la indigencia, 
      los grandes hombres de los grandes días,             60 
      los que a luchar y a dominar nacieron, 
      los que en el mundo fueron 
      héroes, vates, pontífices que hicieron 
      los pueblos, religiones, monarquías, 
      venid los que decís que ellos mintieron,79            65          
      cuando al Dios de los cielos invocaron 
      e instrumentos de Dios se apellidaron. 
      Venid y ved al que tenéis delante, 
      venid, si es que lo sois, pobres ateos, 
      él os dirá que el que nació gigante                  70 
      ve de más cerca a Dios que a los pigmeos. 
 
         El César Carlos Quinto estaba enfrente, 
      más César que por César del Imperio, 
      por rey de aquella gente 
      que, forzando del hado el gran misterio,             75 
      el genio de Colón hizo fecundo, 
      Jasón del Nuevo Mundo. 
      Él fue también monarca de una era, 
      él fue monarca de la Europa entera, 
      no ya de una nación: la Europa infante               80 
      que de brazos del Lacio moribundo 
      Carlomagno en sus brazos recibiera 
      a la sombra del lábaro triunfante, 
      fue en su seno augustísima Matrona 
      que a la cruz de sus marcios estandartes,            85 
      dominadores de la opuesta zona, 
      enlazó de las ciencias la corona 
      y el laurel renaciente de las artes. 
      ¡Oh siglo entre los siglos giganteo80! 
      ¡Oh ensalzador del nombre castellano!                90 
      Aún me parece que moverte veo 
      como en el lienzo que animó Ticiano 
      te muestra aún el español Museo. 

                     
78 Corona: “que aún el titán”. 
79 No están en el ms.; el copista lo señala con dos cruces. 
80 Corona: “más gigante”. 
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      Pero81, ¿qué nube empaña su semblante 
      con tan hermosa majestad severo?                     95 
      Aquel siglo también tuvo un Dante 
      y el Dante de aquel siglo fue Lutero. 
      La voz del heresiarca 
      sigue de Ausburgo a Yuste al gran monarca; 
      aquella voz fatídica retumba                        100 
      en su imperial anticipada tumba; 
      y hoy que el cielo por forma tan extraña 
      le emplaza de la Europa a la agonía, 
      aquel gran Diocleciano de la España 
      se figura escucharla todavía.                       105 
 
         A los costados de la mesa estaban 
      los otros dos que el cuadro completaban: 
      Napoleón el uno, 
      el otro el César huno; 
      ¡Césares, ¡ay!, los dos! ¡Tipos fatales             110 
      de aquellas dos barbaries colosales 
      que en la mano de Dios son embriones 
      de imperios y naciones! 
      ¡Dos, dos barbaries! La barbarie aquella 
      que remotas cavernas y montañas                    115 
      vomitan como bandas de alimañas 
      sobre los pueblos que la muerte sella, 
      y82 aquel monstruo terrible pero santo 
      que de la humanidad en las entrañas 
      viene a engendrar entre el dolor y el llanto        120   
      de las naciones que serán el feto, 
      y la barbarie femenina y mansa 
      que, cuando el cielo de sufrir se cansa, 
      de los pueblos semeja el esqueleto. 
 
         Napoleón con la gran melancolía                  125 
      de aquella popular fisonomía 
      do la doble señal se ostenta impresa 
      de la raza italiana y la francesa, 
      alma antigua fundida en molde nuevo, 
      de Catilina y de Catón renuevo,                     130 
      y Borja y Maquiavelo todo junto, 
      con un vago reflejo del oriente 
      en su inspirada frente, 
      en su genial conjunto 
      esta fatal complicación refleja                     135 
      de nuestra Europa vieja. 
      Él es de aquella excelsa dinastía 
      de hombres que Dios crio piramidales, 
      todos, todos inmensos pero iguales,83  
      de quien Luzbel decía                               140 
      en la frase profunda del abismo 
      que uno solo eran todos, uno mismo, 
      y el astro de la gloria 
      nunca alumbró dos juntos en la historia. 

                     
81 Corona: “Mas ¡ay!”. 
82 Corona: se suprime. 
83 Versos tachados en el ms. y suprimidos en la Corona. 
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      Los siglos a sus pies por pedestales,               145 
      allá en el horizonte encapotado 
      del tiempo ya pasado 
      se los ve descollar. Son las señales 
      plantadas por la mano del destino 
      en el fatal camino                                   150 
      de este otro hombre humano o sobrehumano, 
      multiplicable, inmensurable, ingente, 
      o mortal o inmortal, joven o anciano, 
      que lucha con el mal, que el bien presiente, 
      que huyendo siempre va de lo presente,              155 
      que ve en el cielo reflejar su sombra 
      y humanidad, humanidad se nombra. 
      Napoleón es César que revive, 
      es tu César, ¡oh Europa!, y tú eres Roma. 
      Él en sus fuertes brazos te recibe                  160 
      y Dios en el abismo te desploma. 
      César es, yo lo sé, y él lo sabía. 
      ¿No recuerdas su voz cuando al bramido 
      del ponto equinoccial que en Santa Helena,  
      cual fúnebre sirena,                                 165 
      acompañaba su postrer gemido, 
      era ya de otra voz más soberana 
      que a solas con su voz su genio oía, 
      “Serás republicana 
      “o cosaca serás” te repetía?84                       170  
       
      ¡Oh Europa!, ¡oh madre Europa! Yo lo he visto: 
      escrita por la santa Providencia 
      ¡Oh excelsa primogénita de Cristo!, 
      en los cielos he visto tu sentencia 
      con rayos de siniestros resplandores.85              175  
      Tu infancia, tu vigor, tu decadencia 
      declaran estos86 tres emperadores. 
      y otro aún87... Naciones posternaos. 
      ¡Atila, Atila, Emperador del caos!88  
 

 
 

                     
84 N. copista: “Estos versos están reproducidos en otra composición reciente del autor (véase la colección de sus 
poesías)”. Se refiere al poema A Don Juan Donoso Cortés (Poesías, 1872, p.199). 
85 Corona: “en los cielos he visto / patentizada su fatal sentencia / con rayos de siniestros esplendores”. 
86 Corona: “proclaman esos”. 
87 Corona: “y hay otro aún”. 
88 En el reverso del ms. Tassara escribe el siguiente poema de: 
  Y aquel que en esa pamplinesca y fría 
  literatura de salón hoy piense, 
  corteje a una duquesa parisiense 
  no a esta dama brutal de mi poesía. 
  Compadre, vino fuerte y carne cruda 
  dan vigor al estómago robusto 
  y la frase desnuda más castiza 
  es el manjar del verdadero gusto. 
  Yo, yo también cuando me pongo en vilo 
  sé vestir de oro y púrpura mi estilo; 
  pero cuando me arrastro por lo bajo, 
  compadres, si se ofrece suelto un ajo. 
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 EPÍLOGO: 
 
 

        EL NUEVO ATILA ∗  
                   Diciembre de 1851.     
           
Yo la vi, yo la vi. No ya en su frente 
la corona feudal resplandecía 
que el gran progenitor del Occidente, 
Carlo Magno inmortal ciñóla un día. 
Otra Europa era ya. La Europa anciana                   5 
de veinte siglos que hasta Dios llegaron,   
siglos Titanes de la audacia humana 
que en su inmensa caída la arrastraron. 
Ella dio libertad a las naciones 
y nueva esclavitud llamó a su puerta.                  10 
Ella al mundo lanzó Napoleones 
y sangre brota aún su llaga abierta. 
¡Los Tribunos! ¡Los Césares!...En vano 
llamó a un monarca a sosegar la Francia: 
el pueblo de los pueblos soberano                      15 
adora entre sus dioses la inconstancia. 
¿No la visteis caer? “Paz a la tierra!”, 
desde París decía; 
mas la voz de los hados “Guerra, guerra,  
revolución y guerra” respondía,                        20 
y el pacificador desparecía. 
Y ardió la Francia. Desde el Alpe al Tibre 
se alzó la Italia italiana y libre; 
la grande Hermania de la edad futura 
se vistió su magnífica armadura;                       25 
y en la región donde el Danubio ingente, 
padre inmortal de esclarecidas razas, 
a los héroes de Oriente y Occidente 
vio en su lid inmortal blandir sus mazas, 
heraldo y paladín que Dios envía,                      30 
su sable de oro desnudó la Hungría. 
 
  Más allá... ¿No le veis?... ¡Hércules nuevo! 
¿Qué clava es esa clava que levantas, 
que yo a medirte con mis ojos pruebo 
y con tu inmensa magnitud me espantas?                35 
¡Alarico! ¡Timur!... ¿O eres Atila, 
cuya guedeja hirsuta, 
cuya férrea armadura mal enjuta 
aún la sangre magnánima destila 
del romano universo debelado?                          40 
¿Quién eres, di, que, apresurando el trote 
del salvaje bridón que el ocio inquieta, 
muestras al universo amedrentado 
en tu pecho la cruz del sacerdote, 
en tu frente la llama del profeta,                     45 

                     
∗ Poesías, 1872, p. 445. 
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en tu diestra la espada del soldado? 
¿Quién eres, di, conquistador, azote, 
rayo del cielo, intercesor divino, 
bardo, caudillo, atleta del destino, 
arcángel de la paz o de la guerra,                     50 
que se postra a tus pies muda la tierra? 
¿Quién eres? ¿Dónde vas? ¿Adónde, adónde 
llevas en pos tu innumerable tropa? 
¿Quién eres? 
             -“Soy el esclavón”, responde, 
“Soy el genio esclavón y voy a Europa.                55 
“Sí, sí, yo soy Timur, soy Alarico; 
sí, yo soy Gengiskan, soy Genserico; 
y Atila, Atila soy, el más tremendo 
de aquella osada estirpe de gigantes, 
no a los otros humanos semejantes,                     60 
que la mano de Dios fue sacudiendo 
por el gran firmamento de la historia, 
cometas del estrago y la victoria... 
Sí, su heredero soy... El descendiente 
de aquellos más que hombres, más que reyes,           65 
debeladores de infinitas greyes, 
hijos de Dios y padres de la Europa, 
que, al rebosar la copa 
de la ira omnipotente, 
sobre la haz de imperios y naciones,                   70 
como la tempestad, se desplomaron; 
y amarrado a los pies de sus bridones 
por las tierras de Oriente y Occidente 
el cadáver de Roma pasearon. 
Sí, Atila soy; de donde Atila vengo;                   75 
como él un mundo entre mis manos tengo. 
Atila, Atila soy. He aquí mi clava. 
Cuenta las flechas de mi inmensa aljaba; 
mira el noble bridón que huella imperios, 
oye esta voz que anuncia cautiverios                   80 
del Septentrión a la distante aurora... 
¡Hijo de Europa!, póstrate y adora. 
 
  “Di, ¿me conoces ya? Soy aquel mismo 
que tú, generación amamantada 
a los pechos enfermos de la Francia,                   85 
arrastrándote al borde de un abismo, 
la mente con delirios embriagada, 
y encubriendo el temor con la arrogancia 
bárbaro apellidaste 
y a infancia, a noche eterna condenaste.              90 
Bárbaro soy... Mas la barbarie mía 
no es la decrepitud, no es la agonía, 
no es tu barbarie. ¡Eunuco de un serrallo 
que aún se llama la Europa! Di, ¿qué hiciste 
de la alta herencia que del cielo hubiste?             95 
¿En donde están tus aras y tus reyes? 
Clamas “soy libre” y eres mi vasallo: 
clamas “no hay Dios” y adoras mi caballo. 
¡Ah! sí, yo el huno soy que resucita, 
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y el vándalo y el godo y el escita...                 100 
mas tú, latino infame de Ravena, 
griego vil de la vil Constantinopla, 
yo te voy a aherrojar con mi cadena, 
y te voy a aplastar con mi manopla. 
Yo soy un pueblo de la tumba alzado                  105 
que a conquistar y a dominar camina; 
tú un pueblo por los siglos encorvado 
que la cerviz hacia la tumba inclina. 
yo soy el porvenir, tú lo pasado; 
se levanta mi sol, tu sol declina;                    110 
tú, con tu manto de oro, un Bajo Imperio; 
yo, con mi piel de lobo, un cautiverio. 
 
  “Descendiente de Dios, hijo del polo, 
siempre entre dos inmensidades solo, 
la frente entre las brumas de mi cielo,               115 
la planta entre las nieves de mi suelo, 
de ignorados destinos impaciente, 
de lo alto una voz me dijo un día: 
“Allí tienes un sol”, y alcé la frente 
del témpano de hielo en que dormía:                  120 
“Allí hay pueblos sin Dios”, y diligente 
requerí mi bridón, le hinqué la espuela, 
díjele: “Vuela al Occidente, vuela.” 
Crucé las selvas, traspasé los montes, 
como el águila hendí los horizontes,                  125 
y aquí estoy otra vez. Sí, soy Atila: 
he aquí en mi mano el rayo que aniquila. 
Atila soy. Bajo mudables nombres, 
al través de los tiempos desplegados, 
Dios revuelve en la urna de los hados                 130 
las mismas cosas y los mismos hombres. 
Recuerda, pues, mi formidable historia: 
¿o acaso tu memoria, 
acosada de fúnebres vestiglos 
y al eco de mi voz atormentada,                       135 
huye evocar la imagen expiatoria 
de aquella que la Europa ensangrentada 
vio durar siglos y siglos, 
alta, tremenda, funeral tragedia? 
¡Oh Europa! yo te traigo otra Edad Media.            140 
 
  “Óyeme. Yo te hablo 
en el nombre de Dios. ¡Dios!... No hay vocablo 
para Dios más que Dios. El que adoraste, 
el que luego olvidaste, 
el que los mundos con sus brazos cierra,             145 
el que a los pueblos entregó la tierra, 
y tiene mares de furor que aneguen  
a los pueblos ingratos que le nieguen. 
Sí: tiembla, tiembla al escuchar mi nombre: 
todo ante mí como ante Dios vacila:                   150 
soy más que Atila yo, soy más que un hombre, 
soy el Atila eterno. Antes que Atila, 
Nabucodonosor el babilonio, 
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Ciro el persa, Alejandro el macedonio, 
y el griego Agamenón. Antes que a Roma,              155 
destruí Babilonia y a Sodoma, 
las esfinges de Egipto hice pedazos, 
tuve a Grecia expirante entre mis brazos, 
y Roma al fin, del mundo emperadora, 
cayó a mis pies en la tremenda hora.                  160 
Tú de tantas naciones heredera, 
tú, Babilonia y Nínive altanera, 
tú, Egipto portentosa, 
tú como Grecia hermosa, 
tú como Roma fuerte,                                  165 
también vas a morir. Yo soy tu muerte. 
 
  “Mas ¡ay! ¿Qué siento en mí? ¿Qué genio ardiente, 
nuncio de la palabra omnipotente, 
me arrebata en sus alas celestiales 
y me lleva a las cumbres inmortales                   170 
del Calvario inmortal? Desde su cumbre, 
radiante en viva lumbre 
de majestad y eternidad y gloria, 
todo el mundo se ve, toda la historia, 
toda la humanidad. Yo la contemplo...                 175 
Su principio, su fin... La cuna, el templo, 
la tumba de los pueblos... Como el día 
del dolor y la culpa y la agonía, 
se levanta un pontífice sublime 
y del ara sangrienta los redime:                      180 
como la humanidad en su carrera 
por su mismo dolor se regenera: 
como Dios junta en el supremo instante 
a la nación caduca el pueblo infante. 
Así el bravo oceano                                   185 
de la barbarie antigua 
junto al muro de Roma se amortigua: 
así el tremendo azote, el gran tirano, 
Atila, Atila, el ascendiente mío, 
rinde a los pies del sacrosanto anciano               190 
espada y brazo, corazón y brío: 
así en la larga edad de las edades 
se calman las humanas tempestades, 
y se descorren los celestes velos, 
y se oyen resonar las profecías,                      195 
y se abren las puertas de los cielos, 
y bajan a la tierra los Mesías. 
 
  “No, los pueblos no mueren. Levantaos, 
¡apóstoles, profetas, 
mártires, héroes! Levantaos, ¡atletas                 200 
de la enervada humanidad! Las frentes 
alzad, alzad, ¡oh espectros refulgentes 
de los imperios que en la tierra han sido! 
¡Sombras de lo que fue! ¡Santas visiones 
de aquello que será! ¡Generaciones                    205 
que yacéis en la noche del olvido! 
Y vosotros, ¡espíritus sin nombre 



 

 

 

237

  

que en su morada acompañáis al hombre!, 
¡cielos, tierras y mundos!, animaos: 
venid a ver cómo al humano caos                       210 
desciende Dios... Miradle... Yo le veo: 
ya se ciñe su yelmo de diamante: 
ya asoma entre las nubes su semblante, 
ya camina a la tumba el pueblo reo. 
Y qué, ¿no hay salvación? ¡Oh Europa!, llora,         215 
¡gran prevaricadora!, 
arrepiéntete y llora. Dios te mira; 
yo su instrumento soy. Profeta armado, 
siento en mi corazón rugir su ira 
y su mandato espero arrodillado.                      220 
 
  “-¡Señor, Señor! ¿Es hora de combate? 
¿No es hora de piedad y de rescate? 
¿No es ya verdad que el salvador misterio 
va a cumplirse otra vez?- Y él dijo: -Sea.- 
y llenó su palabra el hemisferio                      225 
y se volvió a su Dios la Europa atea. 
Y a su Dios se volvió. Dios no me envía, 
¡oh nación por tu mal degenerada!, 
a destruirte ya, sino a salvarte. 
Ven, ven. Yo soy el fuerte. El Asia es mía.          230 
Cetro de cien imperios es mi espada, 
lábaro de cien Romas mi estandarte. 
Yo, más que Constantino congregando 
las grandes razas de la humana gente, 
mis tiendas sobre el Bósforo sentando,                235 
el Occidente juntaré al Oriente. 
Sangre habrá, llanto habrá; que todavía 
el ángel de la guerra 
no abandonó la tierra. 
Pero Atila no es ya la horda salvaje                  240 
que con tremendo ultraje 
se lanza desde incógnitas regiones 
a segar con su hoz generaciones. 
Tú, nueva Roma, en tu grandeza impía 
no eres tampoco la feroz bacante                      245 
que en medio al Capitolio vacilante 
desnuda espera al huno en larga orgía. 
Yo traigo de mis bosques primitivos 
el crisma redentor de las naciones: 
tú aprendiste del tiempo en los archivos              250 
la ciencia, sus arcanos, sus creaciones: 
tú eres la inteligencia, 
yo soy la fe, yo soy la providencia: 
el mundo es de los dos. Ya el astro asoma 
de la edad renaciente. Atila y Roma                   255 
sobre el sepulcro del antiguo mundo 
que sustentó la humanidad esclava, 
engendraron la Europa en que se acaba; 
tú y yo sobre otro pueblo moribundo, 
en el nombre de Dios nos juntaremos,                 260 
y otra Europa, otro mundo engendraremos. 
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  “Adiós. Yo vuelvo adonde fue mi cuna... 
Los nobles bardos de la gente mía 
pregonan mi esperanza y mi fortuna 
en cantos de magnífica armonía.                       265 
Son profetas de Dios, voz del destino. 
Con resplandor divino 
dora el gran sol del porvenir sus frentes... 
Adiós. Yo volveré. Voy por mis gentes.” 
 
  Dijo y despareció. Mas su mirada,                  270 
en Occidente sin cesar clavada, 
cual ígneo meteoro, entre la densa 
bruma del turbio Septentrión oscila; 
y aún escucha la Europa amedrentada 
sonar, sonar por la llanura inmensa                   275 
el galope veloz del nuevo Atila. 
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                   A DANTE ∗  
                                         1852 

 
  Sagrado Homero de la antigua Europa 
que apuraste en tu ardor hasta las heces 
de la suprema inspiración la copa; 
 
  Dante inmortal que con los siglos creces, 
y al rudo son de tu salvaje canto                        5 
a las generaciones estremeces; 
 
  Tú que en las alas de tu genio santo 
el cielo recorriste y el infierno, 
mansiones de la luz y del espanto; 
 
  ¿Por qué la voz del hombre es ese interno           10 
lamento de dolor, hondo, infinito, 
inenarrable, inacabable, eterno? 
 
  ¿Por qué la voz del genio es ese grito 
que resuena del mundo en la memoria 
como el ¡ay! de Luzbel al ser maldito?                15 
 
  Canta Moisés, y la tremenda historia 
canta del cielo y del Edén vedado, 
y al hombre despojado de su gloria. 
 
  Canta de los profetas el sagrado 
coro, y sus misteriosas armonías                       20 
la historia son del primordial pecado. 
 
  Llora con llanto eterno Jeremías, 
David ve a Dios ceñudo e iracundo, 
tiembla Jerusalén ante Isaías. 
 
  Y Job, de su miseria en lo profundo,                 25 
a decir su dolor no encuentra nombres, 
y lanza un ¡ay! que aún estremece al mundo. 
 
  Canta Homero, profeta de los hombres, 
si los otros de Dios, el que esa lira 
te dio, ¡gran Dante!, con que al mundo asombres.      30 
 
  Canta y canta de Ilión la inmensa pira, 
y del Aquivo el funeral trofeo, 
y de los dioses la tremenda ira. 
 
  Canta Esquilo y nos canta a Prometeo, 
la roca insuperable del destino,                       35 
y el eterno buitre del deseo. 
 
  Prosigue el hombre su fatal camino, 
y cuando el mundo con su peso oprime 
el Capitolio del poder latino, 

                     
∗ Poesías, p. 445. Revista de España (1869): “Julio de 1852”. 
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  Canta Virgilio, y cuando en voz sublime             40 
canta de nuevos siglos nueva aurora, 
Roma asombrada con su canto gime. 
 
  Mas ¡ay! ya viene el que en los cielos mora, 
el que el Oriente y Occidente espera, 
el que la triste humanidad implora.                    45 
 
  ¿Dolor? ¿Siempre dolor? En su carrera 
el Hombre Dios exhalará un gemido 
que oirán todos los vivos cuando él muera. 
 
  Y será el Evangelio prometido 
la historia ¡oh Dios! de la miseria humana,           50 
escrita con la sangre de tu Ungido. 
 
  Y en visión iracunda y soberana 
verá San Juan ante sus turbios ojos, 
del caos humano y de la muerte hermana, 
 
  En la hora de los últimos despojos,                  55 
la Bestia Apocalíptica triunfante 
del mundo apacentarse en los despojos. 
 
  Sucumbe Roma, la nación gigante, 
y corre desde el mudo Capitolio 
al Gólgota inmortal la Europa infante.                 60 
 
  Cesa el canto inmortal y el ritmo eolio. 
No hay Moisés, no hay Homero. Dante sube 
de la suprema inteligencia al solio. 
 
  Su canto oíd. Arrebolada nube 
de robusta y magnífica armonía                         65 
le circunda la sien como a un querube. 
 
  Acaso ya tras la hecatombe impía 
el hombre va a escuchar por vez primera 
un himno de esperanza y de alegría... 
 
  Ya alza los ojos a la ardiente esfera,               70 
ya resuena en su voz y en su alma late 
la voz y el alma de la Europa entera. 
 
  Ya va a cantar el inspirado vate, 
ya retiembla la lira entre sus manos, 
lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.                75 
 
  ¡Oh de la vida y de la muerte arcanos! 
¡Oh terrífico adiós a la esperanza! 
¡Oh sentencia fatal de los humanos! 
¡Oh venganza de Dios, oh gran venganza 
cuyo eterno cuchillo de diamante                       80 
ninguna mano a desclavar alcanza! 
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  Tu infierno es este mundo, ¡oh padre Dante!, 
encima del dintel de nuestra vida 
la tremenda inscripción ya está delante. 
 
  El mal hizo en la tierra su guarida:                 85 
el bien no es más que idealidad suprema 
entre oscuros crepúsculos perdida. 
 
  Víctima de un recóndito anatema, 
huérfana de su Dios abandonada, 
como las sombras de tu gran poema;                    90 
 
  De caminar y caminar cansada, 
un círculo de círculos corriendo 
como esos que corrió tu planta osada; 
 
  El eterno Cocito circuyendo, 
por ver si un soplo de aquilón divino                  95 
mueve la onda letal del lago horrendo; 
 
  Preguntando a la sombra su destino, 
sin más luz que la sombra que le espera 
como al principio al fin de su camino; 
 
  La humanidad, ¡oh, Dante!, desespera;              100 
la humanidad, la humanidad y el hombre, 
que el hombre es ¡ay! la humanidad entera. 
 
  Edipo no halla de su enigma el nombre: 
por los infiernos de su infierno gira, 
y no hay visión allí que no le asombre.               105 
 
  Por eso ¡oh Dios! la humanidad suspira, 
y el genio que es su voz cuando la canta, 
ayes arranca a tu funesta lira. 
 
  Por eso hasta esa Musa sacrosanta 
del bien supremo donde está el arcano                 110 
que en sus alas divinas te levanta; 
 
  Esa Musa de acento soberano, 
la excelsa y refulgente teología, 
también es musa del dolor humano. 
 
  ¡Oh virgen celestial de la poesía!                  115 
Ni es ella sola, no. Mira a la ciencia, 
la antes pura y genial filosofía; 
 
  Mírala revolcarse en su impotencia: 
carnal matrona de infecundo seno, 
jamás pudo engendrar una creencia.                    120 
 
  De ella está el mundo con sus siglos lleno: 
lo sabe todo pero al hombre ignora, 
y al remediar su mal le da veneno. 
  Y cuando suena la tremenda hora 
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de esas tormentas cuya voz retumba                    125 
sobre esta Europa que en tinieblas llora; 
 
  Cual vil sepulturera, abrir la tumba 
del pueblo que murió dado le es sólo, 
y llorar en la inmensa catacumba. 
 
  La Europa va a morir. Tú, sacro Apolo              130 
del Parnaso de Cristo, dime un canto 
que resuene en su vasto mausoleo. 
 
  Tú la cantaste ya cuando áureo manto, 
malla feudal, sacerdotal tiara, 
ostentaba en el trono sacrosanto.                     135 
 
  Yo idolatrando la veré ante el ara 
el espectro del oro y la fortuna, 
de inspiración y de entusiasmo avara. 
 
  Entonces como ahora, allá en su cuna, 
y en el lecho fatal de su agonía,                     140 
el fantasma tremendo la importuna. 
 
  Cantemos de la Europa la elegía: 
sol de la humanidad, de sus regiones 
la idealidad se aleja cada día. 
 
  En vano entre magníficos blasones                   145 
renacerá, renacerá en su hoguera 
el fénix inmortal de las naciones. 
 
  El hombre ¡padre Dante! desespera, 
dobla la sien en la doliente mano, 
y abandona el timón a la onda fiera.                  150 
 
  No inquiere ya el arcano. No hay arcano. 
No pide ya venganza. No hay venganza. 
No hay más que el himno del dolor humano 
y el sempiterno adiós a la esperanza.  
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  HIMNO AL MESÍAS  ∗ 
                                    1852 
 
  Baja otra vez al mundo,                  
baja otra vez, ¡Mesías!, 
de nuevo son los días 
de tu alta vocación; 
  y en su dolor profundo                      5 
la humanidad entera 
el nuevo oriente espera 
de un sol de redención. 
 
  Corrieron veinte edades 
desde el supremo día                        10  
que en esa cruz te veía 
morir Jerusalén; 
  y nuevas tempestades 
surgieron y bramaron, 
de aquellas que asolaron                    15 
el primitivo Edén. 
 
  De aquellas que le ocultan 
al hombre su camino 
con ciego torbellino 
de culpa y expiación;                       20    
  De aquellas que sepultan 
en hondos cautiverios, 
cadáveres de imperios 
que fueron y no son. 
 
  Sereno está en la esfera                  25 
el sol del firmamento: 
la tierra en su cimiento 
inconmovible está: 
  la blanca primavera,  
con su gentil abrazo,                       30 
fecunda el gran regazo  
que flor y fruto da. 
 
  Mas, ¡ay! que de las almas 
el sol yace eclipsado: 
mas, ¡ay! que ha vacilado                   35 
el polo de la fe: 
  mas, ¡ay! que ya tus palmas 
se vuelven al desierto: 
no crecen, no, en el huerto 
del que tu pueblo fue.                      40  
 
  Tiniebla es ya la Europa: 
ella agotó la ciencia, 
maldijo su creencia, 

                     
∗ Poesías, p. 462. 
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se apacentó con hiel; 
  y rota ya la copa                         45     
en que su fe bebía, 
se alzaba y se decía: 
“¡Señor!, yo soy tu Luzbel.” 
 
  Mas, ¡ay! que contra el cielo 
no tiene el hombre rayo,                    50     
y en súbito desmayo 
cayó de ayer a hoy; 
  y en son de desconsuelo, 
y en llanto de impotencia, 
hoy clama en tu presencia:                  55 
“Señor, tu pueblo soy”. 
 
  No es, no, la Roma atea 
que entre aras derrocadas 
despide a carcajadas 
los dioses que se van:                      60 
  es la que, humilde rea, 
baja a las catacumbas, 
y palpa entre las tumbas 
los tiempos que vendrán. 
 
  Todo, ¡Señor!, diciendo                  65 
está los grandes días 
de lutos y agonías, 
de muerte y orfandad; 
  que del pecado horrendo 
envuelta en el sudario,                     70   
pasa por un Calvario 
la ciega humanidad. 
 
  Baja, ¡oh Señor!, no en vano 
siglos y siglos vuelan; 
los siglos nos revelan                      75 
con misteriosa luz 
  el infinito arcano 
y la virtud que encierra, 
trono de cielo y tierra, 
tu sacrosanta cruz.                         80  
 
  Toda la historia humana, 
¡Señor!, está en tu nombre: 
tú fuiste, Dios del hombre, 
Dios de la humanidad. 
  Tu sangre soberana                        85 
es su Calvario eterno: 
tu triunfo del infierno 
es su inmortalidad. 
 
  ¿Quién dijo, Dios clemente, 
que tú no volverías,                        90 
y a horribles gemonías 
y a eterna perdición, 
  Condena a esta doliente 
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raza del ser humano 
que espera de tu mano                        95 
su nueva salvación? 
 
  Sí, tú vendrás. Vencidos 
serán con nuevo ejemplo 
los que del santo templo 
apartan a tu grey.                         100  
  Vendrás, y confundidos 
caerán con los ateos 
los nuevos fariseos 
de la caduca ley. 
 
  ¿Quién sabe si ahora mismo               105    
entre alaridos tantos 
de tus profetas santos 
la voz no suena ya? 
  Ven, saca del abismo 
a un pueblo moribundo:                     110  
Luzbel ha vuelto al mundo 
y Dios ¿no volverá? 
 
  ¡Señor! En tus juicios 
la comprensión se abisma; 
mas es siempre la misma                    115   
del Gólgota la voz. 
  Fatídicos auspicios 
resonarán en vano: 
no es el destino humano 
la humanidad sin Dios.                         120   
 
  Ya pasarán los siglos 
de la tremenda prueba; 
ya nacerás ¡luz nueva 
de la futura edad! 
  Ya huiréis, ¡negros vestiglos            125       
de los antiguos días!; 
ya volverás, ¡Mesías!, 
en gloria y majestad.  
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       ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS 
 
1. CRÍTICA LITERARIA Y TEATRAL: 

      

    D. JUAN DE AUSTRIA.∗  

 

 Casimir Delavigne ocupa un lugar distinguido entre los autores dramáticos contemporáneos: sus 

obras le habían ya granjeado una inmensa reputación en Francia, cuando arrastrado por el nuevo torrente 

de las creencias literarias, se puso al lado de los mantenedores de la escuela moderna: hizo dramas en vez 

de tragedias. D. Juan de Austria pertenece a esta segunda época del autor. 

 Tres grandes personajes figuran en el drama; el protagonista, a quien presentándonoslo en la 

escena en tiempo en que aún no le conoce la historia, ha sido dueño el autor de pintarnos(lo) con 

arbitrarios colores, y Carlos V y Felipe II, cuyos caracteres, eminentemente históricos, están 

desenvueltos con singular maestría: el talento de Delavigne ha sabido aprovecharse de aquella licencia 

para revestir a su héroe de brillantes cualidades, propias de un caballero de su siglo, y más propias 

todavía de aquel que, de ser verdad que un gran carácter, como el del vencedor de los moriscos y de los 

turcos, lleva en sí bastante energía para no desmentirse jamás, revelaría ya en la oscuridad de su retiro, y 

a pesar de su educación ascética, el genio fogoso de las batallas: y formando el nudo de acción del drama 

de los amores de D. Juan con una judía, de la cual está el rey también enamorado, ha encontrado en la 

rivalidad de los dos hermanos ocasión para revelar al espectador filosófico algunos rasgos profundos de 

la política de aquel reinado: la inquisición era en él un resorte de estado, cuya acción podía apenas 

debilitar la voluntad del príncipe más tirano del mundo. Es asimismo notable el contraste del carácter de 

ese príncipe con el de su padre el monje emperador; aquel receloso de hallar un rival en su hermano, este 

temeroso por la vida de su hijo el de Austria: aquel en su trono revolviendo el proyecto de entregarlo al 

santo tribunal, este desde su celda velando sin cesar sobre sus días: Felipe II, en fin, forzándole a elegir 

entre la hoguera y el claustro a los pies del Crucifijo de su gabinete real, y Carlos V pisando por última 

vez el palacio de los reyes para reconocer a su hijo, para evitar a Felipe un fraticidio, para dar a España 

un gran hombre. 

 Magníficas escenas tiene ese drama: señálese entre todas la en que el rey, bajo el título de 

vizconde de Santa Fiori, trata de sondear el ánimo de D. Juan y de conocer por sí mismo sus buenas 

disposiciones a vestir la cogulla: en vano parece autorizarle el secreto del nacimiento del bastardo; del 

cual sabe aprovecharse demasiado bien el sagaz monarca: D. Juan, que espera que aquel secreto le sea 

entonces revelado, le descubre desde luego su verdadera vocación: las armas eran la afición única del 

que había de vencer en Lepanto; y la sorpresa y la hipocresía del uno, la franqueza y desenvoltura del 

otro, la pasión de D. Juan hacia Florinda, su natural empeño en conocer su origen, y la obstinación de 

Felipe en ocultárselo, dan a esta escena interés y verdad: semejantes contrastes de caracteres y pasiones 

producen en el teatro situaciones por extremo interesantes. Son generalmente buenas escenas las en que 

juega Doña Florinda, muy especialmente las últimas del 4º acto; y lo es también la en que Carlos V, no 

                     
∗ El Sevillano (27 noviembre 1837). 
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encontrando otro medio de salvar a su hijo, empaña a los sujetos más influyentes en el capítulo para que 

se le revista en la prelacía del monasterio: el rasgo de notar simultáneamente tres cartas, que ha llegado a 

ser una anécdota en la historia de muchos grandes hombres, es nuevo en el teatro: figúrasenos en aquel 

momento que el sayal es un manto de púrpura, y que el Emperador ha vuelto a dar la ley a los mundos. 

 Este drama a pesar de su mérito incontestable, se hace largo en la representación, como un 

achaque de todos los del mismo autor: el desenlace es frío. Argumentos interesantes, planes 

perfectamente trazados, caracteres históricos perfectamente comprendidos, he aquí las buenas dotes de 

Delavigne; pero esos argumentos están por lo general como estirados, esos planes como hechos al 

compás, y desleídos muchas veces los caracteres; buen ejemplo de esta verdad es Luis onceno: fáltanle 

en una palabra la fuerza de creación que distingue a Víctor Hugo, ese desentrañamiento del corazón 

humano que admiramos en Dumas. Ocasión tendremos de explanar más nuestro juicio acerca de este 

autor. 

 En cuanto a la representación, aplaudimos al señor Valero, nos gustó su hermana y nos pareció 

bien el señor Toral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 



 

 

 

249

  

 
 FRAY LUIS DE LEÓN. DRAMA.∗  

 

 No nos proponemos hacer un juicio crítico del Fray Luis de León. Este drama juzgado 

anteriormente por la prensa periódica de Madrid con toda la severidad de una crítica injustamente 

favorable a obras de menos valía en nuestra opinión, ha sido acogido con aplauso por el público de 

Sevilla. ¿Qué podemos nosotros decir de él? ¿Dónde tiene la España de hoy, esta España sin industria, 

sin comercio, sin artes, esta España que aún piensa demasiado en su revolución política para que pueda 

llevar muy adelantada su revolución social, dónde tiene, repetimos, la España que nosotros conocemos 

una literatura expresión del nuevo pensamiento  de las nuevas ideas sociales, una literatura ante la cual 

comparezcan a ser juzgadas inapelablemente las pocas obras que de tiempo en tiempo fijan nuestra 

atención y alimentan nuestra esperanza? Desengañémonos los que de otra manera piensen sobre este 

punto, los que se sientan con fuerzas para hacerlo: nosotros los provocamos con tanta mayor osadía 

cuanto que lejos de inducirnos a ello la conciencia firmísima en que estamos de que su causa es una mala 

causa, el convencérsenos de la existencia de una literatura de este siglo en la España de este siglo, puesto 

que no lo creemos, sería para nosotros el más dulce de los desengaños: sería convencérsenos también de 

que nuestra libertad, la libertad de las revoluciones única posible en tiempos de revolución, no es de ayer, 

de que nuestra Constitución no es de hoy, de que nuestra revolución está ya hecha; cosas todas que como 

el primero deseamos, pero a las cuales responde la realidad presente con una negación aterradora. Existe 

una relación eterna, una concatenación necesaria, imprescindible entre el orden físico y el orden moral, 

entre estos dos agentes eternos del universo, la cual, a juzgar por nuestra situación actual, aplaza para 

dentro de muchos años la conclusión de la obra inmensa en que todos de consuno trabajamos: esta gene-

ración habrá de transmitir a otra generación la realización de un porvenir, hoy todo deseos, hoy todo 

esperanzas. 

 Entretanto pues que no tendemos la vista sobre la sociedad en que vivimos sino para encontrarlo 

todo inacabado e incompleto en ella y todos los elementos de la prosperidad social en embrión, vano 

empeño será buscar un modelo en cada producto de la literatura y de las artes, porque a las artes y la 

literatura no les fue dado jamás caminar delante de la sociedad. El genio siempre crea, verdad: pero 

cuando el genio de Sófocles creó un Edipo, el de Rafael una transfiguración, el de Racine una Atalia, el 

de Murillo un S. Antonio, el genio de esos grandes artistas contaba ya con un elemento esencial de 

perfección que no se improvisa como la inspiración, con una serie de pensamientos formulados por el 

tiempo y la sucesión: contaba con el arte. Los primeros nunca fueron los mejores. 

 Y entiéndase que nuestros artistas de hoy son los primeros: que existe una escuela moderna, hija 

de la reforma que se hizo y de la revolución que se está haciendo, la razón de cuya existencia buscare-

mos tan en vano en la Grecia de Pericles o en la Roma de Augusto, puesto que esa Grecia y esa Roma 

son ya escombros, como en vano buscaremos la razón de su necesidad en la infancia de una civilización 

que para destruir el monstruo de la edad media tenía que apoyarse en los pedestales del Partenón y sobre 

                     
∗ El Sevillano (15 diciembre 1837). 
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las columnas del Capitolio: que necesitaba una legislación y que traducía las Pandectas, que necesitaba 

una poesía y, dejando perecer a los trovadores que fueron los poetas de los siglos medios entre las ruinas 

de los castillos feudales, era un eco insonoro de Homero y de Virgilio, de Píndaro, de Teócrito y de 

Horacio. Aquella poesía y aquella literatura eran la poesía de los circos olímpicos y la literatura de los 

liceos y los liceos y los circos olímpicos no habían resucitado con ellas: eran paganas y no podían ser 

europeas: mostrábanse en fin degradadas como los griegos que las crearon, mostrábanse degradados en 

el Bajo Imperio encorvándose al cabo bajo la cimitarra de los musulmanes, como los romanos que nos la 

transmitieron, mostrábanse degradados bajo la política artificiosa de los papas. Debía nacer otra literatura 

porque nacía otra sociedad. 

 Preguntad los que lo dudéis a la Francia del último siglo: pregúntense a sí propios esos jóvenes 

que han sido arrojados al mundo en medio de una revolución para predicarla, para consumarla, y una vez 

convencidos de que nuestras creencias no son las creencias de nuestros abuelos, vuelvan los ojos a 

España y dígannos cuál es la creencia social entronizada. La duda, el escepticismo. Y ¿el escepticismo y 

la duda formarán por ventura una creencia como la que hemos menester para que sea el evangelio moral 

de los pueblos? No, mil veces no. Mas no por eso es menos cierto que todos, cuál más, cuál menos, 

dudamos y desconfiamos, que hablamos y lo decimos, que pensamos y lo escribimos. Hasta tanto pues, 

que otra sea la faz de una civilización que progresa mientras duda, fuerza es que los apóstoles mismos de 

la sociabilidad futura, que esos son los literatos y los poetas, se resientan entre nosotros del aislamiento 

en que viven y de la incertidumbre común.  

 Nos hemos deslizado sobre un terreno en que las espinas no nos dejan reposar. Nos olvidábamos 

del Fray Luis de León y nada sin embargo hemos tenido tan presente como a su autor. Compadecemos a 

nuestros autores porque creemos que no se aprecia bastante el trabajo y el esfuerzo de los que nos 

ofrecen algunas flores en medio de la más deshecha tempestad. 

 Pocas líneas nos bastarán para fijar nuestra opinión acerca de esa producción estimable. Los que 

nos entiendan aplicarán nuestra doctrina literaria: para ellos escribimos. 

 La acción está poco desenvuelta: los recursos de que el autor se ha valido no son siempre los 

más a propósito, los más nuevos: D. Diego de Mendoza, y esto es muy principal, no se muestra en el 

drama uno de los primeros hombres de su siglo: enhorabuena transigiese con las preocupaciones de 

entonces, pero quisiéramos que se rebelase más abiertamente contra ellas; mucho más cuando que 

habiéndose pronunciado en un mayor grado el contraste de su carácter con el de su hermano, habría sido 

fácil, consiguiente, vigorizar la acción del drama desmayada en los dos primeros actos, y dar de esa 

manera más animación, mayor fuerza de colorido al cuadro. Parécenos que el orador de Trento 

comprendería lo que significaba aquel concilio en el catecismo de la Europa apostólica; que el hombre 

grande que escuchó las primeras palabras de Lutero conocería bien a dónde iban a resonar: esta es la idea 

que teníamos formada de D. Diego de Mendoza y esperábamos que el autor del Fr. Luis se hubiese 

aprovechado más de la influencia de una inteligencia como la que nos ha legado en sus obras y en los 

actos de su vida pública el historiador, el poeta, el embajador y el consejero de Carlos V, debió 

naturalmente ejercer sobre la condición áspera de suyo y rigorosa que atribuye a ese mismo hombre la 

historia contemporánea: D. Diego de Mendoza no ha debido conocer por una casualidad los amores de 
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su hermana con D. Luis: a hombres como él, bástales una mirada para sondear los corazones más dobles 

que el de una mujer inocente y el de un cándido poeta. Esto nos parece: esta es nuestra censura: 

decímoslo con tanta franqueza porque las dotes apreciables que realzan la obra, muestran bien a las 

claras que la causa de esos defectos está en la inexperiencia de un joven que no puede conocer el teatro, 

en la timidez de un poeta, que no ha osado tal vez presentar un gran carácter en toda la grandeza con que 

lo había concebido. 

 El pensamiento que ha presidido a la creación del drama tiene algo de sublime: la versificación 

es fácil y armoniosa, el lenguaje puro y correcto y situaciones de interés y escenas de sentimiento las de 

los dos amantes. La entre D. Diego y D. Luis en el primer acto es muy buena. Los que han tachado este 

drama de inmoral, ora sea porque en la profesión de D. Luis ven la desesperación de un amante, ora por 

la muerte dada en desafío por el mismo a Mondéjar, esas no comprenden ni al hombre, ni la virtud, ni la 

religión del honor de un caballero del siglo XVI, ni el sacrificio de un alma grande y contemplativa en 

los delirios mismos del amor. 

 Aplazamos al Sr. Castro para su segunda obra: vemos en él muy buenas esperanzas. 

 En cuanto a la ejecución, los señores Valero y Toral lo hicieron bien, pero no tanto como otras 

veces: ocasión tendremos de prodigarles nuestros elogios. La Sra. Sampelayo hizo a las mil maravillas su 

papel. La señorita Valero cuya fisonomía sentimental y dulce y sentido decir hace vibrar siempre las 

cuerdas de nuestro corazón, recogió aplausos y coronas bien merecidas por cierto. Conmoviónos 

sobremanera la expresión melancólica con que recitó la lindísima letrilla del primer acto; parecíanos su 

voz el sonido delicioso de un arpa; y el autor no concibió más bella a doña Elvira. Dámosla gracias por la 

elección de una producción española para su beneficio y tenemos un placer en repetirla lo que ya el 

público la dijo: que siempre conquistará aplausos, que siempre se ceñirá coronas. 
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     TEATRO DEL LICEO. REPRESENTACION DE ROSMUNDA.∗  

 

 El Liceo, que acaba de salir de una revolución espantosa está cada día más brillante; muy al 

contrario de la patria. 

 En la función de anoche hubo tres novedades: Rosmunda, las decoraciones del señor Villaamil, y 

la representación del señor Barroso. 

 Una concurrencia escogida como siempre, y todavía más numerosa que lo acostumbrado, 

esperaba impacientemente la producción de un ingenio muy conocido y muy estimado que cuenta 

envidiables triunfos en su carrera dramática. Rosmunda apareció al fin en el teatro. 

 No siendo nuestro intento hacer un análisis de este drama, nos limitaremos a decir que los 

aplausos que acompañaron su representación y con que fue coronado su éxito, en manera ninguna 

sobrepujaron a los nuevos y honrosos merecimientos que en esta última obra ha hecho el señor Gil y 

Zárate para con un público que en muchas veces ya ha tenido ocasión de hacer justicia a su talento. La 

naturaleza misma del argumento que había elegido y el giro que le había dado, ponían al autor en el caso 

de luchar con algunas reminiscencias de otros autores de merecida fama y nombradía. Pero esta lucha 

difícil que hubiera arredrado el ánimo y rodeado de obstáculos la empresa de un drama jorgo1 de cualida-

des ruines, ha sido una fortuna para él, porque le ha proporcionado ocasión de desplegar nuevas fuerzas. 

 La lucha ha sido del talento con el talento, y las reminiscencias han dejado de ser semejanzas a 

tal punto, que quien conozca las dos obras extranjeras a que nos referimos, lejos de haber rehusado por 

tanto al placer de la novedad, principal condición y aliciente de las producciones literarias, habrá por el 

contrario percibido, allí donde ligerísimamente se rozan con el drama del Sr. Gil y Zárate, la fuente de 

ese otro placer artístico que consiste en la sorpresa del entendimiento que cree haber penetrado el secreto 

de una creación, ante la inesperada de las formas de que se reviste nuevamente esa creación misma; en el 

engaño de la crítica que en el momento en que deriva una cadena de inducciones ligeras de allí mismo, 

donde ha observado un punto leve de contacto entre una obra que ha juzgado y la obra que va a juzgar, 

advierte que el talento la ha burlado y confiesa el poder del ingenio y el conocimiento del arte, al tiempo 

que creía tocar ya con su análisis desencantador el asunto de su juicio severo. 

 Brillan, además, en Rosmunda las cualidades bellas de los dramas anteriores del mismo autor. 

Verdad y consecuencia en los caracteres, novedad e interés en las situaciones, atenta curiosidad en la 

ejecución, una versificación armoniosa y convenientemente variada, un lenguaje castizo y fácil como de 

quien maneja el idioma con extremada inteligencia y soltura, y lo que es dote aún más característica y en 

nuestra opinión, muy recomendable de sus dramas, el estudio y el conocimiento verdadero del teatro que 

rinden culto a la belleza y a la corrección de las formas sin perjudicar en nada a las proporciones 

necesariamente más amplias del arte moderno. 

 La ejecución fue excelente. La señorita de Romea que muestra bien de cuán buenos maestros ha 

aprendido comprendió muy bien el papel de Rosmunda, y lo hizo como lo comprendió. Su interesante 

                     
∗ El Correo Nacional (7 diciembre 1839). 
1 Así se lee en el periódico. Existe “jorja”, sombrero de paja. Pudiera tener el significado de “vulgar”. También 
puede se error del cajista, quien había titulado la obra Bosmunda.  
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figura, su sensibilidad exquisita, en la cual vemos nosotros su inteligencia, su estudio y su arte, la expre-

sión melancólica de su fisonomía, a lo menos en el teatro, le falta algo muy hermoso cuando le faltan las 

lágrimas, aquella voz deliciosa e insinuante que resuena en el corazón como un melodioso gemido, 

aquella modulación de acentos tristes a par de suaves que son los únicos que puede proferir, y que van 

derechos al alma como los conciertos aéreos de un instrumento divino, y sobre todo, la perfecta armonía 

que allí hay entre su expresión y su voz y su manera de sentir, asegurarán siempre a la señorita de Romea 

en papeles como el de Rosmunda, los honores del triunfo escénico que le adjudicaron anoche sus 

numerosos y escogidos espectadores. 

 Igual a esta señorita en la comprensión del papel de la reina, la de Clavijo, sostuvo 

perfectamente la reputación que le han valido sus anteriores representaciones en el Liceo. 

 Excusarnos podríamos de decir ni mucho ni poco del señor de Vega. Todo el mundo que le ha 

visto de años ya a esta parte, está acostumbrado a considerarle nada menos que un actor. Su mérito es 

grande y es reconocido. El papel de Enrique II, marido que aborrece, amante que idolatra, hombre que 

vacila mil veces entre el sentimiento de su amor y el sentimiento de su odio, entre su carácter de rey y de 

esposo y los terribles impulsos de sus dos contrarias pasiones hacia dos contrarios objetos; monarca en 

fin, que se sacrifica ante un ejemplo elocuente de virtud y de reconocimiento sublimes; el papel que tocó 

anoche en suerte al señor Vega, ofreció ancho campo en que desenvolverse, a su talento. En los actos 2 y 

3 lució admirablemente la riqueza de sus dotes artísticas. Y el señor Gil y Zárate gozaría íntimamente en 

escuchar la declamación correcta y grave de los hermosos versos de su drama cuando no se sintiese 

arrebatar por los rasgos de inteligencia y de pasión con que el señor Vega llamó muchas y muchas veces 

sobre sí el entusiasmo y las mayores muestras de aprobación de su auditorio. 

 Las señoritas Clavijo y de Romea y el señor Vega no necesitan nuestros elogios. Sin embargo 

nos complacemos en prodigárselos. Tampoco necesita de ellos otro joven, muy joven en quien el público 

del Liceo compuesto en gran parte de jueces tuvo anoche por vez primera ocasión de admirar las 

brillantes cualidades de actor que debe a la naturaleza. 

 Hablamos del señor Barroso. Y decimos que debe sus cualidades a la naturaleza porque aun 

suponiendo (y sería una suposición absurda) que el arte sólo pueda formar un actor el señor Barroso no 

tiene arte, aunque sepa muy bien lo que el arte sea. Todo en él es sentimiento todo en él es corazón, todo 

en él es instinto: es decir que es genio, y lo es. 

 Cuánto sentíamos nosotros que se presentase a ser juzgado en un papel en que no podía 

desplegar el vuelo de sus facultades, él que tiene, como todos los hombres de talento, la conciencia de lo 

que puede, júzguenlo los que le vieron sin conocerle, sin saber su nombre, sin tener una idea de su 

mérito, y que a pesar de que le veían en un papel de segundo orden, no se resolvían a dejarle pasar como 

uno de tantos aficionados a los cuales no se les puede exigir más que el que lo hagan así, de esa manera 

que se llama bien, sin dejar un recuerdo, por vago que sea en la mente del espectador mismo que 

mientras le ve le aplaude, ni menos excitar la atención y provocar el juicio de los inteligentes. 

 El señor Barroso, al contrario, hizo lo que le tocaba en los dos primeros actos de la Rosmunda, 

parte muy inferior hasta allí por la naturaleza misma del personaje que representa, parte muy inferior, 

decimos, a su capacidad. Y sin embargo todos preguntaban ¿quién es ese? Como que en estas materias 
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en cuyo juicio entra por tanto el sentimiento, hay siempre algo que revela aun a los que menos cuenta se 

dan de lo que sienten, la verdad de una expresión y el valor de una palabra. En la escena del veneno el 

señor Barroso arrancó ya aplausos. 

 No sabemos si nos engañará el deseo mismo de que el Sr. Barroso se hubiere presentado, 

cautivando desde el principio la atención de su auditorio; pero nos parece que el autor hubiera hecho bien 

en relevar más el carácter de Arturo en los primeros actos del drama. Como quiera: en el cuarto era 

donde debía conocer todo el mundo las disposiciones admirables del Sr. Barroso. 

 Arturo, el amante ciego, pero resignado de la compañera de la infancia: Arturo, reducido a la 

condición más aborrecible de quien de veras ama, que es una amistad, por decirlo así, enemiga; Arturo 

arrostra todos los peligros, el de la vida también, por salvar a Rosmunda de un deshonor inminente, 

porque, en cuanto a su amor, no debía entonces él esperarlo. ¿Quién no admiró la ejecución de la 

magnífica escena de Rosmunda y Arturo, que van a huir y no pueden, él olvidando la ingratitud primera 

y consagrándole ella su amor y su existencia en precio de tan grandes sacrificios? ¿Quién no fue testigo 

de aquel enlace celebrado ante Dios y santificado por su pureza, en que si podíamos olvidar un momento 

a Rosmunda y Arturo para acordarnos de los dos jóvenes que representaban estos dos papeles, parecía-

nos siempre que aquel que hablaba el último era el que mejor lo hacía? Hubo allí muchos momentos de 

esos en que se quiere aplaudir y no se aplaude o por temor de no interrumpirse a sí mismo, o porque el 

movimiento del corazón embarga el movimiento de las manos. La señorita de Romea y el Sr. Barroso 

tuvieron esa gloria que es una conquista sobre el sentimiento; y sólo al escuchar la oración fervorosa de 

Arturo al Dios cuya protección implora sobre aquel himeneo, pudo el auditorio saludar al joven actor con 

muestras nada equívocas de su admiración. 

 No pretendemos nosotros que el Sr. Barroso no tenga defectos; tiene sobras. Si no las tuviera, no 

esperaríamos de él la mitad que esperamos. El genio al desarrollarse es un árbol lozano y vicioso de puro 

fecundo, en que no ha entrado aún la podadera. El arte le corrige; pero el arte es lo más y el arte es lo 

menos. 

 Tenemos entendido que el señor Barroso va a elegir un drama en que mostrarse al Liceo tan 

actor como es. Aconsejaríamos que ese drama fuese el Macías, malo y todo como es de entender de 

algunos que no lo entienden, porque le hemos visto hacer ese papel admirablemente. Sea Macías, sea 

otro el personaje (en) cuyo intérprete se constituya, nosotros tenemos un interés en poder más conocido 

ya del público respetable del Liceo a par de especificarle las cosas que, en nuestro entender, debe modifi-

car, o aprender, o corregir, tales como la voz que oscurece demasiado por un vicio de imitación natural 

en que no ha podido aprender todavía el arte de la voz, porque la voz del actor es un arte, pero 

imperdonable de hoy más en quien tiene un órgano tan lleno y tan flexible y tan sonoro; tenemos un 

interés tanto más noble en poder justificar más y más nuestras alabanzas, cuanto que en las que aquí le 

damos, nuestro voto es también el voto de personas muy competentes, las más competentes en la 

materia. 

 Sentimos no ser inteligentes en pintura para decir al señor Villaamil por qué son buenas sus 

decoraciones. Tenemos empero el suficiente conocimiento de la belleza de las artes para asegurarle que 

lo son. Espectadores se lo dijeron también con un movimiento de admiración y de sorpresa, a que ese 
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pintor estaría ya muy acostumbrado, si los aplausos no fuesen siempre nuevos para el artista. 

 La orquesta dejó muy airosa a la música en este certamen de las artes, solemnizado con una 

brillantísima concurrencia que se reúne semanalmente para añadir a los estímulos del talento los 

estímulos de la buena sociedad. 

 La última función del Liceo, ya por la importancia del drama, ya por lo extraordinario de la 

ejecución y otras circunstancias que son de tener asimismo en cuenta, ha sido tan notable que nuestros 

lectores no extrañarán que a su repetición volvamos a ocuparnos de ella con más detenimiento y un tanto 

más de franqueza que ahora. 
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 POESÍAS ENTRESACADAS DE LAS OBRAS DE ALFONSO DE LAMARTINE, 

 TRADUCIDAS POR D. J. M. DE BERRIOZÁBAL, MARQUÉS DE CASA-JARA, 

               ENTRE LOS ÁRCADES CINTIO ELIMEO. 

 

        Artículo primero. Lamartine.∗  

  

 Hay un poeta en Francia que en estos tiempos de escepticismo y de revueltas, habla el lenguaje 

de la paz a los pueblos y habla el lenguaje de la religión a los hombres. Este poeta es Lamartine. 

 La humanidad está condenada a llevarse de reacción para caminar de progreso en progreso. Del 

seno mismo de la revolución que llenó con su historia terrible los últimos años del pasado siglo, se 

levantó ya otro hombre que, volviendo la espalda a los tribunos, se impuso a sí propio, como otro Platón, 

la ley de un ostracismo sublime. Aquella protesta contra la revolución, era la primera y una de las más 

brillantes páginas de la moderna literatura francesa; y Chateaubriand que es una de esas almas profundas 

y vehementes, una de esas organizaciones concentradas a par de vigorosas, fuertes porque se reconocen 

superiores, aisladas, porque se bastan a sí mismas, que Dios (se cree en Dios cuando se ven esas almas) 

que Dios ha lanzado en medio de las tiranías sociales para las oposiciones gloriosas; Chateaubriand inau-

guraba la nueva era de la poesía europea en las soledades profundas y en las playas sonoras del 

continente americano. 

 Una mujer, que ha sido otro gran hombre, Mad. de Stael, concurrió a esta grande obra. Pero la 

ilustre proscripta del imperio a que servía Chateaubriand por una contradicción aparente consigo mismo, 

la historiadora moral de la Alemania moderna no existe ya: y el escritor monárquico que tanto ha servido 

a la revolución oponiéndose a ella, el hombre que ha vuelto los ojos a lo pasado para no ver lo presente, 

el peregrino que después de haber leído a Homero en las orillas del Eurotas, se ha sentado con la Biblia 

en la mano en el cauce del Cedrón, sólo cuenta un discípulo digno de sí en la Francia del día. El autor de 

las Meditaciones poéticas es el rival del cantor de los Mártires. 

 Ambos son representantes de una misma escuela: no diremos cuál es más grande: pero 

Lamartine es más joven y ha empezado a cantar cuando la revolución había dejado de ser apasionada, 

vengativa e injusta. Importa mucho tener esto en cuenta para juzgar a esos dos grandes hombres. 

Además, si Chateaubriand es el San Pablo del nuevo evangelio, Lamartine es el poeta por excelencia. Y 

adviértase aquí que, no siendo nuestro intento hablar de la literatura francesa en general, para lo cual 

fuera necesario acudir a la historia de la filosofía, olvidamos de propósito a otros escritores y poetas que 

o bien son de la misma escuela o ya los consideramos pertenecientes a otra más hermanada con las 

doctrinas de la revolución. Entre estos últimos contamos a V. Hugo, escritor de una imaginación asom-

brosa, extravagante alguna vez, pero sorprendente siempre, cuya escuela pretenden algunos que sea la 

verdadera escuela moderna, y en cuyas obras se percibe un fondo de escepticismo apasionado, es verdad, 

y descontento, como de quien siente la necesidad de las creencias; pero escepticismo al cabo que mezcla 

todavía las heces amargas de la incredulidad antigua con el licor saludable de la fe social que resucita. En 
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el orden lógico de las ideas, ya lo decimos, la escuela de Lamartine nos parece posterior y por 

consiguiente avanzada que la de V. Hugo. Poeta por poeta, otros tendrán razón en decidirse por el 

último: nosotros encontramos una muy poderosa en nuestro corazón para decidirnos por el primero. El 

modo peculiar de sentir suele engendrar juicios muy erróneos respecto a los demás, pero muy seguros 

respecto a nosotros mismos. 

 Y, ¡oh!, ¡cuán hermoso rocío de afectos melancólicos y dulces esparce en el alma azorada la 

poesía de Lamartine! ¡Qué imágenes tan deliciosas se elevan delante de nuestros ojos cuando se inclina 

nuestra cabeza bajo el talismán encantado del poeta! ¡qué vagas, qué puras, qué aéreas, qué indefinibles 

armonías las que derrama su arpa divina en nuestros oídos! ¡Qué de pensamientos sombríos y atormen-

tadores huyen como heridos de un conjuro, al eco de aquella voz que gime hasta en los placeres! Porque 

tal es el carácter de la poesía de Lamartine. La melancolía, la resignación, la esperanza; todos los afectos 

suaves, todas las emociones tiernas, todos los consuelos, en una palabra. Ora cante su amor, ora se 

entregue a la contemplación de la naturaleza, ora se detenga en su camino glorioso delante de las 

instituciones sociales, o ya pregunte a los pueblos cuál es su suerte y a la humanidad cuál es su porvenir; 

su palabra es siempre la palabra de las creencias, su poesía es siempre una especie de religión de los 

sentimientos humanos. Si se recuesta en el regazo de su amada, una nube de castidad purísima envuelve 

sus raptos voluptuosos: si se pierde en los bosques de su patria o se desliza en su barca solitaria por los 

golfos de púrpura de Italia, sus descripciones impregnadas de un sentimiento suavísimo, hermosean la 

hermosura misma de la naturaleza que nos pinta y semejan ensueños de un mundo mejor. El Océano se 

extiende bajo sus plantas: entonces el poeta mira al cielo y busca en todas partes la idea de la 

inmensidad, de la eternidad, de la divinidad, si estas son efectivamente ideas. Después lo veréis subir 

como el águila a la cumbre de los montes, y querer volar al cielo, y llamar a Dios y decirle: aquí estoy, 

señor, mírame. Y cuando recobrándose de esos raptos y volviendo de esas contemplaciones, desciende 

del mundo que se ha creado, a la tierra que pisa, y cesa de hablar con Dios, y con los ángeles, y con la 

naturaleza, consigo mismo para hablar con los hombres; entonces ¿qué dice el poeta? ¿Cree menos 

porque los demás no crean tanto? ¿Siente menos porque no sientan tanto los demás? El aguijón de la 

duda ¿habrá penetrado su mente ¿Se acostumbrarán sus ojos al espectáculo de la miseria y de la 

desgracia? ¿Quebrará alguno de los resortes divinos de su alma el estremecimiento de las revoluciones 

humanas? No: no. El tiene su fe; la fe es su preservativo, y quiere que sea el remedio de los demás hom-

bres. No temerá, no vacilará. Su cabeza descuella entre todos los monstruos, su brazo alcanza a todos los 

ídolos. Entre los escombros de los altares por donde se arrastra el genio de una incredulidad miserable, el 

apóstol predica la religión; el filósofo invoca a la monarquía sobre las ruinas de los tronos en donde 

resuena todavía el alarido de los crímenes revolucionarios: el poeta pasa magnánimamente por en medio 

de todas las tiranías sociales y entona el himno magnífico de la libertad de los hombres y de la 

emancipación de los pueblos. Y de esta manera, creyéndolo todo, con su fe en la virtud, con su fe en la 

gloria, con su fe en Dios, con fe en la humanidad, es como el poeta religioso y social concurre con el 

enorme cimiento que sus fuerzas hercúleas le permiten llevar, a la obra magnífica del templo de la 

civilización europea y de la civilización universal. 

 Grande, muy grande es siempre el destino de los poetas: mas el destino del poeta, que a los 
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cánticos de su lira arranca a una sociedad cansada del estupor en que la han sumido sus delirios pasados, 

el del poeta, que con un magnetismo sublime alcanza a mover el cadáver de una sociedad escéptica, el 

destino de este poeta es el más brillante de todos los destinos. 

 Lamartine en sus Meditaciones y en sus Armonías que le dan derecho al título del primer poeta 

en Francia y uno de los primeros del mundo, ha hablado mucho con su alma y con el universo que lo 

rodea y ha dirigido alguna vez su dolorosa elocuencia a los grandes hombres de su siglo, acaso porque 

sabe que, hablando con los grandes hombres, habla también con la humanidad. Lamartine en su Jocelin 

ha trazado el cuadro de todos los sacrificios morales que puede hacer a Dios y a la virtud, un alma 

oscuramente grande que está viendo profanar la virtud y oyendo negar a Dios. Jocelin es el cristiano 

ferviente en medio de una gran revolución moral. Lamartine en su Viaje a Oriente, que también es 

poesía, ha ido a buscar el cristianismo en los Santos Lugares, para volver a inocularse puro como en su 

origen, en la religión renaciente de estos días; y si no ha podido hacer una epopeya completa, ha hecho, 

sí, un gran ensayo y abierto un nuevo camino a la epopeya religiosa y cristiana en la Caída de un ángel. 

Todo esto ha hecho Lamartine. Ha comprendido maravillosamente la grandeza de su vocación y el 

espíritu de la filosofía, que comienza a brillar, como un ángel bajado de los cielos en la noche tormentosa 

de las revoluciones. Y lo ha comprendido por instinto, como lo comprende todo el genio. Su voz de 

consuelo, de paz y de religión ha respondido desde su primer acento a la voz de una sociedad que le 

demanda paz, religión y consuelos. Imbuido del espíritu de la Biblia, versado en la antigüedad clásica, 

amamantado a los pechos de esa musa espiritual y sublime que desde el fondo de la Alemania se ha 

lanzado en las alas de la providencia a serenar las tempestades sociales de la Europa, el poeta francés ha 

acertado a sorprender el secreto de una reacción salvadora, sin abjurar las consecuencias de una 

revolución que fue, cuando vino al mundo, necesaria. 

 Fuerza es reconocer en la poesía de Lamartine el carácter y las propensiones naturales de la 

inteligencia del hombre en este siglo. Todos los poetas, como todos los escritores, representan en algún 

modo su época: pero hay algunos, y estos son los más grandes y son las magníficas personificaciones de 

la historia moral del género humano, que apoderándose de un pensamiento social, y haciéndolo suyo y 

desenvolviéndolo en sus obras, legan en ellas a las generaciones el resumen de todo lo que una 

generación ha pensado, de todo lo que una generación ha sentido.   

 Esta poesía triste, meditabunda, vaga, religiosa, ensoñadora, profunda que todo lo dice, que lo 

abraza todo, costumbres, creencias, sentimientos e instituciones; esta metafísica, si nos es permitido 

valernos de una expresión atrevida, esta metafísica de la imaginación que juega con el pensamiento y lo 

engalana con sus luces más claras y lo oscurece con sus colores más sombríos; esta es la poesía que 

ayudada de la ciencia de los filósofos modernos, ha de llenar en gran parte el corazón vacío de los 

hombres y de los pueblos, abierto nuevamente a la esperanza y preparado ya para recibir lo que había 

perdido: las creencias. ¡Ensueño venturoso de un porvenir que la sociedad o ha de ver realizado o ha de 

perecer! La sociedad lo que ahora necesita, es el reposo. Lamartine es un eco de esa necesidad; y los 

cantos de este poeta que no en vano ha tendido una mirada melancólica y penetrante sobre la sociedad en 

que vive, son un profundo y continuado gemido que arrancan a su corazón el deseo y la esperanza de 

cercanos y más venturosos días. Porque menester es no olvidarse de esto en el juicio de Lamartine. Al 
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producir por medio de sus poesías el pensamiento social que ha concebido, lo ha velado con las formas 

levísimas de su fantasía, embellecido con la pureza de su inspiración e insinuándolo con la ternura y la 

castidad de sus sentimientos. Esto es precisamente lo que constituye el carácter peculiar del poeta. 

 Y este poeta debía nacer en Francia, en el campo de discusión de toda la Europa. Allí, en la 

nación en que se debaten todos los principios, y en que luchan todos los intereses de las naciones, allí era 

donde debía alzarse el hombre a quien las naciones debían escuchar. El teatro de los extravíos es el lugar 

del arrepentimiento, y los grandes estímulos sociales de la época también están allí. ¡Su gloria! ¡La gloria 

del poeta! ¿No sois testigos de ella? ¿No es ya una creencia? ¿No es cierto que el rayo de la inmortalidad 

alumbra el nombre glorioso que se dilata y que vive en la posteridad de los siglos? Me voilá: puede decir 

Lamartine, como a Dios, a los escépticos que no creen en la gloria.  

 Lamartine tiene grandes defectos: si no, no sería gran poeta. En cuanto al carácter de su poesía, 

es indudablemente monótono. Su alma no está templada para sentir fuerte ni impetuosamente. Las 

pasiones dulces son el manantial más fecundo de sus inspiraciones. Sin embargo, tiene vehemencia, se 

entusiasma, se indigna, se desespera alguna vez y es grande y elevado siempre. Por lo que hace a la 

sinceridad de sus creencias, séanos permitido decirlo, se trasluce de cuando en cuando en sus obras un 

viso de hipocresía. En la lucha en que se ha empeñado, suele sentirse vencido; y no ya cuando se apasio-

na, sino cuando piensa. Pero mucho es que el hombre crea que cree. Luego: los hombres que dudan, 

están muy predispuestos a creer que los demás dudan también, y nos damos un parabién de vanidad y de 

semejanza, cuando sorprendemos al espiritualista en su escepticismo, tibio al creyente y razonando al 

cristiano.  

 Algún literato de la nación ha reprobado una de las más grandes bellezas de Lamartine: las 

formas. No son precisamente un modelo de imitación, no son correctas, no son determinadas, no son un 

molde, en fin, las formas de sus poesías: pero sus poesías no deben ni pueden tener diferentes formas de 

las que tienen. Porque no siendo estas más que la encarnación del pensamiento poético, claro que debe 

participar en mucho de su naturaleza. Y si la inspiración de Lamartine es de suyo indecisa, fluctuante y 

abandonada, no sólo es natural que sus formas asimismo lo sean, sino que constituyendo esa misma 

vaguedad de afectos una de las dotes más notables de su talento, le añade mayor encanto la conformidad 

de la expresión. No están tiradas a regla las líneas de la armazón de sus composiciones: no están bien 

marcadas tampoco: a menudo no se perciben: por esto son más bellas. Así se borran en confusión 

agradable los contornos de los objetos vistos a media luz. Y es cabalmente uno de los efectos más 

deliciosos que obra en nosotros la lectura de Lamartine, ese abandono aparente del arte, que no es el 

olvido no la falta de él, sino la facilidad de la inspiración que nos le oculta. Composiciones hay en 

Lamartine, que no sabemos cómo están hechas: no se leen, sino se deslizan ellas solas con inexplicable 

blandura por la mente. Iris encantados son que aparecen y desaparecen, sin saberse como, en los cielos 

de la fantasía. Son perfumes aéreos que envuelven nuestras potencias, son nubes impalpables que pasan 

delante de los ojos de nuestra alma y se evaporan por su propia virtud en el momento en que vamos a 

abrazarlas. Confesaremos, si se quiere, que la forma de estas composiciones son un defecto; pero son un 

defecto admirable. 

 Preocupados de nuestra admiración a Lamartine y sin habernos propuesto formar un juicio que 
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requiere mayor espacio y meditación, nos hemos alargado lo bastante para no poder hablar hoy a 

nuestros lectores del libro que nos ha puesto la pluma en la mano para escribir este artículo. La 

traducción de unas cuantas Meditaciones de ese poeta, cuyo nombre está resonando con ecos gloriosos 

en toda Europa, no debe estar desapercibida entre nosotros. 

 Otro día nos ocuparemos de ello.   

 

                          Artículo segundo.∗ 

 

 Los grandes poetas son intraducibles: lo mismo que los pequeños, porque a estos nadie los 

traduce. 

 El genio en todas las cosas es ver, sentir, pensar más que los demás: y a este más es a lo que los 

hombres en la ideología común de todos los días llaman ver, sentir y pensar de otra manera. 

 El poeta que lleva a un grado más alto la facultad de hallar analogías en que pueden reasumirse 

los diferentes elementos de la inteligencia humana, el poeta que se explica por medio del sentimiento lo 

que otros hombres apenas comprenden con la razón, no tiene bastante con el idioma común para decir lo 

que siente. Necesita formarse un lenguaje de más relaciones y de más imágenes. Juzgad a cada poeta por 

este lenguaje que necesariamente se crea, y no os engañaréis en vuestro juicio. 

 En esto reside principalmente la dificultad de traducir a un poeta. Y cuando este poeta pertenece 

a una nación cuyo carácter poético se aparta mucho del de aquella en cuya literatura se le pretende 

introducir, cuando profesa una escuela cuyas doctrinas están distantes de las conocidas en la literatura 

que quiere adoptarle, entonces se acrece esta dificultad. Esto sucede con Lamartine. 

 Una revolución se ha obrado en la literatura, lo mismo y por lo mismo que en la sociedad. Los 

españoles, respecto a los cuales nada hay tan verdadero en algún sentido como el ya no hay Pirineos de 

Luis XIV, desde la época próximamente en que se dijo esa expresión manoseadamente célebre; los 

españoles conocemos ya la escuela literaria que la revolución ha dejado tras de sí en Francia. Hemos 

visto en el teatro los dramas de Dumas y de Víctor Hugo: leemos las novelas de Balzac, y aún hemos 

aprendido algo, hemos aprendido mucho, bueno  malo de ellas. Pero rezagados un tanto en el 

movimiento universal del siglo, no bien dirigidas todavía por la sociedad española las máximas 

disolventes que aún logran  séquito demasiado en el resto de la Europa, para que nos asombremos de que 

triunfen entre nosotros; para nosotros no existe esa literatura que ahora nace, literatura francesa y 

alemana a un tiempo, y que aspira a hacerse europea, literatura creyente y espiritualista que, siguiendo el 

camino de la civilización, mira más a lo porvenir que a lo pasado, literatura, en fin, que una vez colocada 

en medio del campo inmenso que la revolución ha abierto a la sociedad, aspira volver a la sociedad sus 

creencias y combate a la revolución en sus excesos. 

 Lamartine, ya lo hemos dicho en otro artículo, es uno de los apóstoles de esta escuela, e importa 

mucho darle a conocer en España, en donde pocos de los pocos que se ocupan tal vez de la literatura le 

conocen más que por su nombre. 

 La traducción de algunas de sus poesías ha parecido el medio más a propósito de conseguirlo al 
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Sr. Berriozábal, que debe de pensar lo mismo que nosotros en cuanto a la importancia literaria, y a la 

influencia social de Lamartine. Guiado sin duda por esta idea que honra a su corazón tanto como a su 

talento, ha elegido entre las Meditaciones del poeta francés las que mejores ha juzgado, poniéndolas en 

versos españoles. 

 Bien se echa de ver, apenas abierto el libro, el ímprobo trabajo que ha invertido el traductor en 

su empresa. Hombre de gran fuerza de voluntad y muy constante en sus propósitos será el Sr. 

Berriozábal, cuando no ha hecho pedazos mil veces en sus momentos de cólera el original que tenía 

delante. 

 Ahí está, sino, la magnífica composición a lord Byron. ¿Ha podido traducirla por ventura el 

señor Berriozábal? ¿Los versos fríos, inarmónicos, trabajosos y sin movimiento de la traducción, son ni 

un reflejo siquiera de la inspiración profundamente filosófica, ora vehemente y rápida, ora melancólica y 

tierna, ya impetuosa, ya grave, y ya patética, cuyo impulso arrastra al poeta joven que medita ya en el 

silencio de su retiro el nuevo evangelio de las creencias sociales, a colocarse frente a frente del poeta 

europeo que está repitiendo constantemente a la Europa que él no cree en nada, y que tampoco es 

necesario que ella crea? No por cierto. Adularíamos al Sr. Berriozábal, si le dijésemos otra cosa. 

 Es más de lo que parece traducir a un poeta; es más de lo que parece traducir a Lamartine. El 

carácter del idioma y de la poesía francesa se apartan mucho del carácter de nuestro idioma y de nuestra 

poesía. La índole poética de Lamartine es también muy diferente de la de nuestros poetas. El espíritu 

filosófico que en él domina es hijo de una época social en cuyo movimiento no han podido aún tomar 

parte nuestros escritores. Todos estos son obstáculos; y así los estudios poéticos y filológicos de la 

literatura española que supone la traducción, no han servido al traductor más que para evitar galicismos 

de lenguaje, lo cual ya es un gran mérito, mas no para darnos a Lamartine en castellano, lo cual sería ser 

casi otro Lamartine. 

 Mas como nuestro intento es dar a conocer al público la traducción, la imparcialidad misma con 

que hemos dicho que no es buena en la traducción una de las composiciones mejores en el original, 

requiere que hablemos de otra en cuya versión ha sido más feliz el señor Berriozábal. La de la bellísima 

elegía del Crucifijo, aunque no toda ella igual, encierra el siguiente trozo de poesía y de versos 

castellanos. 

 
   El favonio sútil, que deshojaba 
      su caída madeja voladora,  
      a veces me mostraba 
      su faz encantadora, 
      o ya veloz cubríala otras veces; 

  como la sombra aciaga 
  de los negros cipreses 
  en torno al blanco mausoleo vaga. 
  Del funerario lecho 
  un brazo le pendía; 
  lánguidamente el otro, sobre el pecho  
  plegado, parecía 
  que aun con abrazo estrecho 
  la dulce imagen de Jesús ceñía. 
  Su labio se entreabría 
  para estrecharle aún; su ánima empero 
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  entre los santos ósculos ya había 
  velos desaparecido, 
  cual perfume ligero 
  que la llama devora aún no encendido. 
  Todo en su boca frígida dormía. 
  Los inquietos latidos 
  del corazón callaban: 
  sus párpados rendidos  
  al sueño sepulcral, medio caídos 
  apenas ver dejaban 
  sus ojos de tinieblas circuidos. 
  Con profundo dolor yo allí aterrado 
  acercarme no osaba al adorado 
  resto de mis amores, 
  como si ya le hubiesen consagrado 
  de la medrosa muerte los horrores 
  y majestad sombría. 
  ¡Mi tímido dolor no se atrevía!.. 
 

 Esta última pincelada es del traductor. Lamartine dice: je n'osais!. 

 Más de lo que nosotros pudiéramos decir, dicen esos versos en favor del Sr. Berriozábal; y 

aunque es verdad que no todos son así, aunque es verdad que siembra los agudos sin regularidad ni 

consonancia en medio de la silva, que sus versos sueltos son a menudo prosaicos y que por seguir a su 

original en la variación de los metros, intercala alguna vez en la traducción renglones que no son ni 

verso, ni prosa; estos defectos suelen estar compensados con trozos de verdadera poesía, en que traduce 

muy acertadamente a su poeta. 

 De agradecer es que en los tiempos anti-literarios que corren, haya quien consuma a su tiempo, 

su trabajo y acaso su inspiración propia en obras semejantes. El poeta que hace unos versos, desahoga su 

corazón o su bilis en ellos, y obedece a una necesidad: únicamente siendo así, se concibe que haya hoy 

poetas en España. Mas el que los traduce... ¡Oh! Es necesario vocación muy decidida para esto. 

 Recomendamos a nuestros lectores la traducción de Lamartine. 
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  POESÍAS DE D. NICOMEDES PASTOR DÍAZ. 

   

                                  Artículo primero.∗  

 

 Cuentan, no recuerdo bien si Hoffman, que al cabo era alemán, o de otro ensoñador por el 

mismo estilo, de estos monomaníacos que se dan a singulares y estrafalarios entretenimientos; cuenta 

que consumía gran parte de sus vigilias en reducir a formas, todo lo más materiales posibles, los entes 

fantásticos que en sus ensueños se le aparecían, los monstruos y quimeras que engendraba su 

imaginación delirante y acalorada. Valíase para tal objeto de la industria de unos dichosos cartones, en 

los cuales iba representándolos con la pluma tan expresiva y distintamente como podía. Guardábalos 

después, yo no sé dónde, porque ni siquiera se acuerda el cómo y el cuándo el haber llegado a mi noticia 

extravagancia semejante; pero digo yo que los guardaría en su carpeta, como en cosa que está muy a la 

mano; y allí, en su carpeta o donde quiera que los guardase, los dejaba estar y dormir, procurando 

olvidarse de ellos, hasta que en alguna ocasión se le ponía en las mientes la ocurrencia de dar un paseo 

por su mundo imaginario y conversar con aquellos seres, cuya creación y cuya existencia eran obra 

enteramente suya, de sus delirios, de sus pasiones, de su monomanía. Hacíalo esto con la más solitaria 

solemnidad del mundo; porque se encerraba en su aposento, abría su carpeta, sacaba sus cartones de su 

alma, los extendía por orden de antigüedad sobre una mesa y la mano en la mejilla permanecía las horas 

muertas en aquella contemplación. Otro ensueño, otros cartones, otras figuras. Vuelta a la carpeta, vuelta 

a la manía, vuelta al encierro. Allí estaba su alma. Y así iba formando este hombre una a manera de 

cronología estrambótica de los hechos morales de su vida, de la cual así pudiera decirse que no 

significaba nada, como creerse que era la verdadera expresión de sus sentimientos y de sus pasiones. 

 ¡Valiente loco! Exclamará a este punto el lector cuerdo. ¡Valiente loco! Es verdad. Y sin 

embargo; es menester que el cuerdo lector entienda, que ese loco, quien quiera que fuese, sumiéndose 

por largas noches en su soledad, extraviándose en el mundo desconocido de sus visiones, agitando él 

mismo, como una hoguera al viento, su fantasía, y multiplicado sus aprehensiones, y dando cuerpo y 

forma a sus delirios y vaciando, por decirlo así, en monstruosas pinturas los engendros de su imaginación 

monstruosa; ese hombre enfermo de entendimiento y de alma es, ni más ni menos, lo mismo que cierta 

escuela histórico-filosófica entiende por un mytho; quiere decir el símbolo de una idea general, la 

representación de un pensamiento común. Y no como quiera; sino que ese loco es el mytho por 

excelencia; ese loco es el hombre; ese loco es los hombres todos de todos los tiempos y de todas las 

sociedades. El lector cuerdo que se espantará probablemente de lo que le vamos diciendo, es un loco 

también de la especie que ese loco. 

 El mundo no es tan grande como la imaginación, y no todo lo que vemos con la imaginación, lo 

alcanzamos en el mundo. Hay cierta época de la vida en que concebimos en imágenes divinas el amor 

que no tocamos luego, sino bajo formas humanas. Hallamos el amor como le sentimos; pero no como le 

                     
∗ El Correo Nacional (27 diciembre 1840). En n.: “Se vende este libro en la librería Escamilla, calle de Carretas, 
y en la de la Cuesta, frente a las gradas de San Felipe. Un tomo en 8vo. Marquilla, a 24 rs. En rústica y 28 en 
pasta”. 
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soñamos. Hay otra época en que viene a inquietarnos la pasión de los intereses de la vida; y también son 

muy grandes los objetos de la ambición soñada; pero acercaos a ellos, tocadlos. ¿Qué se han hecho las 

proporciones magníficas de los gigantes de nuestra imaginación? El hombre, a medida que satisface sus 

pasiones, se va desengañando de que hay esperanzas irrealizables, de que hay deseos imposibles, y, lo 

que es más triste aún, de que no puede ser de otra manera. Pero la imaginación es la sed de Tántalo; no 

se satisface jamás. Y todos esos sueños que van uno tras otro desvaneciéndose a la luz de una realidad 

que no debería llegar nunca; y todas esas ilusiones que, como las hojas caídas de una flor seca, vamos 

dejando en pos de nosotros en el hermoso camino de los días que han pasado; son otros tantos recuerdos 

que se despiertan de cuando en cuando en nuestra alma para consolarla, son otras tantas visiones que 

vuelven tal vez a pasar por delante de nuestros ojos para deslumbrarnos, son otros tantos fantasmas de un 

mundo cerrado para siempre, como la tumba; pero del cual las evoca un poder que reside en nosotros 

mismos para que vengan a llamar a las puertas de nuestro corazón, y a decirnos tristemente que están 

allí, que estarán siempre allí, y que nos acompañarán en nuestras horas de soledad y melancolía. Son en 

una palabra, las visiones y las figuras del loco. 

 No hay más que una diferencia; la de los cartones. Para la mayor parte de los hombres el cartón 

no puede ser sino el alma, y en ella guardan silenciosamente sus memorias; porque no son tan fuertes ni 

tan vivas que produzcan la necesidad de representárselas bajo formas determinadas ni a sí mismos ni a 

los demás. Mas hay otros que pueden o quieren hacerlo (lo cual, sea dicho de paso, no es lo mismo); y 

estos buscan efectivamente sus cartones y los pintan. Imaginaciones ardientes que devoran con su 

actividad inmensa las realidades que se agitan a su alrededor: almas profundas en que hay lugar para 

todo, menos para el olvido; seres de organización, yo no sé si feliz o infelizmente privilegiada, cuya vida 

es sentir e imaginar, y para quienes las ilusiones son los imposibles necesarios del alma; se forman un 

mundo ideal, que es su refugio, con las abstracciones del mundo positivo, en donde no hay para ellos 

más que desengaños: y sintiendo la necesidad de vaciar en alguna parte la plenitud y el exceso de su 

corazón y de su fantasía, producen esos magníficos delirios de la inteligencia humana que 

acostumbramos llamar creaciones, ignorando el secreto de su generación, lo cual nos enseña que en el 

mundo moral, lo mismo que en el físico nada absolutamente se crea. 

 Entre esta especie de hombres, descuella el poeta. El poeta, el hombre de la imaginación y del 

sentimiento, es el soñador por excelencia de que hemos hablado. Loco entre locos, su locura a lo menos 

es la sublimidad humana; y colocado entre el mundo que se toca y el mundo que se sueña, comunicando 

con uno y con otro mundo, estrechando sus relaciones, cambiando sus productos, como se diría hablando 

de economía política; el poeta se erige en natural intérprete de los misterios del alma para con las realida-

des de la vida, halla el único medio de reducir a una forma, por insuficiente que sea, los objetos aéreos e 

impalpables de aquellos que pudieran muy bien ser calificados de sentidos interiores del hombre, 

embellece la verdad árida, desencantadora, monótona, con la pintura y el colorido de esos mismos 

objetos que, aun degenerando necesariamente en la expresión, conservan todavía una reliquia de su 

primitiva hermosura, y enlaza y refunde la una en la otra, las dos naturalezas del hombre, tomando de 

una la esencia, buscando en la otra la forma; es, en fin, el vehículo por donde se comunican el mundo 

ideal y el mundo positivo, y a él solo está reservado el decir que esos dos mundos son uno mismo, 
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porque él solo los identifica. Siendo de esta manera, nos atrevemos a sentar que no existe la poesía del 

materialismo; más claro: que no puede ser materialista la verdadera poesía, el elemento moral ha de 

dominar necesariamente en la inspiración. Así, el poeta pagano tiene de común con el poeta bíblico el 

necesitar un panteísmo para inspirarse; y por esta razón, la poesía ha sido siempre el lenguaje de las 

ilusiones humanas. 

 ¿Habremos de traer nuevamente los cartones del loco par explicar en qué se fundan esa multitud 

de creaciones en que las inteligencias favorecidas por el numen y agitadas por el estro no hacen más que 

exagerar hermosamente, permítasenos la expresión, los objetos comunes de las afecciones y de los 

deseos de todos los hombres, que revestir con el lujoso aparato de su fantasía y trasladar a las especies de 

la idealidad los seres de la naturaleza con que todos estamos en continuas relaciones? ¿Será necesario 

repetir la causa del placer de afinidad y semejanza que experimentamos, al leer una poesía que nosotros 

no hemos compuesto, pero en la cual hallamos el reflejo de la propia sensibilidad, el secreto de nuestras 

pasiones, el traslado de las concepciones imaginativas en que todos ejercitamos alguna vez nuestras 

facultades? ¿Qué significarían para los hombres que no fuesen el Dante, Milton o klopstock, el 

espectáculo de un infierno moral, la naturaleza inmaculada de un paraíso que no hemos visto, los agentes 

celestes y espirituales que intervienen en una epopeya mística, si el origen y principio de esas concep-

ciones maravillosas no residiesen en nosotros mismos? El genio no hace más que llevar la luz al caos 

informe de aprensiones morales que existen en la mente de todos los hombres. El genio no hace más que 

reasumir y analizar en sí mismo las sensaciones y los juicios comunes, y darles cuerpo y sonido, y 

revelar después el secreto a la multitud que no se explica lo mismo que siente. Ni, de ser posible que otra 

cosa hiciese, el genio sería más que un ídolo solitario en un templo sin adoraciones, porque no se le com-

prendería. En este sentido, hemos dicho arriba que no puede existir lo que se llama creación en literatura. 

El poeta mismo, de esta manera entendida la poesía, no es más que el historiador de la imaginación y del 

alma. 

 Hágasenos gracia de la demasía de esta introducción. El autor cuyas son las poesías de que 

hemos debido hablar desde el principio del artículo, ofrece el testimonio irrecusable de lo que llevamos 

expuesto, y la lectura de su libro nos ha sugerido naturalmente aquellas ideas. Poeta de carácter más 

íntimo que expansivo, cuya imaginación está dominada por su sentimiento, se descubre rara vez en sus 

versos el intento deliberado del autor que se inspira para el público; y pareciendo haber sido escritos 

únicamente para quien los ha sentido, van por esta razón más derechos al alma de los demás. Apenas se 

encuentra en ellos trozo que no signifique algo para el corazón impresionable; apenas se lee estrofa que 

no suscite la impresión de un recuerdo, la imaginación de una esperanza, el delirio de uno de esos deseos 

que son la sensibilidad y la existencia misma del hombre interior, y en que se reúnen por medio de una 

simpatía universal todos los corazones para quien haya recuerdos, esperanzas y deseos en el mundo. Una 

imagen de semejanza; he aquí lo que están destinadas a dejar en la fantasía del lector la mayor parte de 

estas composiciones. Y personas habrá, es bien seguro, de organización delicada y de susceptibilidad 

melancólica y tierna que interrumpirán muchas veces la lectura de este libro de sentimientos, para 

recordarse de que, aquello mismo que estaban aprendiendo, de sí propias lo habrían ellas dicho en 

algunas situaciones de su alma. La facultad de producir este delicioso contagio es don y principal 
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atributo del verdadero poeta; y en el de que vamos hablando, es la cualidad distintiva de su carácter 

poético. 

 Tiempo hace que nuestros lectores deben de estar familiarizados con el nombre de D. 

Nicomedes Pastor Díaz; pues se le cuenta merecidamente en el número de los jóvenes (apparent rari 

nantes) que serán confirmados en la posesión del puesto que ahora ocupan en nuestra literatura, el día en 

que se verifiquen definitiva y valederamente los poderes y títulos de los literatos actuales. Habiendo 

sobrevenido esta época, que vamos trabajosamente atravesando, de agitación y de garrulidad en todos los 

sentidos, claro era que donde la revolución política no se presentaba bastante grande ni bastante nueva 

para apoderarse de los ánimos con los entusiasmos y fanatismos en que hallan su cortejo deslumbrador 

las revoluciones espontáneas; claro era, decimos, que la actividad de la juventud, obediente por naturale-

za al movimiento de todas las pasiones, había de convertirse con mayor ahínco a otros objetos. La 

literatura reclamó, como era natural, este privilegio; y entre las producciones que vieron la luz en los 

periódicos que entonces se publicaban, llamaron muy particularmente la atención algunas poesías del 

señor Pastor Díaz. La oda a la luna... ¿quién no recuerda la impresión que causó esta melancólica y 

delicadísima poesía, este himno purísimo de contemplativa tristeza en los que entonces, con ansia más 

provechosa, buscaban en El Artista el estímulo intelectual que no alcanzaban a cebar ahora las 

sensaciones cuotidianas y cada vez más irritantes del Pandemonium de la política? 

 A la sazón, el horizonte literario comenzaba a ensancharse prodigiosa y repentinamente; y una 

infinidad de jóvenes llenos, ¿por qué no se ha de hablar así?, de ignorancia y de talento, se abalanzaba 

con avidez y devoraba como un exquisito manjar, aquel pasto primero y abundante de una literatura que 

renacía. Murieron, es verdad, y se olvidaron el mayor número de aquellas poesías que lograron el favor 

de un irreflexivo entusiasmo, porque no tenían realmente otra bondad que la osadía con que inauguraban 

sus autores una revolución que en la literatura ha dado frutos tan malos, pero también los ha producido 

mejores que en otra parte. Murieron, es verdad, y se olvidaron, sin que de ellas haya quedado más que el 

recuerdo agradable del efecto que hicieron por la oportunidad de la circunstancia en que aparecían. Pero 

de entre aquel inmenso fárrago, algunas habían de resistir el examen, y la oda a la luna sobresalía de 

manera que aseguró ya al autor una reputación que obras de la misma especie de mérito han venido 

luego a robustecer. 

 Excusado parece advertir que el señor Pastor Díaz es un poeta de la moderna escuela literaria, 

irrepudiable ya en buena crítica, que es la impotencia misma, no le es dado oponer un dique al raudal de 

los siglos que trae consigo las innovaciones sociales, ni el genio, tan independiente como es, alcanza a 

emanciparse de la sociedad en que bebe sus inspiraciones. Pero la poesía del señor Pastor Díaz se 

distinguía desde el principio por la ausencia de esos delirios, a que no es extraño que se dejase abandonar 

en sus primeros ensayos una literatura que nacía del seno de una revolución social; y para ser 

instrumento de una revolución social como un monstruo más que se levantaba sobre la negación y ruina 

de todas las autoridades posibles. Hablamos de literatura moderna en general; pero lo que decimos, es 

también hasta cierto punto aplicable a la instauración de esa literatura entre nosotros, y era notable ver a 

un joven que principiaba a componer en tal coyuntura, en que hallaban disculpa muchos extravíos, y que 

por otra parte ha mostrado bien no ser de esos talentos pacatos o cuasi-talentos que se sujetan toda la 
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vida al yugo impuesto por un preceptor de retórica; era notable verle desdeñando el vano oropel y la 

pompa ficticia de los que la juventud reputaba entonces por modelos igualmente grandes que 

impecables; como quien conocía ya que bajo aquel aparato venían por lo general encubiertos, a par de 

los esfuerzos pretenciosos de la ignorancia, las usurpaciones ridículas y pasajeras de la medianía. 

 Sin duda el señor Pastor Díaz tenía ya formada su educación literaria en la época a que nos 

referimos, época lejana hoy, en nuestros fastos literarios también, según lo mucho que ha corrido el 

tiempo en los últimos seis o siete años. La naturalidad y conveniencia de la expresión, la corrección y 

elegancia de la forma, la facilidad y armonía del verso, eran dotes que resaltaban bien a las claras en las 

composiciones de este autor, para que pudiera confundírsele nunca con la turba ignorante que no ha 

saludado un libro en que se aprenda algo. Ignórase todavía, ni, a decir verdad, les ha de ayudar a muchos 

gran cosa el llegarlo a entender, que esta literatura de nuestra edad tiene que aprender la parte 

convencional, y esto es mucho, del arte en el clasicismo de la antigüedad y de nuestros buenos autores. 

El señor Pastor Díaz, al contrario, mostraba estar amamantando a los pechos de la divinidad clásica, 

nutrido con esa magnífica poesía de formas, a cuya belleza exterior, si bien no ha de llegar nunca por su 

propia naturaleza y esencia, la literatura moderna, es necesario que ajusten, en cuanto sea posible, la 

estructura de sus cantos los poetas que no conciban la idea de lo bello sin algún elemento de exactitud, 

de regularidad, de simetría. ¿Ni cómo es posible que la poesía, y, más especialmente, la poesía lírica 

española, aunque se ponga a hablar del lenguaje puramente español de Calderón, se olvide hoy de que la 

restauración, la verdadera restauración del arte que tuvo lugar a fines del pasado siglo, y que ha 

preparado los materiales de la actual revolución literaria, fue hecha por el clasicismo? 

 El poeta de que vamos hablando, ha comprendido perfectamente estas verdades; y eso que es un 

poeta, como decíamos ahora, eminentemente romántico. Pero antes de arrojarse a escribir sus versos, ha 

acostumbrado su paladar al sabor puro de los autores latinos y de nuestro siglo de oro; y luego ha cedido 

enhorabuena a las nuevas exigencias literarias con discernimiento, con condiciones, sabiendo lo que se 

hacía. Por donde se viene a la razón de por qué, sin arreglarse estrictamente a los modelos antiguos en la 

ejecución y distribución de sus poemas, lo cual es ya pretensión absurda por imposible; hasta en las 

formas más latas, hasta en las nuevas y poco usadas combinaciones métricas que ha sido dueño de 

adoptar con la mayor libertad literaria de estos tiempos, haya puesto el sello de ese gran sentido artístico 

que se llama gusto; el cual, aunque no sea ni pueda ser otra cosa que natural instinto del entendimiento y 

del alma, necesita ser corregido y depurado por la razón del arte, mucho más que en los tiempos en que 

una autoridad reconocida domina sin contradicción en la literatura, en aquellos tiempos de revolución y 

controversia en que la confusión de las ideas morales envuelve también en su oscuridad las nociones 

puras de la propiedad y la belleza. 

 Otra cualidad reluce en estas poesías, que se acuerda perfectamente con las de que hemos 

hablado, y que podrá tener su mismo origen; cualidad rara que les impide alcanzar, aun a los mejores 

poetas de este tiempo, la naturaleza misma de la inspiración moderna en que la complicación de las ideas 

embaraza a menudo la marcha del sentimiento poético. Es, pues, esta cualidad el dominio exclusivo de 

un pensamiento sin desviación, sin accesorios en las composiciones. Horacio, el poeta en que se aprende 

más, es gran maestro en esta parte; y ora sea por estudio, o ya por inclinación de su talento mismo, el 
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señor Pastor Díaz ha acertado en muchos de sus pequeños poemas a encerrar un argumento sencillo, y 

uno, en un plan de proporciones exactas y regulares. 

 Pero estas cualidades, si bien muy dignas de aprecio, no constituyen solas un buen poeta: se 

puede serlo muy mediano, y haberlas adquirido con la meditación y el trabajo. A veces, la cortedad del 

talento facilita semejante adquisición, porque lo pequeño se encierra en donde quiera. Pero tener 

inspiración propia, y reducirla al molde propuesto, esto ya es más difícil.  

 Las formas, como todas las trabas, ceden siempre ante la inspiración, se ensanchan, se rompen, 

se modifican ante ella; y no se consigue combinar a medida de deseo estos diferentes elementos de la 

composición. Cuando se consigue, hay mérito; y si no se echa de ver la dificultad vencida, el mérito es 

mayor: ahora bien: la inspiración propia es la que hace verdaderamente al poeta; ella le distingue, ella le 

califica, ella constituye su originalidad, su manera peculiar de serlo. Y el señor Pastor Díaz, cuya poesía 

se recomienda por la belleza de la forma, necesita decirnos ahora: “pues bien, ved lo que yo he encerrado 

ahí”. 

 El señor Pastor Díaz tiene inspiración propia ¿Y qué es eso? se nos preguntará -La originalidad 

poética, ya lo hemos dicho. -¿Dónde está? Aquí y aquí, como respondía un ambicioso, llevando su mano 

a su cabeza y a su corazón. La inspiración propia resulta del modo particular con que obra sobre una 

organización más determinada o más susceptible el mundo que la rodea, y esta es la explicación de todos 

los fenómenos intelectuales. El señor Pastor Díaz debe sin duda de ver las cosas del mundo a su manera, 

porque si no sería un poeta de esos que no las ven de manera ninguna. 

 Una disposición de ánimo ocasionado a recibir y a moverse por las impresiones de ternura y 

melancolía, una sensibilidad cuyas fibras responden admirablemente al patético de las pasiones, una 

fantasía que guarda transformados en imágenes los afectos que han herido el corazón, un fondo de 

idealidad vaga, indeterminada y supersticiosa que presta un carácter singular de solemnidad y misterio a 

su poesía, he aquí los rasgos distintivos del talento poético de este autor. Inspirándose siempre por la 

tristeza, sus miradas parecen tenderse con una tranquilidad apasionada sobre todos los objetos que para 

él han significado algo en el mundo, y volverse luego para fijarse en su corazón. Y entonces es cuando 

elevándose con calor y resonancia la parte espiritual y armoniosa de su mente, un recuerdo, una ilusión, 

una esperanza, un ensueño se convierten bajo la pluma del hombre transformado en poeta, en una de esas 

tristísimas elegías, que para el vulgo de los lectores serán buenos versos, para el crítico superficial obras 

de convención literaria, y para las almas capaces por simpatía de comprensión más alta, ecos quizás de 

situaciones morales de la vida, cuyo juez natural debe ser el sentimiento. 

 Es necesario hacer una observación. El señor Pastor Díaz ha nacido en una provincia de España, 

cuyo clima debe de participar algo de esa hermosura y magnificencia sombrías de los países en que se 

está en relación más continua con la naturaleza. El hombre adquiere mayor intimidad y concentración al 

aspecto del mar o a la sombra de una montaña. Y estas circunstancias de la primera edad y de las 

primeras impresiones, muy determinantes sin duda en el desarrollo de ciertos caracteres, estas 

circunstancias, que en almas de alguna profundidad, contribuyen mucho a formar como una religión de 

recuerdos lejanos que nos acompañan toda la vida; estas circunstancias influyen de tal manera en la 

índole poética del señor Pastor Díaz, que a esta influencia atribuimos especialmente el tono y el colorido 
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general que reinan en sus composiciones. La descripción de los objetos naturales está siempre hecha 

sobre un fondo oscuro; lo mismo sucede con los objetos morales; y a unos y a otros los realzan 

generalmente visos y accidentes notables de localidad. A veces nos figuramos estar oyendo un canto 

primitivo, entonado junto a la lumbre del hogar doméstico bajo las nubes de un cielo tempestuoso. Luego 

nos parece ver atravesar ante los ojos del cantor solitario alguna de esas creaciones de la mitología 

oscura y supersticiosa de los pueblos del norte. No es la inspiración fiera, no es la armonía salvaje, no es 

la imaginación enérgica y vibradora de Ossián. Son la voz y la fantasía del poeta civilizado de este siglo, 

poeta de una sociedad y no de una tribu. Pero no se puede menos de reconocer al bardo, en quien 

empieza a hablarnos con los siguientes versos, que hieren la curiosidad por su color y por su carácter: 

 
          Cuando hice resonar mi voz primera, 
        Fue en una noche tormentosa y fría, 
        Un peñón de la cántabra ribera 
          De asiento me servía: 
          El aquilón silbaba, 
        La playa y la campiña estaban solas, 
        Y el océano rugidor sus olas  
        A mis pies estrellaba. 
 

 La reunión de todos estos elementos poéticos, ya naturales, ya adquiridos, estos proporcionados 

por el arte, aquellos dando vida, fuerza y color al arte, constituyen lo que no vacilamos en llamar la 

novedad bella de estas poesías. A la elaboración de ellos ha presidido por fuerza un trabajo de medita-

ción de que hay señales en toda la obra, y sin la cual era imposible combinarlos convenientemente; pero 

esta meditación no es el trabajo de quien, sin las cualidades necesarias, se impone la obligación de hacer 

una cosa, trabajo ímprobo e infructífero que únicamente sirve para revelar toda la ridiculez de una 

insuficiencia presuntuosa. Es, por el contrario, la tendencia espontánea, el natural empleo de un 

entendimiento cultivado que impide a una imaginación ocupada en sus concepciones, vaciar 

informemente aborto sobre aborto; y los pule y los corrige y los amolda, y hace de ellos otros tantos 

poemas, conformados a un tipo de belleza literaria. Sólo procediendo de este modo, se puede hermanar 

con el arte la inspiración verdadera. 

 Pero el Sr. Pastor Díaz ha hecho más; ha inventado un género suyo, exclusivo, característico; ha 

trazado en derredor de sí un círculo dentro del cual a nadie es lícito penetrar, sino doblando la cabeza. En 

la parte moral de estas poesías, se ve al hombre nacido para tener fe aislándose, mientras sueña o se 

lamenta, de una sociedad conjurada en contra de su espiritualismo. En la parte artística se ve el estudio 

de las formas, enfrenando el extravío de la inspiración, y el dominio de las reglas ensanchado por la 

libertad de la fantasía. Y luego, sirviendo como de fondo y atmósfera a este cuadro, se sienten las 

impresiones y se perciben los dejos de un provincialismo de buen gusto, que ensancha el horizonte de la 

poesía nacional, en que han dominado alternativamente hasta hace poco, como dogmas de dos grandes 

sectas rivales, el españolismo puro de los poetas castellanos y el orientalismo clásico de los poetas anda-

luces. 

 Excusamos entrar en cuestión con el Sr. Pastor Díaz por causa de las ideas que en su prólogo 

manifiesta profesar acerca de la literatura de nuestra edad. Tal vez seamos nosotros más escépticos de lo 
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que quisiéramos; pero creemos, y no somos dueños de dejar de creer, que en las sociedades en que no 

hay creencias es donde se asienta en todo su poder el influjo del talento; y que por lo mismo que no hay 

creencias en la sociedad que alcanzamos, por lo mismo se siente más la necesidad de tenerlas, y por lo 

mismo deben proponerse un fin moral y social, la ciencia, la literatura, la poesía. Hasta qué punto será 

eficaz el remedio, eso no lo diremos nosotros porque somos también un poco fatalistas. Pero 

contéstesenos si la filosofía moderna, si este germanismo que va imponiendo el sello de una reacción 

progresiva a toda la ciencia contemporánea, no suministra una gran prueba de esa tendencia que es 

además la lógica misma del espíritu humano. Ese sello está también en la poesía del Sr. Pastor Díaz. En 

vano el Sr. Pastor Díaz querría, que no querrá, ser tenido por un poeta escéptico. Su escepticismo no es el 

escepticismo verdadero, el escepticismo del razonamiento frío, que juega estúpidamente con sus dudas. 

Es el escepticismo apasionado que busca las creencias en todas partes. Y esto cuando es escéptico; que lo 

es en alguna poesía de ideas o de imaginación; pero en sus poesías de sentimiento que forman casi todo 

el libro y que son sus títulos legítimos a la gloria, en estas el Sr. Pastor Díaz se muestra espiritualista. No 

han de correr peligro en la lectura de este libro las creencias ni la moralidad de sus lectores. ¡Gran 

motivo de aplauso al autor! 

 Tampoco nos acordamos en el anatema que lanza sobre la duración de las producciones de este 

siglo. La literatura de hoy es, a nuestro entender, la más grande de las literaturas en toda la extensión de 

esta palabra y sea cualquiera la opinión que se abrigue acerca del porvenir de la actual sociedad; haya de 

despedazarse y perecer, o haya de sobrevivir con nueva fuerza a las revoluciones que la están agitando; 

si sobrevive esta sociedad, volverá siempre sus ojos con curiosidad, con estudio, con asombro a los 

monumentos de toda especie que se hayan levantado en época de tantas pruebas para ella; y en el caso de 

que esta sociedad se desorganice, las sociedades venideras se ocuparán mucho de cuanto tenga relación 

con este período que vamos corriendo, el período de más actividad social que conoce la historia. 

 No están, pues, heridas de muerte las obras de las altas capacidades de la época. Y estas obras de 

escombro, con las cuales confunde el señor Pastor Díaz sus poesías en un acceso de modestia orgullosa 

que tan bien sienta a un hombre de talento; esas obras de escombro, ¿sabe el señor Pastor Díaz cuáles 

son? Las obras de ese batallón de rábulas de la literatura que nos están atormentando perpetuamente los 

oídos con el sempiterno mazacoteo de sus máquinas de hacer versos y otras picardías literarias; las 

traducciones y los cuentos y los dramas y los libros asquerosos de esa bandada de grajos que amenaza 

aturdir nuestro pobre Parnaso con sus graznidos; y a los cuales es un placer gustoso y vengativo el 

figurárselos leyendo y devorando con el despecho de la impotencia, un libro de tanto mérito como las 

poesías del Sr. Pastor Díaz. 
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                                     Artículo segundo.∗  

 

 En nuestro artículo anterior hemos juzgado en general la poesía de señor Pastor Díaz. Hemos 

dicho que hay en él inspiración propia; que están especialmente en su índole los afectos de la ternura y la 

melancolía: que las impresiones y reminiscencias de su país prestan un colorido singularmente bello a 

sus composiciones; y que ha aprendido a realzar estas cualidades con la estructura conveniente de las 

formas. Decimos, en resumen, que el Sr. Pastor Díaz es un poeta de sentimiento que ha hallado en el arte 

el secreto que le convenía hallar; puesto que ni pretendemos que en el arte quepan innovaciones, ni 

menos pensamos que el arte sea una cosa misma para todos los escritores. 

 Prosiguiendo ahora en nuestra tarea, nos haremos cargo de uno que se le ha hecho al autor, a 

saber, del francesismo. Hay en realidad algo de semejante a lo que se pretende dar a entender con esa 

palabra de que hoy tan irreflexivamente se abusa, en la poesía del Sr. Pastor Díaz. Mas para aquellos (y 

vamos a conjurar en contra nuestra mucha gente); para aquellos, repetimos, que traten la actual cuestión 

literaria de la manera que la tratamos nosotros, que es ni más ni menos, por donde ella misma se ha de 

resolver a pesar de todas las críticas y nacionalismos posibles, no es ningún pecado mortal en literatura el 

que se le achaca al Sr. Pastor Díaz. 

 Nosotros conocemos dos géneros diferentes de poesía. Una, la poesía verdaderamente nacional y 

popular que sin poderse olvidar nunca, va extendiendo ahora su dominio por obra de una reacción 

natural hacia lo pasado, que hace poco se quería borrar de la historia. Y otra más convencional sin duda, 

pero tal vez más grande, que mide a la sociedad de toda la altura de su progreso y de su ciencia. Poesía 

de este género ha sido el clasicismo filosóficamente considerado; y a ese género pertenece también la 

poesía meditativa y profunda que profesan hoy casi todos los poetas de Europa. El origen de esta poesía, 

es necesario buscarlo en la marcha de la civilización misma; así como el manantial de la poesía popular 

está en las tradiciones y en el carácter de cada pueblo: siendo de notar porque es lo que hace a nuestro 

propósito, que la calidad distintiva de la primera consiste en una tendencia tanto más marcada a la 

universalidad, cuanto recibe mayor ensanche cada día la esfera de las ideas que profesa en común la 

sociedad. 

 No se nos venga, pues, arguyendo con el exclusivismo declamatorio de una nacionalidad 

absurda e imposible. Hay hechos también en el mundo de los pensamientos, y el que vamos notando es 

uno de ellos. El espíritu de este siglo invasor va desalojando de sus últimas posiciones a los paladines de 

la crítica rezagada; y contra aquella generalizadora influencia, no es España la única que tiene que 

rebelarse; sino que por igual motivo deberían asimismo hacerlo las naciones que ejercen el magisterio 

europeo. Francia puede decirlo de Alemania, como Alemania lo ha dicho de Francia. Nosotros estamos 

echando en cara el francesismo a todos los poetas y literatos, desde Meléndez acá. Y entretanto todas las 

literaturas, y la nuestra como todas, acarrean y depositan su parte de originalidad en el acervo de una 

literatura común. 

 No se haga por tanto un cargo inconsiderado a los que entre nosotros cultivan ese género de 

                     
∗ El Correo Nacional (2 enero 1841). 
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poesía, en el cual son ecos de una sociedad y no de un pueblo, sino en cuanto no procuren españolizarlo. 

Respétense, porque siempre hay derecho para exigirlo, el genio nacional y las conveniencias del idioma; 

pero no impongamos silencio a un poeta que siente y piensa y quiere decirnos lo que el Sr. Pastor Díaz 

nos dice, hablando, por ejemplo, del Acueducto de Segovia. Concebida esta composición bajo el influjo 

de una ciencia filosófica, en su formación no ha podido caber parte ninguna a España, hay en ella un giro 

y una tinta que no son genuinamente españoles; pero semejantes ideas se van ya españolizando y tienen 

por necesidad que españolizarse, no porque Francia, donde tampoco nació aquella filosofía esté del lado 

allá de los Pirineos, sino porque los españoles pertenecemos a la comunión de la sociedad europea. 

Tradúzcase esto al lenguaje del sentimiento y las pasiones, y no será menos cierto que el Sr. Pastor Díaz 

habla como se habla hoy por todos los que conciben las cosas, bien o mal, pero como se conciben las 

cosas en el día. ¿Es esto francesismo? -Sí: apártelo con la mano quien tenga poder para contrarrestar la 

tendencia generalizadora de la edad en que vivimos. 

 Por otro lado ha mordido también la crítica al señor Pastor Díaz y ha sido por el de la 

versificación: acúsanle de flojedad y abandono en ella. Tienen razón los que en esto han dado, y sin 

embargo, no saben lo que se dicen. Tienen razón, advertimos, porque los versos del señor Pastor Díaz 

carecen efectivamente de vibración y energía; pero ignoran que el haber de ser tales los caracteres de esta 

versificación, tendría que explicarse por una de dos causas: o el autor sería dueño de renunciar a su 

índole poética, o a fuerza de dar un temple facticio a sus versos, habría destruido el efecto de sus 

composiciones. Hagan en hora buena consistir en un artificio mecánico y material el arte de de las 

versificaciones aquellos que ni sienten ni comprenden la poesía. Nada más fácil en tiempos en que 

alcanzan las lenguas cierto grado de abundancia y flexibilidad, nada más fácil que arquitecturar estrofas 

en que el microscopio de un retórico no distinga siquiera la cacofonía de dos eses. En el oído del 

versificador poeta hay una música indefinible que suena al compás de las imágenes y de los senti-

mientos, encanto verdadero de la versificación y uno de los secretos más profundos de la armonía. Esta 

música es lo que en el arte se llama ritmo, y lo que el arte ha querido reducir a regla y enseñanza por 

medio de la onomatopeya. Pero el ritmo es, como si dijésemos, la prosodia del alma, y ni se enseña, ni se 

aprende. En apoyo de esta verdad nos suministrarían ejemplos los mejores poetas; y, como oímos decir a 

un hombre que tenemos por nuestro primer voto en literatura, “los buenos poetas saben por qué hacen 

versos malos cuando los hacen”. 

 El señor Pastor Díaz comprende perfectamente la correspondencia que debe haber entre el 

pensamiento y la forma, entre los sonidos y las ideas; y como estén en su manera poética la vaguedad y 

la indeterminación, de aquí es, que en cualquier página de su libro se tropieza con versos lánguidos o 

débiles aisladamente considerados, pero que ayudan de un modo admirable al conjunto, por el acierto 

instintivo con que han sido colocados allí donde están. Así el efecto de un cuadro se debe tal vez a una 

pincelada con que un mal pintor hubiera creído destruirlo. En la composición ya citada A la luna por no 

citar otra, se encontrará quien juzgue hacer una gran cosa en mejorar, bajo el aspecto del arte, una docena 

de versos: pruébese por ventura, y en volviendo a leerla, preguntaremos nosotros: ¿qué parte de su 

bondad se le ha quitado a esta poesía?, porque estamos seguros de que se le habrá quitado la relación 

entre el sentimiento y la expresión, el ritmo, el no sé qué, el encanto, en una palabra. 
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 No se opone cuanto va dicho a que haya algún galicismo ni a que se encuentren versos a todas 

luces condenables en estas composiciones. ¿De quién no se podrá decir otro tanto? También hemos 

echado de ver en el discurso de la lectura, tal o cual incongruencia de sentido, algún epíteto chocante por 

su ociosidad, una que otra extravagancia producida por el esfuerzo infeliz de una imaginación que no 

necesita seguramente esforzarse para producir cosas buenas. Y es lástima por cierto que tal poeta que por 

su índole misma debía aspirar a vencer la dificultad de la corrección, no se haya impuesto antes de hacer 

la edición, la faena penosa, pero saludable de rever sus poemas, cuyos defectos de esta especie hubieran 

desaparecido con unos cuantos rasgos de pluma. 

 

 Emendaturus, si licuisset, erat. 

 

 Pero consumimos inútilmente el tiempo. El lector no pedirá cuenta de sus yerros al poeta, 

mientras esté gustando tantos trozos notables, sea por la intimidad del sentimiento, sea por la belleza de 

la expresión, como reluce en este libro. Verdadero trabajo sería para nosotros el citar los más bellos, 

porque nos veríamos agradablemente embarazados para la elección.         

 La inspiración es una poesía que no en vano encabeza el tomo, porque en ella está todo el poeta, 

tal como le hemos juzgado. El hombre triste, la sombra del país, la lúgubre aparición: a esta composición 

pertenecen los versos que copiamos en nuestro anterior artículo. 

 Véase luego la superstición de la Mariposa negra pensamiento común, con el cual a ningún 

poeta, que sepamos, se le había ocurrido hasta ahora hacerse original. 

 

     Siniestra sombra que mi sien circunda 
   Cruzar siento en zumbido revolante, 
   Y con nubloso vértigo incesante 
     A mi vista girar. 
     Cubrió la luz incierta, moribunda, 
   Con alas de vapor informe objeto: 
   Cubrió mi corazón terror secreto, 
     Que no puedo calmar. 
   ..................................... 
     Lo creo, sí... que a mi agitada suerte 
   Su extraña aparición no será en vano, 
   Desde la noche de este infausto arcano 
     ¡Ay Dios! aún no dormí. 
   ¿Anunciaráme próxima la muerte, 
   O es más negro su vuelo repentino? 
   Ella trae un mensaje del destino... 
   Yo no le comprendí. 
 

 La composición A la muerte la extractaríamos, pero entera. No es posible más bella poesía de 

formas; no es posible más ternura, mayor filosofía de sentimiento, amor y reminiscencias más suaves y 

más puras que las que rebosan en esta magnífica elegía, digna del poeta latino, con cuya invocación 

empieza. Tibulo cantaría así si viviese ahora. 

 Poesía de tanta unción como esta, en la ”inocencia” nos ofrece el poeta una figura de mujer tan 

interesante, que un corazón sediento de emociones puras, es necesario que la diga: 
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   No tardes: ¡ay! tus ojos virginales, 
    Tu celeste inocencia, 
   Me infunden nuevo amor a los mortales 
    Y a mi triste existencia, 
   Y cuando de su angélica ternura 
    Inspirado me veo, 
   Yo creo en la virtud, en la hermosura, 
    Y hasta en la dicha creo. 
 

 Más adelante, hablando de las ilusiones, de los desengaños del fin de la vida, usa el poeta de esta 

comparación, notable por la facilidad y maestría de ejecución, como por los accidentes pintorescos de 

que la rodea, y que le dan hasta el mérito de la novedad: 

 
   Así las ondas de este Landro hermoso, 
    Corren al mar vecino; 
   Apeteciendo el natural reposo 
    De su raudo camino. 
   Hélas, empero, aquí por los juncales 
    Tan puras y serenas, 
   Retratando en sus plácidos cristales 
    Las márgenes amenas. 
   Y hélas allá, cuán bravas y medrosas 
    Tus ojos amedrentan, 
   Y en montañas alzándose espumosas 
    En las rocas revientan. 
 

 Hemos dicho que los versos del señor Pastor Díaz se distinguen generalmente más por la 

delicadeza y la dulzura que por el nervio y la fuerza. Sin embargo, a cierta altura las cualidades se tocan, 

y los de la última estrofa que hemos citado, se hacen notar por su energía. Pero hay trozos y compo-

siciones enteras en que la inspiración del poeta adquiere un calor y una elevación no acostumbradas, y 

entonces manifiesta en alto grado las dotes de que dan a la versificación bulto y relieve. En La Sirena del 

norte, uno de los mayores ornamentos de su caudal poético, después de la descripción con que principia, 

admirable por la forma, por la riqueza y por el colorido, leemos un canto en que van a la par, la 

solemnidad y la grandeza. Hay audacia en los pensamientos y rapidez en la versificación de la estrofa 

siguiente: 

 
           De ese desierto inmenso los destinos 
          Solo otra eterna inmensidad iguala. 
          De ese Ponto ignorado los caminos 
          Solo el celeste Océano señala. 
            Su bóveda es mi escala; 
            Allí tiene mi vuelo 
          Marcadas ya sus rutilantes huellas: 
          Yo surcaré la esfera y las estrellas... 
            Mi camino es el cielo. 
          Hay elevación en esta otra: 
            ¿Quién sino un Dios entre un oculto cielo 
          Mediador pudo ser y un Océano? 
          A descorrer su impenetrable velo, 
          ¿Cómo alcanzará de un mortal la mano? 
            Preciso fue un arcano: 
            Pudo en la tierra solo 
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          Un misterio recóndito, profundo, 
          Marcar el cielo y revelar al mundo 
            La brújula y el polo. 
 

 Trozos de igual tono se encuentran en las composiciones Al acueducto de Segovia, A D. José 

Zorrilla, y en otras las miras filosóficas abundan también. Pero si vamos a extractar bellezas de diferentes 

géneros, no terminaremos. La Mano fría es un pensamiento original. En El Eresma hay cosas buenas. Es 

delicadísima poesía la traducción de Víctor Hugo, Mariposa y flor. Sobresale por la idea y a trozos por la 

ejecución El ángel caído. Y la pasión del amor, con su cierto idealizado positivismo es una vena que 

siempre mana para el poeta y le ha suministrado materia para muchas buenas composiciones, entre las 

cuales sobresalen con ventaja La Inocencia y La Despedida. 

 También se ha incluido en esta colección una poesía francesa, cuyo asunto es feliz y está bien 

comprendido. En cuanto al desempeño material, no somos jueces muy competentes; si bien hallamos en 

ella construcciones y giros enteramente españoles, y algunos versos no deben de sonar muy bien a un 

oído francés. El autor tenía pensamiento de corregirla; pero no estaba en Madrid al tiempo de la 

impresión. Cierra el libro un cuento que lleva por título Una cita. Abunda en bellas descripciones, y el 

señor Pastor Díaz ha querido consignar en él un testimonio de amor a su país. 

 Según nos han informado, muy voluminoso podía ser el tomo; pero el autor ha condenado al 

olvido todas aquellas composiciones que, en su opinión, desdecían del mérito de las que publica. No hay 

parto del propio ingenio que no se mire con ojos de padre; y es por tanto una especie de valor a lo 

Guzmán Bueno este de resistir a la sensación de arrojar todas las obras al público, como por la ventana: 

bastando por otra parte, ser un poco entendidos en tales materias para conocer que no se forma una 

colección de poesías tan igual, y por decirlo así, tan redondeada como la del Sr. Pastor Díaz, sin 

arrumbar la multitud de concepciones abortadas y de mal dirigidos pensamientos que forman el temeroso 

caos de los borradores de cada poeta, y entre cuyo fárrago suelen morir oscurecidas y desperdiciadas, 

como diamante en bruto, el rasgo más bello, el verso mejor, las más afortunadas inspiraciones. 

 Concluimos, pues, recomendando este libro a nuestros lectores. 
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 POESÍAS DE D. GREGORIO ROMERO LARRAÑAGA ∗  

  

  D. Gregorio Romero Larrañaga, uno de los jóvenes ventajosamente conocidos en nuestra 

literatura actual, acaba de publicar una colección de sus poesías que ha de ser bien recibida por el 

público, según esperamos. 

 El Sr. Larrañaga tiene títulos para distinguirse entre la innumerabilidad de poetas, más o menos 

merecedores de este nombre, que dominan o se arrastran en las regiones altas y bajas de nuestro Parnaso. 

Los primeros versos de este joven aparecieron en una época no muy distante, cuando comenzó a fijarse 

la consideración en el movimiento que agitaba de repente a nuestra juventud, y contribuyeron por su 

parte a infundir en los amantes de nuestras letras aquellas magníficas esperanzas, en cuya realización no 

pueden ya menos de confiar los entendimientos más preocupados y los ánimos más descontentadizos. 

Desde entonces acá, el Sr. Larrañaga no ha cesado de ejercitar su vena poética en nuevas y cada vez más 

apreciables producciones obteniendo con ellas los aplausos del Liceo difundiéndolas por medio de los 

periódicos convirtiendo su atención al teatro, publicando un libro de cuentos históricos, siendo, en una 

palabra, uno de esos jóvenes, alimentados con una fe envidiable, sostenidos por una vocación decidida, a 

los cuales, en medio de la vacilación y del escepticismo común, no les ha pasado nunca por la 

imaginación el pensamiento de ser otra cosa que poetas, porque viven con la poesía y para la poesía. 

 Entre los varios rumbos que se abrían a la actividad de aquella primera cruzada poética, algunos 

de cuyos campeones abjuraron después la profesión dejando tras de sí bien escasa posteridad, el Sr. 

Larrañaga se dedicó a explotar la mina de aquel feudalismo fantástico y convencional, que el malestar 

íntimo de nuestro tiempo llegó en una de sus crisis a representarnos como un estado envidiable de 

sociedad. Aleccionado en toda nuestra antigua poesía, bebiendo el espíritu de la época en nuestros 

romances y cancioneros, y formando su lenguaje en el inagotable tesoro de nuestro teatro, este poeta se 

presentaba en la lid con grandes ventajas sobre los muchos que, para cultivar aquel género, no contaban 

con otra inspiración ni estudio que la impresión pasajera de alguna novela de Walter Scott. La inaguanta-

ble manía feudal de la literatura no sobrevivió a los impulsos feroces y extravagantes del naciente 

romanticismo, si bien estamos lejos de creer que estén agotados los manantiales de creación y belleza 

que se encierran en aquella edad hercúlea de la Europa; y el Sr. Larrañaga, cediendo a las modificaciones 

del gusto y a la lectura de nuevos autores, ha ido dejando de cultivar con tanto ahínco el género 

caballeresco, no sin haber hecho en él composiciones notables por el buen sabor castellano y el legítimo 

sello de nuestro carácter nacional. 

 El ejemplo de otros poetas propios y extraños le ha convertido después con predilección hacia 

las fuentes verdaderas de la moderna poesía, que están en la meditación y el sentimiento. Nosotros 

damos la preferencia a este género, porque nos parece más alto y más grande, porque encierra más fondo 

de filosofía, y porque él es el que ha de unir nuestra literatura con la literatura europea, que al través de 

las reacciones parciales de nacionalismo, propende, como la Europa, a la unidad. Al entrar en la nueva 

senda que se le ofrecía, el poeta había formado ya su educación sobre los excelentes modelos de elocu-

                     
∗ El Pensamiento (1841), p. 258. 
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ción y de gusto, que su afición anterior le había puesto con tanto provecho en las manos; y sin haberse 

enteramente desprendido del espíritu que dominó en sus primeras inspiraciones, y tomando algo de 

Calderón y algo de Lamartine, se ha ensanchado su fantasía y multiplicándose sus ideas en la nueva y 

más espaciosa región de pensamientos y de imágenes adonde han subido las alas de su talento, 

aventajándose mucho en la poesía melancólica y sentimental. 

 Podríamos citar muchas composiciones, como muestras del primer género; copiaremos 

solamente estas lindas quintillas de El Paje de la Banda: 

 
     La antigua gótica almena 
   Sobre los bosques asoma 
   Su dura frente morena, 
   Cual si llevara con pena 
   La lumbre que el sol desploma. 
     En fuego el cenit se inflama, 
   Fuego es el valle y el monte, 
   Y cual fosfórica llama 
   En rayos mil se derrama 
   Desde el quemado horizonte. 
     Bajo un encina sombrosa 
   De un apartado jardín, 
   Soñando sueños de rosa, 
   De amor medita una hermosa 
   En su ausente paladín. 
     De pronto se conmovió, 
   A ver que se acerca un paje; 
   Mas después se sonrió, 
   Que a su Hernando conoció, 
   Que viene a darle un mensaje. 
     “¿Una esquela para mí? 
   ¿Le has visto ¡Feliz Hernando! 
   Que me olvidabas creí” 
   Dijo, y con gran frenesí 
   Besó el pliego suspirando. 
     “¡Partir a la nueva aurora! 
   ¿Mas dónde huir? -A Aragón. 
   Responde el paje, señora.  
   ¿Y mi tirano? -En buen hora: 

   Armas tiene y corazón. 
     “D.Enrique. - ¡Enrique mío! 
   -Como su lanza, ninguna; 
   Magüer faltárele el brío, 
   A quien vos amáis, yo fío 
   Que bien le sobra fortuna.” 
     Era tan tierno el acento, 
   Y del paje la expresión 
   Revelaba un sentimiento, 
   Que Isabela tuvo intento  
   De aliviar su corazón. 
     Y con sonrisa, la boca 
   Su mano el paje cubrió; 
   El con sus labios la toca; 
   Era una paga, aunque poca; 
   Ella suspira, él calló. 
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 Por lo que hace a la poesía meditativa, creemos citar uno de los mejores trozos de todo el libro 

en las siguientes estrofas, con que comienza la bella canción a La hoja marchita: 

 
     Volad, pensamientos tristes, 
   Y no paréis en el suelo, 
   Que si no es vuestra cuna el cielo, 
   Justo es que al cielo subáis: 
     El alma también procura, 
   Al encumbrarse en vuestra ala, 
   Ver si su aliento se exhala, 
   Y a su patria la tornáis. 
 
     Para mis altos intentos 
   Es pobre cárcel la tierra, 
   Y mezquino cuerpo encierra 
   Un alma tan celestial. 
     Aire y cielo me sofocan 
   En este espacio vacío, 
   Que al gigante desvarío 
   No basta un mundo mortal. 
 
     Hasta el trance en que adormido 
   En brazos de los querubes, 
   Sobre el trono de las nubes 
   Beba el aliento de Dios; 
     Dejad, Señor, que lamente 
   Los lazos que me encadenan, 
   Y que a vivir me condenan 
   Tan apartado de vos. 
 
     ¡Maldito el hombre que siembra 
   Semilla de tiernos años, 
   Para coger desengaños 
   Que el fruto dan del dolor! 
     ¡Maldito el hombre que vive 
   Por ver si el placer alcanza, 
   Y halla hermosa la esperanza, 
   Pero la halla siempre en flor! 
 
     ¿Qué importa que las tinieblas 
   De mi dolor, luz radiante 
   Haga oscilar un instante 
   A mis ojos el placer; 
     Si esa centella engañosa 
   No guía al fanal del puerto, 
   Sino a un abismo encubierto 
   En brazos de una mujer? 
 
     ¿Qué importan los dulces ayes 
   Con que la atmósfera puebla, 
   Entre el vapor de la niebla 
   Voz que suspira de amor, 
     Si son de sirena astuta 
   Los voluptuosos cantares, 
   Que arrollan luego en las mares 
   Al pobre navegador? 
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 Facilidad en la versificación, gala en el lenguaje, belleza en las imágenes, tales son las dotes 

primeras de esta poesía. Sus principales defectos nacen por lo general del abuso que el poeta suele hacer 

de sus facultades; así, en la libertad con que compone sus versos, se olvida de que está repitiendo y 

desvirtuando un mismo pensamiento, de que está afeando una imagen que pedía no ser recargada de 

colores; se olvida de que se convierte en lánguido y difuso, de que peca en la dicción por descuido 

cuanto no puede pecar por ignorancia, de que salpica con lunares los más bellos trozos de sus obras. Pero 

el conjunto es casi siempre puro y agradable, y se distingue por un idealismo melancólico y apacible, que 

presta mucho encanto a estas composiciones. 

 El deseo de dar a conocer cuanto más antes esta colección, nos ha obligado a apresurar este 

artículo, y a ser más breves de lo que quisiéramos en él. Esperamos que el Sr. Larrañaga, con esa fe que 

son los instintos del poeta, nos ofrecerá nuevas ocasiones de honrar nuestras columnas con sus alabanzas. 

Ahora es cuando llega a la madurez su talento; ahora es cuando tiene segura la gloria. Entre tanto se 

aumenta cada día su merecida reputación, y no necesitaban seguramente sus poesías darse a luz bajo los 

auspicios del Liceo para ser recibidas del público favorablemente. 
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 CANTOS DEL TROVADOR POR DON JOSE ZORRILLA.  

 

          Artículo primero.∗   

 

 Aquellas épocas en que las revoluciones han conmovido las sociedades hasta en los más 

profundos cimientos, aquellas épocas en que un nuevo pensamiento social, ora encarnando en la religión, 

ora invadiendo la política, o ya apoderándose a un tiempo de la política y de la religión, ha producido un 

cambio, primero en las ideas, luego en las instituciones y siempre y a la par en las costumbres y en el 

destino de las naciones; aquellas épocas en fin de transición y de crisis en que la necesidad de una 

mudanza y de un progreso, suscitando tempestades en el mundo moral, viene a sembrar de más grandes 

azares el camino del hombre sobre la tierra, están selladas en la historia por la mano de fuego y con la 

huella profunda del genio de los hombres. 

 Hace la humanidad un gran esfuerzo sobre sí para luchar consigo misma. Lo destruye todo de 

una vez y no alcanza a crear repentinamente nada. Reina un período intermediario en el que el 

descrédito, la mayor de las proscripciones, ha sepultado las creencias antiguas, sin haber pasado el 

tiempo necesario para la formulación de las nuevas creencias. Y el talento, que no camina al frente de la 

sociedad sino porque posee el secreto de sus instintos, arrojando entonces lejos de sí a la autoridad bajo 

cuyo dominio no se conciben revoluciones, y apartando sus ojos de los preceptos para mirar a un punto 

desconocido; se abre al través de todos los obstáculos nuevas sendas que seguir, busca por donde quiera 

mineros ocultos que explotar e impulsado por las necesidades imperiosas que intenta satisfacer, se 

levanta a una atmósfera en donde acaso se extravía, pero en donde siempre campea con toda su originali-

dad y su vigor. 

 Bien sabemos que al aplicar esta doctrina a la poesía y a los poetas de nuestro siglo vamos a 

conjurar en contra nuestra a todos los que repiten inconsideradamente que son antipoéticos el siglo y la 

sociedad en que vivimos. En nuestro concepto semejante opinión no pasa de ser una de tantas 

vulgaridades que encierran cuando más una parte de sentido común; y dicho se está la competencia del 

sentido común para decidir cuestiones de ciencia y de literatura, cuando se le atribuye el don de 

engendrar vulgaridades. Que la sociedad de nuestro siglo sea materialista, no quiere decir que no exista 

en él la poesía. Pues qué ¿el materialismo ahoga en el corazón el sentimiento y la imaginación? 

 El carácter que distinguía a la ciencia del siglo pasado era un escepticismo que la condujo a la 

negación. El carácter que distingue a la ciencia del siglo presente es un escepticismo que la ha de condu-

cir a la creencia. Entre estos dos períodos filosóficos está el materialismo de la sociedad. Pero en la 

sociedad sucede la reacción a revolución, como al flujo sucede el reflujo en el mar. Tras la duda analítica 

y fría que se apacienta en la materia, viene la duda vaga y comprensiva que se remonta a las regiones 

misteriosas del espíritu; y se vuelve a fortificar en el hombre la necesidad de creer entre las vacilaciones 

de esta duda regeneradora. 

 ¿No es un fenómeno reproducido constantemente en la historia y digno por tanto de fijar el 

                     
∗ El Correo Nacional (15 marzo 1841). En n. dice: “Se suscribe en la librería Boix de la calle Carretas”. 
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entendimiento, que al tiempo en que comienzan a vacilar las grandes creencias que han alimentado por 

largo espacio el corazón y la fantasía de los pueblos, entonces sea cuando se levante más vigorosamente 

y con mayor resonancia la voz de los poetas, como para decir adiós a lo pasado? Explíquese esto por 

causa que no sea el poder de las reacciones morales. La poesía, además, es la primera fórmula del 

pensamiento del hombre. Cuando viene una revolución, la cadena de los pensamientos humanos se 

interrumpe. Una ciencia nueva tiene que anudarla; y la inauguración de la nueva ciencia corresponde 

naturalmente a la poesía. 

 Ejemplo pudieran sernos de esta verdad las literaturas antiguas. La crítica de los siglos 

precedentes nos ha hecho beber en ellas las primeras enseñanzas e inspiraciones literarias, y acostum-

brándonos a mirar en las obras de los griegos y romanos, modelos insignes cuyo mérito reposa en los 

principios eternos de la belleza y la armonía. Pero el carácter de los tiempos llevaba entonces a la crítica 

por un rumbo más artístico que filosófico. La literatura semejante a un árbol que naciese sin semilla y 

brotase sin jugos, era considerada por ella bajo un aspecto independiente de sus relaciones con la 

sociedad; y no competía por tanto a los críticos de entonces la apreciación de las circunstancias sociales 

en que sus literaturas favoritas aparecieron en el mundo. 

 ¿Cuál fue, preguntamos nosotros, el carácter histórico de las épocas respectivas en que Grecia y 

Roma vieron aparecer como meteoros eternos, las grandes obras de sus escritores y especialmente de sus 

poetas? Siglos fueron aquellos, si ya no estamos torpemente equivocados, de revoluciones políticas y 

morales. Siglos que fueron también de materialismo, y de un materialismo más materialista que el de 

nuestra sociedad, por la índole misma de las sociedades antiguas. Siglos fueron aquellos primeros de 

negación y luego de duda; siglos de largas oscilaciones y de renovación completa y omnímoda, y sin 

embargo, o mejor dicho, por esta razón, se elevaron en ellos a tanto grado la literatura y la poesía, 

sacando una vida robusta de las pasiones que atormentaban a la sociedad. 

 El íntimo enlace de todos los hechos morales y sociales explicaciones y complementos unos de 

otros lleva más adelante nuestra opinión en la materia. Las organizaciones antiguas estaban a punto de 

desplomarse. A las creencias de la religión sustituían los sistemas insuficientes de los filósofos. Y la 

literatura aparece, y busca su principal alimento en la historia y la mitología. Y las obras de los poetas 

más escépticos son entonces un himno incesante de veneración por los dioses en que la sociedad ya no 

creía y por las instituciones que acababan allí donde habían empezado las revoluciones. Si, pues, la parte 

histórica y la parte mitológica que dominan en la poesía de los antiguos, no son puramente convenciones 

del arte y medios de retórica, si hay algo más que bella literatura en aquel conjunto de alusiones y de 

imágenes bebidas en fuentes que se habían agotado ya para la sociedad, ¿en dónde hallaremos la 

explicación de este fenómeno literario y moral? Ya lo hemos dicho. Se hace sentir más vivamente en el 

hombre la íntima necesidad de volver sus miradas a lo pasado, cuando las revoluciones vienen a arrancar 

de su cuello las cadenas ¡magníficas después que se han roto! de la tradición. 

 Ya se ve la vulgaridad que encierra el dicho común de que no hay poesía en nuestro siglo. Ya se 

ve como las revoluciones influyen en la concepción poética y literaria, y les prestan alimento y energía. 

Ya se ve el carácter que un espíritu fatalmente reaccionario viene luego a imprimir en las producciones 

del ingenio, nunca más obediente a las inspiraciones de la sociedad en que vive. En épocas de 
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tranquilidad y de bonanza, cuando los pueblos caminan al impulso igual y suave de un principio de 

autoridad reconocida, entonces las literaturas son facticias y no hay que esperar creación de la poesía; 

entonces se recurre a la imitación. Pero la poesía y la literatura de nuestro siglo abundan en 

espontaneidad y en vigor, y de ahí nacen por ventura sus mayores irregularidades y extravíos. Unos 

cuantos nombres propios y el título de algunas obras modernas vendrían fácilmente en apoyo de nuestro 

razonamiento y tal vez nos le hubieran ahorrado. Mas preferimos la nota de disertadores pesados a la de 

hacinadores de letras mayúsculas. 

 Un nombre propio hemos de citar sin embargo, y es el del Sr. Zorrilla. Este abundante poeta, 

agitador de la prensa, de la crítica y de la envidia, también ha de opinar por lo visto que hay poesía y hay 

poetas en estos tiempos de prosa. La multitud de sus publicaciones lo indica. Y emprendiendo ahora una 

colección de cuentos y de tradiciones históricas, testifica elocuentemente la eficacia del movimiento 

moral que empieza a contrarrestar en toda Europa la influencia cadavérica del materialismo. 

 No son aprensiones infundadas o nebulosas ideas. No; los sentimientos religiosos han huido de 

las generaciones revolucionarias. Los afectos benevolentes han sido desarraigados por la doctrina del 

interés. Hemos llegado a tiempos en que la moral de la sociedad está en un sistema de filosofía y la 

moral del hombre en el orgullo; a tiempos en que la ambición es la más justificable de las pasiones. Una 

literatura atea se ha constituido en intérprete de estas disposiciones anárquicas, a las cuales ha de poner 

afortunadamente un límite la misma ley de necesidad que las ha producido. Cuando este límite empieza a 

divisarse en la lejanía, cuando un sentimiento vago y ascendente de malestar revela ya a la sociedad la 

acción deletérea que ejerce sobre ella el exceso y la exageración de teorías en donde su fe estuvo 

pasajeramente depositada; justo es que la literatura se haga también el eco de este remordimiento social, 

y se adelante por el camino de las creencias renacientes. Los poetas van a sentarse en la tumba de 

nuestros padres y llaman a la sociedad desde allí. Se deja de ser escéptico y materialista, cuando se 

resucita lo pasado con la imaginación.  

 La gloria de acometer semejante empresa entre nosotros, pocos podían reclamarla con títulos tan 

valederos como el Sr. Zorrilla. El se lanzó en la arena con esa fe poderosa que engendran las grandes 

facultades una vez puestas en ejercicio, y ha sido el campeón más infatigable de nuestra revolución 

literaria. Como en el mundo del pensamiento no hay leyes de violencia que distraigan las ideas del 

impulso que una vez han recibido; por eso nuestra revolución literaria, habiendo recorrido rápidamente 

todas sus fases, camina sin tropiezo al alcance de otras literaturas europeas, en la elevación que una 

filosofía más consoladora les va comunicando. El Sr. Zorrilla las sigue allí. 

 Bastábale a un poeta del talento del Sr. Zorrilla recorrer con la vista las obras de los poetas y de 

los escritores que han sorprendido a la literatura moderna en su último período, para comprender la 

naturaleza de la reacción espiritualista que la caracteriza. Decimos más. Bastábale a un poeta de grandes 

instintos, como el Sr. Zorrilla, darse a sí mismo cuenta de esas sensaciones indeterminadas, incalifi-

cables, pero sucesivas, continuas y seguras con que el mundo y la sociedad ejercitan y desarrollan una 

especie de sexto sentido que hay en el alma de los que nacen destinados a ser intérpretes de la sociedad y 

del mundo que les rodean: bastábale, decimos, apercibirse de las relaciones de su inspiración propia con 

las ideas que la determinan, para convertir, insensible y acaso involuntariamente, sus facultades poéticas 
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hacia el objeto en que pueden hallar más noble empleo; para enderezar el rumbo de su genio por un 

campo que se está abriendo ahora, y en donde la poesía corre de manantiales recién abiertos para 

derramar sus aguas saludables sobre la sociedad. 

 Dado este paso, hecho este trabajo de sentimiento y de conciencia para el poeta; sólo una cosa le 

quedaba que hacer: elegir un género. El Sr. Zorrilla ha comprendido que la poesía y la literatura van 

extendiendo su influencia y su dominio, van, por decirlo así, filtrando en la generalidad, a medida que se 

refunden en la novela, literatura verdaderamente endémica de la sociedad europea. El Sr. Zorrilla ha 

comprendido que al tiempo en que una exageración revolucionaria destructora de una religión y de una 

historia y de todo un orden de ideas sociales que de ellas se derivaban, nos está ya advirtiendo que el 

género humano no había vivido entre las tinieblas de un error perpetuo hasta el día en que unos filósofos 

exclusivos vinieron a disiparlas; debe hacer impresión y halagar las disposiciones morales de los 

hombres disgustados de lo presente, la evocación de los recuerdos y de las imágenes de lo pasado. El Sr. 

Zorrilla ha visto que con ocasión de los estudios y de la imitación alemana, tan influyentes hoy en 

Europa, no sólo va resucitando el gusto por las antiguas baladas y canciones, por los argumentos 

religiosos y tradicionales, por un género en fin de poesía que poco ha estaba tan lejano de nosotros como 

la infancia de nuestros pueblos; sino que se remueve también el espíritu de las nacionalidades amorteci-

das. El Sr. Zorrilla en fin ha aplicado estas nociones a nuestra nacionalidad y a nuestra poesía, se ha 

acordado de nuestra literatura originaria, ha revuelto las crónicas, se ha empapado en las tradiciones, ha 

recogido las consejas, y luego ha dicho: voy a hacerme el poeta popular. Tal vez responda el Sr. Zorrilla 

que en nada de esto ha pensado; nosotros sin embargo sostendremos que sus instintos se lo han dicho a 

lo menos. Véase cómo se dirige a sus lectores en las siguientes octavas, cuya calificación abandonamos 

al sentido poético de todos los que sientan la magia de la inspiración y de la armonía.   

            

                      Los que vivís de alcázares señores, 
   Venid, yo halagaré vuestra pereza; 
   Niñas hermosas que morís de amores, 
   Venid, yo encantaré vuestra belleza; 
   Viejos que idolatráis vuestros mayores, 
   Venid, yo contaré vuestra grandeza: 
   Venid a oír en dulces armonías 
   Las saborosas historias de otros días. 
   ...................................... 
     ¡Ven a mis manos, ven, harpa sonora! 
   ¡Baja a mi mente, inspiración cristiana, 
   Y enciende en mí la llama creadora 
   Que del aliento de querub emana! 
   ¡Lejos de mí la historia tentadora 
   De ajena tierra y religión profana! 
   Mi voz, mi corazón, mi fantasía 
   La gloria cantan de la patria mía. 

     Venid: yo no hollaré con mis cantares 
   Del pueblo en que he nacido, la creencia; 
   Respetaré su ley y sus altares; 
   En su desgracia a par que en su opulencia, 
   Celebraré su fuerza o sus azares; 
   Y fiel ministro de la gaya ciencia, 
   Levantaré mi voz consoladora 
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   Sobre las ruinas en que España llora. 
     ¡Tierra de amor! ¡Tesoro de memorias, 
   Grande, opulenta y vencedora un día, 
   Sembrada de recuerdos y de historias, 
   Y hollada asaz por la fortuna impía...! 
   Yo cantaré tus olvidadas glorias, 
   Que en alas de la ardiente poesía, 
   No aspiro a más laurel ni a más hazaña, 
   Que a una sonrisa de mi dulce España. 
 

 He aquí al trovador civilizado.  

 

                              Artículo segundo.∗  

 

 El Sr. Zorrilla posee calidades que le aseguran del éxito de su plan. Es un poeta español, 

eminentemente español. Basta cotejar su poesía con la de los antiguos poetas castellanos para apercibirse 

de la semejanza; y cuenta con que la expresión verdadera del españolismo está en nuestros poetas caste-

llanos, bajo cuya de nominación comprendemos en este lugar, en contraposición a los poetas andaluces, 

a los poetas de la escuela calderoniana. Ellos fueron los intérpretes de nuestro catolicismo inflexible y de 

nuestra popular monarquía. En ellos y solamente en ellos se siente respirar todavía aquella España que 

fue. 

 Inspiración teológica, gusto entre gótico y oriental, metafísica de imaginación, sutileza en los 

conceptos, afectación de énfasis, libertad de forma, un tipo de belleza irregular, cierto despilfarro 

grotesco en las figuras y una facilidad inconcebible para revestir los pensamientos más abstractos con las 

formas relevantes e iluminadas de la fantasía; he aquí los caracteres más notables de la inspiración de 

aquellos poetas, tan desiguales en su igualdad y tan variados en su monotonía. El Sr. Zorrilla participa de 

todas estas cualidades y de todos estos defectos; defectos y cualidades que naturalmente se corresponden. 

 En el carácter peculiar, en la manera propia del poeta debió de estar desde el principio el germen 

de tales disposiciones, porque la inspiración se determina por sí sola. Pero las ha desarrollado y 

fortalecido en él la afición admirativa y el espíritu de vocación intensa con que se conoce que ha hecho el 

estudio de aquellos modelos más grandes que impecables. Y si tal vez no se marcan, sino levemente, en 

sus versos algunas de las propiedades con que hemos caracterizado la poesía española, fuerza es 

reconocer en este punto la influencia de nuestra sociedad que ha modificado las ideas y el ascendiente 

del gusto que castiga las inspiraciones. Ventaja aquella de la época, como esta del estudio particular, el 

poeta moderno saca provecho de ellas. Unos defectos ha corregido ya y está en camino de corregir otros 

defectos. Va siendo cada vez más correcto en la expresión del sentimiento y menos extravagante en las 

formas de la imaginación. 

 Todos los escritores poseen una cualidad que sobrepuja a sus demás cualidades. Esta ley del 

entendimiento se echa de ver más fácilmente en la poesía, porque los poetas son las individualidades por 

excelencia. Y sólo a los poetas insulsos y desgraciados les fue concedido el don feliz de hacer inaper-

cibibles sus cualidades distintivas. 

                     
∗ El Correo Nacional (19 marzo 1841). 
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 El talento de la descripción es la cualidad que posee en más alto grado el Sr. Zorrilla. Describe 

con rapidez y minuciosidad a un tiempo, describe con distinción y ligereza, describe con variedad de 

accidentes y abundancia de colorido como quien para dejar correr libremente la vena inagotable, cuenta 

con una facilidad de versificación correspondiente, y sabe plegarla a todos los movimientos del ánimo y 

de la fantasía. Tanto es la facultad descriptiva inclinación natural de su índole poética, que apenas tratan 

un asunto que no se convierta bajo su pluma o su pincel en descripciones. 

 Ni es posible leer sus poemas, sin que afecten agradablemente el entendimiento la riqueza de 

colores y la multitud de tonos con que conmueve y nos pinta los objetos. La imaginación y el oído, se 

dejan seducir por la sonoridad y la soltura de tantos y tantos trozos de versos, en que las imágenes y los 

pensamientos se deslizan y corren, como un manantial copioso por un declive suave; y seguimos al poeta 

al través de los espectáculos de la naturaleza o de las escenas de la vida humana, y vemos infinidad de 

medias tintas, y nos apercibimos de porción de accidentes, y sentimos multitud de impresiones, y obran 

sobre nosotros mil y mil de efectos físicos y morales, con cuya expresión no habíamos acertado nunca, 

cuya existencia no sospechábamos siquiera, cuya explicación pedimos en vano al poeta que, derramando 

sin cesar sus armonías, como que se goza en hacernos probar más vivamente el placer de la perplejidad y 

la sorpresa, al ofrecernos un punto de descanso. 

 A la descripción sucede la descripción. Idéntico es tal vez el objeto que se nos va a describir. 

Pero el poeta se ha colocado en un punto diferente de vista, y el espectáculo varía a nuestros ojos. 

Aquella susceptibilidad exquisita percibe nuevas relaciones entre las cosas; aquella movible fantasía 

derrama siempre otra luz y otros colores en la región a donde ha volado. Parece que ve mejor y oye más 

quien se convierte para nosotros en órgano e intérprete de aprensiones casi inapercibibles. Él nos da un 

prisma, al través del cual presentan aspectos nunca vistos los fenómenos del mundo. Él encuentra 

palabras para las voces mudas de la soledad y los sonidos misteriosos de la noche. Las visiones del sueño 

y los fantasmas de la sombra adquieren forma y cuerpo a su soplo y bajo su mano, y se convierten en 

objetos que hieren y se graban en nuestros sentidos. Todo se llena de vida de movimiento y de 

significado allí. Y como nunca cede el encanto de la armonía, como en aquella versificación no hay 

tropiezo como los ripios mismos revelan la intención de no detenerse por seguir el hilo que guía en aquel 

bello laberinto de objetos que se agrupan y se suceden, resulta de aquí un placer contrario al placer de 

reflexión que hallamos en las dificultades vencidas: placer de imaginación y sentimiento que en alto 

grado produce la facilidad nunca atada del Sr. Zorrilla. 

 Leyendas ha publicado ya en su colección de poesías. Siempre mostró inclinación a este género. 

En ellas, aún más que en los asuntos líricos, ha podido hacer ostentación de aquel talento eminente. La 

narración y la descripción guardan estrecha analogía, y él narra describiendo. 

 La facultad del diálogo, no menos esencial para tratar bien la leyenda, participa algo más del arte 

y de la costumbre; pero el señor Zorrilla ha hecho largos ensayos de él en sus comedias, después de 

haber aprendido a dialogar en los grandes maestros de nuestro antiguo teatro. 

 Entretanto su abundante inspiración va poniendo límites al exceso. Su estilo vivo, pintoresco y 

animado se ha formado completamente. El idioma, no adulterado por el vicio de los extranjeros, 

conserva en sus manos el color y el sabor antiguos, la estructura de la frase, el sello de los modismos. Y 
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su versificación experimenta en todas las combinaciones, se acomoda cada vez con mayor amplitud y 

conveniencia en los hermosos moldes de nuestra característica poesía. 

 En medio de tantas circunstancias favorables, ora se considere la madurez de su talento, ora se 

tengan presentes sus adelantos en el arte, o ya se mire a la oportunidad con que instintivamente se ha 

aprovechado de la coyuntura que le ofrece y de las tendencias que se palpan en la época que vamos 

atravesando, el Sr. Zorrilla se pone a revolver en su imaginación los recuerdos que le han dejado su vida 

de estudiante y sus correrías de muchacho por estas ciudades y provincias del centro del reino, teatros de 

nuestras hazañas, archivos de nuestras glorias, testigos de tantos sucesos y mudanzas, en donde se siente 

latir todavía bajo la mano de los siglos el corazón de la antigua España. 

 Las primeras afecciones y los primeros lugares contribuyen en gran manera a la determinación 

del carácter de un poeta; y en el niño que se ha recreado quizá muchas veces en oír contar a la lumbre de 

los hogares castellanos las consejas encantadoras en que van rebozados, como en un dogma popular, la 

religión, los orígenes y las costumbres añejas de nuestra nación, en aquel niño encontrará el Sr. Zorrilla, 

a poco que recuerde en sí, al joven que revuelve ahora las crónicas y pergaminos viejos para regalarnos 

en magníficos versos los asuntos de las crónicas y de las consejas. 

 La princesa Doña Luz se titula el cuento con que es principio la colección. El argumento está 

sacado de un libro curioso y raro, que, según noticias de quienes lo han leído, suministra un tesoro de 

memorias perdidas y lejanas. La acción pasa en tiempo de los godos, y tal vez falten en el cuadro 

pinceladas más fuertes para bosquejar la época. Nos parece también que algún erudito había de contestar 

la exactitud de tal cual pequeñez de ceremonias o costumbre. Pero, ¿quién se para en inexactitudes, 

tratándose del rey Égica? El defecto principal de la leyenda, consiste en la ausencia de novedad e interés, 

más débiles que en otras del autor. 

 No le exigiremos nosotros colosales figuras, grandes pasiones, complicadas intrigas. Y esto por 

dos razones. La primera, porque el género tal vez no lo consienta sin degenerar o engrandecerse; la 

segunda, porque si tal pensase el poeta, al empeño de crear situaciones y caracteres que más tarde 

concebirá sin trabajo por el desarrollo creciente de sus facultades, habría de sacrificar ahora el empleo de 

otras buenas dotes que indisputablemente posee, y bastan y sobran para asegurar la bondad de sus 

trabajos. Sin embargo, figuras de mayores proporciones y más relevantes caracteres, sabemos por 

anteriores ejemplos que están muy al alcance del poeta. 

 Mas, como quiera que el argumento tiene que ser siempre lo menos en estas leyendas, ¿no es 

cierto que en la de que vamos hablando, hay mérito real y verdadero, el mérito del poeta que no puede 

renegar de sí mismo, el mérito que principalmente ha de buscarse en él, y eclipsa todos sus defectos, el 

mérito que consiste en la belleza pródiga de las descripciones, en la pureza y gracia de la dicción, en la 

rapidez y riqueza de los versos, en el colorido y verdad de las escenas? 

 Requerida de amores la princesa por el rey Égica, su tío, que se sale del aposento furioso por los 

desórdenes: 

 

     Cerró a la puerta el cerrojo 
   Doña Luz, y en su congoja 
   Soltó las riendas al llanto 
   Que a sus párpados agolpa. 
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   Llenó el aire de suspiros, 
   Se mojó la faz hermosa, 
   Y la belleza maldijo 
   Que con pesares la agobia. 
   Destrenzóse los cabellos, 
   Arrojó al suelo la toca, 
   Pisó los ricos collares, 
   Y renegó de las joyas, 
   Y renegó de la sangre 
   Heredada, regia y goda 
   Que a ocultar tenaz la obliga 
   Su inspiración amorosa; 
   Y desesperada al cabo 
   Dirigióse hacia la alcoba, 
   Sin dar aviso a las damas 

   Que la desciñan las ropas. 

 

 Estos pocos versos sólo puede hacerlos un poeta que maneja el romance como Lope. 

 Doña Luz, encerrada en la torre, se niega a ver al rey y deja de recibir a D. Favila con quien se 

ha casado de secreto. Una noche baja por un sitio oculto y deposita un bulto en el río. ¡Soberbio trozo de 

poesía vaga y oscura en que la atmósfera del misterio rodea hasta el lugar que en él se describe! 

 
     ¡Misteriosos son aquellos 
   Peñascos y quebraduras, 
   Cuyos contornos se extienden 
   En irregulares curvas, 
   Y en la fantasía toman 
   Forma y variedad difusa, 
   Y vida en el sueño encuentran, 
   Y en las creencias se abultan! 
 

 Pero el trozo magistral de la leyenda es la cacería que Godofredo, entrándose por el río en 

persecución de una cierva escapada, oye gemir, se para, ve el lío que flota en el agua, lo alcanza, corta 

con su cuchillo de monte las ligaduras y halla un niño. D. Pelayo, según la leyenda, tuvo a su nacimiento 

la suerte de Moisés y ambos fueron libertadores del pueblo de Dios. El talento que luce en estas quinti-

llas, tiene muchos puntos de analogía con el de Walter Scott. Sería necesario trasladarlas todas o no 

trasladar ninguna. 

 Celoso Égica, hace acusar a la princesa de incontinencia. Es condenada a la hoguera, y apela al 

juicio de Dios, y aguarda el plazo entre los combates del amor y la incertidumbre. ¿Puede darse cosa más 

fácil, bella, más delicada que los siguientes versos? 

 

     ¡Ay triste de quien llora 
   Y en soledad amarga 
   Los perezosos días 
   Numera con afán, 
   Y puede solamente 
   De la existencia larga 
   Temer los venideros, 
   Llorar los que se van! 
     ¡Ay triste del que joven 
   Y alegre todavía, 
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   Su horas de ventura 
   Recuerda con dolor, 
   Y siente que aún adora 
   Su ardiente fantasía 
   La fugitiva sombra  
   De su perdido amor  
     ¡Ay de la esposa triste 
   Que del esposo lejos 
   Con tierna voz le llama 
   Y a él su voz no va! 
   ¡Ay, sí, de quien no tiene 
   Ni amigos ni consejos, 
   Y el plazo de sus días 
   Determinado está! 
     ¡Ay de la hermosa y noble 
   Cuanto infeliz princesa, 
   Que a los pintados vidrios 
   Sentada sin cesar, 
   Desesperada aguarda 
   De incertidumbres presa 
   La vuelta del que sólo 
   La puede consolar! 
   ........................... 
     ¡Oh céfiro ligeros 
   Cuyo mormullo errante 
   Expira entre las hojas 
   Del árbol y la flor; 
   Vosotros que el espacio 
   Corréis en un instante, 
   Llevad al caballero 
   La cuitas de su amor! 
     ¡Palomas de los valles 
   Que al pie de su ventana 
   Con vuestro blanco esposo 
   A reposar venís; 
   Doleos de la hermosa  
   Que morirá mañana, 
   Si al valeroso amante 
   Su mal no le decís! 
      ¡Espíritus sin cuerpo, 
   Que en medio las tinieblas 
   Estremecéis el aura 
   Con misteriosa voz; 
   Contadle las que apiña 
   Despiadadas nieblas 
   Sobre sus triste vida 
   La tempestad veloz! 
     Volad hasta encontrarle, 
   Decidle quién le espera, 
   Que rasgue los hijares 
   De su leal corcel, 
   Y que se lance al brío 
   De su veloz carrera... 
   Mas ¡ay! que será tarde, 
   Cuando lleguéis a él. 
 

 Al señor Zorrilla se le ha echado en cara la ausencia de sentimiento. Aunque las facultades 

imaginarias predominen en su poesía, aunque el sentimiento tome generalmente en ella las formas de la 
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imaginación, dígase cual es el carácter de los versos que anteceden, clasifíquese de buena fe esa inspira-

ción. Pues inspiraciones de la misma naturaleza abundan en él, que muestran cuán felizmente pueden 

responder las fibras más delicadas del corazón a las vibraciones de una risueña fantasía. Virgilio es tal 

vez el único de los grandes poetas cuya cualidad preeminente sea lo que se entiende generalmente por 

“sentimiento”. 

 Doña Luz, en fin, después del combate en que vencen sus caballeros, huye con su primo y 

esposo don Favila. El infante don Godofredo, venido a Toledo en busca de los padres del niño, intercede 

con su sobrino el rey por ellos, que se retiran a vivir tranquilamente en sus tierras. 

 Son muchas en esta leyenda las verdades de imaginación, de sentimiento, las máximas de 

observación y de experiencia, las sentencias y expresiones llenas de profundo sentido moral, alto género 

de filosofía en que los buenos poetas se adelantan tanto a los filósofos. El señor Zorrilla acostumbra a 

sembrarlas en sus obras, y lo hace sin pretensiones, ingiriéndolas verso entre verso en el curso de la 

narración, como quien no ha caído en lo que dice o no le da importancia al parecer. Este es un rasgo más 

de semejanza con nuestros dramáticos antiguos. Conviene con ellos hasta en la forma epigramática que 

les da. A veces usa de la ironía, cuando deja entrever el escepticismo.    

                       
     Que cuando pone sus ojos 
   La plebe en quien algo vale, 
   Porque con ella se iguale 
   No escasea los sonrojos. 
 

 Confuso es el verso tercero; pero se entiende. 

 
     Brilló la fatal aurora 
   Limpia, apacible y serena, 
   “Porque las penas del hombre 
   a los astros no interesan.” 
   Brilló, y donde el plazo acaba 
   El juicio de Dios empieza, 
   “Si es que Dios toma su parte 
   Donde hay injusticia y fuerza" 
 

 A esta leyenda deben seguir, si no se han publicado ya, El Alcalde Ronquillo, personaje que 

figuró malamente en las comunidades, y Sirena la Bailarina, argumento de costumbres de los buenos 

tiempos del teatro español. El autor, si tuviese en algo nuestra opinión, pondría mucho estudio en enlazar 

más entre sí las diferentes partes de sus leyendas, proponiéndose con más conciencia el plan antes de 

escribirlas, y ahorrándose, al tiempo de la ejecución, las sobras de lo que describe, de lo que diserta, de lo 

que se repite. Es muy natural, es sobre todo muy común abusar de las cualidades que en alto grado se 

poseen; pero es muy conveniente evitar el abuso. Haciendo lo que aconsejamos, prestará mayor unidad a 

los argumentos, al todo más corrección, y a la ejecución más belleza. Convendría asimismo que 

emplease alguna vez el endecasílabo, con especialidad en los asuntos y trozos de alta inspiración. El Sr. 

Zorrilla perfeccionará su género, a manera que lo vaya tratando. ¿No es el Sr. Zorrilla todo un poeta? 

 Preciso es convenir en ello, aunque no se le haya juzgado todavía. A sus contrarios acérrimos, él 

debe corresponderles con el desprecio más soberano. Pero entre sus parciales, como sean numerosos, 

abunda ese vulgo profano que sigue ensalzando en él vicios que tuvo. Se dieron a luz sus primeras 

poesías. A la sazón garruleaba en todo su furor la cohorte de un romanticismo desmelenado. La atención 

y el aplauso recayeron sobre el colorido falso, sobre los pensamientos exagerados, sobre la parte abortiva 
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en fin de aquellas producciones en que el genio comenzaba a rebullirse. La moda, ufana con el tributo 

disculpable y aun necesario que se le rendía, tomó la maleza de la inspiración naciente por los frutos de 

la inspiración madura y adjudicó la inmortalidad a la parte perecedera. Tal opinión predomina todavía 

entre la multitud literaria. 

 Vario fue al principio el juicio de los inteligentes. Los más desapasionados reconocieron desde 

luego el germen del genio en sus primeras composiciones; pero los partidarios de una escuela, hasta 

cierto punto irresucitable, abrigaban prevención natural contra todos los innovadores literarios. A los 

primeros, nuevos motivos les confirmaron muy pronto en su favorable juicio. Y los otros también, a 

quienes sería temeridad y petulancia ridículas negarles gran competencia en el asunto, han ido 

despreocupándose y deponiendo la inflexibilidad ceñuda de su magisterio para alabar en el señor 

Zorrilla, talentos que pesan muchos quilates. El señor Zorrilla tiene su reputación asegurada también en 

las altas regiones de la literatura. 

 La fama que bulle y la crítica que juzga, una y otra se ocupan del numeroso poeta, cuya 

inspiración no reposa, y no reposando, crece y se eleva a mayores alturas. Y si cupiese en la posibilidad 

poética que el señor Zorrilla renunciase desde ahora a sus cantos, que son su vida y su alma, bien cierto 

es que la historia de nuestra literatura no por eso se dispensaría de señalar la huella profunda y luminosa 

que ha dejado él ya en el campo abundoso de nuestra actual poesía. 
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            ENSAYOS POÉTICOS  

               DE DON SALVADOR BERMÚDEZ DE CASTRO  

 

                                                                  Artículo primero.∗  

 

 Uno de los capítulos más importantes de la historia de nuestra literatura será el que determine las 

diferencias y el carácter respectivo de las dos escuelas de nuestra poesía. Las explicaciones habrán de 

rozarse con serios estudios acerca de nuestra sociedad, porque sólo investigando multitud de causas 

morales y de influencias históricas, se comprenderán los diferentes orígenes y la formación simultánea 

de nuestra poesía clásica y de nuestra poesía nacional. 

 Al tiempo que importábamos de Italia la restauración de las letras, establecíase la nación sobre 

aquellos firmes cimientos de autoridad católica y monárquica, en que reposaron con su inmoralidad 

severa y majestuosa los grandes siglos del predominio español. Garcilaso fue el restaurador, y la poesía 

de Garcilaso fue una poesía clásica, porque la restauración se hizo por obra del clasicismo. Pero el genio 

peculiar de nuestro pueblo produjo después otra literatura, modificóse también la que habíamos tomado 

de los antiguos, y la poesía española, alimentándose con la vida robusta que corría por las venas de 

España, y comunicaba plenitud de fuerza a la nativa imaginación de sus hijos, se repartió en dos 

magníficos raudales, el uno de mayor claridad, el otro de mayor abundancia. 

 Apoderándose muchos poetas, como por instinto, de nuestra sociedad, o, por mejor decir, de 

nuestra nación tal como era, y formaron la poesía de su religión, de sus creencias y de sus costumbres. 

Transpirando españolismo por todos sus poros, imaginaron con el idealismo, pensaron con la teología de 

su época, y hablaron como habían pensado e imaginado. Tal género de poesía buscaba por necesidad las 

formas más populares; así consiste todo él en nuestras comedias o en versos malamente olvidados de 

escritores ascéticos que desde el fondo de sus claustros representaban, mejor que nadie, a la España de 

entonces. Con una inspiración inagotable, con fórmulas comprensivas de todos los tipos en aquel estado 

de civilización posibles, los autores que lo trataban, ofrecían en sus obras un espejo, donde España se 

gozaba en ir a contemplar su elocuente fisonomía; y eran, como ella, grandes y monótonos, religiosos, 

monárquicos y democráticos como ella, severos en la esencia e irregulares en la forma, abundantes, 

caprichosos, soberbios, españoles en fin como España. Al frente de esta que no puede calificarse 

propiamente de escuela, camina descollando el fénix de Calderón, y nosotros llamamos a su secta la 

secta de los poetas castellanos. 

 El clasicismo, en cuyos moldes no debía ajustarse bien el nuevo sistema literario, fructificó sin 

embargo entre nosotros. Nunca fue suyo el teatro, pero reinó en los otros géneros de poesía. Menos 

popular necesariamente, y aun si se quiere menos español, no dejó por tanto de recibir e inspirarse en un 

nuevo espíritu, correspondiente a la índole de nuestra nación y nuestra lengua. Habiendo pasado con 

Garcilaso la manera italiana, tampoco prevaleció la imitación latina de otros poetas. Herrera y Rioja 

                     
∗ El Correo Nacional (12 abril 1841). En n.: “Un tomo perfectamente impreso. Se vende en el gabinete literario, 
calle del Príncipe, núm.25.” 
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fueron los que comunicaron el tono a la escuela clásica, los que modificaron el clasicismo, los que 

innovaron en él, los que le aclimataron en nuestro suelo. Al primero le cupo la gloria de imprimir al 

idioma poético una majestad y energía iguales a la flexibilidad y riqueza con que luego le dotó Calderón. 

La severidad de la forma, la corrección de estilo, el tipo del clasicismo español se debe a Herrera; en el 

carácter bíblico que él le comunicó, está el venero de ese resplandeciente orientalismo que ha vestido de 

galas tan pomposas nuestra poesía; y cuando se considera la influencia que aquel gran poeta ha ejercido 

en el habla y en las convenciones poéticas, sostenida hasta en los tiempos de la corrupción y decadencia 

por la superioridad lastimosa de Góngora, necesario es confesar que entre estos dos hombres se encierra 

la primera época del clasicismo español y adjudicar la palma clásica a los poetas andaluces. 

 La causa de tales diferencias ha de buscarse en la acción ya parcial, ya directa de los diversos 

elementos que entraban en nuestra organización social, en la mayor o menor inmediación de las fuentes 

históricas y tradicionales, en el espíritu de nacionalidad concentrado y activo en una parte, y en los 

vestigios de la dominación arábiga recientes en otra; finalmente, en las influencias sociales variadas del 

país y del clima. Debieron al efecto combinarse la índole particular de los poetas y las circunstancias que 

determinaron su inspiración. Los poetas castellanos, retratando la España en que vivían, elevaron un 

grandioso monumento de gloria, al cual sirven de introducción los antiguos romances y cancioneros. Los 

poetas andaluces, ejerciendo un magisterio indisputable sobre clasicismo, enlazaron nuestra poesía con el 

sistema literario de la Europa meridional. Cuales fuesen más privilegiados por el genio, cuáles les 

mereciesen más de nuestra literatura, no entra en nuestro propósito el determinarlo. El arte debe más a 

los unos, la nacionalidad debe más a los otros; pero no se les puede sujetar a un tipo idéntico de belleza 

literaria. 

 No pretendemos nosotros que estos dos sistemas llevasen el exclusivismo hasta el punto de no 

tocarse jamás. Fr. Luis de León, el más simpático de nuestros poetas, expresó en lenguaje y molde 

clásicos asuntos y meditaciones de religión, como únicamente en España y en aquella era ha sido dable 

el hacerlo. Épocas hubo asimismo en que ostensiblemente se acercaron las dos poesías, y al final de 

aquel período glorioso para nuestras letras, murieron ambas de la misma muerte, porque se habían 

corrompido amalgamándose. La distinción que hemos hecho, salta de todas maneras a los ojos, y ella es 

cuanto importa a nuestro asunto. Los poetas andaluces han dado grande ejemplo al clasicismo, 

distinguiéndose sus obras por una peculiaridad de gusto y de manera, tan poco desmentidos en las épocas 

posteriores. 

 Apenas Meléndez había encontrado en su hoy mal apreciado talento los recursos necesarios para 

llevar a cabo la restauración que estaba pidiendo el arte, y ya la escuela salmantina recibía nuevo ser en 

manos de la escuela sevillana. De la influencia y del gusto francés mal podía prescindirse a la sazón, 

cuando en ellos estaba la dirección de aquel movimiento literario. Pero la poesía andaluza se levantó de 

su abatimiento entre las inspiraciones grandilocuentes de Herrera, y la melancólica filosofía de Rioja. 

Volvió a abrir la Biblia y se hizo más orientalista que nunca. Estudió por otra parte a Horacio con mayor 

veneración que en lo antiguo, y se hizo más clásica todavía que el restaurador. No quiso trillar las huellas 

ajenas, y ostentó cualidades peculiares. 

 La revolución de nuestra sociedad ha acarreado más tarde la revolución completa en la literatura. 
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Una juventud ambiciosa que no puede emplear su devoradora actividad en fanatismos políticos que 

fenecieron, se ha lanzado con provechoso ardor en el palenque reciente abierto a más pacíficas 

ambiciones; y en medio de los esfuerzos comunes, a pesar de las propensiones de la época que llevan 

todos los sentimientos y todas las ideas a encarnar en un principio único y a refundirse en un centro 

general, tampoco en esta ocasión ha renunciado a su hermosa independencia el ingenio poético de 

Andalucía. 

 Hemos de confesar que, en desventajosa comparación con aquellos poetas de a principios del 

siglo, célebres por sus pretensiones de omnímodo purismo, el moderno gusto francés ha encontrado 

demasiado fácil acogida entre los actuales herederos de la escuela sevillana. Aquellas provincias están 

cada día en mayor comunicación con el extranjero, y pasan antes por allí esas ideas, contra cuya invasión 

necesaria nos revelamos ahora con la inconsideración de las reacciones. 

 Pero si la poesía andaluza ha sido más francesa, ha sido tal vez menos romántica y ha sido de 

seguro menos grotesca y extravagante. Por esta razón había de corregirse más pronto de los vicios y 

deformidades inherentes a la innovación. El tiempo ha corrido, los desvaríos han pasado, las nociones 

del gusto y la belleza resucitan, y en esta conformación de los pensamientos dominantes del siglo a las 

formas antiguas que se ensanchan para recibirlos, ha alcanzado naturalmente ventaja los que por 

tradición, por carácter, por la naturaleza de sus modelos, han dado siempre gran valor a las cualidades 

exteriores de la poesía. 

 Infinidad de poetas bullen ahora en Andalucía. Prodúcelos con la abundancia de los hongos 

aquella tierra en que Homero situaba los campos elíseos. Pero ni aun a los buenos creemos hacerles 

injuria, colocando en primer lugar a D. Salvador Bermúdez de Castro, cuyas poesías acaban de 

publicarse. El público ha tenido muchas ocasiones de conocer el mérito de sus versos para no celebrar el 

verlos unidos en colección. 

 Brillantez y flexibilidad de imaginación, riqueza y variedad de colorido, animación en el estilo, 

abundancia en la expresión, vehemencia en los afectos, novedad en las figuras y vibración y armonía en 

la versificación; tales son las dotes que caracterizan al Sr. D. Bermúdez. Ocasionado a sentir vivamente 

cualquier género de impresiones, habiendo hecho sus versos al mismo tiempo que sus estudios en los 

libros y sus experiencias en la sociedad, y provisto de tan excelentes medios para expresar lo que 

pensaba y lo que sentía, se encuentra en las composiciones de este poeta, cuanto un joven de esta época 

puede decir de sí mismo, desde sus meditaciones sobre la humanidad hasta las emociones más leves de 

su corazón y los más fugitivos caprichos de su fantasía. La religión, la historia, la sociedad, el amor, la 

ambición, todas las creencias y todas las pasiones, han venido a escribir algunas páginas en este libro. La 

fe y la duda luchan; la ilusión y el desengaño se suceden; un escepticismo que ansía por creer, se 

consuela en realzar a sus ojos los objetos y las imágenes que acaba de enterrar bajo sus pies; una 

contradicción incesante va ahogando y reproduciendo los mismos sentimientos y las mismas ilusiones. 

El autor califica esta contradicción aparente de falta de un pensamiento común que enlace entre sí las 

composiciones; pero, en nuestro concepto, es el carácter peculiar del poeta, la causa que le ha movido 

para serlo. No será él tampoco si se quiere; pero es la sociedad en que está y la época en que vive; en 

medio de ellas se ha colocado; de ellas ha recibido sus inspiraciones, y aunque nos diga en su prólogo 
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que no ha tratado de escribir un libro de poesías, solamente así hubiera podido decir el hombre de un 

talento del de su especie cosas tan naturales, tan verdaderas, tan comprensibles para todos aquellos a 

quienes no sea dado sobreponerse a esto que tan irónicamente se llama espíritu en un siglo tan material. 

 El Sr. Bermúdez ha puesto al pie de sus composiciones las fechas de los años en que las ha 

hecho. Con este dato que él mismo nos suministra, saltan a los ojos del menos inteligente los adelantos 

que ha ido alcanzando y las variaciones y mejoras que ha habido en su manera y en su gusto, merced a la 

reflexión, al estudio y a la corrección sucesiva del talento. Al principio se resentía de un tanto de 

extranjerismo, porque estaba imbuido del espíritu de la literatura francesa, donde todos iban hace poco a 

buscarlo todo. Sus formas eran menos puras y acabadas; faltábale a su gusto seguridad. No se entregó sin 

embargo a los delirios y extravagancias que el aturdimiento de las innovaciones románticas producía en 

otras cabezas de poco seso. Para corregirle del primer vicio estaban nuestros autores, a que después ha 

dado preferencia. Un instinto de delicadeza y elegancia, esencial a su índole poética, había de purgar sus 

formas, naturalmente bellas, de los defectos e impurezas que las deslustraban. Y en cuanto a sus leves 

pecados contra el sentimiento y las reglas de la belleza literaria, no hay criterio en el mundo bastante a 

despojar a la imaginación que se resuelve con la fuerza de los ímpetus primeros, de ese lujo excesivo de 

follaje, sin el cual sólo nacen los árboles raquíticos y los talentos enanos. 

 Son frecuentes en estas composiciones los trozos de hermosísima poesía, de una poesía 

generalmente melancólica y a veces profunda. Hay elevación en los pensamientos, y se perdona la 

falsedad de alguno en gracia de la novedad y osadía con que están presentados los demás. El idioma de 

los sentimientos ha hallado en los labios apasionados de este poeta desde su expresión más delicada 

hasta su más enérgica expresión. El desaliento, la amargura, los productos de egoísmo, los accesos de 

misantropía, la protesta continua, en fin, que surge con razón o sin ella del corazón de los jóvenes de este 

siglo contra la sociedad en que viven y les está inoculando su escepticismo; el entusiasmo, la esperanza, 

los sueños de porvenir, las medias horas de espiritualismo, cuya inspiración traen consigo las reacciones 

momentáneas de fe, porque jamás anhelaron con mayor avidez las almas vehementes y las disecadas 

imaginaciones; los más contrarios afectos, las situaciones más diferentes de ánimo se revelan, se confun-

den, se entrechocan en esta multiforme poesía, a semejanza de olas claras y oscuras y de medios colores 

que se mezclasen en un mismo raudal, manando ahora con sosegado murmullo, precipitándose luego al 

impulso de los vientos enemigos. 

 Así la necesidad de un Dios arranca al hombre atormentado por la duda o embriagado con la fe, 

expresiones terribles de amargura o sublimes acentos de esperanza. Así la inspiración de la mujer entrega 

su alma movible e inconsecuente a las visiones más puras del amor ideal o al desdeñoso sarcasmo del 

tedio y las desilusiones. Así, volviendo alguna vez sus miradas severas hacia las turbas populares que 

aúllan a su alrededor, recuerda para desecharlos sus antiguos fanatismos de revolución, y evoca sobre la 

tumba de nuestros padres las majestuosas figuras de los tiempos pasados. 

 Descripciones de un género particular constituyen el fondo de este cuadro, en que la variedad 

iguala a la riqueza. Entonces más que nunca se ve al poeta de Andalucía. El orientalismo, como antes 

observamos, es el atributo más notable de las imaginaciones de aquel país, y no parece sino que el clima 

y las reminiscencias arábigas, no parece sino que la historia y la naturaleza se han dado la mano para 
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imponerles aquel sello distintivo. El poeta de quien hablamos, dispone, más que otro alguno, de un 

caudal de medias luces y de tintas suaves que presta un carácter singular de vaguedad e indecisión a los 

objetos que discurren por su fantasía. Emplea rara vez colores fuertes, pero más rara vez colores 

obscuros. La contemplación de una naturaleza ardiente y desmayada levanta en su cerebro vapores de 

una molicie vehemente y de un fantástico sensualismo.   

 Su talento, después de recorrer todas las alturas de la inspiración, viene a reposarse naturalmente 

en las vagas regiones de la ternura y la melancolía. El Himno a Dios concluye buscando a Dios en la 

primavera. Las últimas estrofas de La libertad son el himno del amor en las soledades magníficas del 

Nuevo Mundo. Las olas del mar, las flores de los prados, los árboles del bosque se impregnan siempre en 

los sentimientos del poeta y parecen responder a sus cantos melodiosos. Un transparente crepúsculo o 

una aurora apacible coloran las escenas que nos pinta, un velo mágico nos veda los contornos de los 

objetos que hace pasar delante de nuestros ojos, y en este género de descripciones melancólicas e 

indecisas, están acaso los trozos más bellos de su poesía. 

 Debiera, debiera el Sr. Bermúdez, cuyos versos han de ser muy leídos, debiera haber rehusado a 

la crítica el alimento de algunos resabios y descuidos, cuya limadura y corrección habrían sido obra de 

poco trabajo. Poetas como él, a quienes su mérito llama a ejercer autoridad sobre la juventud, están 

obligados a presentarse ante el público sin otros defectos que los correspondientes a sus propias 

cualidades. Las composiciones que ha hecho últimamente, muestran bien cuán en disposición está de 

discernir por sí mismo la parte débil de sus primeras inspiraciones. ¿Por qué, pues, no ha desaparecido 

ese carácter de extranjerismo que resalta en algunos lugares de su libro, y está revelando impresiones 

recientes e irreflexivas de lecturas extrañas, bajo cuya influencia se ha puesto muchas veces a escribir? 

¿Por qué hemos de tropezar con un verso de mala estructura o con un epíteto redundante en esa versifica-

ción tan caudalosa y tan flexible? ¿Por qué no haberse detenido a borrar y sustituir alguna palabra que 

ofende a la nobleza del lenguaje, alguna locución que no se levanta de la prosa, tal cual construcción 

forzada o imagen incongruente, que tanto disuenan del tono general de estas poesías? El autor nos dice 

por qué. Dedúcese de su prólogo que por falta de paciencia para la corrección, y tal es la verdad. Los 

descuidos abundan más que los desaciertos, y se oscurece en la hermosura y riqueza del conjunto la 

pequeña deformidad de semejantes lunares. 

 Copiaremos en otro artículo varios trozos de versos para dar a conocer el carácter y mérito de 

estas poesías. 
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 Artículo segundo.∗  

 

 El Sr. Bermúdez se ha ejercitado en todos los tonos líricos, y ensayado todos los metros, 

distinguiéndose su versificación por el uso frecuente de los agudos finales. 

 Es cuestión si el agudo conviene al verso endecasílabo. Ofende en verdad a la armonía el empleo 

desarreglado y antisimétrico que de él se ha hecho en la multitud de combinaciones métricas ensayadas 

por nuestros poetas modernos. Semejantes tentativas a que nuestro idioma se presta de buen grado, eran 

sin embargo muy naturales al principiar las innovaciones literarias. No se improvisan sistemas de 

ninguna especie, ni hay que buscar arte en las literaturas al tiempo que nacen o que sufren una revolución 

completa; y así como a la incorrección del pensamiento ha correspondido por lo general la incorrección 

de la expresión, así también la irregularidad del gusto poético debía producir la irregularidad de la forma, 

y por consiguiente la irregularidad de los metros: habiendo resultado de aquí tanto baturrillo de renglones 

rimados, en que los agudos campean sin ton ni son, entremezclados al azar con la esdrújulas y graves. 

 Pero no distinguen el uso del abuso los que no tienen otras razones para proscribir el agudo de la 

alta versificación. Boscán, Mendoza, Fr. L. de León lo emplearon alguna vez en sus tercetos y liras, hasta 

que los adelantos del arte dieron mayor corrección a la forma. Entonces fue desterrado enteramente de 

los endecasílabos. Ahora no parece que haya de suceder lo mismo: lo que se hace es circunscribir y 

determinar su uso; y nosotros opinamos por su conservación con el ejemplo de la poesía italiana, porque 

si bien derramado a granel en mitad de una silva o empleado sin orden ni correspondencia en cualquier 

género de estrofas repugna a toda idea de belleza, destruye la armonía y ensucia, por decirlo así, la 

ejecución, usado con parsimonia en la determinación correspondiente de algunos períodos poéticos a 

distancias iguales y proporcionadas, produce los efectos contrarios de dar más canto a los versos y de 

hacer más sensibles los efectos prosódicos y los puntos de simetría. 

 Así lo han entendido el Sr. Bermúdez y las terminaciones agudas caen admirablemente al final 

de sus endecasílabos. Emplea con predilección y parece ser el cauce natural de su vena poética, un 

género de estrofa de ocho versos, cuyos dos miembros iguales están separados por el agudo final del 

cuarto que concierta con el del octavo; sueltos primero y quinto; segundo y tercero, sexto y séptimo 

consuenan respectivamente entre sí. Conocemos pocas combinaciones métricas más felices. Imprime 

carácter a la poesía y ayuda al movimiento y la cadencia. Sirvan de ejemplo las estrofas siguientes, no 

rebuscadas al propósito, pues con ellas comienzan el libro y la composición A Dios.  

                                     
    ¿En dónde, en dónde estás? Por qué tu frente 
  Entre las sombras del misterio velas? 
  ¿Donde a la vista ansiosa te revelas 
  Del mortal que te busca por doquier? 
  ¿Cuándo esta duda horrible que me abrasa 
  Disipará tu gloria refulgente? 
  Escucha, o Dios, mi súplica ferviente; 
  ¡Ven a mi voz, omnipotente ser! 
  

                     
∗ El Correo Nacional (13 abril 1841). Equivocadamente, se subtitula como Artículo primero cuando debería 
decir segundo. 
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    He recorrido la llanura inmensa 
  A los trémulos rayos de luna; 
  Ni un árbol, ni una flor; fuente ninguna 
  Derramaba sus ondas de cristal. 
  Te llamé, te llamé, y el horizonte 
  Los cielos con la tierra confundía; 
  Pero silencio funeral cubría 
  La extensión del tristísimo arenal 
    Entre rocas que cien y cien inviernos 
  Coronaron con témpanos de nieve, 
  Do la planta del hombre no se atreve, 
  Al trono de las nubes subí yo. 
  ¡Jehová! ¡Jehová! gritaba, y el ruido 
  Que siempre acompañó mi desconsuelo, 
  Era el del blanco témpano de hielo 
  Que el sol de la montaña desprendió. 
    En el seno de lóbregas cavernas 
  Do no brilla jamás la luz ardiente, 
  Do el tiempo cristaliza lentamente 
  Las hebras del pacífico raudal, 
  Allí a buscarte fui. Pálida antorcha 
  Del precipicio iluminaba el seno; 
  Yo te llamé, pero mi voz de trueno 
  Fue a perderse entre rocas de coral. 
 

 El efecto de tales versos resuelve favorablemente la cuestión del agudo final en el endecasílabo, 

y dejándola ya a un lado, nótense en ellos la rapidez del movimiento, la valentía de los pensamientos y la 

novedad de las imágenes. Alguna desigualdad se advierte en esta composición; pero las mismas 

cualidades resaltan en casi toda ella. 

 Confesamos que nos ata la elección de las citas que hemos de hacer. En todas partes 

encontramos bellezas. ¡Qué osadía de inspiración no hay en la oda A un águila! 

 
    Pájaro audaz; navega entre tormentas! 
  Tú que en los giros de tu ardiente vuelo 
  Tu regio trono y tu morada asientas 
  Junto a las gradas del fulgente cielo; 
  Sube, sube en su anhelo, 
  Que el sol lanzando su purpúrea lumbre 
  La esfera en rayos de diamante baña; 
  Canta desde esa cumbre, 
  Y estremezcan tus cantos la montaña. 
    Sube y busca un asilo. Tu morada 
  No es el nido de césped y flores, 
  Que el ruiseñor columpia en la enramada 
  Para cantar sus plácidos amores. 
  En picos tembladores 
  Del rayo heridos, por el rayo abiertos 
  Plegas tus alas y en su imperio sueñas, 
  O en piélagos desiertos 
  Alzas tu nido en azotadas peñas. 
 

 De La Cruz trasladaríamos, aun cuando no fuese más que la bella paráfrasis de las siete palabras 

de Jesucristo. La libertad nos ofrece abundancia de rasgos brillantes y de grandes pensamientos de 

historia. 
  Aquel es Mario ¡Levantaos!...exclama. 
  Corre la plebe en bárbaro bullicio; 
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  ¡Levantaos! y la sangre del patricio 
  Sus domésticos lares mancha ya. 
  Duerme, oh pueblo, en tu júbilo, que Sila 
  Sanguinarias vigilias te prepara, 
  Donde reinó la báquica algazara, 
  El silencio de muerte reinará. 
 

 La composición A Toledo es quizá la más completa de estas poesías. Rodrigo, los árabes, Carlos 

V, los comuneros pasan delante de nuestros ojos. La imaginación oriental reluce en unos versos; la 

solemnidad del cristianismo ha inspirado los otros. Toda nuestra historia está allí, sobria y poéticamente 

contada; toda nuestra historia, hasta la presente. El poeta, cerrando los ojos a la grandeza de los siglos 

pasados, clama entre los escombros solitarios de la antigua metrópoli del catolicismo español. 

 

     No envidiéis las ciudades 
   Que a tu confín vecinas 
   Se agitan en estéril 
   Eterna tempestad; 
   Y dejadlas que aclamen, 
   Cercadas de ruinas, 
   Con vítores sangrientos 
   Su triste libertad. 
   .......................... 
     Envueltos tus cabellos 
   En consagrada yedra, 
   Los vientos de los siglos 
   Descanso y paz te dan: 
   Duerme, Toledo, duerme, 
   Y en tu almohadón de piedra 
   Reclina descuidada 
   Tu polvorosa sien. 
 

 Muy hermosa es la elegía a la muerte del señor Musso y Valiente, hombre tan llorado de ilustres 

amigos. La alegría de la naturaleza y las convulsiones postreras del ser humano forman un contraste, de 

que debía sacar partido un buen poeta. 

 
    Ya va a expirar. Su pabellón la muerte 
  Despliega sobre el lecho, 
  Y los latidos con abrazo inerte, 
  Comprime de su pecho. 
    Y entretanto ¡oh natura! tú, insensible 
  Del hombre a los dolores 
  Te levantas hermosa y apacible 
  De tu lecho de amores. 
 

 Quizá no hay trozo más correcto, más clásico, más bello en estas poesías y no resistimos a la 

tentación de copiar estas dos otras estrofas: 

    Muere: su grande espíritu en el suelo 
  Sacude sus despojos, 
  Y en el mundo vil en su elevado vuelo 
  Se pierde ante sus ojos. 
    Como su nido al águila aparece, 
  Cuanto entre nubes nada, 
  Cuando el sol entre los reyes mece 
  Su pluma fatigada. 
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 Los sepulcros y misterios se hacen notar por una tristeza oscura, por una filosofía amarga, que 

constituyen esta composición entre las que dejan en el ánimo más duraderas impresiones. Es la más 

profunda del autor: 

 

    La esencia impura y terrenal del hombre 
  ¿Podrá mezclarse a la divina esencia? 
  ¿Podrá el hombre vivir con la existencia 
  Del ángel, del querub, del serafín? 
  ¿Vuelve a ser fuego la ceniza helada? 
  ¿La luz del claro sol acaso brota 
  De negra oscuridad? ¿Su cuerda rota 
  Vuelve a sonar el arpa del festín? 
  .................................... 
    ¡Oh sombras, responded! Atrueno en vano 
  Las bóvedas del templo...no responden; 
  Las luces en las lámparas de esconden, 
  Y se consumen por momentos ya. 
  Nada me indica el faro que me alumbra 
  En el mar tenebroso que navego: 
  ¿No hallaré nunca en mi delirio ciego 
  La estrella que hacia el puerto me guiará? 
 

 Habiendo recorrido con el poeta las altas regiones del entusiasmo y del pensamiento se reposa el 

ánimo con mayor dulzura en el campo melancólico de sus contemplaciones y de sus poesías ligeras y 

amargas. En este género es donde se revela su verdadero carácter poético. La Noche, El Sueño, el Canto 

Sáfico, El Cansancio, Recuerdos de Amor y muchas otras composiciones ofrecen trozos, a cual más 

notable por la ternura del sentimiento, por la melodía de los versos, por la suavidad y claro-oscuro de las 

descripciones. En Los deleites casi todas las estrofas son tan buenas como la que sigue: 

 
     ¡Noches de amor! las plácidas orillas 
  Brindan con grutas de misterios llenas; 
  Llegan las hondas lágrimas serenas 
  A apagar de los sauces el ardor. 
  ¿Quién, respirando el delicioso ambiente, 
  No siente arder su pecho moribundo, 
  Si los suspiros del dormido mundo 
  Son un himno magnífico de amor? 
 

 Hojeamos el libro, y leemos cada vez con más gusto las delicadas quintillas de El Sauce, El 

Harem, La Barquilla y otros juguetes tan fáciles como lindos. En El Maestre de Santiago, leyenda 

histórica que da fin al tomo, encontramos el siguiente romance descriptivo, a cuyo orientalismo lujoso y 

elegante no alcanza a quitar el precio la incorrección de que adolece.   

                                              
    Este salón, del moro maravilla, 
  Los sueños de opulencia realizaba, 
  Y un sentimiento vago de deleite 
  Allí dejaba sin vigor el alma. 
  Sobre graciosas urnas de alabastro, 
  Sobre vasos de pórfido y de nácar 
  Sus lánguidas cabezas tristemente 
  Mil rosas prisioneras inclinaban. 
  Víctimas del amor, tímidas flores, 
  Arrojaban constantes en sus aras 
  Su perfume suavísimo, y morían 
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  Al dulce arrullo de las leves auras. 
  Líquido el ámbar salpicó mil veces 
  El pavimento de granito y plata, 
  Que el ébano y el mármol mil giros 
  Con moriscas labores adornaban. 
  En los muros hermosos arabescos, 
  De púrpura y esmalte, presentaban 
  A la encantada vista caracteres 
  Que las manos de un genio dibujaran. 
  El plácido murmullo de una fuente 
  De jaspe y de alabastro se escuchaba, 
  En el triste silencio de los bosques 
  Y el susurro doliente de las auras. 
  La blanca luna, que en el claro cielo 
  Comenzaba a brillar, por las ventanas 
  Entraba, haciendo oscurecer su lumbre 
  En fulgor de la lámpara de Gazza. 
 

 Concluiremos citando un soneto: 

 
    ¡Jehová! ¡Jehová! Yo anhelo tu presencia; 
  Soy un gusano que sacude el cieno; 
  Mi vista entre la atmósfera del trueno 
  Se baña en su inmortal omnipotencia. 
    Tu aliento es luz, la eternidad tu esencia; 
  Mientras lóbrego abismo de horror lleno, 
  Arrastra y quiebra en su insondable seno 
  Del vil mortal la mísera existencia. 
    Los años que con años se confunden 
  Del tiempo móvil a la planta alada 
  Más rapidez en su carrera infunden; 
    Y a los ojos de Dios la edad pasada, 
  Los millones de siglos que se hunden, 
                Menos son que un momento, son la nada. 
 

 Nos hemos abandonado al placer al citar buenos versos en los cuales hay también buena poesía; 

cosa muy común la primera, rara la segunda; y para cuya reunión no son menos necesarias las cualidades 

naturales que las cualidades adquiridas, así el estudio del arte como la inspiración del talento.  

 Aquellos de nuestros lectores para quienes sean nuevas estas poesías, habrán de apreciar su alto 

mérito por las muestras que de ellas les damos; y cuando lean este libro, cuando conozcan en toda su 

extensión las facultades que brillan en él, entonces podrán apreciar en todo su valor la flexibilidad y 

riqueza de un talento que respira con la misma libertad en las alturas del entusiasmo y en las profundi-

dades del pensamiento, y en el cual hay expresión y colores para las imágenes más vagas de la fantasía y 

las emociones más delicadas del corazón. 

 Habiendo comenzado a hacer versos desde sus primeros años, el señor Bermúdez ha podido, 

desechando aquí y eligiendo allá, formar un tomo abundante que basta para su reputación de poeta. Y le 

ha dado el título de Ensayos poéticos. Si esto no fuese modestia, diríamos que era orgullo. El ha visto a 

esa caterva de copleros fementidos que están condenados a hacer ensayos toda su vida y los dan a luz o a 

oscuridad como poesías, y ha dicho sin duda: pues yo no quiero llamar a las mías así. Pero los del señor 

Bermúdez son algo más que ensayos. 

 Ahora, cuando su talento poético se ostenta en todo su vigor y madurez, cuando su imaginación, 
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despojada de su maleza primitiva, ha entrado en la estación de sus más sazonados frutos, cuando 

muestran sus últimas composiciones cuanto ganan su gusto en corrección, sus ideas en aplomo y en 

pureza su lenguaje, cuando purgada al fin de los vicios que le acompañaron por necesidad al nacer, la 

poesía actual se inclina rápidamente hacia un rumbo en cuya dirección él puede ayudar a empujarla; 

ahora es cuando menos debe el señor Bermúdez abandonar a su musa en la ociosidad. La gloria poética 

de que goza, debe tentar su ambición con nuevos alicientes, y el autor de este artículo para quien los 

versos del señor Bermúdez tiene tantas especies de mérito, celebrará nuevas ocasiones de ofrecerle el 

tributo de su admiración y alabanzas que suenan en boca de todo el mundo. 

 No se engaña el público, no se puede engañar esta vez, cuando vuelve sus ojos para mirar en el 

Sr. Bermúdez uno de los jóvenes más brillantes de España, y una de las joyas más legítimas de 

Andalucía. 

 El libro está perfectamente impreso. Su lujo y elegancia contrastan notablemente con la 

mezquindad y ausencia de gusto con que andan impresas otras obras apreciables. El Sr. Mellado, parece 

ser hasta ahora el mejor de los editores. 
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  TRADICIONES POPULARES DE ESPAÑA  

                  POR DON GREGORIO ROMERO LARRAÑAGA ∗  

 

 Este joven, uno de los que con más felicidad cultivan entre nosotros la poesía, ha publicado bajo 

aquel título dos interesante leyendas. 

 Cunde repentinamente el gusto por este género, algo más difícil de lo que a primera vista parece. 

La perspectiva de los no explotados caudales poéticos que se encierran en él, puede muy bien deslumbrar 

las imaginaciones impresionables de tantos jóvenes como arrastrados por el movimiento literario de la 

época que está convidando a hacerse uno autor, y seducidos además por la facilidad que los adelantos del 

idioma comunica al arte de la versificación, con la cual se confunde la poesía, acometen con la mayor 

inconsideración del mundo todo género de empresas literarias, haciéndose ilusión acerca de la cantidad 

de fuerzas que requieren, y del valor también de sus propias facultades. El rumbo por donde ahora 

comienza a encaminarse la literatura, cansada ya de hacer el coro con sus bramidos y maldiciones a los 

espectros que danzan en la escena de la revolución, es otra tentación a que cede el delicado instinto de 

los literatos, pero a cuyos halagos no debe enteramente abandonarse. La novedad y el espíritu de 

reacción conducen a los extremos, y entre nosotros donde las ideas sucesivas del siglo vienen a correr 

sus transitorios períodos con tanto mayor ímpetu, cuanto menor ha de ser su duración, se puede asegurar 

que van a ser olvidados por algún tiempo los otros géneros de poesía por la extremada afición que se va 

despertando hacia las tradiciones y leyendas. 

 Son muy difíciles, repetimos, de tratarse bien estas epopeyas de los hogares domésticos que, o 

no aspiran a nada, o aspiran a la popularidad. La claridad del lenguaje, el variado color del estilo, el tono 

natural y templado de la narración, la elección de tonos convenientes, la sencillez y proporcionada 

disposición de los argumentos, esa poesía flexiva y multiforme, ora grave en su vulgaridad, ora 

inteligible en su elevación que requiere un talento peculiar, ese sabor de antigüedad y nacionalismo en 

que fue siempre tan delicado el paladar de los pueblos, esa noble familiaridad, en fin, y ese carácter de 

sabrosa y entretenida conversación que constituyen el mérito de estas pequeñas novelas poéticas; 

cualidades son de adquisición rara en estos tiempos, porque se oponen a ellas el espíritu de más o menos 

rebozado extranjerismo, el carácter de generalización, el razonamiento y las pretensiones filosóficas de la 

poesía moderna. Habiendo de hacerse para cultivar la leyenda un serio estudio de nuestra poesía 

nacional, de nuestros antiguos romances, y especialmente de nuestro característico teatro, córrese además 

el riesgo de consumir el tiempo en serviles imitaciones que reflejan pálidamente el genio de la nación. El 

género que se pretende tratar, es menester crearlo; porque es de todo punto nuevo; no le hallará en la 

poesía antigua y menos en la moderna poesía: son una y otra: son los siglos que fueron, mirados desde 

este siglo; son los hombres de otra edad que resucitan en la presente. En la leyenda de ahora ha de haber 

caracteres, historia y filosofía, como en las novelas de W. Scott. 

 En las que tenemos a la vista, hay bastantes muestras de las cualidades que para este género se 

necesitan. El autor es desde luego un poeta de vena fácil y de galana imaginación, y está muy empapado 

                     
∗ El Correo Nacional, n.1180, Madrid, domingo, 18 de abril de 1841. En n.: Librería Boix de la calle Carretas. 
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en nuestra literatura nacional. 

 No nos detendremos a analizar los argumentos. Lucrecia la de Sevilla es una comedia antigua. 

Ganar el trono de un pueblo con la sangre de un hermano, ya lo haya adivinado el lector, es D. Pedro el 

Cruel. En aquella hay enredo y lances, si bien precipitadamente desenvueltos. En esta asoma el relevante 

carácter del rey popular, digno de una historia aún no escrita, que nos le dé a conocer mejor que las 

crónicas de los parciales de D. Enrique, y que la apoteosis, parcial también, de las comedias antiguas y 

de los romances populares. Una y otra leyenda se recomiendan por su caudalosa versificación y por la 

belleza de las descripciones. Entresacamos de la primera los siguientes versos: 

 
     Como es noche de verbena 
    Fluctúan por todas partes 
   Las parejas y los grupos 
   De las danzas populares. 
   .......................... 
   Son tan añeja costumbre 
   En ciertas festividades 
   A guiso de romería,  
   Estos campestres solaces, 
   Que en ellos lo más florido  
   De la Corte se distrae. 
   Jamás se falta a lo honesto 
   En punto de libertades, 
   Las bellas damas platican 
   Con los garridos galanes; 
   El rebozo no embaraza 
   Ni se toma por ultraje, 
   Que los que no se conocen, 
   Allí se miren y se hablen. 
   La dueñas allí no acechan, 
   Ni son espías los pajes, 
   Que el campo y la noche dan 
   Extrañas seguridades. 
   Y como no hay atrevidos 
   Que el mudo recato asalten, 
   Se admite cortesanías 
   Sin responder con desaires, 
   Y requiebros, y los dulces 
   Del primero que los mande. 
 

 No sabemos si todos los padres y maridos convendrían en ello; pero como quiera, los versos son 

buenos; no menos que estos otros en que tanto hay movimiento descriptivo, como una erudición 

heráldica de los trajes del tiempo: 

 
     Sombreros de larga falda 
   Con retorcidos plumajes, 
   Anchas valonas caídas 
   Sobre los coletos de ante. 
   Ya capotillos airosos, 
   Ferreruelos y gabanes, 
   Ya capas de inmenso vuelo 
   Que hasta las espuelas caen. 
   Botas de fieltro con vueltas 
   En casi la mayor parte, 
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   Y medias de mil colores, 
   Lazos, cintas, alamares; 
   Cruces de ser caballeros, 
   A medio codo los guantes, 
   Y asomando por el cinto 
   Del puño los gavilanes, 
   Todo esto da a los hidalgos 
   Cumplido y marcial realce. 
   Las camisolas rizadas 
   De las damas, los encajes 
   De las golas que en cañones, 
   Sin que su cuello embaracen, 
   Forman un blanco dosel 
   En que sus rizos descansen, 
   Que en trenzas cortas les cuelgan 
   Partidas en dos mitades; 
   Jubones acuchillados 
   Petos de punta adelante, 
   Sendas sayas de Cambray, 
   Tocas tan largas que arrastren, 
   Negras porque más entre ellas 
   El blanco color resalte, 
   Completando aquella escena 
   El movimiento incansable 
   Y del mágico paisaje 
   La campana de la ermita, 
   Da las seis: luces errantes 
   Van de pronto apareciendo, 
   Entre los verdes ramajes, 
   De los troncos populosos 
   De que cuelgan los cristales, 
   De los pintados faroles 
   Que las luminarias traen. 
   Puéblase el campo de luces, 
   Y el crepúsculo agradable 
   Va enmarañando las sombras,  
   Porque alumbren más brillantes. 
 

 Alguna locución trabajosa, tal cual descuido de versificación no quitan el mérito a estos trozos. 

Iguales pudiéramos citarlas de la otra leyenda. En ella hay un episodio no muy enlazado con la acción 

principal, y alguna inconveniencia, como la respuesta del rey a un astrólogo que discurre sobre el triunfo 

posible de don Enrique: 

 
     El rey de Francia le envía 
   Poderosos escuadrones; 
   El papa sus bendiciones, 
   Que no es poco. 
     -No, a fe mía, 
   Siendo la mísera España 
   Fanática como tú. 
 

 Faltaba por entonces mucho tiempo para que se inventase la palabra “fanatismo”. No ha hecho 

poco sin embargo en quien ha tratado con algún éxito y novedad la manoseada catástrofe de Montiel. 
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 Dice el poeta en la introducción: 

 
     Venid, venid en torno 
   Del trovador que canta, 
   Hora que alumbra el fuego 
   Del chispeante hogar, 
   Veréis al dulce estruendo 
   Que su laúd levanta, 
   Los siglos ya pasados 
   Su tumba abandonar. 
     Y en derredor girando 
   De la sonante lira, 
   Formar grupos diversos  
   Sus sombras en tropel. 
   Y humildes al aliento 
   Que al Trovador inspira, 
   Veréis como se visten 
   Su púrpura o troquel. 
 

 El Sr. Romero Larrañaga posee las dotes necesarias para realizar este proyecto magnífico. Sus 

primeros pasos en esta carrera son seguros, como que en sus poesías se mostró siempre muy aficionado a 

una especie de feudalismo, cuyos recursos puede emplear a sus anchas en el género que ahora trata; y 

nosotros, que tenemos un verdadero placer en que se nos ofrezcan libros que alabar, deseamos ya 

conocer las leyendas que habrán de seguirse a los dos de que hemos hablado. 
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     HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA ESCRITA EN FRANCÉS POR M. SISMONDI,  

                     TRADUCIDA Y COMPLETADA POR DON JOSÉ LORENZO FIGUEROLA∗ 

 

 El espíritu investigador del siglo pasado halló la verdadera clave de la historia, porque hermanó 

con la historia a la filosofía. Vestida con los nuevos atavíos que no habían podido darle las antepasadas 

generaciones, influida por el carácter de generalización que le ha comunicado la madurez de la inte-

ligencia humana, y habiendo descendido para conversar de más cerca con los hombres, de aquel trono 

magnífico a donde sólo llegaba el eco de las batallas, desde donde sólo se veía las cabezas de los héroes 

y el espectáculo de las naciones; la historia no es ya una musa épica, es una ciencia filosófica, no lanza 

sus oráculos desde el olimpo, sino pregunta a la sociedad sus leyes: y si bien ha perdido algún tanto de su 

dignidad y magisterio antiguos, si se reconoce también en su frente la marca innoble de vulgarización 

que nuestro siglo imprime en todas las cosas, es así mismo incierto que haciendo más modulables sus 

formas y familiarizándose con todo género de objetos ha ensanchado la historia sus dominios y multipli-

cado sus atribuciones. El método histórico-crítico en su aplicación a la literatura había de producir 

excelentes resultados. El genio aparece tal vez más grande, mientras nos contentamos con escuchar sus 

palabras solemnes sin pedirle el secreto de sus inspiraciones. Pero sobrevienen las épocas de razo-

namiento y de análisis y en vano nos rebelaríamos contra sus tendencias inevitables. 

 Entonces exigimos del genio la explicación de las causas que han obrado sobre él, así como de 

las influencias que él ha ejercido sobre los hombres; y siguiendo la traza luminosa que su huella ha 

dejado en la oscuridad de los siglos, corremos de inspiración en inspiración, y de monumento en monu-

mento; los enlazamos unos con otros, buscamos en ellos el pensamiento de las sociedades y nos damos 

cuenta de la generación sucesiva de las ideas que han dominado en el mundo. Campo vasto y abundante 

en donde brotan las flores del gusto y la belleza y alumbrado por las luces brillantes de la inteligencia del 

hombre, la literatura ofrecía al afán histórico estudios de tanta amenidad como importancia; y muchos 

sabios extranjeros se han apresurado a escribir historias de diferentes literaturas. 

 La literatura española está reclamando un trabajo de esta naturaleza; y mientras los españoles no 

la escriban, fuerza será suplirla con el escaso caudal de algunas obras extranjeras. Sabido es que los 

alemanes han sido los primeros en descorrer el velo, detrás del cual ha permanecido oculto por espacio 

de siglo y medio el tesoro magnífico de nuestras glorias literarias. No sería difícil señalar algunos puntos 

de analogía entre los caracteres y las literaturas de las dos naciones, y explicarlos tal vez por razones de 

antagonismo. Es cierto de todas maneras que al hacer y esparcir los alemanes el fruto de esos estudios 

inmensos y universales en que tanto aprovecha la Europa de hoy, nos ha ofrecido una compensación de 

su parcialidad respecto a nuestra historia política, en la popularidad europea que han dado a nuestros 

grandes poetas; y hay algo de honroso para la Alemania, y de satisfactorio para nuestro orgullo nacional 

en semejante olvido de antiguos resentimientos que convierte a un pueblo en eco de las glorias de otro 

pueblo, su campeón contrario en luchas decisivas para los dos. 

 Pero los alemanes, metafísicos antes que razonadores obedeciendo además de eso a un sistema 

                     
∗ El Correo Nacional (28 abril 1841).  
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literario en que la libertad de la imaginación se sobrepone frecuentemente a las nociones del gusto, han 

hablado con más entusiasmo que crítica de la literatura española; y el haber transmitido a los franceses su 

afición, es lo que bajo el aspecto crítico tenemos que agradecerles. 

 Porque los franceses no buscan hoy entre nosotros, ni aun nuestra literatura; la van a aprender en 

otras partes. Así escritores formales de Francia, al escribir obras políticas o sobre España, tratando de 

otras materias que requieren serios estudios acerca de nuestro carácter y organización social, se han 

entregado a un romanticismo novelesco, falso y disparatador, que así arguye la falta de conocimientos, 

como prueba de esa petulancia admirable, que es sin embargo un elemento de la sociabilidad francesa. 

Ahora es cuando empiezan a leer nuestras obras maestras y a dar alguna importancia a nuestra ciencia, a 

una ciencia olvidada por una razón de necesidad, todo el tiempo que estuvimos olvidados por la Europa. 

Ahora es cuando nuestra literatura resucita en Francia con los honores del triunfo, cuando vuelve a sonar 

sobre la tumba de nuestros grandes literatos la trompa de la fama europea, que está en mano de los 

franceses. Ahora por fin, aparece algún libro o publican las revistas algunos artículos, a cuyos concienzu-

dos autores les causa admiración el encontrar en el teatro español los originales de alguna cosa más que 

el Cido y Marienne. Viardot, Castell y otros están haciendo estudios parciales sobre nuestra literatura; 

pero el escritor que haya formado un cuadro completo de ella, Sismondi es el único que conocemos, 

puesto que Villemain, talento más seductor y escritor más elegante, ha hablado de ella más 

generalmente. Sismondi, por otra parte reúne el juicio distintivo y el gusto seguro es verdadero, crítico en 

más armónicas proporciones. Autor de dos buenas historias políticas, ha dado a luz los años anteriores 

por fruto de sus largos estudios literarios su obra: De la literatura del mediodía de Europa. 

 Traducir y completar la parte de este libro que hace relación a España, he aquí la ardua tarea que 

se ha impuesto el joven literato D. José Lorenzo Figueroa. La simple traducción sería empresa superior 

al alcance de un escritor cualquiera. Comprende esta historia desde mediados del siglo XII hasta los 

últimos tiempos; y analizándose en ella las principales obras de todos géneros publicadas en tan largo 

período, considérese cuánta confrontación, cuánto cotejo, cuántos trabajos de erudición se requieren para 

rectificar los errores y deshacer las equivocaciones, o aunque no sea más que para satisfacerse de la 

fidelidad del autor. Pero el señor Figueroa aspira a gloria mayor que los traductores serviles; ha hecho 

suyo el original; no reconoce en manera alguna la inviolabilidad de los juicios emitidos en él; va a llenar 

los vacíos con su propio caudal, a ampliar el texto, a continuarle, a formar una historia de la literatura 

española. Bien se concibe que para acabar dignamente este plan, se necesita de un sistema fijo, de un 

criterio formado, de hábitos de pensamiento y de gusto que no consientan a las impresiones usurpar la 

jurisdicción del raciocinio; y el bien escrito prólogo que precede a la traducción, da buena muestra de 

esta cualidad esencial en quien ha de asentar juicios literarios. 

 Ecléctico como Sismondi, el Sr. Figueroa hace profesión de principios esenciales e invariables, 

deducidos de la naturaleza misma del hombre, con arreglo a los cuales ha de juzgarse toda literatura; 

pero rechaza las pretensiones de las escuelas, bien sea para cerrar al genio todos los caminos que no 

estén señalados de antemano, o bien para emanciparle completamente de los preceptos del arte. Uno es el 

pensamiento humano, una fuente del sentimiento y la imaginación, uno el sentido moral a que han de 

someterse todos los tipos de la verdad y la belleza; pero la expresión y las convenciones se modifican e 
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ignoran con el transcurso de los tiempos y las revoluciones intelectuales. De donde se averigua que la 

bondad esencial de las producciones del ingenio está sujeta al absolutismo de ciertos principios morales, 

y en manera ninguna de absolutismo convencional y estrecho de los sistemas exclusivos. 

 En tiempo de omnímoda discusión que arguye la ausencia de todo género de autoridades, cuando 

una revolución moral ha producido una revolución literaria sin estabilidad ni fijeza todavía en sus 

criterios ni en sus ideas, la vocación del crítico es más difícil de cumplir, porque la crítica tiene que 

chocar con todas las opiniones exageradas: “Y aquí, dice el traductor de Sismondi, y aquí nos resbalamos 

sin sentirlo a una cuestión de que es casi imposible prescindir en el día, la tan decantada controversia 

entre clásicos y románticos... En varios sentidos se ha tomado hasta el día la voz romántico. Algunos 

pretenden explicar con ella el desprecio absoluto de todos los preceptos del arte, la licencia más 

desenfrenada de la imaginación. En este sentido, claro es que el romanticismo es absurdo... Otros toman 

la palabra Romanticismo para expresar la literatura de la Europa de los siglos medios, y la de Clasicismo 

para comprender bajo esta denominación la antigüedad griega y romana. Bajo este punto de vista la 

cuestión se engrandece y exige las reflexiones del historiador y del filósofo”. 

 “Los pueblos de la antigüedad se diferenciaban mucho de los de la edad media, y por 

consiguiente también de sus literaturas, expresión fiel de sus ideas, costumbres y sentimientos. La 

religión de los primeros era material: se dirigía a la imaginación y a los sentidos. Su vida era pública: 

pasaba en el foro y en las fiestas religiosas y profanas. Así su literatura debía ser la de las imágenes, la de 

la naturaleza material. Debía presentar al hombre en lucha con sus semejantes y con los Dioses, con el 

mundo exterior.” 

 “Por el contrario, la religión de la edad media era el cristianismo que reconoce un ser supremo, 

sabio, justo, infinito e inmenso. Era una religión puramente moral que predicaba la justicia, la piedad, la 

fraternidad; que separaba al hombre de las sensaciones invitándolo a concentrarse en su conciencia y a 

cultivar los más sublimes deberes. Por otra parte su vida era privada: los goces y dolores silenciosos del 

hogar doméstico sucedieron al tumulto y agitación de las plazas públicas. Así la literatura de esta época 

debía ser la del sentimiento, la de las penas y secretos íntimos del alma. Debía juntar al hombre en lucha 

consigo mismo, con sus pasiones, con sus remordimientos, con sus temores. He aquí por qué se 

presentaba en ese combate de la pasión y el deber el terrible bardo del norte y de que no nos han dejado 

ningún ejemplo los poetas griegos ni romanos.” 

 El Sr. Figueroa, de cuya excelente razón dan una idea los breves párrafos que anteceden, parece 

apartarse un tanto de esta opinión, cuando, al venir a los tiempos presentes, reduce el disenso de ambas 

escuelas a una cuestión de arte. Es cierto esto en la acepción común o puramente literaria de las palabras; 

en esa acepción en que la palabra Romanticismo se ha convertido en símbolo hasta de ridiculez. Pero las 

dos escuelas representan dos sociedades diferentes según una explicación filosófica en que nosotros 

convenimos de buen grado; y si con la palabra romanticismo se da a entender el carácter de la literatura 

de la antigüedad, mal puede encerrarse en una cuestión de arte el pensamiento social que está en el fondo 

de la cuestión. Racine, escritor clásico, imponiendo alguna vez a las pasiones trágicas un sello diferente 

del que la sociedad antigua consentía, prueba que Racine y su clasicismo eran europeos. Dumas, escritor 

romántico, ofreciéndonos al hombre exento de esa lucha moral de la pasión y el deber, en que consiste la 
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sublime moral de la civilización cristiana, prueba que unas mismas situaciones sociales se reproducen. 

Racine y Dumas prueban que todos los hechos morales coexisten. 

 Por lo demás, las cuestiones de arte se resuelven por sí solas; y los vicios de esa literatura que se 

designó a sí misma y a la de la edad media con el nombre, tan en boga un tiempo, de Romanticismo, son 

los vicios que por necesidad acompañan a todas las literaturas que se transforman y sufren una revolu-

ción. A indagar la razón, a prescribir las reglas, a trazar el arte de la literatura moderna, es a donde deben 

encaminarse los trabajos de la crítica actual; y la reacción que ahora se experimenta, estudia dos cosas 

principalmente en el clasicismo: los principios esenciales en que se fundan todas las literaturas, como 

manifestaciones que son de los pensamientos humanos y la conveniencia de las formas en que se 

mostraron tan excelentes los escritores de la antigüedad. Porque ¿cómo creer, según dice el señor 

Figueroa, que todas las reglas que han dado Aristóteles, Horacio y Boileau son falsas y arbitrarias? 

 El plan de esta historia de nuestra literatura está resumido de la manera siguiente: “Empezamos 

por la poesía desde los orígenes más remotos del habla castellana. Analizaremos el poema del Cid, el de 

Alejandro y las poesías de Berceo, admirando los esfuerzos del genio que pugna por dominar y hacer 

flexible un idioma inculto, bárbaro e informe. Le veremos más tarde crecer, regularizarse y cobrar más 

gala y propiedad en tiempo del arcipreste de Hita, y principalmente en el de los poetas del siglo XV.” 

 “No olvidaremos tampoco al atrevido Juan de Mena que acometió y en parte dio cima a la ardua 

empresa de crear un lenguaje y alocución poética, exclusivos y que distinguiesen la versificación de la 

prosa en algo más que en la rima”. 

 “Llegaremos a los tiempo del célebre Garcilaso, reformador, y puede decirse creador del 

lenguaje poético y del idioma. Después recorreremos los de su decadencia hasta mediados del siglo 

XVIII, los de su restauración a fines del mismo siglo y principios del actual, intentada por Luzán, 

Reinoso, Lista, Blanco y otros.” 

 “Por último, examinaremos el estado actual de la poesía, del habla y de toda la literatura 

española, analizando las obras de los autores que hayan fallecido.” 

 “Al fin de cada lección irán notas y apéndices del traductor que completen y corrijan el trabajo 

del original. Y cuando este omita alguna época o autor literario cuyo conocimiento no deba omitirse en 

la historia de nuestra literatura, supliremos esta falta con lecciones originales.” 

 “También publicaremos en sus respectivas lecciones varias poesías inéditas de Arguijo, Baltasar 

de Alcanar y Herrera, como asimismo algunos escritos en prosa de este último, cuyos originales 

debemos a la laboriosidad, celo e inteligencia de nuestro apreciable amigo el bibliógrafo Juan Colom.” 

 Grande importancia damos a una obra, en que la numerosa juventud que se dedica a las letras, 

vaya a encontrar el juicio de nuestras obras más conocidas, y a despertar la curiosidad sobre las que 

yacen en un olvido completo o en una oscuridad ingrata; donde sorprenda a nuestra literatura en sus 

primeros pasos, suba con ella al apogeo y la siga en sus varias vicisitudes y mudanzas; donde halle los 

orígenes, la formación, el crecimiento del habla castellana, que se ensaya en informes cancioneros, y si 

hace luego escuchar como un instrumento sonoro que se brinda a las más altas armonías en manos de 

nuestros buenos autores; donde asista al espectáculo deslumbrador de nuestra poesía, y la mire nacer 

como Garcilaso, hacerse mística y suave con León, y bíblica y solemne con Herrera, españolizarse y 
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acaudalarse con Lope y Calderón, morir para que vuelva a levantarla Meléndez y abandonarse por fin a 

las multiformes innovaciones del tiempo presente; donde vean a nuestra elocuencia llevarse por los 

mismos caminos que la poesía, vehemente con Fr. Luis de Granada, grave con Mariana, sentenciosa con 

Saavedra, copiosa con Cervantes, incisiva con Quevedo, elegante con Solís, filosófica y un tanto incli-

nada ya al galicismo con Jovellanos y ganando propiedades nuevas y adquiriendo notables vicios en 

nuestros días; una obra, en fin, en que esté el inventario y el valor del único, pero magnífico legado que 

las generaciones pueden hacer a las generaciones; el genio y el saber de nuestros antepasados. 

 El Sr. Figueroa es autor de un drama, Isabel de Valois, que fue recibido con aplausos en el teatro 

de Sevilla, y al cual guarda sin duda mayores triunfos la escena de Madrid. Ha escrito además en perió-

dicos que han corrido con aceptación. Escritor castizo, sobrio y correcto, en los círculos literarios que le 

conocen, ha pasado siempre por muy especialmente dotado de la razón clara y distintiva que para la 

crítica se requiere. No ha podido por tanto elegir obra de cuyo éxito estuviese más seguro, ni en cuya 

publicación hiciese mayor servicio a la literatura. Nosotros le animamos con todas veras a que no 

desmaye en su empresa; y rogamos asimismo al Sr. Colom, muy conocido entre los bibliógrafos, que no 

se muestre avaro de los preciosos manuscritos que posee, y que pueden realzar esta historia literaria. 

 La primera entrega de la obra comprende el prólogo que hemos extractado, y parte de la lección 

primera, en yendo más adelantada, quizá volvamos a hablar de ella. Esperamos mucho de las anotaciones 

y complementos del autor.  
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2. COSTUMBRISTAS: 

 

                                          DESPEDIRSE ∗  

 

 Cuando un acontecimiento de familia, o el deseo de ver tierras, o la aproximación de los 

defensores de la fe, u otro de esa infinidad de motivos que a los ojos de los legos en filosofía aparecen 

como los agentes inmediatos del movimiento del individuo y de la sociedad, le arrancan a uno de su 

pueblo en que no vive solo, en que tiene relaciones; si ya no le llaman para ser ministro o salvar la patria, 

cosas ambas que, si bien distintas, no admiten más espera que  ser feliz, cuando la felicidad sea posible, y 

que llevan en su bondad misma la dispensación de todas las fórmulas sociales, ¿cuál es el hombre que no 

ha saludado antes a medio mundo con el a Dios tiernísimo de la despedida? 

 Los hombres se han obstinado en vivir en sociedad por más que no hayan sido hechos para eso: 

y como quiera que en la sociedad, lo mismo que en los pleitos, las fórmulas sean la esencia, sean el todo, 

necio de aquel que rehúsa el cumplimiento de las fórmulas establecidas, a no reconocerse con la fortaleza 

necesaria para conservar sus derechos al librarse de las obligaciones que se les imponen. ¿Se va V.? pues 

despídase; la despedida es fórmula social. Y no ya únicamente de los amigos, que si de ellos no más 

hubiéramos de despedirnos, poco tendríamos que hacer: la fórmula de despedirse de gentes que maldito 

lo que nos interesan. 

 Y de esas ¿por qué? Porque vivimos en sociedad; porque al irnos de un pueblo no nos vamos de 

la sociedad. Ermitaño, no irá V. a ser probablemente faccioso, en hora buena: pero los facciosos son 

también sociedad, aunque un tanti-cuanto salvaje: con que de no irse a la arcadia del siglo de Oro, 

ignoramos en qué pueblo bienaventurado no encuentre V. delante de sí la fantasma de la sociedad; y aun 

para ir allá, tampoco sabemos que se haya viajado nunca sino en los idilios de Teócrito o en las Églogas 

de Virgilio, o en los carruajes de vapor de la imaginación. No hay, pues, redención aquí: y hasta es 

preciso confesar que esta obligación tiene también su correspondencia de derechos; porque los motivos 

de interés que nos guían al contraer la generalidad de las conexiones sociales, esos mismos nos hacen 

casi siempre mantenerlas y de la suma de esos intereses insignificantes en la apariencia, se forma por 

agregación el gran interés que lleva al hombre, el eslabón que le ata invenciblemente a la sociedad. 

 Hemos sido presentados en una tertulia, a la cual concurre nuestro adorado objeto: pues bien; 

para continuar yendo y para ser presentados mañana en otra donde tengamos el segundo acto de comedia 

de nuestros amores, hay que hacer la visita de cumplimiento a la señora de la casa, ni más ni menos que 

si a su casa fuésemos por verla a ella. Diez Dulcineas, diez tertulias, diez visitas que hacemos por 

distracción una vez, y por motivo otra, y siempre por ganar algo en los ratos perdidos; pero contra las 

cuales protestamos inútilmente en los momentos en que se nos hacen socialmente obligatorias, como en 

las solemnidades de días, de enfermedades y de despedidas. ¿Hay más que no despedirse? repetimos. 

Tales gentes pueden ser, que nos pese después no haberlo hecho: mañana volveremos nosotros, o irán 
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ellas a donde nosotros estemos, y entonces, cuando nos interese la señora que nos es ahora insignificante, 

o cuando la señorita en cuya posesión está otro, pueda servirnos de centro de operaciones para batir a una 

coqueta con sus propias armas, entonces nos faltará quizás un refugio en nuestro desamparo de 

relaciones femeniles. Además, bueno es quedar bien con todo el mundo hoy, ya que por lo mismo que 

nadie es nada, lo puede ser todo, todo el mundo: el marido, el hermano o el amigo de la casa, serán otro 

día ministros de su partido, o diputados de la oposición, o periodistas revolucionarios, y alcanzaremos de 

ellos o por ellos una brillante colocación. Y aunque ni probabilidad haya de que esto suceda, justo es que 

con el sacrificio de un cuarto de hora y un par de ofrecimientos, paguemos otros ofrecimientos y otros 

sacrificios que nos recuerda la sala en que apretamos la mano a un marido pacífico como un papa moder-

no. Justo es y acaso también necesario, porque en la sociedad hay una cosa grande, la compensación, su 

ley. 

 Es verdad sin embargo que nunca se echa tanto de ver la impertinencia de esos cumplimientos 

obligatorios y sin interés inmediato que nos fastidiamos unos a otros los hombres y las mujeres de 

cumplimiento, como en esas ocasiones en que la impaciencia hace poco el tiempo, y la priesa mucha: 

cierto que nunca se siente el peso de las convenciones tácitas, pero hasta cierto punto imperiosas, que 

forman el código de la buena sociedad, como en esos momentos en que con pensar en lo que de dejamos, 

en lo que esperamos, en lo que tenemos y en el arreglo de algunos asuntos de varia especie que a hombre 

ninguno le faltan, harto hay que hacer para que no ya el tiempo, sino la paciencia que es más, se nos 

acabe. 

 El reloj: las doce. Y si no tiene V. uniforme (que raro será en estos tiempos en que todos los 

ciudadanos son guardias nacionales o empleados cesantes) encasquétese V. un frac y salga, y corra, y 

entre; y vuelva, a salir, y a correr, y a entrar. ¡Feliz si la señora no está en casa! Pero sí está, maldita sea 

ella.  -¿Con que se nos va V.? -Sí. -¿Cuándo? -Mañana. -¿Por mucho tiempo? -No sé. Y aquí es el haber 

de alternar con una conversación soporífera de cinco minutos mortales el hombre que está preocupado de 

la idea del destino que va a pretender el que la pretenda, o formándose tristes o halagüeñas imaginacio-

nes sobre el porvenir, el que lo tenga, o atormentándose con la idea del amor devorado por la ausencia en 

el corazón de la mujer a quien ama el infeliz que ame a una mujer. Y sale V. de allí, y tropezando 

engendros y gente pesada que se le lleva por otro camino con la buena intención sin duda de hacerle 

formar una idea de lo que le va a pasar probablemente en la Mancha, llega V. por fin a otra parte donde 

dice y le dicen, y se impacienta lo mismo. No hacerlo: y sobre llamar sobre sí la nota de mala educación 

o mala amistad al cabo llevadera, habrá V. renunciado a algunas ventajas, o se tomará el trabajo de 

renovar sus relaciones, mayor mil veces que el de contraerlas primero. 

 Doloroso es despedirse de la mujer que se ama, de los amigos que se quieren, de aquellas 

personas en fin entre quienes se vive lo menos mal que es posible vivir en la vida: pero despedirse de 

aquellas hacia las cuales no nos guía ni el afecto, ni el deseo, ni otro interés que el haberlas conocido 

antes y el cumplir con ellas después, es un fastidio y nos hace pasar por muchas ridiculeces. 

Despidámonos de nuestra amada y de nuestros amigos, que acaso en ellos nos despedimos también de la 

amistad y del amor: y esto, si no un placer, es a lo menos la satisfacción de un sentimiento, una 

necesidad del corazón. Pero entregar así nuestra paciencia y nuestro tiempo a las amistades de cortesía 
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que son la mayor parte de las amistades, no prescindir en todas las ocasiones de ese fárrago de 

conocimientos que es lo único que se tiene seguridad de encontrar en donde quiera que los hombres se 

hombreen con los hombres ¿por qué?. La costumbre de hacerlo nos impide dejarlo de hacer, y ella es, en 

nuestro entender, uno de los motivos por que se explica la dominación tiránica que ejercen sobre todos 

los actos de la vida una multitud de consideraciones que duran porque nunca nos hemos detenido a 

considerarlas. 

 Gracias a este siglo, cuyo brazo de hierro tiende sobre el mundo el hacha niveladora de una 

revolución que otro y otros siglos no bastarán tal vez a consumar; gracias decimos, a que este siglo que 

iguala todas las posiciones sociales y las coloca a un altura o por mejor decir a una bajura desde la cual 

se dan la mano todos los hombres, ha sido también, si no el inventor, el generalizador de las tarjetas con 

las cuales no se despide uno, pero cumple. Despedirse de tanta gente como se conoce hoy, es una 

imposibilidad de todo punto imposible, a pesar de los ómnibus y del vapor. De aquella manera es y ve 

cada cual en derredor de sí una pululación de amigos de café, de teatro, de paseo, de los infiernos que 

faltan manos para apretar, manos y boca para repetir adioses y buenas palabras de despedida. Sería, pues, 

de desear que se tradujese al código de las gentes que se despiden el dogma legislativo de Bentham; el 

positivismo del interés. Entonces no nos despediríamos sino de las muchachas positivamente caritativas 

y guapas que nos diesen visitas para muchachas positivamente guapas y caritativas, o bien de esos 

cónsules romanos de la revolución española que con su espada vencedora de dos filos, así se hacen temer 

de los facciosos, que por eso no están ya en Madrid, como traen bajo sus golpes al gobierno que por eso 

deja  a las facciones acercarse tanto a Madrid cuando les viene en voluntad de hacerlo: así como así los 

héroes no están tan altos que sea difícil llegar hasta ellos y aún pescarles una recomendación para el 

ministro, que ya se guardará de desatenderla: porque a trueque de napoleonizarse en miniatura por un par 

de días, deseando están ellos la ocasión de arrojar un ministro por la ventana, como el galán aquél de la 

comedia de Calderón. ¡Oh!, bueno sería despedirse únicamente de las muchachas y de los generales de 

presente o de porvenir que son, a pesar de los publicistas, los poderes únicos de nuestro Estado. El 

ejemplo de los hombres de mundo es este: y a fe que en llevar siempre y a todas partes un interés en la 

mano, comprenden a las mil maravillas la moral, o lo que es lo mismo, la verdad de este siglo venturoso. 

 Nosotros que no somos hombres de mundo y que todavía sentimos y creemos muchas cosas de 

las que Napoleón significaba bajo la denominación común de fantasmagoría; nosotros que no habiéndo-

nos despedido nunca en ocasión de ir a ser ni dejar de ser ministros, no hemos mezclado un sentimiento 

de vanidad al sentimiento natural de la ausencia, ni contado las personas que han estado al lado nuestro, 

ni observado en qué proporción se aumenta o disminuye el número y cambia la fisonomía de los amigos 

al compás de la suerte de los hombres; nosotros suponemos que V. es un joven, y es la suposición que 

podemos hacer más verdaderamente. Ha escuchado V. ya o a lo menos oído con resignación las 

rapsodias de moral epitéctica con que se abrogan el derecho de iluminarnos en los trances solemnes de la 

vida los hombres que nacieron el siglo anterior a nosotros, los que nos dieron dulces y besos en nuestra 

infancia, en anticipada compensación de los consejos y homilías que para más adelante nos guardaban. 

Ya ha agotado V. el recurso de hablar en la última visita del sentimiento con que deja tal como está todo 

lo que deja a las mismas personas, a quienes en la primera habló del tiempo que huye y de las cosas que 
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pasan. Ya ha cumplido V. con la sociedad: ya ha llenado V. una de sus fórmulas: ya lo ha hecho como 

hombre que aprecia en algo la vulgaridad ridícula de las conexiones sociales. 

 Es la víspera de la partida fatal. Los amigos de confianza le tienen a V. en su casa al amanecer. 

Si son simplemente amigos, puesto que la confianza no excluye la simplez de la amistad, sienten tener 

que hacer a la mañana siguiente por privarse del gusto de estar con V. hasta la hora terrible. Si son 

amigos simples, que tampoco obsta la confianza a la simpleza de los amigos, se alegran de estar 

ocupados a la siguiente mañana por no probar el disgusto de darle el último abrazo con el pie en el 

estribo. Y si por mala ventura son amigos literatos y V. flaquea también por ahí, si hacen versos, si 

piensan hacer dramas y a estos comunes vínculos de literaturería, se une la circunstancia de ser el viaje a 

Madrid, a ese Madrid que ven en la horizonte de sus primeras y más pronto desvanecidas ilusiones, los 

que tienen y los que se imaginan tener un porvenir en la patria común del ingenio... ¡oh entonces...! pero 

no revelemos el masonismo de la literatura, aun renunciando a trazar el cuadro de costumbres más 

curioso que ofrecen los literatos mismos: gente la más curiosa que imaginarse pueda puertas adentro, de 

público afuera, en su internacionalidad. 

 A todo esto, ha sobrado ya el tiempo para brindar por la gloria o por otra pamplina semejante en 

el almuerzo que le han dado a V. esos u otros amigos. Son las diez: en tal día madrugan hasta las diarias 

obligaciones femeninas que cada cual tiene para su gobierno. Y aquí entra el sorprender en la soledad del 

gabinete a alguna diosa de su mitología particular de V.; o no sorprenderla puesto que la sorpresa puede 

ser muy bien para la mamá que no se ha levantado todavía. La noche antes se ha despedido V. de ella 

con ese melancólico hasta mañana, que quiere decir no volveré, cuando nos rehusamos a apurar un 

sentimiento de tristeza muy natural al separarnos de algunas personas: con ese hasta mañana sentimental 

con que sobre demostrar un cariño que no existe, ahorramos ofrecimientos y fórmulas con las que 

malditas si nos inspiraron alguna vez un sentimiento; con ese hasta mañana, en fin, que puede ser muy 

bien diplomacia pura, usando de inteligencia con una persona regularmente femenina que nos espera, se 

trata de otra que nos espere. Luego, como esa misma noche, esa misma inocente mamá ha sacado a 

relucir durante la cena la despedida y el viaje, y el juicio y las buenas cualidades de V., como la hija se 

ha dormido y se ha despertado bajo esa impresión favorable al futuro ausente, como las mujeres son tan 

amables y los hombres tan buenos muchachos, cuando nos ausentamos fuerza es que el corazón sea 

obedecido en esos momentos, aunque no sea por más que porque no volviéndose a ver al otro día, no 

temen ellas que ellos se acuerden y digan lo que suelen decir en secreto a un centenar de amigos de 

confianza por una vanidad inconcebible en cosa tan vana como el favor de las mujeres.  

 Pero la escena terrible de amores que espera a todos aquellos que, lejos de nosotros en esta 

materia, no clasifican el amor entre las cosas diferentes, esa escena romántica y apasionada, por la cual 

sin duda dijo Ovidio aquello de que Dios no oye los juramentos de los amantes, esa escena no puede 

fiarse sino a la prudencia y al silencio de la noche. ¡Noche silenciosa y fatal destinada al más cruel de los 

adioses! Bien podrá sernos indiferente la mujer de quien en el misterio de las sombras nos despedimos: 

en esos momentos la amamos con todo nuestro corazón, y cuando después de mil protestas de amor 

ahogadas con mil suspiros de amor nos arrancamos por fin de su lado, de entre sus brazos; vueltos ya a 

nuestros aposentos, tristes, reclinados en nuestro lecho o apoyada la mano en nuestra mejilla, ardiendo la 
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frente, el alma deshecha en ternura, desvelados con ese desvelo febril que producen los grandes 

sentimientos mientras su primera impresión no está desvirtuada, sentimos con más vida la misma vida, 

parécenos que nuestra alma rehúye otras impresiones si no tan fuertes alguna vez más profundas, y 

aguardamos con temerosa impaciencia el momento de otros adioses, de otros abrazos: los de nuestros 

amigos. Íbamos a decir de nuestra madre, de nuestros hermanos; pero estos no deben ser nombrados si-

quiera en lo que llamamos con toda la ironía desde la moral artículos de costumbres. 

 ¡Vosotros los que tenéis veinte años, los que abrigáis en vuestro corazón el fuego y las pasiones 

generosas de esa edad; vosotros que por muy temprano que hayáis empezado a sentir, tentaríais en vano 

discurrir fríamente sobre la mentira que envuelven los sentimientos y las ilusiones que para vosotros son 

todavía una hermosa verdad! Decidme, ¿no creéis tener amigos? y ¿no os habéis despedido nunca de 

ellos? ¿No habéis saltado precipitadamente del lecho o de la silla en que habréis pasado vuestra vigilia 

para abrazar al primero que entra a abrazaros? ¿No habéis estrechado con el corazón en la mano la mano 

de alguno de quien teníais una queja un momento antes? ¿No os ha dolido en el alma la tardanza de 

aquel a quien esperabais el primero? ¿Y no os ha punzado más ese mismo dolor cuando ese enemigo os 

recomienda un interés suyo en medio de vuestro sentimiento, cuando su abrazo es menos estrecho que 

vuestro abrazo? Los hombres que sienten dicen que una despedida es cruel: nosotros que participamos 

del carácter viciado de la juventud de este siglo, en la cual es la pasión de cabeza el no sentir, y que nos 

hacemos muy a menudo la ilusión ridícula, si no fuese terrible, de no tener ilusiones, confesamos 

sinceramente que el día que nos separamos para largo tiempo de las personas a quienes queremos, y más 

especialmente de aquellas entre quienes hemos sido niños, debe de ser un aniversario para el corazón en 

el resto de nuestra vida. 

 El hombre no debía despertar de esas situaciones en que todo él es corazón, en que el corazón es 

todo sentimientos de cariño y de ternura. ¡Momentos de una unción melancólica y deliciosa en que los 

desengaños callan, las ingratitudes se olvidan, los resentimientos se extinguen! ¡Momentos en que la 

amistad y el amor se extienden, como un velo de luz purísima, sobre la inmensidad del alma; en que 

enseñoreándose de ella la necesidad ingénita de amar y ser amados, el placer de un abrazo, el consuelo 

de una lágrima, la esperanza de un recuerdo, derraman un bálsamo celestial en la herida que se está 

abriendo entonces mismo en nuestro corazón! ¡Momentos hay en que un sentimiento de benevolencia 

universal se eleva de lo íntimo de nuestro ser, como los perfumes del cáliz de las flores, como las nubes 

del seno de la aurora! Ese sentimiento se extiende sobre todo lo que nos rodea, como esas nubes en el 

horizonte de la mañana, como esos perfumes en la atmósferas de los jardines. Pero un soplo de viento los 

disipa. También hay vientos para los sentimientos humanos. Y, ¡oh!, si no los hubiese... 

 Y hasta en esos momentos está la sociedad a nuestro lado. Con cien importunos tropezaremos 

desde nuestra casa al punto de partida, con cien importunos que han madrugado aquel día para 

molestarnos. Personas a quienes importa el despedirse de V. tanto como a V. el despedirse de ellas; un 

literato presunto le detiene en la calle para entregarle el epitalamio de la muerte u otra poesía crepuscular 

que deberá ser insertada en tal o cual periódico, y que V. dentro del círculos de sus atribuciones, o bien 

pasa a la comisión de encargos, o se sirve de ella para liar fósforos, o destina quizás a otros usos 

poéticos: más allá un Sila de café que gana con su sudor el privilegio patriótico de esparcir todas las 
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malas noticias, le encarga a V. que le anticipe el parte: de todas las derrotas presumibles de nuestras 

armas para trovar desde su tribuna contra todos los gobiernos del mundo. Otro le detiene a V. todavía, y 

le para tal vez bajo la reja, junto a la puerta acaso que se ha cerrado sigilosamente tras de V. dos horas 

antes. ¿Qué le dice a V. ese impertinente? V. no lo sabe: V. está imaginándose oír la respiración 

tranquila del sueño de una mujer que quisiera V. despierta y llorando. A Dios. Es tarde. Y el hombre se 

queda con la palabra en la boca. 

 Llegó el instante. Ni V. ni sus amigos derramarán una lágrima: la reprimen ¿Llorar?, ¡qué 

vergüenza!, ¡almas pequeñas las de los hombres que lloran! Las almas fuertes, las almas grandes son las 

que no sienten. 

 A Dios, a Dios, a Dios. Y el carruaje arranca. Desde él tendéis los ojos por los campos en que 

habéis jugado en la infancia y os parecen más hermosos: la idea de perderlos los embellecen. Os volvéis 

aún más tristemente hacia los amigos de quienes os alejáis, y sentís un placer en no haberos engañado: 

los más queridos son los que os siguen con sus miradas hasta perderos de vista. Un recuerdo. ¿De quién 

es? De la mujer acaso que ha hecho el papel de traidor en los amores de vuestra primera juventud. Pero 

vuestro amor no se acuerda entonces sino de vuestro amor, y os lanzaríais entonces del carruaje por 

volver a su lado. Hasta las piedras os dicen que os quedéis.      

 Yo he pensado alguna vez que el presentimiento de la muerte, elevándose como un instinto fatal 

del fondo de nuestro corazón, sin apercibirnos de ello, es el que da esa tinta de solemnidad a las 

situaciones extraordinarias de la vida. 
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                                        A UN AMIGO ∗  

 

 Extrañas, mi querido Lorenzo, que no te haya escrito todavía; ¿pero quién se acuerda de escribir 

a nadie, ni a su novia, en los primeros días de su estancia en Madrid? Hay en la corte tantas cosas buenas 

que ver, hay tantas cosas grandes que admirar en la corte, que, recién llegado, le falta a uno el tiempo 

para acordarse de aquel otro Madrid que en la imaginación traía, para pensar siquiera en lo fastidiado que 

vive. Lo cual, si no es tan lógico como quieren que todo lo sea los que, a ejemplo suyo, eternizan las 

vigilias y los insomnios sobre esos volúmenes cabalísticos de la filosofía que, entre paréntesis, siempre 

se me antojaron a mí mapas de un mundo desconocido; si no es muy lógico, digo, no por tanto, Lorenzo 

mío, deja de ser verdadero y muy verdadero. 

 Aunque traigas relaciones hechas, aunque tengas aquí amigos y aun amigas, y formes desde 

luego el propósito de aprovecharte, lo más pronto posible, de todas las amistades de ambos sexos: seguro 

ven de que antes de haber tomado la fisonomía, no digo yo del Madrid moral, que ese es otro cantar, sino 

del Madrid material, en cuya noción hago yo entrar una porción de cosas que se ven y se tocan, las 

causas de nuestra revolución, por ejemplo, que están aquí visibles y palpables para todo el mundo, 

menos para el gobierno; ha transcurrido ya un mes, durante el cual Madrid te ha parecido tan malo que 

por fuerza tiene después que ser mejor. Esta esperanza es lo único que ha podido detenerme aquí hasta el 

momento en que te escribo; que si no me hubiera ya ido a los mismísimos infiernos. Además que he 

dicho yo para mí: infierno por infierno, en España estoy, y si lo que yo quiero es arder, camino vamos de 

que pronto nos quemen a todos. 

 Como quiera: Madrid es ahora lo peor de este mundo para mí, y no por otra razón de que estoy 

en él; así como Sevilla ha dado en figurárseme el paraíso perdido, desde el instante en que la Giralda y el 

Guadalquivir desaparecieron a mis ojos. Los madrileños piensan lo contrario; y acaso por una razón 

opuesta a la mía. Ellos, pues, la tienen, y en caso de que no, yo se la doy: que no he de disputar en cosa 

sobre la cual es muy posible que no se fije nunca mi opinión, cuando, en verdad sea dicho, unas veces 

creo que todo el mundo es igual, o más claro, que todo el mundo es mundo, y otras se me exalta de una 

manera la pasión por esa bendita Andalucía medio morisca, medio cristiana, africana y europea a la vez, 

por esa Venus de las provincias españolas que está siendo para los viajeros del continente la Grecia 

civilizada de la Europa occidental, que encuentro en mí mismo disculpa bastante para el espíritu de 

provincialismo más exagerado, y hasta por el cortesanismo de los madrileños. 

 Cortesanismo, sí: es menester llamarlo de este modo. La mayor parte de los madrileños no son 

de Madrid; pero la larga permanencia que aseguraban en otro tiempo todos los destinos, y que aseguran 

todavía, esta multitud de pretendientes rezagados que se llevan toda su vida pretendiendo, y que así vivi-

rían ya sin pretender como sin atmósfera, la infinidad de modos de vivir que hay aquí para los que viven 

del aire, la atracción de fuerzas que ejerce naturalmente sobre las provincias el pueblo del gobierno, y 

hasta cierta aristocracia de país que se insinúa blandamente en los ánimos de la multitud frívola; causas 

son todas que contribuyen a formar una cosa que no es provincialismo, pero que refunde aquí todos los 
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provincialismos, y le vuelve a uno insensiblemente madrileño a la vuelta de pocos meses. Ya te 

aficionarás a Madrid, me dicen a mí los amigos, y yo lo creo, porque esto me lo explico yo de mil 

maneras: una de ellas por la historia. Los hombres han sido siempre aficionados a lo peor. 

 Una de las primeras cosas que vi al entrar en Madrid fue la estatua de Cervantes. Es muy buena, 

según los inteligentes; a mí me parecía que pedía una limosna. 

 A la derecha, como quien viene del Prado, de ese Prado que tanto deseamos ver desde que 

leemos las comedias de Lope y Calderón, y en que el amor-despreocupación de este siglo representa hoy 

el mismo papel que representaba entonces el amor-fanatismo del siglo de aquellos grandes ingenios; a la 

derecha, pues, viniendo de este bello paseo que la imaginación embellece aún más con los recuerdos 

caballerescos de nuestra antigua galantería, está el nuevo palacio de las Cortes; su entrada es estrecha 

como la del templo de la virtud. 

 Al pasar luego por la Puerta del Sol, me acordé de Larra, que ya no existe; me acordé de la 

patria, que tampoco debe existir ya, puesto que no se la ve por ninguna parte; y mis ojos se levantaron 

involuntariamente para leer sobre la casa de Correos el epitafio de la subordinación militar. No está: lo 

han quitado ya, o bien por cosa harto sabida de todo el mundo, o acaso porque hay españoles que alimen-

tan la esperanza dulcísima de que esta España infeliz sea de mucho toda ella un epitafio continuado.

 Mil cosas he visto después, por mil parajes he pasado que me han traído a la memoria los 

acontecimientos más notables de los últimos treinta años. Yo habría querido hallar aquí monumentos, 

escombros siquiera de la corte de la casa de Austria; porque en la España de entonces, con su Inquisición 

y su esclavitud, encuentro yo siempre la grandeza del impulso que le había dado con su cetro de dos 

mundos la mano omnipotente de Carlos I; como quiera que ese sea, en entender de algunos, el origen de 

nuestra posterior decadencia. Pero el Madrid de esa época no existe. Los monumentos de Madrid son 

todos del reinado de Carlos III, y por muy dulce que sea el detenerse en la historia de un rey cuya 

memoria es envidiable para los reyes y grata para los pueblos, está muy cercana esa historia a la de 

nuestros días, para que no vengamos a parar, triste pero irremisiblemente, a ellos.  

 1808, 1820, 1833; esto es lo que he visto en todas partes. El año de la guerra nacional y de los 

héroes; el año de la resurrección constitucional, y la época de la guerra civil, y de Isabel II, y de las tres 

constituciones. Período terrible que encierra la grande invasión a que resistimos y la pequeña invasión a 

que no quisimos resistir; la junta central y la regencia de Urgel, las Cortes y Fernando VII, la democracia 

armada por el absolutismo, y la demagogia haciendo pedazos las Constituciones; la libertad naciente en 

brazos de un pueblo que no ha sabido ser libre, puesto que no lo ha sido, y el despotismo expirante sobre 

el trono de un rey que supo ser déspota, puesto que lo fue. Drama sangriento en cuyo desenlace inminen-

te estaba llamado a hacer el papel de traidor y de víctima, porque será la víctima también, un príncipe de 

sangre española. Cuadro inmenso en que como al albor de las sociedades y en la cuna de las naciones, no 

hay más que una gran figura, el pueblo, sacrificador unas veces, víctima las más, engañado y desgraciado 

siempre. El pueblo español, grande como guerrero, porque empuñaba en una mano la espada de sus 

Cides y en la otra la cruz de sus sacerdotes: pequeño todavía como pueblo libre, porque al blandir el 

hacha de las revoluciones la agitaba sin fe; tal vez porque sus brazos estaban cansados del combate con 

Napoleón. El león vencedor había caído sin fuerzas sobre el león vencido que cayó sin vida. 
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 Todas estas consideraciones te asaltan aquí, por muy poco dado que seas a cavilaciones de esta 

naturaleza, pues el demonio de la política tiene en Madrid su infierno. Todas  estas imágenes, ya bri-

llantes, ya sombrías se elevan como las apariciones de las tumbas, ante la imaginación exaltada, porque 

se ven aquí de más cerca los hombres y las cosas que pasan, las cosas y los hombres que pasaron. Madrid 

ha sido la cabeza de todo esto, si es que en esto ha habido cabeza: y esa multitud de acontecimientos, 

parte de los cuales hemos presenciado nosotros y parte hemos oído contar a nuestros padres que los 

presenciaron ellos, han engendrado nuestra situación presente, que sólo bastan a explicar esos mismos 

acontecimientos. 

 ¿Qué hemos de hacer los jóvenes que sentimos aherrojarse nuestros pies en esa cadena infinita 

de venganzas y extravíos? ¿Qué han de hacer los únicos en quienes cabe legítimamente la esperanza de 

que han de ser los que detengan a España al borde de ese abismo en que el carro de la revolución corre a 

precipitarla; los únicos que tienen fuerzas para ahogar entre sus manos al monstruo de cien cabezas que 

hace rechinar rabiosamente en la extensión de la península sus dientes ensangrentados? Detenerse a 

meditar en el lugar de tantos recuerdos elocuentes; sentarse en estas vivientes tumbas a contemplar la 

inflexibilidad del tremendo fatum histórico que los condena a aceptar las consecuencias de lo pasado: 

tantos errores, tantos crímenes, tanta pequeñez, que, Dios quiera que a nuestra vez no nos hagan también 

ciegos, pequeños y criminales! 

 Aquí, mi querido Lorenzo, hallarías a la mayor parte de los personajes históricos, cuyos nombres 

hemos bendecido y maldecido muchas veces juntos, al vaivén de los acontecimientos y de las reputa-

ciones. Aquí están: que, como los antiguos romanos, que del arado pasaban al triunfo, y del triunfo 

volvían al arado, o bien como los reyes de la edad media que se hundían en la oscuridad de un 

monasterio a arrepentirse de haber sido buenos o malos reyes (que para el arrepentimiento lo mismo da), 

los hombres de ahora se retiran a Madrid como los reyes que se arrepentían, acordándose de los dictado-

res, afilaban la espada para nuevos combates: aquí están esperando salir de su retiro, mas para no salir 

nunca de él. 

 Y hagámosles justicia. Es cosa dura para la lealtad de los pocos años el ver a la opinión 

envenenada agobiar con su peso la frente de algunos hombres honrados cuyo delito es a lo sumo, haber 

errado donde el acierto era imposible, mientras corona de gloria la frente de otros que no pudieran decir 

otro tanto. Pero es aún más duro el temor de que esa especie de ovación insensata encime de nuevo a 

estos hombres, a punto de que vuelvan a ejercer sobre el porvenir de España su influencia 

contaminadora. 

 Nosotros los jóvenes pasamos por una curiosidad mezclada de desconfianza al lado de tantos 

prohombres, de tantos ministros, de tantos oradores, de tantos generales, de los corifeos de nuestros par-

tidos. Los miramos atentamente, y yo te confieso, mi querido Lorenzo, que yo no soy de los que más 

pronto doblan la cabeza ante la autoridad y los prestigios, me he detenido respetuosamente delante de 

algunos de ellos. Ha sido un placer para mí el hallar algo que respetar y que admirar en los momentos en 

que sentía caérseme, como hojas secas, las pocas ilusiones que yo había formado sobre nuestros grandes 

hombres. Al lado de otros pasa uno, y ni los mira siquiera: en vano procura ahogar un sentimiento de 

lástima, o reprimir una sonrisa de desprecio. ¡Anda con Dios! Otros vendrán que habrán de lastimarse y 



 

 

 

326 

  

de reírse de los que ahora se lastiman y se ríen. Esta es la historia: esta es la humanidad: este es el 

mundo.                 

 Y este es también el juicio, si no más justo, a los menos el más común y al mismo tiempo el más 

natural de nuestra juventud acerca de la gran cuestión que ya comienza a debatirse en la España actual 

entre los jóvenes y los viejos: ¡cuestión inmensa, como el porvenir que debe fecundarse en su seno! 

¡Cuestión ante la cual enmudecen las cuestiones de los partidos, como las pasiones ante la filosofía! 

 Y ¿con qué derecho nos juzgan los jóvenes? preguntan ellos; y en su pregunta está la respuesta. 

Con el derecho de la juventud. Ley es de la sociedad que los que vienen después juzguen a los que 

vivieron antes; y en juzgarlos nosotros a ellos, no hacemos más que lo que ellos hicieron con las cosas y 

los hombres del siglo pasado. Hay, pues, aquí, compensación, hay razón, hay justicia. Hay más, y es: que 

esa ley es la única en tiempo de revoluciones. Las revoluciones son las grandes pasiones de los pueblos, 

y no se dejan avasallar sino por otras pasiones más poderosas. Las pasiones son la fuerza, y la hidra 

necesita un Hércules. Este Hércules es la juventud, y la juventud española presiente ya el papel 

magnífico que está llamada a representar en la historia de Europa, en la de las modernas generaciones. 

Por eso se detiene tanto en lo pasado; porque siente hervir en su corazón el germen del porvenir. Por eso 

mide con sus ojos tranquilos el tamaño de las figuras, y la extensión de los acontecimientos históricos: 

porque sabe que de esa crónica de hechos que le ofrecen treinta años de revolución, tiene ella que formar 

una historia, y que desentrañar una filosofía. 

 Pero yo me extravío, mi querido Lorenzo. Esto es ponerse muy serio, y ¡vive Dios! que al 

empezar esta carta, más propósito tenía de reírme que otra cosa. Porque, efectivamente, ir a decirte lo 

que me parece Madrid, y no reírme, es cosa que no acierto a explicar. ¡Como no sea romanticismo! ¿De 

qué te iba yo hablando? ¿De las cosas y de los hombres de los años 30? ¡Ah!, pues riámonos, riámonos, 

y no cesemos de reírnos. ¡Sí, esto es una gloria! ¡Sí, aquí nacen los hombres grandes como los nabos en 

Fuencarral, y los espárragos en Aranjuez! ¡Sí, los ves rebullirse, no precisamente por Madrid, sino por 

toda España como... busquemos una comparación! ¿Cómo diría Víctor Hugo? Como los gusanos sobre 

un cadáver. 

 Mira tú que al día siguiente de estar aquí, conocía yo un par de cientos, y todavía no había 

empezado a conocer hombres grandes. Todos han sido o ministros, o héroes, u otra cosa de gran tamaño. 

Así es que no te dicen ya como cosa notable aquel ha sido ministro o general, sino antes, aquel que va 

allí no ha sido ni ministro, ni general, ni cosa que lo valga; y estos son los hombres extraordinarios. 

 Por lo demás, esta afluencia de notabilidades produce un mal gravísimo en moral: puesto que, 

como todos tenemos esperanzas de serlo, tanto que pronto, al paso que vamos, se ha de consignar en la 

Constitución, y al lado de la soberanía nacional como derecho del ciudadano, el ser notabilidad, hacemos 

muy poco caso de ellas, nos aclimatamos en su atmósfera, y se acaban las ilusiones acerca de la grandeza 

humana. Muy cierto debe ser aquello de que nadie es héroe para su ayuda de cámara, o muy pequeños 

son, con raras excepciones, nuestros hombres grandes. En cuanto a mi manera de juzgar en este punto, 

siempre he creído yo que los hombres, al contrario que las torres, no son para mirados de cerca. La 

grandeza humana está indudablemente en las lontananzas. 

 Pero ¿y la patria? me preguntarás tú, que has sido siempre tan buen patricio. La patria, ya te lo 
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dije al principio, si no ha muerto, agoniza. Alguna vez al retirarme a casa en el silencio de las horas de la 

noche, cuando las sombras han caído sobre la ciudad que duerme, como un inmenso esqueleto envuelto 

en un sudario inmenso; al atravesar estas calles en que han pasado tantas escenas de desolación y de 

sangre, y que guardan vivos y palpitantes los recuerdos de un funesto ayer; mis tristes imaginaciones, 

alimentadas con la última noticia, también funesta que ha circulado por Madrid, han exaltado el senti-

miento de la patria en mi corazón, y hecho aparecer delante de mis ojos cuajados de lágrimas la imagen 

de la patria moribunda. He oído un sollozo y me he vuelto involuntariamente a ver si era la patria: pero 

no era ella, no: era un mendigo que desfallecía de hambre, una madre que no tenía con qué resguardar 

del frío al hijo de sus entrañas. No era la patria, no; eran sus hijos. Otros visionarios me han dicho que un 

espectro ensangrentado se aparece sobre la Puerta del Sol en las noches de asonadas y tumultos. Yo les 

he respondido: ese espectro es la patria. 

 ¡Visiones! mi querido Lorenzo, ¡visiones! Ya sabes tú que no hay espectros.  
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   DE LA DISOLUCIÓN DE LAS CORTES ∗ 

  

 Mi querido Lorenzo: ocurre una novedad. Las Cortes han sido disueltas: por eso te escribo. 

 Y digo que es novedad, porque llamo siempre las cosas con el nombre que más me gusta, y me 

muero yo por las novedades. Por lo demás, parece que estoy oyéndote exclamar cuando esto leas: 

¡Toma! Eso ya lo presumíamos acá. 

 Y tendrás razón. ¿Ni cómo hubiese sido posible que ensordeciese el gobierno a los clamores y a 

las exigencias del pueblo, manifestadas por los órganos legítimos de los ayuntamientos, de las 

diputaciones provinciales y de los anarquistas? Hasta es preciso confesar que de parte de ellos, de parte 

de los que piden y se insurreccionan (que bien conocidos son) han estado esta vez la moderación y la 

prudencia, o a lo menos la previsión; porque lo más natural en ellos habría sido el levantarse luego en 

masa y plantear en todas partes el federalismo revolucionario, resorte popular de la guerra de la 

independencia, para lograr, sin deberlo a nadie, el fin de sus patrióticas pretensiones. Pero no, señor, se 

dijeron ellas: tengamos un poco de paciencia. El ministerio lo hará. Y el ministerio lo ha hecho. 

 Pero, amigo, de parte del ministerio han estado otras virtudes políticas y morales, que valen tanto 

como la prudencia y la previsión de los peticionarios: porque de su parte ha estado la satisfacción 

oportuna y benéfica de una necesidad política de la nación. Eslo, en sentir del ministerio, al cual no le he 

oído yo discurrir sobre la materia, pero que naturalmente debe de creer acertada la tal medida de la 

disolución. Que si te tomas el trabajo de escuchar a otros que no son el ministerio, de parte del ministerio 

lo que ha estado es... un no sabemos qué, que a su tiempo sabremos, si a ese tiempo llegamos, que lo 

dificulto. 

 Pues oye después a otros, y el corazón se te encogerá de pena. Cierto que de ser cierto lo que 

estos otros auguran, tendida está una red de intereses ruines, de mal encaminadas ambiciones y de 

complicidades sin número sobre el terreno que pisamos a estas horas. Pero ¡qué! Estos son los 

vaticinadores obligados de nuestras desdichas, que siempre se han engañado miserablemente en sus 

vaticinios. 

 Yo, al menos, me inclino a creerlo así. Y digo que me inclino, porque, en efecto, no hago más 

que inclinarme: lo que es creerlo verdaderamente, eso no. Las creencias profundas y las opiniones fijas, 

cosas son que no se hicieron por lo visto para mí. Y, a decir verdad, téngome por muy dichoso en ello, 

porque si fuese yo hombre de formarme opinión sobre algo, lo que ahora podría opinar es, o vamos 

camino de la perdición eterna, como los ángeles malos, o que nos hemos perdido ya enteramente, y que 

algún demonio del infierno se ha soltado a hacer presa en España. En España no más, entiéndelo bien, no 

en el ministerio: que el ministerio, ya se ve que no es España. Lo más que podría ser, sería español.  

 El caso es que las Cortes... requiscant. He aquí, francamente lo que yo opino, y lo opino con 

tanta mayor satisfacción mía, cuanto que es esta una de aquellas pocas cosas en que opino lo que todo el 

género humano. Ahora: por lo que hace a los motivos que han impulsado al gobierno a disolver las 

Cortes, así me guardaré yo de convenir con ese caballero, si él no opina lo que yo, como de manifestar, 
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ni a ti mismo, mi opinión. Más bien convendré con el ministerio, que sabe necesariamente lo que ha sido 

ello. Y en todo caso, lo que yo me digo y me repito es, que el ministerio en sus altas consideraciones 

sabrá lo que se ha hecho. Y lo sabrá: en eso sí que me afirmo.          

 ¿Cuál es el interés, cuál es la opinión del ministerio? ¿A qué partido se allega el ministerio? 

¿Qué fin se ha propuesto el ministerio? He aquí las preguntas que incesantemente se hacen los hombres 

de todas las opiniones. A mí me da coraje de oírlas. Porque en razón, ¿qué tienen ellos que saber? ¿a qué 

meterse en lo que ni les va ni les viene? Y el ministerio, ¿a quién debe la cuenta de sus operaciones, ni de 

sus pensamientos? Es mucho exigir este. Es mucho querer poner la mano sobre el corazón ajeno. Es 

mucha manera de entender la libertad. 

       Pues no, señor. Lo mismo es decirles estas o semejantes razones a las gentes que la dan de 

entendidas en achaque de gobiernos, que ya las tiene usted encima con sus teorías filosóficas, que en el 

hecho de serlo, maldita la cosa para qué sirven, cuánto menos para gobernar, ya salen con sus ejemplos y 

citas de casos prácticos tomados de la historia de los gobiernos representativos: historias que pecan en 

historia. 

 Ello parece verdad que en esta clase de gobierno, cuyos ojos, como los llaman los maquinistas 

del derecho público, son la responsabilidad de todos los poderes públicos y la publicidad de sus actos, sin 

la cual, y aun con la cual, aquella no puede existir; los hombres que gobiernan deben apoyarse en un 

partido, deben profesar una doctrina admitida, deben, a lo menos, realizar en el gobierno alguno de esos 

intereses transitorios, que crean y fomentan a veces las circunstancias imprevistas de las revoluciones. 

Los hombres del poder deben, en una palabra, representar algo, y no marchar solos; porque allí donde 

falta el lazo que une al gobierno con los intereses y los partidos reconocidos por la ley moral, pero fuerte, 

de la opinión, allí nace indefectiblemente otro interés que no es el interés común, allí se forma tal vez 

una facción que nunca es un partido: allí hay algo que está fuera de esa misma ley de opinión, y acaso, 

acaso fuera de todas las leyes. 

 Esto parece la verdad, mi querido Lorenzo: y yo lo creía a pies juntillas allá en tiempo en que yo 

perdía locamente el mío en explicarme los que llaman principios los publicistas. Ya no lo creo, porque he 

llegado a convencerme de que nada se hace en el mundo con principios, sino con fines. Y aunque lo 

creyese: lo que yo te decía, se entiende y se aplica a los gobiernos representativos, y aquí lo que 

representamos es una farsa: una farsa con su primer galán. 

 Vuelve tus ojos al ministerio, y si le ves, que sí le verás, aunque pequeño, puesto que para ver lo 

malo todos tenemos ojos de lince, considera tú a dónde irá él por el camino que va. Mírale ahora; una 

vez dado ese sesgo a su sistema o lo que sea; mírale ahora, después de haber disparado un golpe de 

estado, con el cual pudiera muy bien haberle acontecido el herirse a sí propio de muerte sin sentirlo 

todavía; mírale y dime con qué simpatías cuenta, qué afinidad se le conoce, cuál es el pensamiento 

político que le anima, y cuál es su tendencia y sus miras para el porvenir. El tendrá todas estas cualidades 

de un gobierno: no soy yo el que lo dudo. Pero valiera más que no las tuviese, que el que las tenga y no 

se le conozcan. 

 La prensa moderada no se le apoyará, digo yo. Y haría mal, si lo hiciese, y se desacreditaría. 

Nada más distante del orden legal que sostiene un gran partido, que el orden a que se inclinan los 
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hombres del ministerio, a pesar de ciertas desviaciones, hijas de cierta diplomacia gubernamental, que 

todos conocemos. Nada más contrario al principio constitucional, que, según ha dado en decirse de algún 

tiempo a esta parte, domina al fin en las instituciones españolas, que esa otra especie de orden con cuyas 

apariencias pudieron alucinarse un punto los hombres, requieren en los que mandan la energía, como 

condición del triunfo de la España liberal. Además: el partido moderado acaba de llevar un bofetón y el 

gobierno se ha hecho enemigo de sus amigos. 

 Los exaltados, no sé yo si le sostendrían o no. A fuer de agradecidos, deberían hacerlo: porque el 

ministerio al fin y al cabo, no solamente no ha echado debajo de la mesa las representaciones de los que 

no tienen el derecho de representar sobre lo que representan, como lo hubiera hecho, por ejemplo, mi 

humilde persona, sino que parece absolver magnánimamente a los que han hecho fuego en medio de las 

calles a la autoridad. Verdad que el gobierno ha andado un si es o no es coquetón con los exaltados: 

primero les dijo que no: después les ha dicho que sí: pero no era más que hacerse desear. Veleidades que 

encantan. Me enamora a mí el coquetismo de los gobiernos. Como no haya él disuelto las Cortes por su 

propio interés y no por complacer a los exaltados. Sin embargo, ¿qué sabemos quién tomará y quien no 

tomará sobre sí la causa, ni pérdida ni ganancia aún del ministerio? Lo único que yo le puedo decir es 

que en los dos partidos hay hombres que dicen que las Cortes disueltas, no servían para lo que sirven las 

Cortes, en lo cual pudieran no ir muy descaminados, y que en los dos partidos hay hombres que esperan 

que las que vengan sean mejores, en lo cual muestran claramente que tienen protuberantes como una 

loma, el órgano de la segunda de las virtudes teologales. ¿Y a qué viene, como de molde, el decirse que 

si yo fuese hombre de escribir artículos de fondo, tal artículo había yo de escribir sobre la circunstancia 

especial de haber en los dos partidos candidatos presuntos, diputados que han sido y diputados que 

probablemente serán, por cuya exclusión de las elecciones daría el ministerio su buen destino al que los 

excluyese; tal artículo había yo de escribir que tendría que ver?. Y valga esto por lo que valiere.  

 Basta por hoy, mi querido Lorenzo. Concluyo con decirte, así por vía de postdata, que es llegada 

la época de la juventud, y que la juventud va a entrar en relaciones con la patria.                                                 

 Quedo pensando el modo como haremos para que nos nombren diputados. 
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                                          EL PERIODISMO ∗  

 

 El periodismo es el símbolo de la civilización moderna. 

 Naciendo, y muriendo, y tornando a nacer y a morir constantemente en medio del vértigo de los 

sucesos y de la inestabilidad de las ideas, los periódicos se reproducen, como los pólipos bajo el cuchillo 

del anatomista, al compás de las exigencias sucesivas de una sociedad que todos los días los pide para 

leerse en ellos todos los días. 

 Pasajeros, como el favor del pueblo para con los tribunos, variados como las interpretaciones de 

un mismo principio político por diferentes partidos, caprichosos como las coquetas, opuestos y contra-

dictorios entre sí como los intereses de los pobres y de los ricos, claros unas veces como la verdad que 

nunca dicen, y turbios otras como el porvenir de la Europa, destinados en fin a pasar incesantemente la 

mano sobre la úlcera que está corroyendo las entrañas de una sociedad que llaman rejuvenecida, para 

escarnecerla tal vez en las agonías de su muerte, ¿quién no ve en los periódicos la expresión de las 

creencias que pugnan, el trasunto de las instituciones que pasan, la formulación incompleta de los 

sistemas que se suceden; y todo en ellos vago, y todo en ellos transitorio, y todo en ellos insuficiente, 

como las ideas fatalmente realizadas del siglo revolucionario, con su impotencia para el bien, con su 

eficacia para el mal? 

 La historia del periodismo en su apogeo desde el punto en que fue un poder, una institución, un 

medio legítimo de ilegítimas influencias, un órgano poderoso de todas las exigencias sociales, es la 

historia de los tribunos y de los reyes, del pueblo y de las aristocracias, de la filosofía convertida en 

tormentum, en máquina de guerra, de la discusión y de la vaciedad de los derechos del hombre, anuncia-

dos como panacea social por los saludadores de la revolución; y encierra en sus páginas la descripción de 

las bacanales celebradas por la demagogia al pie de los cadalsos y al resplandor de los incendios, el 

himno sacrílego del banquete de los cadáveres y de los cráneos henchidos de sangre, ofrecidos un tiempo 

a los pueblos por los regeneradores de la especie humana en el templo de la libertad y junto a las aras de 

la libertad. Especie de animada fantasmagoría al través de cuyos vidrios de color de sangre se ve la 

figura, primero de un pigmeo, después de un gigante que se llama el pueblo, imaginando en su locura 

haber soltado sus cadenas, porque ha podido saltar con ellas y al son de ellas, e imponerlas también a sus 

tiranos. 

 Si proseguimos estudiando el periodismo; si queremos hallar en él la marcha de la revolución y 

comparar dos épocas importantes de la sociedad en que vivimos, es un cuadro terrible, en cuyo fondo 

está el pueblo como los antiguos judíos en derredor del Sinaí, esperando las tablas de la nueva ley para 

adorar el becerro de oro. Esta es la revolución que comienza. En primer término, y más cercano de 

nosotros, está el mismo pueblo rendido de su actividad y engañado en sus esperanzas, con el arrepenti-

miento y la desconfianza en los labios, con el escepticismo en el corazón, arrastrándose por la tierra, 

como los israelitas acosados de la sed de la soledad y el desamparo del desierto. Esta es la revolución 

que va a expirar. Es el pueblo que nosotros conocemos, como el otro es el pueblo que conocieron 

nuestros padres. 

                     
∗ El Correo Nacional (21 julio 1839). 
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 Parécenos a las veces (y esto sucede cuando escuchamos en algunos periódicos del día los 

últimos ecos de la anarquía social) parécenos tener delante de los ojos uno de aquellos espejos mágicos, 

poesía oscura y sublime de la imaginación y de las visiones atormentadoras del crimen, en los cuales al 

decir de las historias de una edad supersticiosa, aparecíanse a los visionarios, que eran entonces todos los 

hombres, fantasmas ensangrentados y vestiglos que los perseguían. Pero nosotros no vemos ya en 

nuestro espejo apariciones ni sombras: no adivinamos en él una verdad moral, sino tocamos una realidad. 

Al pueblo es al que vemos blandiendo todavía las armas con que ha vencido a sus contrarios y rehusando 

apartarse del lugar de la matanza en que se está infestando con la podredumbre de los cadáveres y con la 

corrupción de la sangre derramada. Esta es la revolución que no tiene ya que vencer y vuelve sus armas 

contra sí misma. 

 Los periódicos, pues, son la historia y el código de la revolución, son la revolución escrita. El 

gran personaje del drama está en ellos retratado con su imagen terrible y con su hacha levantada. ¿A 

quién va a herir ya? ¿A sí mismo? Los periódicos deben decir al pueblo que deponga sus armas y que 

marche tranquilo por una senda en donde no le esperan más enemigos que adulan todavía sus pasiones. 

 Tal vocación, pueden llenarla los periódicos, porque participando en esto como en otras cosas de 

la naturaleza de la atmósfera, así llegan al salón del magnate andando, corriendo, volando, circulando: 

invade los correos, se mete en los vapores, se aprovecha de las comunicaciones, llega a todas partes y en 

todas partes va dejando las huellas de los intereses de todo género, cuya expresión está confiada a sus 

columnas. Hijo de las necesidades más inmediatas de una sociedad de muchas necesidades, para él se 

han hecho los caminos de hierro y quiere dar dirección a los globos. Sustenta el comercio, ayuda a la 

industria, mantiene la ciencia, vivifica la literatura, monopoliza todos los talentos, hace suyas todas las 

ideas, va diciendo a gritos todo lo que sabe y recibe principalmente su vida de la política, en la cual 

vienen a refundirse naturalmente, y cuyas formas adoptan todas las grandes y pequeñas cuestiones de la 

civilización europea. Y esto sin descansar, sin pararse, sin tomar aliento, sin ceder nunca, sino al otro 

periódico que viene detrás. 

  Desde la joven de quince años que busca en la novela la interpretación de una mirada y la verdad 

de su primer sentimiento de amor, hasta el viejo y astuto diplomático cuya posición va unida al triunfo de 

un partido o a la formación de un protocolo, todos tienen algo que ver en los periódicos. 

 El menestral descansa de su trabajo leyendo los periódicos que halagan las pasiones populares. 

El oficinista que pasa la mitad de la mañana encendiendo y apagando cigarros, dedica la mitad restante a 

la lectura de los diarios del ministerio que le paga y le mantiene en su destino. El danzante en los 

negocios del crédito y de la hacienda pública, busca en ellos, no tanto el alza y la baja de los fondos, 

como la inserción de los remitidos con que se ve precisado a contestar diariamente a los que le llaman tal 

vez por su nombre. El pretendiente aprende de memoria todo lo que atañe a vacantes y a provisiones de 

empleos. El amo de casa lee los anuncios de muebles viejos y géneros baratos. El artista guarda el 

artículo que él mismo ha escrito alabando su obra. El poeta y el literato cuentan por los dedos los falsos 

testimonios que les han levantado los cajistas. El elegante se recrea en la esperanza de salir al día 

siguiente tan ridículo como el figurín que tiene delante. Y hasta es ya poco tónico entre las gentes de 

cierta clase el no hallar un papel de modas o de literatura (que lo mismo es) sobre el elegante costurero 
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de la joven sentimental: lo mismo que el sentarse un hombre al almuerzo sin poder ofrecer a sus amigos, 

además del té, la estadística político-literaria-moral del día. 

 Dicho se está que para ser periodistas, con saber escribir tenéis bastante. Si sabéis mucho, ya no 

servís para eso, porque para saber mucho se necesita perder en el estudio de los libros el tiempo 

necesario para el estudio de los hombres, de los hombres cuyo conocimiento es la verdadera filosofía: 

además, las meditaciones de los infolio comunican un aire de gravedad y de ensimismamiento, que se 

aviene mal con el coquetismo social de los periódicos y con la observación rápida de los sucesos. El 

talento del periodista consiste en no digerir más ideas que las absolutamente precisas para un artículo de 

dos o tres columnas, talento en su mayor parte de costumbres. 

 Escribid, pues, que ya os acostumbraréis. Una cosa os advierto: huid de esas patrañas de 

convicciones, que son los peores y más dañinos de todos los enemigos personales de un hombre. 

 La ambición, la gloria, los empleos, las candidaturas, la toga del magistrado, la faja del general, 

la reputación de los hombres públicos, todo está en los periódicos. En ellos ha de buscarse la expresión, y 

a ellos está cometido el debate, de todos los intereses, de todas las opiniones. La diplomacia encuentra a 

veces, en esos papeles volantes, abandonadas en manos del pueblo las revelaciones de su más 

subterráneo y tenebroso maquiavelismo. La guerra se hace ya en los periódicos: sus columnas son las 

columnas de los ejércitos. Órganos de eso que ha dado en llamarse opinión pública, por el afán de poner 

un nombre hasta a lo que no existe, y fortificados con el alimento espontáneo de su propia publicidad, los 

periódicos son un poder verdadero, un poder real, un poder muy elevado y muy influyente en la 

categoría de los poderes que trabajan con su acción incesante la vida de las sociedades modernas, gas-

tando sus fuerzas y disputándose su dominio. 

 ¿Qué queréis ser? ¿Cuál es vuestro talento? ¿El del poeta, el del historiador, el del moralista? 

Cualquiera que sea, guardaos bien de anunciaros al público con un poema, con una historia, con un 

sistema de filosofía. El público no os leerá, porque para aventurarse a leer tomos de tomo y lomo, es 

necesario estar ahora muy familiarizados con el nombre de un autor, y con la idea de su talento. Aun 

suponiendo que vuestro libro haya de ser leído, y estando seguros de conquistaros una reputación, es 

menester que antes hayáis dicho lo que sois en los periódicos. 

 ¿Qué queréis ser? ¿Diputado, ministro o general? La carrera está abierta: ahí tenéis un periódico: 

escribid en él. Haced la oposición al gobierno para que caiga, favoreced a los hombres de vuestra 

comunión para que suban, adulad al pueblo, seguid la marcha de los partidos, torced el rumbo a merced 

de los acontecimientos. El éxito es seguro: la diputación, el ministerio, el generalato, ellos vendrán más 

tarde o más temprano, según la fuerza de las pasiones, la tendencia de la ambición y la habilidad y la 

eficacia de los medios que hayáis empleado para la consecución de vuestro fin. 

 Pero si ambicionáis ser más que todo eso, si lo que queréis es una reputación honrosa, si un 

influjo legítimo es a lo que aspiráis, proponeos no ser, ni seáis más que periodista. Tened conciencia, y 

obtendréis justicia. Los honores y los altos puestos vendrán de esa manera a buscaros, y nunca os podrán 

echar en cara que alargasteis la mano para tomarlos. Cuando no, ¿qué honor más grande, ni qué puesto 

más alto que dominar todas las ambiciones desde la altura de vuestros principios, y hablar al país y ser 

escuchado por el país? 
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 De cualquiera manera que aceptéis vuestra misión periodística (y es bueno llamarla misión, 

siquiera porque no es más peliaguda la de los misioneros de la India), como quiera que sirváis u os 

sirváis del periodismo, al cual suelen arrastrarnos, malgrado nuestro, una suerte de signo caprichoso y 

cierta comezón indefinible por decir algo a los que buenamente nos quieran escuchar; ora entréis por el 

bueno o mal camino, que eso, vuestra conciencia o vuestro interés, os lo han de señalar; mucho engaño 

será creer que vais a pasar una vida de paz y bienaventuranza. 

 Si sois justos y verídicos, tendréis en frente a todos los que viven de la mentira y medran con la 

injusticia. La política os ofrecerá en sus innumerables cuestiones otras tantas personas que desnudar ante 

la opinión del manto de su hipocresía, y a quienes arrancar la máscara de su maldad. Enemistades, odios, 

compromisos, venganzas, que ahogarán alguna vez la voz de vuestras razones y os entregarán a la furia 

de las pasiones. ¿Quién sabe si la ofensa del amor propio o el triunfo del momento os harán tropezar y 

caer alguna vez en una senda rodeada de tantos abismos? 

 Al principio de vuestra carrera, y para huir de tamaños inconvenientes, la literatura sería un 

refugio. Pero en España no hay literatura: no hay más que literatos. La publicación de un folleto ha 

bastado durante largo tiempo entre nosotros para conferir, con ese título, todas las prerrogativas del 

talento y alzar las pretensiones de la superioridad. El Público, cuya docilidad en deferir a la usurpación 

de las reputaciones ha sido hasta ahora igual a su ignorancia en achaques de literatura, se ha apresurado a 

decir que sí, a todo el que con un legajo de traducciones o un manojo de anacreónticas en la mano se ha 

presentado ante su tribunal, reclamando para sí la patente de grande hombre. Pues bien: decid al grande 

hombre y al público que no, y sois un pedante: y si por ventura habéis nacido a tiempo que el hombre era 

ya grande, si aún no sabíais leer cuando imprimió aquel catálogo de obras inéditas de autores antiguos 

que le alzó al rango de escritor, si sois jóvenes, en fin, no habréis incurrido únicamente en la censura de 

pedantería: entonces habréis cometido un delito nefando. Algunos os tacharán de rebelde, otros de 

romántico, de ignorante los más, y todos convendrán en que no estáis en edad de tener talento. 

 Venid a parar en los literatos noveles. Señor Fulanito, su comedia de V. es mala. -¿Cómo mala? 

¿Qué se entiende? ¿Mala una comedia mía?  V. es un envidioso.  

-Hombre, no. -Sí, señor, envidioso, pero para eso tengo yo mi par de pistolas.  

-Pero, amigo mío, si yo no le he desafiado a V. -A mí me consta que V. es un tunante. Y el bueno del 

autor le rompe la cabeza al pobre crítico, y ya la comedia es buena, y ya tiene un talento atroz.   

 Pues refúgiese V. en las costumbres para no ofender a nadie, y todo el mundo se dará por 

ofendido. Diga V. que las mujeres le encocoran casi tanto como los hombres, pensamiento que les pasa a 

cada instante por la cabeza a todos los que están alargando siempre su mano de amigo y quieren casarse: 

dígalo V., y de atrabiliario arriba no hay quien le quite de encima todas las palabras feas. 

 Y sea V. periodista. 

 Aparte de esos inconvenientes que más o menos cercan al hombre en todas las carreras y 

fortunas, porque están como arrancados a la vida, que los produce tan espontáneamente como la tierra 

plantas venenosas; el periodismo da en otras partes nombradía y aun riqueza. En España los escritores 

públicos han sucedido en el goce de todos sus derechos a los pobres de la sopa de conventos. 

 Y sea V. periodista en España. 
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                                UN LITERATO ∗  

 

 ¡Hola! ¿Tú por Madrid? Exclamaba yo el otro día abrazando a un antiguo condiscípulo mío, con 

esa dulce satisfacción que experimentamos al volver a ver después de largo tiempo a las personas con 

quienes nos hemos dado cogotazos en la niñez. Sí, chico, yo por Madrid. Y tornábamos a abrazarnos 

como dos buenos amigos. 

 Como dos buenos amigos, sin duda alguna: porque si en estos momentos no se es buen amigo, 

ignoro yo dónde está la amistad. El sentimiento de la amistad es, por decirlo así, un sentimiento de 

presente: en la ausencia no mata: por esto mismo es más duradero que el del amor, el cual, sea dicho de 

paso, tampoco suele matar todas las veces, antes suele morir en la ausencia. Y no se me vengan los 

escépticos con su disección anatómica del corazón humano, a convencerme de que no hay amistad en el 

mundo. Yo les responderé; primero, que creo a pies juntillas en todas las cosas buenas cuando dejo de 

pensar, que ojalá fuese media hora cada día: y luego, que bueno es hacer todo lo posible por conservar lo 

que los hombres hacen lo posible por arrancarle a uno: sus ilusiones. Además, la palabra amistad yo me 

la he encontrado hecha, y está muy autorizada por el uso. 

 Repito, pues, que nos abrazamos con grande efusión de cariño, como personas en quienes, al 

verse ahora de nuevo, se despertaba el recuerdo hermosísimo de la niñez, que guarda tan religiosamente 

la poética memoria de los jóvenes. 

 Sucedía esto en la mitad del día y en la mitad de la calle. El vulgo de las gentes, que debería 

andar con la cabeza para que la cabeza le sirviese de algo, y que va mirando siempre qué mirar para no ir 

ocioso, parábase a entretenerse con nosotros, lo mismo que en un borracho, lo mismo con el oso del 

piamontés. Refugiémonos por tanto en un café, y mientras nos sacaban una botella de cerveza, 

alternábamos con muestras estrepitosas de alegría la imaginativa narración de nuestras aventuras chiqui-

llescas: el papirotazo del dómine, el asalto a la despensa del maestro, el coscorrón del celador, la encerro-

na, las palmetas, las pedradas, el esconder, el toro, todo el catálogo, en fin, de esas inocentes diabluras, 

de esas pequeñas venganzas con que los niños, aun sin apercibirse de ello, hacen lo que está de su parte 

por desquitarse de la superioridad que ejerce todo el mundo sobre los niños: venganzas con que suelen 

herirse a sí propios, y de que todos conservamos más o menos honrosas señales en nuestro cuerpo. 

 De aquí vinimos insensiblemente a parar a la época más cercana en que vestíamos el manteo, esa 

teología, proscripta ya, de los uniformes, de que nosotros, generación ilustrada, sólo transmitiremos a 

nuestros hijos la descripción, que de derecho corresponde hacer un estudiante de Salamanca: y esa puesta 

a continuación de la real orden en cuyos motivos el manteo era declarado un anacronismo al lado de las 

constituciones, de esa real orden en virtud de la cual el manteo comenzó a pertenecer a la historia: 

reforma esta la única, mas en verdad portentosa, que el gobierno de la ilustración ha obrado hasta ahora 

en nuestros estudios y nuestras universidades.  

 Nuestros lectores pueden sin gran trabajo figurarse, como dos románticos del día entenderán la 

lógica del padre Atrieri; y cuanto a la manera de discurrir acerca de los silogismos del aula, no hay que 

                     
∗ El Correo Nacional (15 agosto 1839). 
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preguntarlo siquiera a dos socios facultativos del Liceo de Madrid. La recordación de nuestras más 

solemnes estudiantadas, cometidas a la sombra de la inmunidad de los hábitos, nos traía continuamente a 

la memoria a los condiscípulos más allegados, a aquellos que formaban nuestra comparsa, a los 

compañeros de nuestras glorias y nuestros infortunios estudiantiles, a los que se examinaban el mismo 

día y dormían en la gayola la misma noche que nosotros. 

 -¿Y Juan, pregunté yo, el del invento de la caña hueca para sorber por la rejilla de la puerta las 

natillas del día del rector? ¿Y Juan qué se ha hecho? 

 -En Zaragoza le tienes de segundo galán. 

 -Siempre mostró él grandes disposiciones para la declamación. 

 -Mucho que sí. ¿Recuerdas cuán a las mil maravillas acostumbraba a hacer del gallo o del perro 

en mitad de las explicaciones del Trivoniano aquel? 

 -Y Perico el del tinterazo al bedel, ¿no entró en la guardia? 

 -Alférez es todavía, bien que bautizado en las provincias con un par de balazos. Ya le verás por 

ahí con un calvario de cruces al pecho, que de buena gana las trocaría él por la otra charretera. 

 -Y tú, hombre, y tú ¿qué te haces? 

  -Yo, chico, nada... lo que ves. Pasarme una vida de un potentado. 

 -¿Tienes algún empleo? 

 -Soy un ciudadano. 

 -Entonces, ¿de qué vives? Esa elegancia, ese lujo, ese frac de Utrilla, ese reloj de salto ¿de dónde 

han salido? Porque tu tío murió, si no me engaño. 

 -Sí, murió. El pobre hizo esa tontería, así como mi padre la de no prever cuando fue empleado, 

que había de llegar tiempo en que le dejasen cesante. Pero no importa. Yo me había emancipado ya. 

Siempre estuve yo por la libertad y por la independencia en sus aplicaciones al individuo, desde que en la 

década ominosa oía susurrar misteriosamente a mi lado esas dos palabras sonoras. Así que, una vez 

aclimatado en la envidiable corte, me he dado trazas de ir formándome poco a poco todo lo que se llama 

en el día una brillante posición. 

 -Y ¿cuál es esa posición brillante? 

 -¡Oh amigo! 

 -¿Qué eres, pues? 

 -Soy literato, soy grande hombre. 

 Yo me reí y él prosiguió: 

 -No, no te rías. Bien se conoce que no se te entiende migaja de estas grandezas de por aquí. 

Grande hombre, sí señor, grande hombre. ¿Quieres tú serlo también? 

 -No es mala proposición, que digamos. Pero, dímelo francamente. ¿Eres tú hombre en quien 

hace operación la cerveza? 

 -Escucha, escucha y aprende de mí. Y en esto encendimos ambos nuestros cigarros y apuramos 

nuestros vasos deliciosamente, él para hacer fermentar su imaginación, yo para disponerme a escuchar 

atentamente el modo y la manera, como había de echar los cimientos de mi grandeza futura. 

 -Tú sabes, empezó diciendo mi grande hombre, cuál fue la ocasión de mi venida a Madrid. 
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Había perdido dos años consecutivos de mi carrera, y no llevando trazas de ganar el tercero, estaba ya 

visto que no me llevaba Dios por ese camino. He tenido yo siempre mucho talento para abogado. 

 Mi padre me envió como cosa perdida, a mi buen tío. Proporciónale un empleo a ese demonio, 

decía él, porque no sirve absolutamente para nada. Y mi tío, después de haberme enviado una porción 

de veces a pedir permiso al ministro para hablar al portero, me proporcionó efectivamente un destinillo 

de tres al cuarto, ahí en Cruzadas. Mira tú, ¡yo oficinista!, ¡un joven de esperanzas encerrado en esas 

cajas de amortización para los más grandes instintos!, ¡Oh! no, no: esto no podía durar mucho tiempo. 

 Ya había yo oído que había café del Príncipe, y poetas, y dramas, y traductores franceses en 

Madrid. En Cádiz había estado suscrito al No me olvides, y desde entonces debiera de haber adivinado 

mi predestinación literaria. En Madrid leía el Panorama, alimentando insensiblemente con su lectura mis 

felices disposiciones. La asistencia a la representación de unos cuantos dramas de Dumas, y la lectura de 

las dos primeras orientales de V. Hugo me hicieron adelantar prodigiosamente en mis estudios. El Padre 

Goriot y Nuestra Señora de París las perfeccionaron. Ya, pues, era yo un hombre. 

 Para serlo célebre, faltábame únicamente una cualidad. Ser calavera. Porque has de saber que a 

este tiempo había contraído amistad con unos cuantos muchachos de talento, y, amén, del ensanche que 

con su trato daba a mis ideas, aprendía de ellos un evangelio de máximas de moralidad y de convenien-

cia social, las cuales inculcan, como un precepto, el calaverismo. En efecto, chico, vivir como vive todo 

el mundo, es pertenecer a la masa común. El genio no es eso. El genio es mayor que la sociedad, y fuerza 

es que rompa las leyes que no se han hecho para él. El calaverismo, sobre todo, es la puerta más franca y 

más ancha del templo de la gloria. Interín yo no fuese calavera, ni podía decir que tenía el 

convencimiento íntimo de mi talento, ni esperar que nadie dijese: allí va Fulano. 

 A dormir de día y a velar de noche, y a tener todos los meses un desafío y a plantar cada hora a 

una mujer, dije yo para mí: a la debauche y a la disipación y a la orgía, y así lo hice. Una maldita en-

fermedad vino a sorprenderme en el regazo de tanta felicidad. ¡Pero qué! Era una enfermedad poética, 

romántica, de moda, una enfermedad conforme a las ideas recibidas, de estas enfermedades que hacen 

palidecer el rostro, que agrandan los ojos, que dan intención a la fisonomía y desarrollan febril y 

volcánicamente el cerebro. Te confieso que entonces nacieron mis primeras inspiraciones. Hice unas 

quintillas magníficas maldiciendo a la mujer, anatematizando al amor. 

 En estas y en las otras el jefe de la oficina de Cruzadas se había enojado conmigo: yo le dije que 

a ver cómo no buscaba otro más a propósito para soldado del Papa, y no volví a parecer por allí. Mis 

padres me amonestaron a que, puesto que nada hacía en Madrid, me volviese por donde había venido. 

Yo les contesté: El genio no tiene padres: estoy contra todas las tiranías. Y leí ambas cartas a mis 

amigos. 

 Había dado un par de golpes maestros: había formado la tabla de mis derechos, como el pueblo: 

estaba perdido, como el pueblo, porque me fueron retiradas las asistencias. Como quiera, mi resolución 

calaveril fue aplaudida por mis compañeros, y un lance de honor, un escándalo de amores, cierta 

peroración popular que hice en el café un día de desahogo patriótico, y la rara habilidad que mostré en 

agencia de trampas y otros recursos de calavera proletario alzaron mi renombre a las estrellas, y me 

condujeron a punto, donde me ceñí los primeros laureles de la gloria literaria. 
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 Advierte que hasta aquí hacía yo empeño muy especial en reunirme y en que me viesen reunido 

con las notabilidades más notables, entre los calaveras y los literatos, que son una misma cosa, y en unir 

mi nombre a los suyos, toda vez que daban que hablar a las gentes. Es táctica de todos los que empiezan, 

y yo desempeñé perfectamente el papel de satélite. 

 Un día me hallé más apurado que los otros: mas para eso tenía dramas románticos en mi casa. 

Agarré uno y ¡zas! de cuatro plumadas lo trasladé al idioma de los teatros de España. Traduciendo del 

francés, ya ves tú que no era mucha la obra mía. Acabada que fue, me encajé en la biblioteca con mi 

manuscrito bajo el brazo, busqué en el diccionario unas cuantas correspondencias castellanas del 

original, que yo ignoraba, y seguidamente presenté mi candidatura a la empresa. Sus dificultades hubo, 

es verdad; no moría más que el traidor, y dijeron si el desenlace era frío, si no era frío. Todo se salvó por 

poner a continuación de las últimas expresiones de cada personaje se mata, lo matan, y otras notas por el 

estilo, y mi drama se representó, y hablaron de mí los periódicos, y oí decir al día siguiente en el prado: 

Allí va el traductor de Veneno por convicción. 

 Mi celebridad me valió unos amores: los amores una magnífica sortija: la sortija me valió un 

periódico que publiqué con los reales que me dieron por ella, y con otros cuantos que le pesqué a una 

alma cándida. La literatura española, que así se titulaba modestamente mi papel, murió de inacción. No 

conseguí explotar hasta el fin la mina de los castillos feudales y de las castellanas adúlteras: pero en 

cambio me hice un literato interesante, porque tuve muy buen cuidado de decir en mi último número que 

mi público no me comprendía. 

 Entretanto llegó el año 20 para el Liceo: hubo insurrección, revolución, Constitución, fue abolida 

la dictadura liceíl, la máquina se construyó bajo un nuevo régimen, y yo que había pronunciado mis 

discursos político-literario-liceíles contra los tiranos en las Cortes constituyentes que para ello se 

celebraron, yo que tan sobresalientemente había ensayado el papel de tribuno en el Liceo, comencé a 

persuadirme que el camino de los ministerios y de las Cámaras estaba también abierto para mí. En mi 

vida las había visto más gordas. No entendiéndoseme maldita la cosa de achaque de política y de patria, 

hice la oposición. No hay como decir que no, para que a uno le escuchen. Di, pues, a luz mis hojas 

volantes, y los ciegos y yo hicimos nuestro negocio. 

 Y vuelta a mis periódicos y a mis traducciones y a mis coplas de pie forzado. Algunos dieron en 

llamarme tonto. Esto era precisamente lo que yo quería. Halagar la vanidad de los demás es un medio, 

como otro cualquiera, de que hablen de uno, y en hablando de uno, celebridad hecha, reputación 

adquirida, posición formada. 

 Todo lo más que puede a un hombre suceder, es no tener suficiente importancia para dormirse 

con las primeras coronas, sin riesgo de que le olviden. Pero ahí está el talento, en recordar que uno vive. 

Para esto se tiene cuidado de publicar de cuando en cuando unas quintillas de torreón alzado y de 

bandera feudal, y de leer cada mes en el Liceo algunos fragmentos nebulosos y horripilantes. Esto, esto, 

leer en el Liceo es lo mejor: allí ejerce la literatura su jurisdicción omnímoda y es un gusto poder decir 

después de haber estado casando consonantes durante media hora: he aquí la omnipotencia del genio; se 

habrán fastidiado enhorabuena las gentes, pero nadie se ha ido. 

 Dígote en fin, que a la hora esta soy tan hombre, como si estuviera en la Guía: no los hay de 
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mayor calibre en Madrid. En el Ateneo, en el Liceo, en el Casino, en todas partes me encontrarás con mi 

alta personalidad de literato, con mi aureola brillante de poeta. 

 Ahora, en estos últimos días he sabido por un periódico francés cómo ha habido poesía 

castellana en el mundo, y pienso escribir un luminoso artículo sobre Garcilaso. 

 ¿Sabes ya cuál es el camino de la gloria y de la inmortalidad en España?  

 -Sí, chico, ya la sé. 

 -Pues aprovéchate de mis lecciones.  

 Con esto me separé de mi amigo y escribí este artículo, seguro de que mis lectores conocen a 

muchos amigos míos. 
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    IMPRESIONES DE UN DÍA DE OTOÑO ∗  

 

 El otoño aparece: las primeras lluvias caen: los primeros vientos se levantan: la atmósfera seca, 

polvorosa, irritante de los últimos días del verano se refresca y purifica con las suaves exhalaciones de la 

estación que comienza: la rica guirnalda de los prados, la corona magnífica de las selvas y el manto 

salvaje y ostentoso de las montañas vuelven a cobrar por un momento su brillantez y su frescura, antes 

de perderlas: y la naturaleza, que apenas se reclinaba muelle y lánguidamente en su lecho de estío para 

respirar las brisas voluptuosas de las noches serenas, levanta con majestad su frente a los templados 

rayos de un sol que ya no abrasa, torna a componer su corona de hojas y de flores, primero que la 

desnuden los aquilones, y por breves, pero muy hermosos días, se goza en la magnífica perspectiva de su 

hermosura, que pronto ha de sepultarse en las cavernas tristísimas del invierno. 

 Anacreonte y Horacio, estos dos poetas amables que encerraron bajo cierto aspecto en sus versos 

la filosofía de dos sociedades que no eran ya jóvenes sino para el placer; el gracioso lírico de Teyo y el 

cantor cortesano de los bosques de Tívoli, cada vez que el otoño alfombraba de hojas el paso de 

Vertumno sobre la tierra (para valernos de la imagen mitológica del último y del más grande de ellos) 

siempre que sentían estremecerse las cuerdas de la lira al soplo de los vientos precursores de los 

huracanes, entonaban un himno, y se recreaban con la imaginación de las escenas deleitosas del hogar y 

de la lumbre de enero. Baco, la deidad del vino, coronada de pámpanos, agitando su tirso y saltando de 

colina en colina; las vides despojadas de sus racimos por las alegres turbas de los viñadores; el néctar 

derramándose en espumosos ríos del lagar en la cuba, y de la cuba en el vaso; la copa de los banquetes 

rodando por el círculo de los convidados; los ardientes mancebos, las muchachas juguetonas, la 

exaltación del placer, la inspiración del vino, las miradas elocuentes, las caricias fogosas, los senos 

abiertos a los besos del deleite; y estas mismas escenas reproducidas más tarde en el hogar pacífico y 

junto a la lumbre de un roble, al compás de la lluvia y de los truenos, al son de esa música solemne de los 

elementos conjurados; he aquí los diversos términos de los cuadros risueños y alegres que nos han 

dejado en sus odas aquellos dos poetas inimitables, con su delicado epicureísmo, con su escepticismo 

elegante, con aquella encantadora poesía que alejaba el temor de la muerte en medio de todos los place-

res positivos de la vida. 

 Los poetas modernos, que viven en una sociedad materialista como la que más, viven sin 

embargo en una sociedad más distante, por decirlo así, de la naturaleza: la humanidad ha ido alejándose 

de ella a medida que ha ido avanzando en su camino sobre la tierra; y la sociedad moderna, si no es 

mejor, es más sociedad que la antigua. Vívese hoy más en lo interior que en lo exterior, y el mundo físico 

tiene menos encantos para nosotros. Por eso los poetas, que no le ven ya poblado de divinidades, se 

abisman en la idea de lo infinito, cuando le cantan: sus inspiraciones han perdido en belleza todo lo que 

han ganado en profundidad: y las estaciones, esas edades variadas y fugaces del año, pasan para ellos sin 

llevar consigo un eco de su poesía, porque han cesado de estar íntimamente enlazadas con sus 

impresiones y sus placeres. Pero si los poetas, al llegar el otoño, no tienen ya bacanales que cantar, no 
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por eso les faltan otros objetos de inspiración en la vida moderna y en la sociedad en que viven. Una 

tarde oscura y fría, una soberbia chimenea que les calienta y alumbra, un magnífico sofá, una taza de 

café y una mujer hermosa; objetos son estos que valen muy bien toda la placentera mitología de los 

antiguos, y que se presentan a cada paso en la sociedad elegante de los modernos.        

 ¡Oh!, ¡qué hermoso es el otoño!, ¡qué hermoso es en uno de estos días entoldados con nubes 

oscuras, refrescados con vientos deliciosos, y humedecidos con lluvias refrigerantes! ¡Qué hermoso es 

abandonarse a las impresiones vivificadoras de la naturaleza! Los días no vienen, como mangas de fuego 

volcánico, a languidecer el cuerpo, a fatigar el alma, a adormecer la vida. El sol no agobia con el peso de 

sus rayos: el calor no entorpece los sentidos: huyen las eternas mañanas, las enervantes siestas, las 

fastidiosas noches: la vida recobra toda su acción, y nos vuelve toda nuestra energía. 

 El verano aísla. En el verano no se puede estar sino en habitaciones hondas, frescas, a media luz, 

dormitando en el lecho o reclinado en un sofá: vivir, esto es, gozar, no se goza ni se vive en ninguna 

parte más que en el baño: del baño se sale para sentir debilitarse de nuevo la vida, que nos hemos 

granjeado en el agua. 

 Al caer la tarde, las gentes se reúnen en algún paseo: allí hace más calor que en casa: además hay 

polvo: los carruajes levantan polvo, los árboles están llenos de polvo, los asientos están cubiertos de 

polvo, de árido polvo. Milagro el salón en que halléis media docena de personas. Las gentes están solas 

en sus cuartos, o pasean las calles al través de la multitud que, sentada a las puertas, obstruye las aceras 

con su soberanía popular. Si oís una guitarra, os paráis a escucharla: no vais al teatro por temor de 

sofocaros: Por lo demás ni bailes, ni soirées, ni sociedades diarias, ni discusiones de literatura en el 

Ateneo. Podrá haber alguna gran sociedad extraordinaria, podrá estar muy concurrida, muy brillante: 

pero todo lo que oiréis decir será: ¡qué hermoso estaría esto en invierno! Y os acordaréis de las máscaras 

del año anterior. Observad que las grandes festividades de los pueblos, las lupercales de Roma y el 

carnaval de Venecia y de Florencia, los misterios de Cleuri, y la semana santa de la cristiandad, han 

huido siempre del verano. 

 En el verano todos necesitan, todos a los menos sienten el deseo de una vida oriental, con sus 

perfumes suaves, con sus fuentes de mármol, con sus delicados sorbetes, con sus odaliscas voluptuosas, 

que se dibujan, como sombras aéreas, en una luz fantástica que pasa al través de cien cortinas de seda y 

de cien ventanas de vidrios de colores. El cerebro tiene menos fuerza, el pensamiento menos acción: la 

imaginación parece estar más cerca de los sentidos, y se vive más con ellos. Hay una inacción física en el 

hombre que le sume en la soledad y una inacción moral que le aparta del estudio. Hay en el verano un 

lujo, por decirlo así, de sensibilidad que se aviene mejor con las impresiones vagas y con los sueños 

caprichosos, que con las meditaciones profundas. El verano es a mis ojos la melancolía de las estaciones. 

 El otoño es el mensajero de la estación de los fríos, de las lluvias, de las nieves, es verdad: pero 

también de la estación de las chimeneas, del café y de los licores; de la estación de los paseos del día, a 

las doce de la mañana, a la luz de un sol que ilumina la tez y refleja en los ojos de las hermosas. Por 

todas partes vais encontrando gentes que han vuelto de los baños y de las quintas, y os citan para las 

tertulias y los teatros. El mundo que se divierte, empieza a recobrar su animación.  

 La sociedad tiene su conversación particular de otoño, como tiene su vestido peculiar de 
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invierno. Cuando en alguna de estas noches húmedas y frescas de la estación, queréis olvidaros de que 

hay guerra entre personas que os han recibido siempre de paz, y que no hablan nunca de política; cuando 

después de soltar en una elegante antesala el galán o el capote con que suplís el desabrigo de las ropas de 

verano que lleváis todavía, y entráis en un salón más elegante, adornado con un ramillete de hermosuras 

de todos colores, ya es necesario que recordéis todas las noticias que habéis adquirido en la Gaceta de la 

buena sociedad, para no hacer un papel desairado, el papel de hombre oscuro entre quienes sólo piensan, 

sólo hablan, sólo se ocupan de la brillante concurrencia que la templanza de la estación va llevando a la 

ópera, entre quienes ponen todos sus cinco sentidos en las esperanzas del porvenir risueño que, dentro de 

breves días, debe de realizarse en el mundo del buen tono para las gentes de buen tono. ¿Sabéis lo que 

puede valeros llevar el primero la noticia de un baile a una joven que no baila desde el año anterior? 

¿Sabéis cómo recibe las nuevas de una acontecimiento que podrá ser un aniversario de amor en su vida 

la joven interesante, de suaves formas y movimientos delicados, que presume de  sí bailando? Un baile, 

¡ah! Eso es lo que ella esperaba; no baila desde el año pasado, y ha estado soñando todo el verano con 

los bailes. 

 ¿No es verdad, dulcísimas lectoras, dulces si sois hermosas, porque no hay cosa más amarga que 

la fealdad de la mujer; no es verdad que el otoño es para vosotras la estación de los sueños, de los planes 

y de las esperanzas? Yo he sorprendido a alguna de vosotras con un figurín en la mano, contemplando el 

modelo de un traje con que se presentará el domingo en el salón de baile, de un traje que será una envidia 

que inaugurará una moda que la acreditará de reina de la elegancia. Y lo contemplaba con esa hermosa 

coquetería de la hermosura que aspira a hermosearse. ¡Qué bella estaré!, parecía decir: ¡Cuántos me lo 

dirán! ¡Qué de amores van a prenderse en estos lazos! El frío... ¿Quién piensa en el frío, cuando va a 

divertirse y a gozar? Los viejos solamente temen a las pulmonías: las enfermedades y la muerte no se 

atreven con la juventud y cuando vengan, deben sorprenderla en el bullicio de los festines, postrarla en el 

regazo del amor exhalando el último suspiro entre los suspiros de los placeres. 

 Así pensáis vosotras si es verdad que estas cosas se piensan, y por eso aderezáis vuestras galas 

para las noches que van a venir: noches oscuras, frías, eternas cuando se pasan en el fastidio; brillantes, 

templadas y breves cuando se dan a la alegría: siglos para el dolor, momentos para el placer. ¿No creéis 

divertiros? ¿No esperáis amar? ¡Ah!, el que pudiese llevar sus miradas hasta vuestra soledad durante esas 

horas ignoradas por los demás, en que los sueños de nuestra fantasía se alimentan con los sentimientos 

de nuestro corazón; el que hubiese escuchado esas conversaciones de un idioma inexplicable y divino 

que las jóvenes hablan con su alma y no más que con su alma; habría visto pasar al través de vuestras 

frentes los pensamientos de un amor en esperanza, y penetrado el secreto de esa coquetería, que es 

vuestra arma; de esa coquetería de que todos nos dolemos y nos aprovechamos todos, pero que ninguno 

comprendemos. Algún joven elegante que en los paseos insulsos de verano os ha dicho mil amores con 

sus miradas, que ha ido al teatro y no os ha visto en el teatro, que os ha buscado en las tertulias y no os 

ha hallado en las tertulias, que no ha querido ser presentado en vuestra casa por no excitar las sospechas 

impertinentes de vuestra mamá; os verá ahora todos los días, os encontrará en todas partes, os dirá todas 

las ternezas del mundo y hablaréis y bailaréis y os entusiasmaréis con él, y pasaréis el día esperando 

volver a verle por la noche. Un agraviado habrá: ese amador insignificante, sin fuego, sin pasión y sin 
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romanticismo, a quien habéis estado prestando oídos todo el tiempo que os ha faltado alguien con quien 

hablar. El dirá que sois una coqueta; pero no debe importaros maldita la cosa lo que él diga. Vuestro 

nuevo amante es más sentimental, más fogoso, más apasionado: sobre todo os gusta más, cuando por 

otro no sea, que porque el invierno va a llegar y necesitáis mudar de amor como mudáis de vestido. ¡Ni 

esto es coquetismo, ni por donde pasó. Esto es abrirse el corazón fácil a la influencia de las estaciones. 

La sociedad de hoy está montada por ese estilo: culpa es de la sociedad. Ella se reúne, se conoce, se 

habla, canta, baila, se divierte, y hace en el invierno sus adquisiciones para todo el año. Cada enero trae 

un amor a la mujer feliz que sabe aprovecharse de los nuevos amores: en el verano no se hacen tantas 

conquistas. 

 Y ved aquí, por qué es tan hermoso el otoño, porque abre las puertas de los salones del invierno, 

cuya atmósfera de luz y de perfumes resuena con las armonías deliciosas de la orquesta y del piano; de 

esos salones que se estremecen al compás de la danza con las aéreas evoluciones de cien cuerpos ágiles y 

ligeros, y que reflejan en sus espejos brillantes las cabezas graciosas, los rostros carmíneos, los ojos 

negros y los talles gentiles de las hermosas. 

 Hay más en todo esto. Yo no sé si los lectores habrán caído en ello alguna vez: podrá ser que sí, 

podrá ser que no. De cualquier manera, en nosotros está el advertirles, que cuando al atravesar un salón 

en que se agitan cien círculos de personas de los dos sexos y de todas las edades; cuando entre la 

confusión del movimiento y de las voces de la multitud que va a una diversión a divertirse, resuene en 

sus oídos la palabra que produzca, como la chispa eléctrica, un estremecimiento nervioso en las madres 

viejas y en los maridos glaciales, casta de gentes, yo no sé si complacientes o insignificantes, que guia-

dos del instinto de una causa común se reúnen y se apiñan y forman sección aparte en los rincones de la 

sala, para hacer una defensa igualmente común, cuando entre las oleadas de la atmósfera de gases y de 

perfumes de una gran concurrencia, llegue hasta ellos la palabra carnaval; se apoderen de ella, se 

explique su significación verdadera, y hagan después un estudio de las diferentes acepciones que la 

toman las jóvenes y las viejas, los solteros y los casados; modificándola con los diferentes sentimientos 

de la edad, de la posición y del estado.  

 Porque no hay duda: desde que empieza a removerse con los primeros fríos la parte más 

impresionable, más movible, más apasionada del gran todo que formamos los hombres y las mujeres, 

que tenemos la dicha de vivir en este pícaro mundo; desde que este monstruo, que sería un insecto sin la 

enormidad de sus formas, y que sus hombres en su laudable manía de poner a las cosas nombres bonitos, 

han dado en llamar sociedad, comienza a sacudir el sopor letárgico de sus miembros, arrastrándose por 

los salones del gran mundo, encantada serpiente que a semejanza de la del paraíso de Milton, fascina por 

la variedad y belleza de sus colores; desde que llega la época en que empieza a moverse y a reír la gente 

que se mueve, y baila, y se ríe; desde entonces también comienza a ser inquietado en su sepulcro de la 

última cuaresma el arlequín con careta de sociedad, el tercero en discordia de las intrigas de todo el año, 

el encubridor por esencia y autorizado dispensador de ciertas fórmulas sociales; en una palabra, el 

carnaval. ¡Artículo magnífico de costumbres, que la sociedad escribe cada año para retratarse cada año a 

sí misma! 

 Lo que pasa en el carnaval, cosa es que la sabe todo el mundo, porque todo el mundo la 
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experimenta; pero que eso mismo que pasa hubiese de pasar sin la anterior preparación de todos los 

elementos que con mayor roce y más íntima conexión se ponen entonces en juego, sería suponer poca 

lógica a la sociedad; sería concebir el carnaval sin precedentes. No señor: el carnaval tiene sus 

precedentes también; ni más ni menos que los individuos del gabinete o los elegidos por el pueblo: y los 

precedentes del carnaval se comienzan a sentar desde el otoño, es decir, desde la apertura del gran teatro, 

en que una multitud de actores, sin perjuicio de representar otras farsas por otro lado, representan la farsa 

del amor, la farsa de la buena fe; la farsa de la alegría; farsas que hacen reír una sola vez en la vida al 

corazón engañado, cuando el hombre tiene quince años y el corazón no tiene edad todavía. 

 Pero, ¡ah!, no: allí se ríe, allí se goza: desde allí se ve venir al carnaval, que ofrece su dominó y 

su careta a la mujer recatada por temor y al joven temeroso por inexperiencia. Multitud de deseos antes 

formados se satisfacen; infinidad de promesas antes dadas se cumplen en el carnaval: para entonces se 

aplazan las deudas de los amantes; para entonces son las citas, los escondites y las burlas de la vigilancia 

importuna. Tiempo de bromas y de veras en que las ocasiones saltan a  las manos; saturnal venturosa en 

que la sociedad se tapa la cara para dejar de ser hipócrita por unos días; época muy abundante en 

argumentos de novelas románticas, porque en ella se realizan y se desvanecen mil en sueños de ilusiones 

y mil poesías de amor; parte cada uno, por lo general, de dos ingenios, cuya primera inspiración fecha tal 

vez de un baile, de una tertulia, de un soiré, en que después de haber hablado del amor, hablaron y se 

dieron prendas para el carnaval. 

 Venid, pues, a sembrar amores y juramentos para ese tiempo. Los salones están abiertos, los 

concurrentes se agolpan, las miradas se encuentran, los amantes se buscan, los cancerberos de ambos 

sexos juegan al ecarté: los calaveras vuelven y revuelven sus cabezas móviles a cada paso que dan, 

arrollando la multitud: las hermosas coquetean deliciosamente para fijar sobre sí la volubilidad 

importante de algún lente comme il faut; y las palabras dulces y los secretos amorosos se deslizan 

inapercibidos entre el rumor de esa infinidad de entes, que van a todas partes únicamente por ir, y que 

serían de todo punto insignificantes si no sirviese de algo a las demás el rumor de esa infinidad de entes. 

 El otoño ha llegado, y luego para mayor incentivo, este año ha llegado también la paz, según 

dicen en el Congreso de diputados. 
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 LA JUVENTUD Y EL PUEBLO ∗  

 

 Durante los diez años que siguieron en España a la resurrección primera de una Constitución que 

ha resucitado ya dos veces, de una Constitución que, suponiendo que fuese el Mesías de la libertad 

española, debió resucitar solamente una vez, y suponiendo que naciese y viviese siempre cadáver, como 

algunos suponen, no debió resucitar ninguna; durante esos diez años, decimos, nuestra juventud, despre-

ciada por inofensiva y liberal bajo Calomarde, iba a las universidades con el Verardi y el Vinnio debajo 

del brazo y el Diccionario filosófico de Voltaire en el bolsillo. Cosa era muy de ver y que todos los 

presentes han visto, y en que tal vez hemos tomado parte los que por esos años cursábamos todavía 

aquellas aulas mazorrales, donde no aprendíamos, ni tampoco era necesario que aprendiésemos nada; 

cosa era muy de ver el singular contraste que en espectáculo no menos singular ofrecían a menudo entre 

sí los catedráticos y los estudiantes, los maestros y los discípulos, los que decían que sí y los que 

contestaban que no, los que querían enseñar y los que no querían aprender. Lucha de ideas, esta que ha 

pasado inapercibida para los más; pero que no dejaría de dar pábulo al entendimiento despierto y vivo 

para quien todas las cosas tuviesen una significación en el mundo. Entrabais en una universidad, y ¿qué 

era lo que veíais? Un sacerdote, por ejemplo, muy respetable por su ministerio y por su edad, y acaso 

también por la sinceridad de sus sentimientos, explicando la infalibilidad del Pontífice, y un joven 

insustancial devorando a hurtadillas un libro abierto bajo el manteo por el artículo Ateos, punto hasta 

donde puede llegar la perversidad, inocente por la buena fe, de los instintos revolucionarios. 

 Sucedía esto en España alrededor de los días en que la Francia hacía bajar de su trono a un rey 

para que la historia no le echase más adelante en cara que en vano cuarenta años antes había hecho subir 

al cadalso a otro rey. Preguntad a cualquiera por qué tiempo era eso, y os dirá que por los años de 1830: 

pero si habláis por casualidad de España decid que no: decid que España no iba entonces tan adelantada 

en la cronología de la revolución. La prueba es muy sencilla; porque dejando a un lado a los viejos que 

no prueban nada, los jóvenes (no digamos la juventud) de España creyeron ver en los tres días del pueblo 

otro año de 89, imaginaron a un nuevo Mirabeau avalanzándose a la tribuna en que había de tronar la 

elocuencia terrible de los regicidas de todos los reyes de la Europa, y esperaron que los franceses volve-

rían a cubrir su frente con el gorro republicano y a armar su brazo con el hacha republicana. La 

revolución de julio no era eso, porque no podía serlo. Pero los jóvenes españoles sabían que en Francia 

hubo una revolución y que había habido otra revolución en España: ignorantes por otra parte de lo que la 

Francia había aprendido en las batallas del imperio y con la diplomacia de la restauración, no 

comprendía tampoco que la guerra de la independencia no fue más que la guerra de la independencia, y 

que el año de 20 fuimos más imprudentes que revolucionarios: era, pues, lo más natural que entendiesen 

de aquella errada manera el grito lanzado en julio del pueblo francés, porque había llegado hasta ellos la 

idea de  que había libertad y pueblo en el mundo, y no veían al pueblo, ni poseían la libertad. Sentían un 

deseo vago que les hacía fijar los ojos en el porvenir; tal es el instinto de los descontentos: resistíanse a 

creer en la estabilidad de las instituciones a la sazón existentes: tal es el poder de una idea; y recién 
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abiertos los ojos a una luz engañosa que nadie les había mostrado, y penetrando en su corazón una 

esperanza turbulenta que no acertaban a explicarse, confundían lastimosamente todas las nociones reli-

giosas, sociales y políticas: las confundían en tiempos en que las lecciones de una experiencia terrible 

comenzaban ya a hacer distinguir esas mismas ideas a los ojos de las naciones. No eran republicanos, ni 

ateos, ni revolucionarios tampoco, puesto que ellos no han hecho la revolución; pero se alimentaban de 

esas ideas generales a lo Voltaire a que en el día se da con dificultad el nombre de ideas: deseaban la 

anarquía porque no la habían visto más que escrita, porque la habían leído como un poema, como las 

batallas de los dioses de Homero: oían o se figuraban oír al genio de un pueblo que les ofrecía la gloria 

en nombre de la revolución, y querían las asonadas, los motines y las arengas, como podían desear ser 

calaveras, cuando oían a una mujer hermosa celebrar una calaverada.              

 Tales eran nuestros jóvenes insustancialmente revolucionarios de los últimos años del 

absolutismo. Las doctrinas anárquicas del siglo pasado llegaban hasta ellos envueltas en las injurias y en 

los crímenes políticos de los que entonces mandaban, y no pasabais por entre media docena de jóvenes 

que pensasen, sin oírles decir que no había Dios, y que era cosa buena la libertad. ¿Qué decían ellos, sin 

querer ni poder explicárselo, con la afirmación de un principio que no comprendían, a costa de la 

negación de una creencia que llevaban en el corazón? Decían que una idea proscripta corrompe como 

una levadura funesta, los sentimientos más naturales del individuo, y los sentimientos más sanos de la 

sociedad. 

 La muerte de Fernando VII, el desquiciamiento de aquel orden de cosas, la revolución, la 

libertad en una palabra. ¿Qué hizo entonces la juventud? Nada. Pero ya hemos dicho que no hablamos de 

la juventud: hablamos de una porción de jóvenes adelantados a la generalidad que se ocupaban de la 

política, ya que no se interesasen en ella. Estos han visto correr, yo no sé si con mayor desdén que 

impotencia, una revolución puramente de circunstancias. Los acontecimientos pasaban y ellos los leían 

en los periódicos, después de pasados: los hombres aparecían y desaparecían, y ellos no les decían nada, 

por más que abrigaran simpatías o antipatías en el fondo de su corazón. La ilusión que primeramente 

perdieron, fue la de los emigrados, esos mártires de la libertad de quienes la libertad está siendo mártir a 

su vez. Después perdieron la ilusión de los partidos. Pero les quedaba una ilusión todavía; esa ilusión era 

la del pueblo. 

 ¿Qué pueblo? Acaso era el pueblo revolucionario el que querían ver los jóvenes. Hay una 

inquietud continua, hay una comezón incesante, hay un gusano roedor en el corazón de las naciones 

incrédulas de este siglo, que siendo, como lo es, el síntoma fatal de una enfermedad de que apenas 

convalecen, la expresión de una necesidad mal satisfecha, el vacío de una creencia reparadora, arrastra a 

la generación naciente hacia el deseo de prodigar su propia pasión en el combate de las pasiones sociales. 

El pueblo era la última palabra que acababan de pronunciar los filósofos, así como la libertad era la 

última palabra que acababan de pronunciar los pueblos. Las escenas de la revolución francesa eran 

asimismo las últimas en que el pueblo había representado un gran papel: pues bien, la juventud del día 

que ha recibido una educación revolucionaria, ha estado anhelando largos días por la reproducción de 

aquellas escenas, cuya asombrosa descripción ha escuchado de boca de sus padres, y cuya pintura 

magnífica ha hermoseado con los colores de la fantasía. De haber habido otra revolución tan grande, la 
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juventud habría sido actora, la juventud habría conquistado el más encumbrado lugar, la juventud lo 

habría sido todo. Pero esa revolución es ya imposible, lo cual vale tanto como decir que no es necesaria: 

he aquí lo que empieza a comprender la juventud de este siglo, y lo que han comprendido ya los jóvenes 

de España, aleccionados por muchos y muy recientes ejemplos. 

 ¡El pueblo! ¿Dónde está el pueblo?, han clamado los jóvenes enamorados ha poco de la 

revolución, que esperaban la bandera del pueblo para seguirla. ¿Dónde está el pueblo? han vuelto a 

clamar. Miradle, han respondido nuestros demagogos y nuestros tribunos. Y los jóvenes han corrido a 

ver el pueblo, y pasado por en medio de las asonadas y de los motines. ¿Es este el pueblo? se han dicho 

después a sí mismos. ¿Es este el pueblo que nos habíamos personificado con la imaginación en la 

democracia turbulenta dominadora de Atenas? ¿Es este el pueblo que nos figurábamos con su frente 

majestuosa y tranquila, y con su impasibilidad de juez imponiendo el respeto y la ley a sus oradores en el 

foro de Roma? ¿Es por ventura el mismo cuya gran figura se gravó hondamente en nuestro corazón y en 

nuestra memoria, desde que soñábamos verla en el magnífico cuadro de la revolución francesa, imponen-

te, sublime, amenazadora aún venciendo y realizando en la sociedad europea la apoteosis olímpica de 

Hércules? El mismo es, no hay duda: los accidentes han variado, la esencia no. Este es el pueblo: se deja 

engañar: más grande no le habíamos figurado. Antes le veíamos en los libros, ahora le vemos en la plaza: 

antes le veíamos con la imaginación, ahora le vemos con los ojos.  

 ¿Y los incendios?, ¿y las matanzas?, ¿y las bacanales cívicas?, ¿y los cánticos populares?, ¿y los 

torrentes de sangre?, ¿y las guillotinas cuyas cuchillas era necesario afilar cada día?, ¿y las cabezas 

expresando horriblemente el último sentimiento de venganza junto a sus troncos amontonados?, ¿y toda 

aquella decoración satánica del drama revolucionario?, ¿no tenía entonces un género de belleza sublime 

para nosotros? Sí: la tenía: la belleza de las grandes pasiones. La belleza de una tragedia, cuyo actor no 

quisiéramos nosotros ser. La belleza del Catón del Españoleto, desagarrándose las entrañas, que no 

quisiéramos, sin embargo, que fuese nuestro padre. Nosotros hemos visto ya al pueblo intentando 

suicidarse con sus propias manos: hemos pisado sus víctimas y nos hemos teñido con su sangre. ¡Ah! 

¡Maldita la generación que ha alimentado sus pasiones con tamaños crímenes, y desgraciada la nación 

cuyo destino es temer incesantemente que en su seno convulso se reproduzcan! 

 Estas palabras se han hablado a sí propios los jóvenes acalorados o entusiastas que habiendo 

comprendido errónea, si disculpablemente, desde el principio la índole de estos acontecimientos 

bastardos, cuyo sangriento surco tardará mucho tiempo en borrarse de la España, han creído ver al 

pueblo en los que usurparon su nombre y se cubrieron la faz hipócrita con su máscara. La grandeza que 

disculpa el crimen no está allí. El pueblo se les ha presentado muy pequeño, y han renegado del pueblo. 

 Otros no han renegado siquiera de él, puesto que no le han visto en ninguna parte. Indiferentes 

para con los partidos políticos, no han tenido tampoco un interés en verle: extraños a los abusos de la 

opinión, han escuchado el nombre del pueblo, y han respondido con su silencio desdeñoso a par que 

reprobador. Para ellos la revolución ha pasado arrastrándose miserablemente a las plantas de un pueblo 

que la rechazaba, y que yacía llorando su miseria al son de los gritos destemplados de los que se vendían 

por el pueblo. Estos a lo menos, han debido conservar la ilusión del pueblo revolucionario. Pero 

escuchadles también, porque ellos que no han visto al pueblo, poseen, como los que le vieron pequeño, 
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el lenguaje de su pasión y la expresión de su idea. El pueblo no representa estas escenas inconsecuentes, 

exclamaban: nosotros hemos visto las peripecias, hemos examinado la máquina, hemos tocado los 

resortes, hemos reconocido a los actores de esa que hubiera sido una farsa por lo ridículo, si no fuese un 

drama por lo sangriento; y no, no era el pueblo. -¿Quién ha pronunciado jamás esa palabra?, nos 

preguntarán algunos de los sacerdotes del ídolo, algunos de esos mil que viven entre nosotros, incrédulos 

por la experiencia que los ha desengañado, fanáticos por las venganzas que alimentan. ¿Quién ha dicho 

eso? preguntará. -Alguien a quien vos no os dignáis mirar desde vuestra altura y que pasa a vuestro lado 

riéndose de vos y compadeciéndoos. 

 Pero había de llegar el tiempo en que semejantes palabras se olvidasen. El desengaño de aquellos 

a quienes ha aparecido el pueblo de nuestra época más pequeño del que se habían figurado con la 

imaginación en las tradiciones y en las historias, y el escepticismo de los otros que se obstinaban en no 

ver al pueblo en nuestra revolución, debían de cesar a un tiempo. Desgraciadamente, unos y otros tenían 

razón: afortunadamente unos y otros se engañaban. Hemos visto ya al pueblo: sí, le hemos visto. El 

cañón tronaba: los soldados caían: nuestros hermanos se confundían entre el humo de la pelea. El genio 

de la guerra se alzaba, como un fantasma ensangrentado, a los ojos de España, y nuestras discordias 

intestinas, desgarraban en su furor la enseña de nuestras victorias. ¡Demagogos! Venid a ver el cuadro de 

los seis años. 

 Pero un día la muchedumbre corría por nuestros campos y se agrupaba en nuestras ciudades. 

¿Habíase levantado otro Napoleón que sepultar? No: porque las bayonetas habían caído de nuestras 

manos. Pero se había pronunciado una palabra: era la Paz, y el pueblo había respondido a ella. 

¡Tribunos!, venid a arrodillaros delante de vuestra deidad. ¿Es este el pueblo? No grita. ¿Es este el 

pueblo? No incendia ¿Es este el pueblo? No mata. Pero es el pueblo. 

 Nunca os le habíais figurado tranquilo, regocijado e inofensivo como le veis, agitando en sus 

manos la oliva de la paz en vez del hacha de la anarquía. Nunca hubierais abrazado su causa, si hubierais 

temido que llegase el día en que esa opinión popular de que estabais haciendo un monopolio revolu-

cionario, si hubierais temido que esa opinión popular pasiva hasta el sufrimiento, mientras el pueblo 

sentía que no podía hacer más que variar de género de guerra, se mostrase activa hasta la amenaza, luego 

que fuese llegado el momento de la paz. ¿Qué les espera ya a los revolucionarios entre nosotros, cuando 

empieza a cerrarse la llaga, que podían encrudecer a cada momento con tocarla? ¿Querrán, por ventura, 

reproducir las escenas horribles de los asesinos de las calles, cuando se están levantando por fin los 

campamentos? 

 ¡Ah! no, no se reproducirán. No hay, ni es menester tampoco que haya en nuestra España 

pasiones políticas bastantes a engendrar tan horribles fanatismos. 

 En cuanto a nación desventurada, la España tiene derecho a la primacía entre todos los pueblos 

del mundo: como pueblo criminal, la Providencia ha sido más misericordiosa con nosotros.   
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 DE LA PRENSA PERIÓDICA ∗  

 

      En otro tiempo los hombres se hacían frailes. Hoy se hacen periodistas. 

     Hay quien pretenda que la institución de los frailes fue provechosa en algún día, y que en los 

presentes es asimismo provechosa la de los periodistas. No sabemos nosotros si es verdad esto: si bien 

nos inclinamos a creer que lo sea, porque reconocido el principio de que cada cual puede profesar los 

principios que más conducentes a sus fines le parezcan, profesamos nosotros el principio o filosófico o 

humanitario o histórico o social o como llamársele quiera, de que todos aquellos sentimientos que han 

arraigado profundamente en el corazón de la sociedad, de que todas aquellas instituciones que han 

existido por largos días en los pueblos y que formando entre sí la inmensurable cadena de los grandes 

hechos de la historia, se presentan a nuestra consideración sellados con la autoridad de los siglos y 

legitimados por la sanción de las generaciones, traen consigo en esa misma sanción y en esa autoridad 

misma, la presunción fortísima de una bondad, relativa sí, como todas las bondades del mundo; pero 

bondad que no por tanto deja de serlo. 

      Ahora bien: supongamos de buena fe la bondad de los periodistas. El periodismo es una institución 

que, habiéndose fundado a sí misma, como todas las instituciones, acometió la primera la grande 

empresa de la libertad de los pueblos modernos, y ha hecho y sigue infatigablemente haciendo una 

revolución, cuyos inmensos y detallados anales se encargó de escribir él mismo, una revolución que 

nosotros, generación descontenta, desasosegada y revolucionaria hemos acogido con los brazos abiertos 

para arrebatarnos en su vértigo, para respirar en su atmósfera, para perdernos en sus abismos, para 

apasionarnos con sus clamores, para volar en fin sobre las alas de sus torbellinos y subir a punto de 

donde alcancemos a ver en nuestra esperanza ese que llamamos ya con una confianza muy hermosa, el 

porvenir venturoso de la humanidad. Porque en la formación de este, que el carácter distintivo de la 

sociedad y de la era que alcanzamos, entra, como principal elemento, el periodismo. 

      El periodismo ha sido en época cuyo recuerdo vive todavía, el evangelio sanguinario de los apóstoles 

cuya doctrina por una ley de necesidad terrible tenía que ser asimismo sanguinaria. Al periodismo 

recurrieron aquellos que tenían que decir a los pueblos matad, incendiad y destruid, allá entonces cuando 

los pueblos mataron, incendiaron y destruyeron. El periodismo fue el arma cuyos agudos filos esgrimió 

por todas partes una destructora filosofía, y hoy ya cuando los filos agudos de esa arma están gastados a 

fuerza de haber sido esgrimidos por todas partes, cuando las sentencias de muerte y la santificación de 

los delitos no llenan esas columnas que devora todos los días el mismo pueblo que antes las ejecutaba, el 

periodismo queda y quedará siempre, mientras viva la sociedad cuyo instinto de progreso lo ha 

producido, como un elevado fanal que reverbera sobre la generalidad de los hombres la luz de una 

discusión continua, como un libro abierto a los ojos de todos, en que cada uno tiene derecho a apuntar su 

idea, de formular su pensamiento, de escribir su opinión, y de dar su voto en la libre contienda de los 

intereses comunes. 

      Esto debe ser el periodismo. Para esto es necesario que los periodistas se muestren de hoy en adelante 
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menos apercibidos para un combate que no es necesario ya renovar, y más preparados para una 

discusión, que es el carácter definitivo de su vocación: que apelen más a las ideas y exploten menos las 

pasiones, que sean los magistrados de la opinión y no los perturbadores de los pueblos. Y sin embargo: 

como sea una verdad que está proclamando en voz muy alta el estado actual de las naciones agitadas del 

mediodía de Europa, como sea una verdad, decimos, que la revolución política emanada por una 

consecuencia natural y forzosa del seno de la revolución social, no está cumplida; como los partidos se 

irriten, como las instituciones se conmuevan, como la amenaza cuotidiana de las clases descontentas y el 

peligro no soñado de todos los intereses sociales haya producido a la larga esta inmoralidad revolucio-

naria, absolvedora de las mayores injusticias, que es en último resultado la justificación de todos los 

medios posibles empleados para la ofensa de los unos, y por los otros para la defensa (de) esta sociedad 

donde no hay más que enemigos; de aquí nacen las demasías de la prensa periódica en todas las naciones 

en que la imprenta imprime todo lo que cualquiera quiere imprimir sin que en esto, muy al revés de lo 

que en otras condiciones de la libertad misma de la imprenta sucede, tengamos mucho que aprender y 

que envidiar a los que nos están citando cada día por modelos. 

      A la verdad: en Francia, al través de las importantes cuestiones que están continuamente suscitándose 

por las oposiciones políticas de toda especie y bajo todas las denominaciones que ha ido dejando tras de 

sí el curso de su revolución madre, como clases ofendidas y maltratadas por la revolución misma, y que 

observan con temor y con rabia el indiferentismo político que va cundiendo en aquella nación inteligen-

te, pero desengañada; la imprenta hace gala de cierto aprendido decoro que no basta sin embargo a 

legitimar el uso de otras armas, especialmente la del ridículo, que le es tan familiar por avenirse muy 

bien con el escepticismo elegante y superficial de los franceses modernos. En Inglaterra, entretanto, 

donde si no hay leyes que establezcan la libertad de empresa, hay leyes que la reconocen y la regulari-

zan, en Inglaterra están hoy germinando las semillas de una enfermedad social, que juntas con lo mucho 

de díscolo y de grotesco que hay en el carácter inglés, comunica el veneno de todas las oposiciones a la 

prensa de aquel país. 

      Existe sin embargo una diferencia notable entre la imprenta periódica de ambos países y la de 

España. Lanzados nosotros en una revolución que malamente detenida por más de una vez en su carrera, 

no ha podido hacer más que ir trabajando sorda y silenciosamente los ánimos ya preocupados durante las 

dos largas épocas en que gobernaron sus enemigos, nuestro pueblo se ha quedado muy atrás de los 

partidos en la carrera revolucionaria: mas por la misma razón de que hasta él no han llegado las ideas, 

por eso mismo le han sorprendido más los escándalos, y los escándalos hacen mucho mal a los que los 

dan y a los que los presencian. Los escándalos de los partidos desacreditan la revolución a los ojos de un 

pueblo que no la comprende bien todavía. 

      Nuestra prensa periódica se resiente de todos los vicios de nuestra situación. Los diez años nos 

habían hecho olvidar los desengaños sufridos. La opinión liberal no había podido ni renovarse, ni ejercer 

un proselitismo provechoso entre los que apenas se acordaron de ella mientras estuvo proscripta. Los 

antiguos partidos volvieron y los hombres antiguos se apoderaron del gobierno con el indisputable 

derecho de no tener ni haber quienes se lo disputasen. Pero ellos se conocían ya y estando solos y 

habiendo de hacerse la guerra y no encontrado otros en quienes repartir sus tiros, se dijeron sus nombres, 
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se contaron sus vidas, se interpretaron sus canciones, como amigos que se desafían, como hermanos que 

pleitean por una herencia. La prensa fue naturalmente el instrumento de su difamación y la página de su 

ludibrio: y cuando otros vinieron a ocupar su lugar en la tribuna política, como a la sazón se trataba de 

cosas pasadas y aun antiguas, sobre cuya verdad o sobre cuya mentira no había más que estar a la 

autoridad contradictoria de los que las habían presenciado y jugado un papel en ellas; natural era que 

cada cual se pusiese del lado de los hombres que mejor le pareciesen, y siguiera su rumbo y adoptase su 

ejemplo y su enseñanza. 

      Por esto la prensa española se convirtió desde luego en una sentina de mentiras y de calumnias. La 

personalidad enjuriosa ha sido, andando el tiempo y los sucesos, el arma de que más uso han hecho los 

periodistas y ciertos periódicos, y no exceptuamos partidos ni colores. ¡Arma noble en verdad la que ha 

servido para revolcar en el fango de la plaza pública tantos nombres, tantas reputaciones y tantas 

personas! La justicia que acaso haya podido haber ¿compensará nunca las injusticias que de seguro ha 

habido? 

     Y si añadimos a esta consideración la de la severidad del carácter español, ¿qué significará para el 

pueblo esa palabra que se le habla todos los días, de la inmoralidad de los que le gobiernan y de la 

inmoralidad de los que aspiran a gobernarle? Significa que odiará los gobiernos y entonces vendrán 

todas las tiranías. 

      Pero el pueblo está aprendiendo a leer. Verdad, y por eso le enseñamos la doctrina de los partidos. 

Pero los partidos están desmoralizados. Verdad, y por eso acostumbramos al pueblo a la inmoralidad. 

      Necesario se hace poner un dique a los abusos de la prensa, necesario de toda necesidad. El instinto 

del público decoro está clamando por una ley que, al mismo tiempo que dé la amplitud conveniente a la 

manifestación del pensamiento, reprima dentro de los justos límites la ciencia escandalosa, enemiga de la 

libertad verdadera. Ni pretendemos nosotros que se impida la censura de los hombres y de los actos 

públicos, ni fuera conveniente, ni posible tampoco: pero que se pongan a salvo de la calumnia las 

reputaciones y que se den a las personas seguridades legales contra la difamación, lo reclama el interés 

bien entendido del gobierno representativo. 

      Lástima es que la ley no pueda hacerlo todo en este punto: lo más han de hacerlo los escritores por el 

sentimiento de la dignidad propia. No se pone a cubierto la dignidad del hombre con tener siempre al 

lado de la pluma venenosa la pistola cargada, no: dirían verdad los que hacen consistir en el desafío, el 

cual se pretende convertir en escudo de la propia sinrazón, todas las reparaciones posibles, si el desafío 

fuese siempre la razón. Pero batirse es no tener honor: ni lo tienen todos los que se baten, ni dejan de 

tenerlo todos los que dejan de batirse. El día en que pudiesen pesarse moralmente los hombre, ese día, sí, 

no habría excusa ninguna para el desafío. 

      Y decimos esto por las provocaciones que estamos viendo continuamente en los periódicos. La honra 

de un escritor es arrojada cada día por la ventana de otro. Y hay en esto una cosa peor o tan mala como 

las pasiones dañosas, que van sembrando los partidos a su paso por entre la multitud. Y es, digamos la 

verdad, que entre todos los periodistas que buscan un medio de popularidad o de importancia en esas 

contiendas privadas que no son siempre reparaciones verdaderas, no esperamos nosotros encontrar, ni 

muertos, ni vivos, ni batiéndose ni dejándose de batir, muchos imitadores de Armand Carrel. 
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 LA POLITICÓMANA ∗  

 

      La política es la gran enfermedad de nuestra época. Semejante a esas epidemias que se desprenden y 

se desgajan de tiempo en tiempo de aquellas comarcas lejanas en que los antiguos colocaban la boca del 

infierno y caen sobre un país y diezman una población y luego ceden de su intensidad y se convierten 

con el tiempo en enfermedades comunes la política que ha salido como las otras pestes de la boca de un 

infierno, de la boca del infierno revolucionario, empieza por un período de contagio y de destrozo y 

acaba por convertirse en una enfermedad endémica de todos los países en donde penetra. Pero la política 

es una epidemia de peor especie que todas las demás. El cólera, por ejemplo, acaba por no ser 

contagioso, y en estado de epidemia o de enfermedad común, mata o sana y punto concluido. La política 

no; la política cuando no mata, queda como enfermedad crónica. Peor también en esto que otras 

epidemias, la política ataca siempre las partes más nobles del cuerpo, la cabeza y la lengua, y aun 

pasados los períodos en que mata, como el período de la guillotina en Francia y el de los pronun-

ciamientos en España, deja en un estado de debilidad perpetua las partes que ataca, trastornada la cabeza 

como una olla de grillos y suelta la lengua como un reloj sin cuerda. Esto se ve en la mayor parte de los 

que padecen esta enfermedad, y la estadística prueba que desde el advenimiento de la política se ha 

aumentado infinitamente el número de los maníacos y de los oradores. ¡Terrible y ridícula enfermedad es 

la política! 

      ¡Y al fin, si fuese como otras epidemias morales que atacan solamente a los hombres!; pero acomete 

también a las mujeres; no sucede con tanta generalidad; pero cuando sucede causa en ellas mayor 

estrago. La razón es muy clara. Las partes que ataca la política son más débiles en la mujer que en el 

hombre, su cabeza no resiste tanto, su lengua es más movible; y una vez acometidos sus órganos orales 

del azogamiento en que los pone la política... ¡Infeliz mujer! Ya no hay remedio, ya no hay tanto alivio 

para ella. La mujer, la pobre mujer, la mujer acometida de la fiebre de la política, se convierte en la viva 

imagen de los antiguos endemoniados; el furor de la política la posee, el vértigo de la política la agita, el 

delirio de la política la saca fuera de sí; su imaginación delirante finge trasgos y vestiglos políticos en 

todas partes; sus labios espumosos profieren terribles anatemas y fatídicas profecías sobre la cabeza de 

los hombres políticos; su actitud es la actitud de la antigua Sibila cuando quemaba en su lámpara los 

libros de los oráculos romanos, no hay filtro no hay virtud, no hay exorcismo para desposeerla del 

demonio, que la ha hecho su presa. ¡Infeliz mujer!, está endemoniada. Mientras viva, la política manará 

de sus labios a borbotones; cuando se muera todavía se oirá murmurar discursos de política en su tumba, 

y si el Dante volviese al mundo, él nos diría el lugar preferente y los atroces tormentos que le aguardan a 

la mujer política en el infierno. 

      En pocas cosas son justos los hombres; pero si en alguna cosa lo son, es en su horror a la mujer 

politicómana. ¿No basta que ellos entre sí no hablen ya de otra cosa, sino de política? ¿Es forzoso que 

cuando un hombre vaya a apagar en la sociedad de la mujer los ecos de la maldita orquesta política que 

                     
∗ Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), t. II, Madrid, 1851, p.195. El título se escribe La político-
mana. He corregido también el texto. 
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está resonando perpetuamente en sus oídos, haya de oír repetidas por voces de tiple las maldecidas 

canciones que todo el día ha estado oyendo cantadas por un coro de bajos? No sabemos si será apren-

sión; pero es tal la preocupación que abrigamos contra las politicómanas, que cuando estamos al lado de 

alguna de ellas, nos figuramos por reacción, la mujer ideal que pintan los poetas, y nos parece que las 

politicómanas no tienen siquiera fisonomía de mujer. Su frente no es aquella frente en que Byron veía 

trasparentarse los pensamientos de amor, sino una frente preñada de como la de un íncubo y arrugada 

como la de un viejo; sus ojos no son de esos ojos en que otro poeta romántico veía oscilar la llama del 

amor como en una lámpara alimentada con esencias, sino unos ojos desencajados como los de un 

energúmeno y amarillentos como los de un bilioso; su boca no es una boca entreabierta con la sonrisa de 

la voluptuosidad, es una boca entreabierta sí, pero entreabierta como la de un orador impaciente por el 

turno de la palabra; sus facciones todas, son facciones rígidas y ocasionadas a las caricaturas de la 

irritabilidad tribunicia, no hay duda en ello. La manía de la política aterra el rostro, especialmente en la 

mujer. Lavater hubiera confirmado su sistema con la observación de la mujer política. El cráneo no se lo 

hemos observado a ninguna de ellas, pero será desigual y protuberante como una cantera por pulir, y 

Gall y Spurzhein habrían pasado horas enteras con las manos en la cabeza de mujer política. Decidida-

mente, la fisonomía de la mujer política, no ofrece los caracteres de la belleza femenina.   

      En verdad sea dicho también, la politicómana no ha sido nunca muy hermosa. Antes por no serlo es 

por lo que ha caído en su tremendo pecado. Ya se sabe la teoría que reina en el mundo acerca de las 

mujeres feas; de ellas se dice que tienen talento porque se obstinan en tenerlo, y porque no teniendo 

hermosura ¿qué han de tener? Esto es verdad hasta cierto punto, y la experiencia de la Político-mana lo 

confirma. La politicómana, hablando con generalidad, es una mujer originariamente fea cuyos órganos 

intelectuales se han desarrollado con la idea constantemente fija de su fealdad, que ha buscado con qué 

suplir los atractivos que le faltan para brillar en el mundo, y se ha hallado con el atractivo postizo de la 

política; que ha dejado las novelas por los periódicos, el amor por la patria, los héroes de los torneos por 

los héroes de la plaza pública, y ha concluido por entregarse en cuerpo y alma a cosa pública. No se 

culpe, empero, a esta pobre mujer que no es ella sola la que especula así con la política: ¿qué serían 

muchos hombres en el mundo si no se hubiesen metido a politicómanos? La mujer hermosa cae muy rara 

vez en la monomanía de la política; bien es verdad que cuando cae es la más peligrosa de las mujeres, 

porque hace cometer muchas apostasías. Los emperadores romanos enviaban mujeres hermosas a 

descatequizar a los catecúmenos del cristianismo. 

      La historia de la mujer política empieza en España por los años de 1808 o 1812; la independencia, la 

Constitución y las politicómanas son contemporáneas entre nosotros. La mujer de aquel tiempo es la 

mujer liberal o patriota, el tipo más pronunciado de cuantos ha producido la politicomanía femenina, y el 

tipo más encocorante de mujer que se ha visto desde que el mundo es mundo. ¡Fugite partes adversae!, 

exclamaban nuestros padres al sentir al demonio de los rayos y de los truenos. ¡Huye, mujer condenada!, 

es preciso exclamar cuando se tropieza con la mujer liberal; huye y escóndete no te vean los ojos de los 

vivientes. ¿Todavía no te has muerto tú, cuando tu generación ha pasado ya en autoridad de cosa 

juzgada? Que vivan y persistan en sus trece los hombres de la escuela doceañista, pase; a los hombres les 

es permitido anticuarse; ¡pero anticuarse las mujeres!... ¡Llamarse todavía liberal una mujer, cuando ya 
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no hay liberales ni serviles por el mundo; cuando a las antiguas denominaciones de liberal y servil, se 

han sustituido las denominaciones de modernas de absolutismo, de constitucional y de parlamentario! 

¡Llamarse liberal una mujer, aunque el epíteto haya estado en boga alguna vez, aunque estuviese en boga 

todavía! Inconcebible parece liberal, liberalismo, liberalidad... sospechosas, sospechosísimas son estas 

etimologías. No hablemos empero de la liberalidad de las mujeres del liberalismo, y contentémonos con 

observar, primero, que el epíteto liberal aplicado a la mujer es mal sonante, y segundo que la moral del 

liberalismo es la moral elástica por excelencia. Llamamos, pues, a la mujer liberal la mujer patriota, y 

correremos un velo sobre el cuadro de sus liberalidades. 

      Sprit fort en 1812 como empezaba a ser moda en aquella época la mujer patriota se dio a sí misma 

una educación completa, aprendió francés e hizo una vasta lectura. En materia de religión leyó el Citador 

y se hizo atea, si el ateismo se concibe siquiera en la mujer. En moral leyó la Moral universal de 

Holbach, sacando en consecuencia, con una lógica superior a la del filosofista, que la moral era lo que a 

cada cual le diese la gana, y el Libro de la educación de Helvecio, cuya lectura le sugirió la idea de 

resucitar a Esparta en su familia. En literatura leyó... ¿Qué leyó en literatura? Leyó ya en un género muy 

en moda entonces la Pucelle de Orleans y otros libros tan famosos como este, ya en un género más 

elevado, las tragedias de la muerte de César y Roma libre, de cuyas traducciones aprendió largos trozos 

en la memoria. En política, en fin, leyó el contrato social y proclamó la soberanía del pueblo. Rousseau 

fue su ídolo; no leyó solamente el Contrato social; leyó la Julia, leyó las Confesiones, leyó el discurso 

sobre la desigualdad de las clases; leyó hasta los borradores de Rousseau, en cuya conmemoración, sea 

dicho de paso, llamó a su hijo primogénito Juan Jacobo. Desde aquella época, desde la época de Juan 

Jacobo, no se ha publicado nada digno de pasar por los ojos de la mujer patriota, y desde entonces no ha 

leído ella sino lo puramente necesario en su posición; es decir, la historia de la revolución francesa, que 

es su poema, y todos cuantos periódicos se han dado a la luz en España, que han sido sus libros de misa. 

      No bien concluida esta educación que la ponía en aptitud para regir un estado, la mujer patriota cayó 

envuelta en la proscripción de 1814. Si su padre estaba muy comprometido con el sistema, como se decía 

entonces, emigró con su padre y completó su educación liberal en el extranjero; si no, se quedó en 

España envidiando con toda su alma la suerte de la emigración, y guardó un ejemplar de la Constitución 

encuadernado en tafilete. De todos modos, en España o en el extranjero, la mujer patriota estuvo oyendo 

durante aquellos seis años una voz que le decía a todas horas: Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers? 

La mujer patriota ha estado siempre llamada a un gran destino patriótico, y aunque la historia guarda su 

silencio, todavía es muy probable que representase algún papel en la conspiración de la Isla. 

      Vino 1820, entonces volvió a relucir la Constitución en tafilete, y aquella fue la grande época de la 

mujer patriota, ella abrazó y besó muchas veces a Riego en los bailes constitucionales que se daban en 

todas partes al héroe; ella se empavesó con los colores de la época verde y encarnado, ella se puso al 

pecho el lema masónico como el de primero morir que casarme con un servil y otros lemas 

inverosímiles en la preocupación de las costumbres del día; ella trató de introducir a su sexo en las 

sociedades secretas; ella peroró en las sociedades patrióticas, porque ya se supone que la mujer patriota 

es oradora; tuvo tertulia de ministros, diputados y gente del bronce; fue una madama Roland en toda la 

extensión de la palabra. ¿Qué calaveradas no hizo la mujer patriota en aquella larga calaverada 
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revolucionaria de los tres años? Durante el sitio de Cádiz ella fue quien sopló el espíritu de independen-

cia en los matones que desafiaron a toda la Europa; y cuando se rindió el Trocadero, y cuando se hundió 

la patria, entonces la mujer patriota, a quien las simpatías políticas habían proporcionado un marido 

digno de ella no tuvo ya más remedio que emigrar. ¿Cómo el genio de España había de dejar de imponer 

en la frente de esta gran mujer el sello de la emigración, el sello de todas las grandes ilustraciones 

españolas del siglo? Si antes no había emigrado, en 1823 emigró; si antes había emigrado, volvió a 

emigrar en 1823. Las columnas de Hércules la oyeron interrumpir el silencio del mar con una canción 

patriótica, y cuando en Francia o en Inglaterra le nació el primogénito de sus hijos, se la vio muchas 

veces entretenerle con una cosa encarnada. Aquella cosa encarnada era la Constitución en tafilete, que la 

mujer patriota se había echado en el bolso al salir de Cádiz. 

      Durante la década ominosa, Fernando VII no tuvo mayor enemigo que la mujer patriota, y cuando en 

1833 volvieron a España los emigrados la patria, les abrió los brazos y ella se arrojó en los brazos de la 

patria. Pero esta época corresponde a la historia contemporánea y exige gran miramiento de parte del 

historiador. En ella a pesar de las mudanzas de las cosas y de los hombres, la mujer patriota ha 

permanecido en el fondo la misma mismísima que en las épocas anteriores. Bien que ha habido una 

causa muy poderosa para semejante estacionamiento. A cierta edad no se desaprenden ciertas cosas, 

mucho menos las máximas de Rousseau. La mujer patriota nació el día de la toma de la Bastilla y sería 

injusticia exigir que reformase sus doctrinas de medio siglo. Lo que le ha sucedido es caer en el 

escepticismo político. En sus buenos tiempos habría creído desespartanizarse con saludar a un servil o a 

un afrancesado. En el día no; en el día hablará hasta de política con los afrancesados y con los serviles, 

en el día transige, en el día pastelea, en el día ¿qué más? es acaso moderada, o mejor dicho, conservadora 

por el destino de su marido. Por ahí la veréis sola por esas calles, con su sombrero y su mantón 

doceañistas, que parece sino que va hablando de política con las piedras, tristemente desengañada de los 

hombres. Acercaos sin embargo, mentadle la política y veréis cómo el fuego sagrado no se ha extinguido 

en su corazón, cómo nunca ha sido más digna de llevar una tribuna en cada dedo. 

      ¿Quién no ha tenido el placer y el honor de tratar este prototipo de las politicómanas Si habéis 

concurrido al congreso el día de alguna discusión tormentosa, allí la habréis encontrado dando y 

tomando nuevas de la salud o de la enfermedad de la patria. Una pregunta, una noticia, el más leve 

incidente político os habrá puesto en relaciones con ella, y a poco que dancéis en la cuerda floja de algún 

partido, se os habrá abierto el antro de la Pitonisa. El desorden del genio, he aquí lo que hallaréis sobre la 

primera mesa; los grabados del dos de mayo y los retratos del héroe de la Isla, he aquí los cuadros que 

adornan y consagran las paredes; un olor que trasciende a 1812 y a 1820, un sello, un aire particular que 

distingue a todas las cosas de aquella época, he aquí lo que acabará de confirmaros en que estáis en casa 

de la heroína del doceañismo. Esta gran mujer se os presenta arrebujada en un gran pañolón; ha estado 

leyendo los papeles y le ha faltado tiempo para el tocador; pero en cambio está al corriente de todas las 

novedades de la circunstancia, de todos los sucesos pasados, presente y porvenir. La noticia que os da es 

indudable, la sabe auténticamente; el comentario que hace es positivo; la noche anterior estuvo hablando 

con un alto personaje. No os permitáis la más mínima observación, no hagáis el más pequeño gesto de 

duda; antes, si queréis juzgarla, respondedle a todo que sí y abrid ancho cauce al torrente removido de su 
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elocuencia. ¡Oh!, ¡qué magnífico discurso vais a oír! ¿De qué empezó hablando? ¿De la última sesión de 

las cortes? Pues ya ha volado con su imaginación a la guerra de la independencia. Entonces conoció ella 

al personaje de que se trataba; luego le vio en Londres atando los hilos de la conspiración de Mina; luego 

en París de espía de Carlomarde; luego otra vez en España tomando los destinos de los moderados, de 

los exaltados y aunque fuese de los musulmanes. Eso sí; la conversación de la mujer liberal es una 

crónica inacabable; ella sabe todo lo que no está escrito, lo que nunca se escribirá; sabe toda la 

chismografía política de treinta años a esta parte; sabe la vida y milagros de todos los hombres altos y 

bajos, grandes y pequeños que han figurado desde que figuran los hombres en España, y el que haya de 

escribir la historia de la revolución necesita frecuentar el trato de la mujer liberal, mucho más que 

revolver la colección de la gaceta. ¿Y la parte que ella ha tenido en los sucesos de su época? Ella fue 

quien convenció a los jefes del ejército de Aranjuez de la necesidad de proclamar la Constitución, ella 

quien descubrió la conspiración del 7 de julio, ella quien avisó al gobierno de los planes de los 

comuneros y a los comuneros de los planes del gobierno, ella quien escondió en su casa a todos los 

ministros, diputados, generales y periodistas que tuvieron que esconderse en aquella y otras épocas de 

escondite. 

      ¡Oh!, y si en graves circunstancias se hubiese hecho lo que ella decía, si al rey le hubiesen echado al 

mar desde la muralla de Cádiz, si hubiesen volado el palacio de Madrid al asomar los de Mina por el 

Pirineo... entonces habría sido otra la suerte de la patria, entonces se hubieran salvado la libertad y la 

independencia. ¡Independencia! ¡Libertad! Estas sonoras palabras así como otras palabras sonoras que 

han venido a parar en populacheras, conservan para ella la antigua significación, el antiguo prestigio, la 

antigua resonancia. Al oírlas se eleva, al pronunciarlas se enardece. Moderada o exaltada, retrógrada o 

progresista según su posición, no importa, conserva siempre su estofa revolucionaria. Y ahora veréis el 

vuelo del águila ¡Qué día aquel en que sean libres todos los pueblos de la tierra! ¡qué día aquel en que 

hasta la sombra de los tiranos desaparezca de la haz de los pueblos... ¡Napoleón!... ¿Quién ha dicho que 

Napoleón era un grande hombre? ¿Cómo había de ser grande hombre quien cayó en la vulgaridad y en la 

ridiculez de ser un tirano? ¿cómo había de ser grande hombre quien dijo que la mujer más grande del 

mundo sería la que tuviese más hijos? Esta expresión bárbara, esta grosería etrusca, no se la perdona ella 

a Napoleón, porque Napoleón condenó con ella a todas las politicómanas del mundo. Así es que desde 

que leyó en un periódico un paralelo entre Washington y Napoleón, aprovecha todas las ocasiones de 

hacer el paralelo a su modo para dar a Washington la preferencia ¡Washington!!! Washington es el 

hombre más grande que han engendrado los siglos; de él no se sabe que dijese nunca nada contra la 

mujer patriota, y la mujer patriota habría sido Washington de muy buena gana. Por esto y otras 

escabrosidades políticas e históricas, atañentes a España, atañentes al mundo entero, os llevará la mujer 

patriota en su inagotable oratoria, hasta que aprovechando un momento en que vaya a tomar respiración 

os despidáis dejándola en el uso de la palabra. No hayáis miedo de que se pique con la descortesía; 

cuando os vuelva a encontrar os volverá a espetar otro discurso. En vano huiréis de ella; es inevitable 

como la fatalidad y no hay más que un modo de espantarla, contradecirla. Pero ¿sabéis a lo que os 

exponéis? a que ejerza sobre vos el derecho femenino de hundiros a fuerza de improperios. Si sois joven, 

os dirá que desprecia a la juventud sedentaria y cobarde que ahora se estila; si sois viejo, os llamará viejo 
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que siempre es una injuria, os llamará apóstata que en su boca son muchas injurias juntas; os llamará en 

fin tales cosas que si por casualidad entra a punto el marido, tendréis que pedirle una satisfacción por las 

injurias de la mujer y entonces ¡pobre de vos! entonces os espeta un nuevo discurso contra los desafíos, 

materia que ella ha leído también en sus libros y que aprendió de memoria para cuando le desafiasen a su 

marido. 

      No podemos pasar en silencio otras dos particularidades de la mujer liberal o patriota. Mas no se crea 

que vamos a escribir el capítulo de las eróticas; ya hemos dicho que nuestra jurisdicción es diferente. El 

que necesite noticias de esta especie para la biografía de la mujer patriota, que se las pida a las 

notabilidades patrióticas de su tiempo. Entre estas hay alguna o algunas que, habiendo escuchado 

siempre sus oráculos como Troya los de Casandra, con una veneración supersticiosa han penetrado, al 

decir de las gentes, en todas las profundidades de su afecto; pero haya en esto lo que quiera, no por eso 

será menos verdad que todo es política, todo revolución, todo patria en la mujer patriota. 

      Una de las particularidades de que hablábamos es el odio de la mujer patriota a la diplomacia. La 

diplomacia es un arte nacido en la corrupción de las antiguas cortes de los reyes, el arte de todas las 

malas artes, el arte de vender y comprar los déspotas a los pueblos. ¿Es menester más que para una mujer 

digna de marchar a la cabeza de los pueblos rechace de sí la diplomacia? No, no. La mujer de patriota, la 

espartana moderna, conserva puro en su corazón el culto de sus principios; ella opina siempre por la 

guerra, nunca por los tratados; ella retiraría de las cortes extranjeras a todos los embajadores, y deja para 

otra clase de mujeres los perfumes venenosos de la diplomacia. Así como Napoleón es odioso, Tay-

llerand es despreciable para ella; y decir que ha habido un diplomático hombre de bien en el mundo es 

para ella la última prueba de la corrupción o de la estupidez política. 

      La otra particularidad de su carácter la asemeja a la raza de las incompris. La mujer liberal vive con 

el sentimiento de haber nacido mujer, sentimiento profundo de desprecio hacia los hombres, hacia este 

sexo esencialmente pastelero a quienes Dios cometió un error en confiar el destino de las revoluciones 

humanas. Si ella hubiera nacido hombre, hubiera sido hombre de gobierno, tribuno, general, dictador, 

conquistador de Portugal, todo lo hubiera sido. Los destinos de la revolución española, de esta 

revolución raquítica que ella ha visto pasar a sus ojos como una larga procesión de pigmeos, se hubieran 

engrandecido en sus manos, y ella se hubiera levantado a las nubes como el hombre de España, como el 

hombre del siglo. Pero nació mujer y no ha sido nada. Los hombres, esta envidiosa mitad del género 

humano, en vez de ceder a la superioridad de la mujer el gobierno del mundo, no le han dejado más 

carrera que el estado antisocial del matrimonio. En vano la mujer superior ha luchado con la suerte; en 

vano ha aspirado a la independencia del hombre, en vano ha afectado las despreocupaciones del hombre, 

en vano ha despreciado la sociedad de la mujer y ha vivido en la sociedad del hombre. Nada; pas meme 

academicien, ni niquiera diputado, la ley electoral no se ha acordado de ella. Esta idea está pesando 

incesantemente sobre la imaginación de la mujer liberal y arrancándole muy a menudo esta exclamación: 

si yo fuese hombre... 

      ¿Fusilarla? ¿Y por qué? Verdad que es excesiva nuestra manía contra las politicómanas. Allá en los 

tiempos en que toda España tomaba chocolate a la oración, cuando la Gaceta era una cuartilla de papel 

malamente impreso, cuando todo lo que se sabía de la Europa era el envío de nuestros buques a cumplir 
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el pacto de familia con la Francia y a celar los galanteos de los ingleses a nuestras posesiones de 

Ultramar, cuando los empleos se heredaban de padres en hijos, cuando las pretensiones y las carreras, 

todo era permutario y consuetudinario en España, cuando una madre de familia no tenía para qué 

acordarse de más gobierno que el de su casa, entonces era bien natural que las mujeres no hablasen de 

política; pero hoy que todo el mundo es ciudadano; ahora que el desayuno general es la lectura de un 

periódico; ahora que la imprenta y otros cien conductores de la electricidad política hacen sentir todos los 

días a todo el mundo, hasta el modo de mirar de todos los gobiernos; ahora que la revolución ha hecho 

pasar a un español sí y a otro no por los diferentes estados y categorías de capitán de milicia, de 

representante del pueblo, de diputado provincial, de candidato para alguna cosa grande; ahora que el 

padre y el hijo, el marido y el hermano son hombres de partido y empleados cesantes y aspirantes a 

ministros ¿cómo no se han de ocupar de política las mujeres? -Es mucha verdad. La política está en la 

atmósfera, y las mujeres también la respiran; la política es interés inmediato de todo el mundo, y las 

mujeres también tienen interés en ella. ¿En qué ha de pensar, de qué ha de hablar la mujer del ministro 

sino de la duración del ministerio, la mujer del asentista sino en la aprobación del contrato, la mujer del 

candidato a cortes sino en el triunfo electoral, la mujer del miliciano nacional sino en las alarmas? Es 

mucha verdad, volveremos a decir; pero eso no es ser mujer política: de ocuparse de la política como 

mujer de su casa o como mujer de su marido, o como mujer de sociedad, a ocuparse de la política como 

hombre de gobierno y por la política misma, hay gran diferencia; y digan lo que quieran la mujer patriota 

y las otras especies de politicómanas nosotros insistimos en nuestra opinión, y confirmamos nuestra 

sentencia; que se las fusile, que se las fusile. -Hombres al fin, exclamará alguna de ellas; tiranos, tiranos 

y factores de la tiranía. Fusilar por delitos políticos... 

-Cállese V., señora, cállese V.; no haga V. más discursos en su vida. 

       Además de la mujer patriota existen otros tipos de mujer política; pero no igualan a este en 

singularidad ni en importancia. La índole de nuestra sociedad y de nuestra revolución nos ha privado 

hasta ahora de un tipo tan caracterizado, tan aristocrático, tan tónico como la legitimista; y por lo que 

hace a la mujer intrigante, ya sabe todo el mundo sus hazañas en la policía secreta, y lo consumados que 

ha hecho a su marido y a sus hijos en el arte de medrar y de hacer carrera; un nuevo tipo se ha 

introducido recientemente en España, la mujer socialista, mujer filósofa más bien que política, de alas de 

fuego que atraviesan de un vuelo la infinidad, de ojos de águila que sondean de una mirada el porvenir, 

mujer profunda, mujer sublime, mujer de genio, sacerdotisa y profetisa de la emancipación futura de su 

sexo. El cielo sabe si esta mujer es digna de una fisiología de un tomo; pero nosotros rehuimos todo lo 

contemporáneo y encomendamos a otro el trabajo de colgar ese retrato es esta galería. 
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3. POLÍTICO-SOCIALES: 

 

  LA GUERRA. LA CONSTITUCIÓN ∗  

 

       Entre todas las cuestiones que se agitan actualmente entre nosotros, ninguna de mayor importancia que 

la guerra; cuestión inmensa, porque encierra en sí todas las demás cuestiones; cuestión vital, porque encierra 

también la del porvenir. ¿Cuál es la resolución? La victoria. 

       Ni dudarlo siquiera: pero entretanto que vencemos, entretanto que días hermosos de paz y de ventura 

brillan sobre esta Nación trabajada con guerras propias y extrañas por espacio de muchos siglos, triste cosa 

es no haber de llevar la vista sobre nuestras ricas provincias, sino para contemplar la devastación o el 

abandono de sus campos; triste cosa es no haber de penetrar en los pueblos sino para presenciar la orfandad 

de las familias y la agonía de los moribundos. Las guerras, y muy principalmente las intestinas, producen un 

estado de violencia, un movimiento de descentralización en las sociedades, que necesitando de todas las 

fuerzas sociales para mantenerse, las debilitan siempre y acaban a menudo por destruirlas: de aquí el ser 

ordinariamente la historia de una guerra, la última página de la historia de un pueblo. Las guerras crean 

además una porción de necesidades, que hacen mayores el abatimiento de la agricultura y de la industria, 

cuyos brazos se aplican entonces al fusil, y la disminución consiguiente de los productos, que lleva la 

escasez de los mercados. Por eso las guerras, mientras subsisten, son el gran interés que afecta igualmente a 

todas las clases de los estados; por eso la opinión se manifiesta tan abiertamente en ellas; y por eso estamos 

viendo entre nosotros a una clase influyente, cuya bandera en política es el indiferentismo, y a otra clase más 

numerosa aún y más disculpable por el atraso de nuestra pública educación, la cual tampoco se ocupa de los 

negocios, por eso las vemos anhelar por el término de la lucha que sostenemos contra el campeón del 

absolutismo europeo: porque sobre ella pesan las contribuciones, y porque son hijos suyos y hermanos suyos 

los que se baten y perecen. 

       Ilustrar, pues, la conciencia del pueblo sobre los medios de finalizar la guerra, he aquí el primer deber 

de los periodistas; como que todo es subalterno ante esa gran necesidad. Nosotros nos hemos impuesto 

afortunadamente ese deber en circunstancias en que la prosperidad de nuestras armas ha calmado el temor 

que sucesos recientes produjeron, y sólo haremos por hoy una observación importante, sobre la cual 

llamamos muy especialmente la consideración de nuestros lectores.             

       Sucesos deplorables, que viven y vivirán en la memoria de todos, habían venido a despertar querellas 

mal acalladas en el ánimo de los partidos liberales: una horda de bárbaros había recorrido la Península desde 

el mar de Cantabria hasta el estrecho de Gibraltar; la irritación de unos y el desaliento de otros habían 

llegado a su colmo, y las Cortes se reunían al eco de los clamores de la demagogia. ¿Quién esperaba de ellas 

una buena Constitución? Y sin embargo: las Cortes se reunieron, la grande obra a que eran llamadas fue 

emprendida, la voz de la templanza resonó en los labios de los diputados, y la esperanza volvió a los pechos: 

al mismo tiempo renovábamos nuestros triunfos bajo las murallas de Bilbao. Poco después la Constitución 

fue dada; conciliadora de todas las exigencias razonables, esa Constitución apareció como el cimiento de un 

                     
∗ El Sevillano (27 octubre 1837). 
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trono antes conmovido, como el paladión de una libertad próxima a destruirse por sus propios excesos; pero 

la facción con el rebelde príncipe a la cabeza, abandonaba de nuevo la sombra de sus montañas, corría las 

provincias, saqueaba los pueblos, amenazaba a la capital de la monarquía; otra vez el temor en todos los 

corazones. Nosotros entonces deploramos en silencio nuestra desgracia común; pero temer, nunca temimos. 

Considerábamos que las elecciones iban a hacerse, que las nuevas Cortes estaban ya convocadas, que la 

facción iba a recibir, como la recibirá, el golpe de la muerte: D. Carlos venía a impedirlo: confiábamos 

además en las bayonetas de nuestros valientes y no nos alucinaba por cierto nuestra confianza, porque la 

actitud imponente de Madrid y la aparición del general Espartero alejaron hasta el asomo del peligro. 

       ¿Qué ha conseguido D. Carlos con acercarse a Madrid? ¿Ha impedido, por ventura, que las elecciones 

se hagan, ha puesto un obstáculo a la reunión de las Cortes? No: ha venido a hacer a los ojos de la Europa el 

alarde de su impotencia, a revelarnos cuánto teme el día de nuestra unión, a advertirnos de que el símbolo de 

nuestra unión es la Constitución del año 37: ¿y quién duda que esa Constitución se cimentara? ¿Quién duda 

que los desengaños y las desgracias han desgarrado ya demasiado nuestros corazones para que no nos 

apercibamos de que la conclusión de la guerra y la libertad de la Patria están en esa Constitución? Nosotros 

vamos más adelante en nuestras esperanzas: creemos que la nueva ley fundamental cuenta con un apoyo en 

el ejército; por ella se está batiendo ahora con mayor fortuna que nunca, y como quiera que las Cortes hayan 

muy pronto de poner su mano salvadora sobre la administración y sobre la guerra, la guerra tomará entonces 

un carácter decisivo fatal a nuestros contrarios. No olvidemos jamás que nuestros reveses han caminado a la 

par de nuestros desaciertos.   
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            [DE LA REUNIÓN DE LAS CORTES] ∗  

 

       Días ha que algunos periódicos de Madrid se ocupan en prevenir al Gobierno, a los jefes del ejército, 

a todas las autoridades y a todos los hombres entre cuyas manos está nuestro destino, contra las 

maquinaciones de los eternos e infatigables enemigos del reposo público, para valernos de las palabras 

de la España; maquinaciones cuya tendencia, si realmente existen, es a impedir la reunión de las próxi-

mas Cortes. 

       Lejos de nosotros la intención de achacar a un partido un plan de tan horrible naturaleza; lejos de 

nosotros la idea de que la mano de una sección, cualquiera que sea, de la gran mayoría liberal del país, 

ponga el puñal en la mano de los anarquistas, para que con la punta de ese puñal sean revueltas cenizas 

todavía palpitantes. Los partidos políticos proclaman en hora buena un principio más o menos verdadero, 

se afanan por realizarlo en el gobierno por medio de la tribuna, de la prensa y de todas las influencias 

legales, pugnan por reducirlo a sistema, desenvolviéndolo en sus consecuencias políticas, en sus 

consecuencias administrativas: esto hacen los partidos políticos: manifiestan la graduación de los 

intereses actuales, la fuerza de las necesidades existentes, y de esa discusión continua, de esa pugna legal 

que a la luz de sus mismos principios mantienen ellos ante el gran jurado de un pueblo que los crea, que 

los escucha, que los consulta, emana purificada la opinión, que en el orden natural de las cosas y cuando 

las sociedades obedecen a la ley de su conservación, que no es por cierto la ley de los tumultos, es la 

verdad. Pero los medios ruines de la seducción y del engaño no son las armas con que se baten los 

partidos: válense de ellos minorías insignificantes por su número, que se abrogan ese título, disonante en 

verdad; pero admitido para calificar los diversos matices de la opinión: válense de ellos los corifeos de 

los partidos mismos a despecho y con ignorancia de los hombres de buena fe que siguen su bandera; y 

como quiera que el término de tales medios, cuando no el objeto principal de los que de ellos se valen, 

sean comúnmente los asesinatos y las víctimas, la sangre que entonces se vierte, y las maldiciones que se 

arrancan van a caer sobre la frente de la sociedad entera. Sí: porque el estremecimiento que la sociedad 

experimenta es la realización del principio desorganizador proclamado por los que de apóstoles se han 

convertido en verdugos; y la sociedad que ha acogido en su seno este principio, que ha dispensado su 

protección a los organizadores de él, debe sufrir el castigo de su imprevisión. 

       No por esto es menos cierto que los hombres de buena fe, que para consuelo de la humanidad que 

presencia horrorizada las escenas sangrientas de las revoluciones, son la generalidad de los hombres, no 

se mezcla jamás en los crímenes: si reconocen la fuente de donde dimanan en el principio que profesan y 

en la mano que los comete, la mano de los hombres que los alucinaron, se convierten: si su obcecación 

les hace ver en otra parte el origen de los males que ellos mismo deploran, persisten, se fortifican en sus 

creencias: engañar, ensangrentarse, eso no lo hacen jamás los hombres de buena fe.  

       Tal es nuestra doctrina en este punto: haciendo pues una aplicación de ella al asunto que nos ocupa, 

queremos repetir aquí lo que dijimos al principio: el plan de echar por tierra la Constitución, porque eso 

quiere decir impedir con la fuerza, con las insurrecciones, la reunión de las Cortes, dado que exista, no es 

ni puede ser el plan de un partido. Ni ese plan se consumaría: no; imposible: los moderados, los 

                     
∗ El Sevillano (4 noviembre 1837). Sin título; la propuesta es mía. 



 

 

 

368 

  

exaltados, el ejército, la Milicia Nacional son constitucionales del año 1837: la juventud también que 

levanta su frente llena de inteligencia, se agrupa en derredor de la Constitución; porque en ella hay un 

porvenir, y ese porvenir es para la juventud. 

       Verdad es que entre nosotros, como en todas partes, existe una especie de hombres que por su 

educación, y hasta por su carácter, y otros por los recuerdos de una vida, llevan inoculada en su sangre la 

anarquía, que es su venganza: genios de revolución, que sobre medrar en ella, satisfacen en los tumultos 

sus pasiones destempladas, nosotros tenemos ya hartos ejemplos de los que son para no desconfiar, para 

no temerlo todo de ellos: en la frente de esos hombres hay una mancha, y esa mancha es la sangre que en 

el curso de nuestra revolución se ha derramado fuera de las batallas. Y ¿sería cosa nueva y extraña para 

nosotros la existencia de un plan, cuyos resultados no sería difícil trazar de antemano, con trasladar aquí 

una historia espantosa de atrocidades y de crímenes? El bando del general Oráa, dado en Daroca, con 

fecha 1 de Octubre, en el cual se establecen severas penas contra los que siembren la insubordinación o 

el desaliento en las filas, es por sí solo un documento que induce a creer la existencia de semejantes 

maquinaciones; y de su espíritu se colige también que los esfuerzos de los anarquistas se dirigen a 

desacreditar honrosas reputaciones militares promoviendo de esa manera la desconfianza y la 

indisciplina del soldado. Parécenos punto menos que imposible que esos hombres, por más que se 

disfracen con la máscara del patriotismo, encuentren eco en los que están dando actualmente señaladas 

muestras de que reúnen la cordura al valor, la obediencia del militar a la independencia del ciudadano. 

Pudo en mal hora la insurrección pronunciarse en el seno de nuestros batallones; pudieron ser 

manchados con sangre de generales patriotas los estandartes de la libertad; pero no fue el ejército el que 

se insurreccionó; pero no fue el ejército el que volvió sus bayonetas contra el pecho de esos generales. 

Circunstancias particulares fecundaron entonces el germen de la discordia sembrado por los enemigos de 

nuestra paz, y hoy cuando aquellas circunstancias han cesado para hacer lugar a los días de la victoria, de 

ese lazo común que estrecha las simpatías del jefe y del soldado sobre el campo de batalla, cuando los 

que en la violencia de su obcecación cometieron aquellos espantosos crímenes, los están espiando con su 

arrepentimiento y lavándolo con su sangre, nos engañamos mucho, o el ejército permanecerá fiel a sus 

deberes, inaccesible a las sugestiones de la malevolencia. 

       Entretanto bueno es que los que pueden impedir males de grave trascendencia, estén apercibidos de 

su posibilidad: entiendan nuestros generales que no es su reputación lo único, que no es tampoco lo 

primero que en ello les va: es la Constitución, es el trono, es la patria. Previsión, energía, he aquí lo que 

exigen de ellos todos los buenos, y eso que todos exigen de los generales, lo exigen más principalmente 

del Gobierno; el cual sabe muy bien que la opinión en el verdadero sentido de esta palabra, nunca debe 

ser tan consultada por los que mandan como en estos momentos de temor o de desconfianza tan comunes 

en las crisis de las naciones. La responsabilidad es inmensa: verdad: la gloria lo será también. 
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          DE LAS PASADAS CORTES ∗  

 

       La Cortes Constituyentes han terminado su carrera, el trono al cerrar sus sesiones ha usado de un 

derecho que las leyes le conceden, de una facultad de que, monárquicamente hablando, no puede ser 

destituido sin que se le despoje de una gran parte de su poder, sin debilitar la fuerza de que esa 

institución, la primera en el orden de las instituciones, necesita hoy en los pueblos atormentados por el 

espíritu de revolución, para llenar su misión política, para llenar su misión social. Nosotros, sobre 

reconocer explícita e incontestablemente esa facultad en el trono, juzgamos acertado y previsorio el uso 

que de ella se ha hecho en la adopción de una medida días ha reclamada por el grito de la opinión, y 

sancionada de antemano por razones de la más alta necesidad. En vano ciertos periódicos, órganos, no ya 

de su opinión, sino de las pasiones de ciertos hombres, se esfuerzan por persuadir la inconveniencia de 

semejante medida: en vano se han traslucido en el seno mismo del Congreso intenciones favorables a la 

prorrogación de una legislatura que debió concluir el día en que fue adoptada por el trono la 

Constitución, el día en que cesaron los poderes de los diputados: la aprobación nacional ha sellado el 

decreto de la Reina Gobernadora.  

       Y no podía ser de otra manera: fuera de las razones de circunstancias que ha habido para ello: que 

son por cierto muchas y muy poderosas razones, y de las cuales prescindimos porque están al alcance de 

todos: hay otras todavía más fuertes y que se rozan profundamente con los principios de los gobiernos 

constitucionales, y que se deducen lógicamente de la índole misma de los cuerpos representativos. 

       ¿Cuál es, preguntamos, la representación cometida a esos cuerpos? La de los intereses sociales: cosa 

es esta tan sabida que haríamos poco favor a nuestros lectores si insistiésemos en ella. Ahora bien: que 

los intereses de un país en su natural crecimiento y decrecimiento varían y se transforman prodigiosa-

mente al son de las circunstancias de una revolución, que es el hecho más influyente en todos los 

sentidos que puede verificarse en una sociedad, es otra verdad tan universalmente conocida como 

aquella, y que en política y en economía se explican tan fácilmente y por los mismos principios que se 

explica la progresión y el aumento seguro de esos mismo intereses en días de paz, en épocas de completo 

desarrollo para todas las facultades productoras de un país. Y entiéndase que bajo la denominación 

común de intereses no solamente están comprendidos los materiales, sino los morales también; así los 

que nacen del estado de la propiedad, de la industria y del comercio, como los que se arraigan más 

hondamente en las inclinaciones y en la conciencia del individuo: cosas todas variables de suyo, y que 

forman mancomunadamente la opinión siempre varia, y transfigurable al infinito cuando en su natural 

volubilidad la impele el huracán de las revoluciones. 

       Basta, pues, considerar la duración de la legislatura que ha concluido y la multitud y la influencia de 

los acontecimientos que se han amontonado durante ese tiempo para, teniendo presentes las considera-

ciones que dejamos sucintamente expuestas, convencerse de que las Cortes en el último período de su 

existencia no podían ser ya la expresión de la voluntad actual de la nación: si acaso ellas propias no se 

habían enajenado ya esa voluntad el día en que, después de haber satisfecho la necesidad grande, 
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inmensa, imperiosa, pero única, que fueron llamadas a satisfacer, se renovaron por sí mismas sus 

poderes, haciéndose partícipes de la responsabilidad y del quimérico temor del gobierno de entonces. 

Parecióles la Constitución prenda insegura para vincular en ella la gratitud eterna de la historia, y en esto 

¡por Dios! que no consideraron que (en) la historia pesa(n) demasiado las circunstancias de los pueblos y 

las circunstancias de los legisladores de los pueblos, para no hacerles, a ellos que han llenado 

honrosamente su misión de constituyentes, la justicia que se les debe, para no tributarles las alabanzas 

que sus contemporáneos les tributan. ¡Ojalá, ya que suya y no más que suya ha sido la gloria, la gloria de 

poner el primer cimiento de la felicidad de una patria que ellas acogieron despedazada y moribunda en 

sus brazos, no hubiesen removido después al suelo en que se afianza aquel cimiento! ¡ojalá no hubiesen 

hecho objeto de una ley lo que sólo es resultado de la acción serena y progresiva de una civilización 

naciente por desgracia de nosotros! La historia escribirá la Constitución en la más brillante de sus 

páginas, será más severa en esta parte con las Cortes. Vosotras, les dirá, no debisteis abdicar jamás de 

vuestro carácter de constituyentes; y lo abdicasteis y pusisteis imprudentemente la mano sobre las 

creencias más profundas de un pueblo ¿Ignorabais que las creencias no se forman en los Congresos? 

       Insistiremos en este punto. 
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    MÁS SOBRE LAS PASADAS CORTES ∗  

 

       Hemos dicho en uno de nuestros artículos anteriores que nos parecía un paso altamente necesario el 

del Gobierno en haber cerrado las sesiones de las Cortes; y hemos dado también algunas de las razones 

que en buena política hay para ello. 

       Hoy vamos más adelante en nuestras consideraciones sobre este punto: hoy nos atrevemos a decir 

que las Cortes, una vez prorrogadas, hubieran desvirtuado con ese acto, que lo hubiera sido de 

espontaneidad de parte de ellas, doctrinas que no ha muchos meses interpretaron con demasiada latitud, 

mostrándose hasta suspicaces en su aplicación. Veámoslo prácticamente. 

       Nuestra Constitución establece una cámara alta: esa cámara alta ha sido llamada Senado, y dádosele 

un origen popular: ante este origen de carácter de permanencia, el sello de estabilidad que, sea dicho de 

paso, es la condición primera de un cuerpo de esa naturaleza, cuya misión bien comprendida es 

representar los intereses permanentes y estables de unas clases que la sociedad no puede lanzar de sí sin 

suicidarse a sí misma, debió desaparecer y desapareció en efecto contra la opinión de los que pugnaron 

vanamente por hacer vitalicia la dignidad senatorial fundada ya sobre una base, bien y mal entendida; 

pero al fin y al cabo popular. Hubiera sido el mayor de los absurdos haber hecho vitalicio el cargo 

político de un hombre del pueblo, que esto es un Senador en el mero hecho de serlo: porque la vida de 

los cuerpos políticos dura el tiempo no más en que son órganos de la opinión y de las necesidades de sus 

representados: y el Senado, que es el órgano de una opinión ondulante, digámoslo así, no ya sobre las 

necesidades que el pueblo conoce instintivamente, sino sobre los medios de satisfacerlas reducidos a las 

cuestiones políticas que se ventilan en las asambleas; el Senado, repetimos, popular como es y 

condenado, si lo hubiera sido, a arrastrar una larga vida, se habría prolongado en un porvenir donde en 

vano habría buscado las condiciones de su existencia, acabando por reducirse a una inercia que habría 

paralizado la máquina social falta de un resorte, o se habría entregado a una agonía que habría producido 

en la sociedad las convulsiones de la muerte: haber hecho vitalicia la dignidad de Senador hubiera sido 

encerrar en una urna la planta que necesita de la renovación del aire para producir, para existir. 

       Entáblase en hora buena una discusión sobre el origen de nuestra segunda cámara: nosotros hacemos 

a las Cortes la justicia de creer que, habiendo de haber sido establecida sobre la base que desde luego le 

dieron, en haberla hecho renovable han sido consiguientes consigo mismas, lógicas en las deducciones 

de sus doctrinas. ¿Qué razón pues, fue la que las Cortes juzgaron tan poderosa que sacrificaron a ella la 

estabilidad de los miembros de la segunda cámara? Nosotros no hallamos una plausible sino en la 

renovación de los intereses sociales, que aplicaron con igual medida todas las clases del estado: 

renovación sin embargo menos perceptible, menos continua en las jerarquías en donde por medio del 

nombramiento real, o de un derecho hereditario, va la ley a buscar en otras naciones los elementos de las 

cámaras altas, que en los elegidos por el pueblo, partícipes siempre de la naturaleza de este y que nunca 

olvidarán su origen: porque es cierto: nuestros Senadores no serán jamás unos Pares de Francia, unos 

Lores de Inglaterra: no. 
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       Y ¿cómo las Cortes, a quienes todas las instituciones han parecido estrechas cuando se ha tratado de 

extender la aplicación de esa doctrina, cómo, preguntamos, hubieran podido prorrogarse sin chocar de 

frente con las máximas que adoptaron, sin que en su seno mismo se hubiese realizado un contra principio 

en su más inmediata contra consecuencia? Vanas son las declamaciones de los que a falta de menos fúti-

les argumentos, rehuyendo siempre la discusión de los principios, invocan una y otra vez y mil veces esa 

palabra vaga de circunstancias. Las circunstancias actuales son haber variado de aspecto la cuestión 

política, la cuestión económica, la cuestión de la guerra: las circunstancias actuales son una Constitución 

nueva y unas Cortes elegidas con arreglo a una nueva ley que deben inaugurar esa Constitución: una 

legislatura de un año y un año de notables acontecimientos, de esos acontecimientos que pasarían en 

balde sobre los pueblos si no les legasen una lección, esas son en una palabra nuestras circunstancias. 
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                                         EL DOS DE MAYO ∗  

 

       Hace treinta y un años que las calles de Madrid estaban cubiertas de sangre: Murat ocupaba con los 

batallones franceses la capital de España, y sus leyes tiránicas doblaban, sin humillarlas, las frentes de 

los españoles. Era un hermoso día de primavera: como hoy, se mecían al soplo del viento los árboles del 

Prado: como hoy, abrían sus capullos las flores del Retiro: como hoy, las brisas traían en sus alas el 

bálsamo perfumado de las plantas. Nadie empero iba a respirar aromas en las verjas de los estanques: ni 

a orillas del Manzanares se asentaba tranquilo el pescador: las campiñas estaban desiertas, porque la 

ciudad ofrecía uno de aquellos grandes espectáculos que alumbra el sol una vez en cada siglo. Irritado, el 

pueblo madrileño derramaba la sangre de sus opresores; y dormido luego en su confianza, embriagado 

con los sueños de la victoria, olvidaba que a sus espaldas quedaba el Atila francés con sus polacos y sus 

mamelucos. Promesas, palabras, amenazas, todo se empleó: y como tigres entraron por las calles de la 

capital los escuadrones enemigos: la sangre española corrió entonces a torrentes: desarmados los 

habitantes lloraban al eco lúgubre del cañón, al estampido de las descargas que iban a cortar la vida de 

sus padres, de sus hijos, de sus hermanos. Los gemidos, los sollozos, sucedían al silbido de las balas en 

la capital de la monarquía; y los juramentos, las amenazas, respondieron con enérgicos ecos en todos los 

ángulos de la península. Seis años se repitieron: seis años corrió la sangre española mezclada con la 

extranjera en los surcos de los campos, y seis años nuestro pobre país estuvo luchando brazo a brazo, sin 

temblar, con el terrible coloso de Europa. La sangre derramada en el día Dos de Mayo fue la sangre de 

los héroes: los héroes se multiplicaron sobre el suelo en que cayó. 

       Y tanto valor, tantos esfuerzos, ¿qué han producido? Esta generación que inunda estas calles, estas 

alamedas, ¿vale más por ventura que la generación que la precedió? Esta España rica por su suelo, bella 

por su sol, por su clima, ¿es más feliz, está más floreciente que hace treinta años? ¡Qué triste es pensar 

que los mayores y más portentosos sacrificios sólo han producido esclavitud y miseria para este 

desgraciado país! Haber luchado con los primeros soldados del mundo, haber devorado las legiones que 

aterraban a la Europa, haber contribuido a la caída de un gigante, y todo ¿para qué? Para que el despo-

tismo más estúpido condenase a los que defendieron el territorio: rompiéronse las cadenas de un gigante, 

y se tendieron las manos, y se humillaron las frentes bajo la cuerda de un pigmeo. Y ahora, como he-

rencia de aquella época, nos queda la guerra civil: y ahora, después de treinta años, hemos adelantado 

notablemente en nuestra fatal carrera: entonces luchaban  los españoles contra los extranjeros: ahora, en 

todos los campos de la península, el brazo de un español va a herir el corazón de un español. 

       Pero desechemos los recuerdos tristes: la calle de Alcalá está cubierta de gente: en los balcones se 

ostentan mil bellezas, más frescas que las flores que adornan sus frentes: en anchas filas se adelanta la 

columna de honor: los plumeros rojos de los granaderos vistos desde el alto de la cuesta flamean al soplo 

del viento, y parecen un prado donde las auras mueven en ondas carmesíes las hojas de las amapolas. La 

ancha calle parece un lago rizado por la brisa cuando lo inundan los reflejos del Sol en Occidente: las 

ocho compañías de granaderos marchaban al compás de la música, rompiendo las barreras que la 

                     
∗ El Piloto (3 mayo 1839). 
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multitud de curiosos opone a su paso. Siguen y cierran la marcha de la comitiva que desde las casas 

consistoriales ha venido acompañando el carro fúnebre que conduce las urnas de las víctimas.        

       El Prado está cubierto de soldados: hacia la Puerta de Alcalá están colocadas las baterías que cierran 

el paso por aquellos sitios: la Milicia nacional se extiende hasta la puerta y por la calle de Atocha: la 

gente ocupa el salón: en frente se contempla el monumento levantado a los héroes de aquel glorioso día: 

cercado de cipreses, se eleva melancólicamente en medio del campo de la Lealtad. Sobre la base se 

levanta el sarcófago, y encima se levanta la aguja que contiene la inscripción: Día Dos de Mayo de 1808. 

Cuatro estatuas aún no del todo concluidas la cercan: la primera representa la Constancia, y es obra de 

don Francisco Elías: la segunda representa el Valor, ejecutada por D. José Tomás: la tercera representa la 

Virtud, y está hecha por D. Savino Medina: la cuarta representa el Patriotismo, y es obra de D. Francisco 

Pérez: todas están arregladas al modelo que presentó en 1823 don Esteban de Agreda. En los costados 

del sarcófago hay dos inscripciones: la que mira a la puerta de Alcalá dice así: 

 
 A los que mueren dándonos ejemplo 
                no es sepulcro el sepulcro, sino templo.2 
 

       En el lado opuesto se lee esta otra: 

 
 Jurad sobre esta tumba castellanos, 
                       antes morir que consentir tiranos.3 
 

       Con elegante simetría están colocadas las coronas cívicas, las antorchas, los vasos cinerarios, las 

armas de la villa y el medallón que contiene los retratos de Daoíz y de Velarde. El monumento todo es 

imponente: lástima es que en proporción a la base y al sarcófago sea tan pequeña la aguja: no decimos 

esto en forma de crítica: al hacer esta observación comprendemos las dificultades que hay que vencer 

para llevar a cabo una obra de semejante naturaleza; en Madrid sobre todo, donde no abundan las 

grandes piedras de construcción y escasean los medios de transporte. 

       Embebidos en la contemplación del monumento no notábamos que la fúnebre comitiva se acercaba: 

un piquete de caballería abría paso por la multitud de curiosos que se agolpaban en el salón: detrás una 

banda de música militar hacía resonar sus himnos al compás de las cornetas, y al eco del cañón que cada 

media hora conmovía los aires con su estampido: en dos mitades marchaban los gastadores de los ocho 

batallones de la milicia nacional, seguidos por los pobres de S. Bernardino, por los niños del Hospicio, 

los Desamparados, los del colegio de S. Ildefonso y los inválidos: otra banda de música militar predecía 

al carro fúnebre, que tirado por ocho hermosos caballos completamente enlutados, lentamente se 

adelantaba. Este carro contenía tres urnas: la de Daoíz, la de Velarde, la de las demás víctimas del Dos de 

Mayo: estaba tendido de paños negros que barrían las calles: sus ruedas doradas estaban esculpidas con 

diferentes adornos. Tenemos entendido que este carro ha servido otra vez para las funciones de la jura de 

nuestra Reina: de cualquier modo, no es del mejor gusto. 

       El cabildo eclesiástico acompañaba a la comitiva hasta el monumento en que estaban erigidos tres 

                     
2 Versos de Lope de Vega. 
3 Fernando Corradi hizo esta propuesta inspirándose en las palabras de Torrijos antes de ser fusilado en la playa 
de Málaga. 
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altares: el carro permaneció enfrente: tras él marchaban los generales, los embajadores, los ministros 

extranjeros, los obispos, los senadores, los diputados, los grandes de España, los títulos de Castilla, 

seguidos por la diputación provincial; la columna de honor cerraba la marcha. Las togas de los jueces se 

confundía con las fajas de los generales, con las grandes cruces, con los brillantes uniformes: todo lo más 

notable, todo lo que ocupa un puesto eminente en España, seguía a las urnas de las víctimas de Mayo. 

       El responso se entonó al fin: la milicia nacional y las tropas acompañaron con descargas repetidas la 

fúnebre ceremonia: el estampido del cañón aturdía los ecos del Prado: la música, el humo, la concu-

rrencia, todo contribuía a elevar el alma en aquellos lugares: aquel afán con que un pueblo entero iba a 

rogar por la víctimas de la opresión extranjera, parecía prometer independencia y grandeza para el 

porvenir. Parecía que los manes de los muertos se levantaban de los sepulcros para aplaudir las oraciones 

de los vivos. Aquella apoteosis era la apoteosis del valor cívico y militar: el pensamiento remontaba sin 

querer a los tiempos en que la España entera era un campamento en que no había soldados, porque el 

pueblo se batía en todas partes: la fe de la independencia lo animaba, y con ella hizo prodigios; de esos 

prodigios que sólo engendra la fe. 

       Grandes eran las meditaciones que inspiraba aquel espectáculo: al seguir la comitiva profundas 

reflexiones agitaban el alma: y nosotros comprendíamos religiosamente el heroísmo militar al ver 

desfilar ante la sombra de los muertos en San Isidro numerosos batallones con armas a la funerala y 

banderas arrolladas: nuestra imaginación se lanzaba involuntariamente a aquella época de entusiasmo y 

de energía y nuestro corazón demandaba al cielo energía y entusiasmo para nuestro infeliz país.                                       

        [A continuación transcribe su poema En el Dos de Mayo] 
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 REVISTA GADITANA ∗  

 

       ¿Cuál es nuestra revolución política? -Haced esta pregunta a cualquiera, y cualquiera os responderá.-

Los acontecimientos que rápidamente se suceden, los partidos que luchan con encarnizamiento, los 

hombres que cada día se desacreditan entre nosotros. -Es verdad. Mas preguntadle asimismo. -Al través 

de esos acontecimientos, de esos partidos y de esos hombres que, acaso por demasiado cercanos, nos 

parecen demasiado pequeños, ¿no estáis viendo algo que, siendo eso mismo, no es únicamente eso, 

porque es más? -Esta vez podrá suceder que os quedéis sin respuesta. 

       Y sin embargo, nada más cierto. Detrás de esos objetos, detrás de esa revolución que se ve con los 

ojos solos no alcanzan a distinguir, y sin los cuales es inconcebible la naturaleza de los primeros. Más 

allá de la revolución política está la revolución social, madre de aquella, que la encierra en su seno, que 

la sostiene en sus brazos, que la alimenta con su propia vida, que ha nacido antes y que morirá después, 

por la razón sencilla de que los principios son más generales que sus consecuencias, y más comprensivos 

que sus aplicaciones. 

       Nuestra revolución política, ¿toca ya por ventura a su fin? No seremos nosotros quienes lo 

aseguramos. Cuestión es esta grave, complicada y profunda, porque envuelve en sí misma la 

organización definitiva de la sociedad española; porque los hechos en que ha de fundarse el discurso, 

están demasiado frescos en la memoria para ser examinados con la imparcialidad necesaria, y porque es 

muy difícil calcular hasta qué punto la habilidad ambiciosa de algunos hombres lograría convertir en 

elementos revolucionarios las exigencias locas y los intereses ilegítimos que, como de envenenada 

semilla, nacerían de las pasiones voraces de la multitud puestas en juego. Mas, como quiera que la guerra 

civil, principal alimento hasta hoy de nuestras contiendas civiles, haya sido feliz e inesperadamente 

vencida en su campo más numeroso, más grande, más temible; como quiera también que el temor 

infundado de su renacimiento o de su prolongación en las otras provincias donde dura, sea ahogado por 

una esperanza y una opinión comunes de que nosotros participamos; lícito nos será creer que faltos por 

fin los partidos de ese guante que continuamente se arrojaban disputándose la gloria, no reservada a 

nadie, de vencer a ese monstruo que va a expirar, no hagan temblar a cada choque en sus cimientos al 

edificio que pretenden reconstruir: y lícito nos será también esperar que la suma de actividad moral em-

pleada por el país en el mantenimiento y en la contemplación de la lucha, se vaya poco a poco 

convirtiendo hacia los medios de mejorar universalmente su condición. 

       Las pasiones, y puede decirse, las necesidades morales y materiales que la revolución, y aun la 

guerra, han despertado nuevamente entre nosotros, no morirán con la guerra, no morirían tampoco con la 

revolución política, que es la que pudiera morir: tienen un origen más hondo que se pierde en las 

abstracciones del mundo moral, aspiran a un fin más alto para cuya consecución no sirven más que de 

medios las guerras y las revoluciones. El progreso es una ley que impone al género humano la cualidad 

de su propio perfeccionamiento; y la providencia que es asimismo la necesidad, impulsa a las 

sociedades, unas veces más, otras veces menos; pero siempre, siempre por esa carrera que las conduce a 

                     
∗ El Correo Nacional (9 noviembre 1839). 
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su destino. 

       Ahora bien; treinta años de combates han pasado por nuestro suelo. La independencia venció 

primero a la conquista: la libertad ha vencido después al absolutismo. La lucha ha sido contra propios y 

extraños. Considérese empero la situación desembarazada y segura a que ha traído últimamente a España 

la serie de los acontecimientos pasados; véase a España al fenecer de una guerra fecunda en ejemplos y 

lecciones que no serán estériles, asentado ya firmemente un sistema de gobierno acorde con la marcha 

del siglo y con sus propias necesidades, amansada tal vez una revolución que al mismo tiempo se presen-

ta aún a los ojos de sus naturales enemigos con la legitimidad del triunfo, que ojalá como ahora fuese la 

más santa, como es siempre la más legítima, porque es la más innegable de todas las legitimidades; 

considérese, decimos, esta gran situación de orden, de libertad, de grandes y magníficas esperanzas; y 

dígasenos si es o no llegada la hora de, una vez fijado el punto de partida del verdadero progreso de la 

España, lanzarse denodadamente a abrir la entrada y a desembarazar la senda del porvenir venturoso que 

en el horizonte de nuestra patria con los ojos fijos y el corazón regocijado divisamos. 

       Crear lo que haya que crear, reconstruir lo que haya de reconstruir: he aquí la obra grande y digna a 

que están hoy más que nunca llamados todos los hombres que abriguen en su corazón un sentimiento de 

patriotismo y que encierren un pensamiento de reforma en su cabeza. En las sociedades nuevas es 

necesario dirigirse a la imaginación, excitando el entusiasmo: pero a las sociedades que han hecho un 

camino muy largo sobre el mundo, dejando en pos de sí los siglos y una historia, a esas sociedades, es 

preciso hablarles el idioma de la razón: es necesario instruirlas. La instrucción es el alimento que debe 

sembrarse a manos llenas en estas grandes comunidades de hombres que, habiendo nacido a tiempo de 

recoger la inmensa herencia de una civilización combatida a la par de impulsada por cien revoluciones 

que han conspirado todas a un mismo fin, se agitan hoy sobre la superficie removida de una gran parte de 

Europa, libres, inteligentes, ambiciosos (porque la ambición está donde quiera que hay inteligencia y 

libertad) y ávidos también de aquellos principios y de aquellas creencias, que por instinto comprenden 

que los han de salvar de los precipicios de una libertad sin freno, de los extravíos de una inteligencia 

viciosamente dirigida, y de los crímenes de una ambición para la cual están abiertos todos los caminos y 

rotos todos los valladares. 

       La instrucción es, pues, como necesidad de los pueblos de la época, necesidad de los pueblos de 

España. La libertad, pensamiento y condición de las sociedades modernas, la libertad elevada a sistema y 

erigida en gobierno, la libertad política sería peligrosa desde el momento en que no se supiese usar de 

ella: y a ilustrar al pueblo acerca de la naturaleza de sus derechos y de sus obligaciones, a prepararle para 

las reformas y las mejoras que han de hablar al popular instinto mucho más alto que las declamaciones 

ya mal intencionadas o ya ridículas de los soñadores y de los empíricos, a objeto tan social y tan hermoso 

debe concurrir con sus esfuerzos aquella porción de la sociedad a quien el saber, el talento y la 

conciencia colocan en aptitud de dirigirla: y en ese objeto grandioso debe empeñarse muy de veras la 

aristocracia envidiable por verdaderamente popular, del pensar más, del saber más y del ser mejor, 

ejercitando con profunda fe todos los medios, y, como medio principal, la instrucción. 

       No está la nación, y acaso lo esté, porque para los grandes fines son los grandes esfuerzos; pero 

bueno es decir que no está la nación hoy para enviar, como la Francia, a sus sabios a recoger los frutos de 
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la experiencia ajena en los países en que mayor perfección ha logrado el sistema de educación. Quizá 

tampoco es esto en sumo grado necesario, porque harta luz han derramado ya sobre ese punto cardinal de 

la moderna organización social los trabajos y el ejemplo de otros países y los libros que cada día llegan a 

nosotros, para que no nos aprovechemos de ella el día en que hayan de constituirse sobre una nueva 

planta, como ya es necesario que suceda, nuestras universidades y nuestras escuelas y todos los esta-

blecimientos de enseñanza pública. Mas como no sea la educación y la enseñanza, propiamente llamadas 

así, el punto de que nos vamos ocupando, diremos que hay otros medios de conspirar a la provechosa 

empresa de la ilustración del país, difundiendo las ideas de todo género entre la multitud; que hay una 

instrucción general, amplia, eficaz, útil y varia, de más extensión que intensión en su plan y en sus 

formas, mediante la cual irán removiéndose los obstáculos morales que la ignorancia y los malos hábitos 

de las diversas clases (porque a todos alcanza esa instrucción) pudieran oponer al desenvolvimiento de 

las teorías y a la realización de los sistemas. 

       La ciencia se enseña en las cátedras. Enhorabuena. Pero el pueblo no va a la universidad. Y aquella 

parte de la ciencia que aprovecha al pueblo, porque la comprende, esa podrá írsele suministrando a 

medida, fuerza es decirlo, que vaya aprendiendo a leer. Entretanto la clase que sabe leer y que a pesar de 

eso no lee, y por consiguiente ignora, nuestra clase media, bulliciosa y despreocupada como lo es, 

agregado multiforme de capacidades sociales que con su voto en las elecciones y su influencia en la 

administración, se encuentran hoy gobernando al país sin haber ido en su vida más que a la escuela, 

nuestra clase media, decimos, debe ir siendo atraída con el cebo inocente de la curiosidad, que será más 

adelante el estímulo poderoso de su interés, debe ir siendo atraída al conocimiento de su situación 

presente y de su porvenir, que son asimismo los del país. Para esto está el periodismo. 

       He aquí lo que han comprendido los redactores de la Revista Gaditana, cuyo prospecto tenemos a la 

vista. Un periódico grave, instructivo y ameno, que así se ocupe de las abstracciones profundas de la 

filosofía como del planteamiento detallado e inmediato de las reformas, que sólo son consecuencia más o 

menos lejanas de los principios; un periódico que desde el mundo variado e infinito de la poesía y de la 

literatura, descienda al campo diario y reñido de las cuestiones prácticas de la administración; un 

periódico que nos lleve al juicio desapasionado de los hombres y de los sucesos públicos de nuestro país 

y de nuestra era, después de habernos hecho pasar por los grandes ejemplos históricos de otras eras y de 

otros países; un periódico que al lado de una cuestión de jurisprudencia nos dé un procedimiento de 

industria, que ilustre los intereses del comercio con los de la agricultura, que juzgue una operación de 

crédito después de llamar nuestra atención hacia un descubrimiento científico; un periódico, en fin, que 

siendo por su manera y por su forma el medio entre el Diario que se alimenta exclusivamente de las 

materias del día para morir con él, y la Revista mensual que no se detiene jamás en los hechos 

subalternos, que sin colocarse en la elevación desdeñosa de esta última, vaya igualmente lejano del 

exclusivismo de los periódicos políticos o literarios; este periódico pertenece a la especie de los que son 

leídos por todos y provechosos para todos, porque no se dirigen principalmente ni a los partidos ni a los 

sabios, sino a los que quieren instruirse. 

       Una porción de jóvenes (y decimos con satisfacción que son jóvenes), una porción de jóvenes 

ligados con los vínculos de la amistad, de la ciencia y de los deseos comunes de la prosperidad del país, 
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se han determinado a publicar un papel en que verter sus propias ideas; mas no precisamente sus ideas 

políticas, porque como quiera que la política entre por mucho en la mayor parte de las materias que se 

proponen tratar, ni la política de las reformas y de los sistemas es la de los partidos, ni, como lo dicen en 

su prospecto, han inquirido la opinión particular de cada uno, ellos todos que se reúnen para un fin no 

político, sino social. 

       Ni la circunstancia tampoco de publicarse este periódico en una provincia y de llevar por 

consiguiente en sí mismo cierto carácter local, debe hacer menos útil su lectura al resto de los españoles. 

Cabalmente el estado próspero de la Andalucía, y la mayor exigencia que hay en ella de experimentos y 

de requisitos acreditados por buenos en otros países, sirven únicamente para llamar con más ahínco la 

atención sobre aquella parte de la España que por una multitud de circunstancias de privilegio, está en el 

caso de sacar partido de su situación, de su riqueza y de sus elementos agrícolas y mercantiles para hacer 

ensayos y repetir experiencias que vengan después al corazón de la España con las ventajas de la aclima-

tación, con carta, por decirlo así, de naturaleza española. 

       Además: asuntos van a ser de la Revista Gaditana, nuestra legislación criminal y civil, así como la 

comercial, las rentas, el crédito, los empréstitos, la administración en fin; cosas todas de interés nacional. 

Y van a serlo asimismo las ciencias físicas y morales, la religión, la historia, la literatura; cosas todas de 

un interés general. 

       Nosotros no dudamos en recomendar a nuestros lectores la Revista Gaditana. De desear sería que se 

generalizasen entre nosotros periódicos de esta naturaleza. De desear sería que pudiesen reunirse en cada 

provincia, en cada ciudad un buen número de escogidos jóvenes, congregación independiente y 

concienzuda formada bajo los auspicios sagrados de la ambición noble y de talento creador, que sin esos 

remordimientos que martirizan, sin esas venganzas que ciegan, sin esos recuerdos que avergüenzan, sin 

esos odios, sin esas envidias que lo sacrificarían todo, si fuese posible, a su satisfacción (y no queremos 

decir nosotros porque se han escapado esas palabras ponzoñosas de nuestra pluma) una reunión de 

jóvenes, cruzados de una conquista santa, que abrazándose delante del altar de esa deidad de la tierra que 

se llama la inteligencia, consagrasen a su país las horas de sus estudios y el fruto de sus meditaciones, 

convirtiendo el empleo de escritor público en una magistratura sagrada, y haciendo inseparable su gloria 

de la gloria de su patria. 

       El que escribe estas líneas, tiene la fortuna de contar en el corto número de las personas con cuya 

amistad se honra, a algunos de los redactores de la Revista Gaditana, y sabe que les anima en este como 

en otros propósitos, el fervor que obra milagros. Ni son desconocidos del público el nombre de algunos 

de ellos, escritores que han sido ya de otros periódicos muy leídos. Y ¡ojalá que en el nuevo y difícil 

trabajo que ahora acometen, ayudados con la voluntad ilustrada y con la devoción científica de sus 

compañeros, sean tan felices como sus amigos y la provincia en que van a escribir, le desean, como el 

país entero debe desearlo! ¡Ojalá que acierten a ennoblecer con el vigor de sus talentos y la sinceridad de 

sus creencias el periodismo español, y a dejar un nombre glorioso en ese inmenso álbum del periodismo, 

en que la sociedad moderna va todos los días a buscar un pensamiento nuevo para adjudicar una nueva 

reputación! 

       No concluiremos este artículo sin trasladar aquí la lista que acompaña al prospecto, de algunas 
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producciones que verán la luz en los primeros números de la Revista Gaditana: 

  Reforma que necesita el código de comercio, por D. Tomás Retortillo. 

  Propios y pastos comunes: su origen, diferencias, estado actual y modo de resolver las cuestiones 

suscitadas en la segregación de los terrenos comunales de la administración municipal, por D. José 

Portillo 

  Los intereses materiales, obra de M. Chevalier, por D. Tomás García Luna. 

  La Hechicera: novela, por D. José Bermúdez de Castro. 

  Una serie de novelas históricas, artísticas, fantásticas y de costumbres, por él mismo. 

  Aranceles, presupuestos, por D. N. N. 

  Sobre la nueva máquina inventada por D. Antonio Martínez para destrozar la uva, por D. Joaquín 

Riquelme. 

  Una serie de artículos de mecánica práctica, fábricas, procederes industriales, caminos de hierro, &c., 

por él mismo.                            

  Del estado actual del comercio de Cádiz, de las negociaciones de efectos de la deuda pública y de la ley 

de bolsa, por D. Francisco de Paula Aherán. 

  Varios artículos sobre los arbitrios de 1 1/2 por 100 de fortificación, 1/2 por 100 de avería moderna y 

1/2 por 100 de canal del Guadalquivir, encabezamientos, rentas provinciales y otros particulares de los 

que comprende la exposición elevada últimamente al gobierno por la junta de gobierno y otras corpora-

ciones de Cádiz, por D. Augusto Amblard. 

  Ensayo histórico sobre la terminación de algunas revoluciones europeas, por D. Alejandro Llorente. 

  Viñas y bodegas, por D. A. U. 

  Una novela de varios cuadros de costumbres, por D. Francisco Flores Arenas. 

  Estado de la agricultura en esta provincia, por D. M. O. 

  Los Testigos, moral y legalmente considerados, por D. Felipe Vidaranda. 

  Del espíritu de asociación y de los beneficios que ofrecerá a esta provincia, por D. Francisco de Paula 

Aherán. 

  Estado de la legislación penal en España y reformas que necesita, por D. Tomás García Luna. 

  La democracia nueva de M. Alletz, por D. Augusto Amblart. 

  Una serie de artículos sobre jurisprudencia administrativa, por D.José Portilla y D. Alejandro Llorente.  

  Retratos de contemporáneos: Lord Brougham, M. Thiers, Toreno, Metternich &c., por D. N. O. 

  De la literatura francesa desde Chateaubriand y de la inglesa desde Walter Scoott, Víctor Hugo, 

Lamartine, Paul de Kock, J. Janin, A.Dumas, Ch. Nodier, F. Soulié, Balzac, A.de Vigny, G.Sand &c., 

Byron, Southey, Moore, Wordsworth, Bulwer, Booz, etc., por D. José Bermúdez de Castro. 

  Varios artículos de los señores don José Lorenzo Figueroa y don Fermín de la Puente y Apezechea. 
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      DE LA INFLUENCIA SOCIAL DE FRANCIA EN ESPAÑA ∗  

 

       Cosa extraña parece el no haberse considerado todavía en su verdadero carácter y extensión la 

influencia que ha ejercido y está ejerciendo la Francia en las revoluciones y en la marcha de nuestro país: 

sin duda en el mundo moral, como en el mundo físico, los fenómenos de mayor extensión y 

universalidad tardan mucho en llamar sobre sí la reflexiva mirada del examen. Acércase entretanto la 

hora en que el estímulo cada vez más ardiente de los sucesos deshaga las preocupaciones comunes sobre 

la realidad inevitable de lo presente; en que la granazón y la madurez de las ideas abran los ojos del 

entendimiento para divisar algún punto de reposo en lo porvenir; y ya se conocerá cuánto importa a las 

ciencias políticas el sondear las profundidades de aquella cuestión, sorprenderla en su origen, seguirla en 

su desenvolvimiento, trazar la esfera de su acción y determinar el alcance de sus consecuencias, tratarla, 

en una palabra, no ya como asunto de actualidad o contingencia de diplomacia, sino bajo el punto de 

vista más importante, conforme al cual hemos de admitir algunas ideas; como una cuestión social. 

       Es tan patente y con tanta generalidad reconocido el hecho que nos proponemos examinar, que basta 

enunciarlo simplemente para despertar los juicios que cada cual haya podido formar acerca de su 

naturaleza: su existencia no requiere comprobaciones; no ha menester de amplificaciones su importancia. 

Habiendo corrido mucho número de años desde que empezaron a hacerse franceses con la inteligencia 

los hombres más elevados de una generación, tras de la cual, según el cúmulo y la multiplicidad de los 

sucesos, parecen haberse precipitado muchas generaciones; habiendo con la corriente de este siglo 

determinádose tanto hacia sus fines de renovación social aquellas propensiones inocentes y vagas del 

talento que llamaba y no veía venir las revoluciones; ha llegado la hora en que la generalización de esas 

ideas, los hábitos que empiezan a formar, los intereses que se están levantando a su impulso, deben ya 

darnos a conocer cuán íntimamente se enlazan con ellas el estado presente y venidero de la España, sea 

como sociedad que se renueva, sea como nación que se reconstituye. La voz revolucionaria a un tiempo 

y reparadora con que se nos habla del otro lado de los Pirineos, se hace oír en un círculo cada día más 

ancho: el sentido que sus palabras encierran, se va infiltrando de capa en capa hasta el fondo latente de 

nuestra sociedad: el color y la forma de la moderna Francia son la forma y el color de las nuevas 

creencias, de las nuevas instituciones, de las nuevas costumbres que amenazan con borrar con el tiempo 

los últimos vestigios de nuestra originalidad moribunda; y nos volvemos entre la curiosidad y la 

admiración al nacimiento del copioso raudal desatado sobre nosotros por aquella nación experimental y 

removedora, que se ofrece a la imaginación como una entraña poderosa y activa en que fluye y refluye la 

sangre de la Europa. 

       La influencia de la Francia en España se atribuye y se explica comúnmente por la instauración de la 

raza borbónica en el trono. Aquel acontecimiento, de mucha importancia en nuestra historia política por 

las circunstancias que le acompañaron, tiene sin duda mayor significación en nuestra historia social por 

haber determinado los medios y apresurado la acción de aquella influencia; es cosa bien natural sobre 

todo que las ocasiones aparezcan como causas a los ojos de la generalidad. Cualquiera que sea sin 

                     
∗ El Pensamiento (1841), p. 255. 
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embargo el modo de considerarle, aunque afectase decisivamente el curso de la autoridad real, y por muy 

inmediatas que fuesen en aquel entonces las relaciones del trono con la nación; el cambio de dinastía 

podía facilitar, mas no bastaba a producir el agente moral que en la entraña española cobraba movimien-

to: un hecho determinante, y no el principio necesario, el impulso, y no la fuerza, esto fue en nuestra 

opinión el cambio de dinastía. Cuando Luis XIV, exponiéndose a graves resultas por realizar uno de sus 

planes favoritos, arrojaba de uno de sus dos poderosos asientos a la humillada familia de los austriacos, 

cuyos príncipes españoles parecían haber moralmente abdicado antes de que un rey digno de lástima 

concediese a la casa de Borbón los derechos testamentarios; hacía ya tiempo que se preparaban en 

Francia los invisibles movimientos sociales, cuya actividad y expansión habían de convertirse 

privilegiadamente hacia nosotros, porque desde su curso primero estaban favorecidos por la vecindad y 

otras circunstancias de España. El espíritu parcial de la monarquía habría acabado por refundirse en 

nuestro carácter y en nuestras ideas, si no hubiesen existido otras fuerzas ocultas, profundas y necesarias 

que acercasen a las dos naciones y diesen a la una el predominio sobre la otra; pero existiendo estas 

fuerzas, tenían que hacerse conocer siempre por idénticos resultados, aun permaneciendo los austriacos 

en el trono, y a pesar de los obstáculos que las entorpeciesen y retardasen. Tal influencia no era de esas 

influencias causales o pasajeras que modifican parcialmente la política o las instituciones del país sobre 

que se ejercen; no era una influencia limitada, singular, ni sensible desde su principio: era una de estas 

influencias necesarias en su origen, lentas en su desarrollo, seguras e invariables en su objeto, que 

socavan los cimientos de una sociedad y cambiaban las condiciones de su existencia; debiendo por tanto 

considerarse el cambio de dinastía como uno de esos acontecimientos ocasionales que ocurren 

constantemente en la historia, y son tal vez preparados por los mismos ocultos resortes, cuya fuerza y 

eficacia contribuyen luego a desarrollar. 

       Es necesario subir a la fuente de las revoluciones modernas para tratar desde su origen el asunto de 

que nos ocupamos. Cuando en el siglo decimosexto oyó la Europa asombrada levantarse por primera vez 

una voz de protesta y una idea de emancipación contra el principio de autoridad que más había con-

tribuido para establecerla sólidamente en sus fundamentos, la España ocupaba un gran lugar en el mundo 

y un príncipe español reclamaba la gloria de imponer su nombre en el frontispicio de la constitución 

europea. La España debía proclamar uno de los dos principios que descendían a la palestra, porque la 

dominación sólo se ejerce a la sombra de las ideas: y efectivamente, la preponderancia que ejerció, los 

recuerdos que ha dejado, su esplendor, su política, sus conquistas, sus relaciones con las demás naciones 

de Europa, toda la historia de aquellos tiempos nos está significando en la España la personificación del 

catolicismo. Este papel no podía ser elegido por ella a la ventura, sin mantener en algún fundamento 

interior la actitud en que se colocaba por defuera; debía obrar compelida por los grandes instintos que en 

la lucha de las naciones arrastran a cada una al lugar que le está de antemano señalado. Fundada nuestra 

nacionalidad entre los escombros de una cruzada intestina y secular contra la ocupación mahometana, el 

sentimiento religioso entraba por mucho en la constitución española; y al impulsarnos a las empresas 

exteriores un exceso de vida nacional y los hábitos belicosos de ocho siglos, llevábamos ardiendo en 

nuestro corazón el principio que grabamos más tarde en nuestras banderas. El genio de la conquista 

había respondido magníficamente al empleo de nuestra actividad y nuestras fuerzas; cada vez más 
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pródigos en ellas, la reforma nos halló por contrarios y nos precipitó en nuestro camino. Desde entonces 

la ley de la conveniencia y de la necesidad, estableció íntima correspondencia entre la España interior y 

la España europea: un mismo pensamiento inspiraba a sus capitanes y a sus hombres de gobierno; estos 

la reprimían dentro, mientras aquellos la espaciaban fuera; y alimentando sus creencias con sus 

combates, la fe y la gloria de España se mantuvieron siendo una cosa misma. Felipe II no sólo persistió, 

sino exageró la política interior de Fernando el Católico y la política exterior de Carlos V; y cuando 

aquel monarca rodeado de sombras, cuando aquel déspota tan grande como fue quizá necesario, hacía de 

la inquisición el principal instrumento de su gobierno, y se proclamaba el mantenedor intratable de la 

autoridad pontificia ante la insurrección y la independencia religiosas; echaba el último nudo al vínculo 

de nuestra nacionalidad, que las ideas del protestantismo hubieran tal vez desatado, engendrando una 

anarquía de estados o provincias como las otras causas perpetuaron en la península italiana; y fijaba a la 

España en el congreso de las naciones europeas un lugar de exclusivismo y de intolerancia, bien aislado 

sin duda y bien excepcional; pero cuya culpa no debe achacársele por entero. 

       Al cabo de siglo y medio de una lucha formidable que terminó con el tratado de Westfalia, y en cuya 

alternativas y vicisitudes había sostenido su puesto contra la interesada veleidad de los enemigos, no 

menos que contra el tesón de los amigos de la reforma, la España quedó vencida en el campo de las 

ideas, y debilitada en el campo de las batallas. En vano se esforzaba todavía por sostener con una mano 

la espada insigne, cuyas mellas estaban diciendo contra cuántas había tenido que combatir, y cuán largo 

y heroico había sido su empleo; en vano se levantaba con la otra las célebres actas del concilio de Trento, 

donde mal se pudiera reglamentar y escribir aquel código del catolicismo romano, sin que pasasen al 

cabo por el tamiz de una controversia atrevida el dogma y las tradiciones de la Iglesia. Manteníase aún 

más entera de lo que se debía esperar la autoridad espiritual de la silla apostólica; España, su fervoroso 

campeón, hacía alarde de su fidelidad; Francia la reconocía; Italia era suya; otros hijos le quedaban a 

Roma; pero el Austria, obediente asimismo a la religión católica, no podía evitar que la Alemania regis-

trase en el derecho público de Europa la existencia de los estados protestantes en contraposición de los 

estados católicos; en Inglaterra el movimiento reformista había sido más seguro que en ninguna parte; y 

en cuanto a los Países Bajos, arena principal de aquella gran discusión habida con las armas en la mano 

entre muy poderosas naciones, una parte ocupaba ya su lugar en la comunión protestante bajo el escudo 

de su independencia, otra parte aguardaba con impaciencia la hora de sacudir el rigoroso brazo de 

nuestra dominación, y seguir libremente las inspiraciones de un patrocinio contrario a nuestra política y a 

nuestros intereses. Muerto el principio que la sostenía, España era una nación cualquiera en Europa; 

había triunfado con él, y con él había decaído. Potencia de primer orden todavía, el hermoso papel de 

emperatriz y conquistadora había finalizado de tiempo atrás para ella; su acción en los asuntos europeos 

se redujo en lo sucesivo a defender con menguante fortuna sus posesiones; y falta de confianza en la 

guerra, y obligada a ceder en los tratados, la profundidad de los cimientos que había echado durante su 

invasión, fue la única fuerza que alcanzó a sostenerla por tanto espacio en la penosa actitud de la 

resistencia, cuando las riendas del carro de triunfo se volvían contra ella en manos de sus rivales. 

       Las consecuencias del sistema católico, que así merece calificarse nuestra constancia en seguir, y 

nuestro rigorismo en aplicar el principio que habíamos tomado por guía, se hicieron sentir con admirable 
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correspondencia en los negocios interiores de España; tocáronse primero todas las ventajas, y se 

multiplicaban a la larga todos los inconvenientes de aquel perseverante y nunca modificado catolicismo, 

hecho política y hecho gobierno, de la misma manera que se había hecho ideas, sentimientos, costumbres 

y nacionalidad. El insaciable espíritu de empresa que derramó a la España por el mundo, nació del senti-

miento de la propia seguridad y de la necesidad de ejercitar una fuerza superabundante; cosa muy natural 

que la época de nuestro establecimiento definitivo en cuerpo de nación, fuese también la época de 

nuestras conquistas y descubrimientos. Este gran movimiento expansivo no debe considerarse sólo por la 

gloria, por la riqueza que nos produjo, por el número de naciones que puso bajo nuestro dominio; sino 

que en el campo abierto en Europa y en el Nuevo Mundo a nuestra ambiciosa actividad, hallaban 

estímulo y alimento infinidad de pasiones movedizas, que necesitaban aquella desembocadura para no 

convertirse en instrumentos de turbación y revueltas intestinas. La monarquía aprovechó hábilmente esta 

coyuntura, para ahondar sus raíces en el suelo, cuyos obstáculos veía claramente con sus ojos y podía 

separar con su mano; todo le brindaba a constituir una autoridad única, vigorosa y sin contradicciones, 

cuyos elementos había ido allegando con su acción protectora en los tiempos más difíciles, hasta allí, de 

nuestra historia; la tentativa de comprimir el cúmulo exorbitante de aquellos sentimientos belicosos y 

dominadores, era la mayor contingencia de tropiezo y oposición que pudiera ofrecerse a sus intentos. 

Pero en el corazón de la monarquía se agitaban los mismos instintos que en el corazón de los españoles; 

quizá nunca fueron puramente instintos; quizá reflexionó desde el principio los medios de su 

engrandecimiento y de su conveniencia, cuánto más siendo dos fases diferentes de una misma ambición, 

y pudiéndolo ser de un mismo plan, sus proyectos interiores y exteriores. Ello es cierto que la monarquía 

caminaba delantera por la ancha senda de conquistas que la nación deseaba emprender, y que aquella fue 

la ocasión de ensanchar el círculo de su autoridad, de invadir los privilegios parciales, de inhabilitar o 

refundir en su centro los resortes de la acción general esparcidos por donde quiera; no fijando sus ojos la 

nación en la sólida traza del edificio que se fabricaba para el poder, sino en la fecundidad de los laureles 

a cuya sombra lo levantaba la monarquía. 
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                                DISCURSOS EN LAS CORTES 
    
                   
1.- SOBERANÍA NACIONAL (3 febrero 1855)∗: 
 
        Señores, en la altura a que ha llegado y en la especie de agitamiento en que se halla este debate, 

después de los elocuentes discursos pronunciados por los eminentes miembros de la Comisión y por los 

dignos Diputados que han usado de la palabra de todos los lados de la Asamblea, y aun con la oportunidad 

de la especie de enmienda o proyecto de Constitución que se acaba de leer, permitido ha de ser al Diputa-

do que tiene el honor de dirigir la palabra a la Asamblea usar de la libertad racional del debate, llevar la 

cuestión por otros caminos y entrar en algunas consideraciones generales para venir a parar al punto de la 

soberanía nacional. 

        Señores, dos escuelas filosóficas, que al mismo tiempo son dos partidos políticos, una de las cuales 

no tiene representantes en esta Asamblea, y otra de las cuales tiene por representantes a los dignos 

Diputados que se sientan en aquellos escaños; dos grandes escuelas, digo, que son dos grandes partidos, la 

escuela neo-católica y la escuela democrática, escuelas que a pesar de su declarado antagonismo tienen la 

afinidad de ser ambas democráticas, han proclamado a la faz de la Europa la muerte del liberalismo; y 

cuando se considera el origen, las vicisitudes, las consecuencias de la revolución del año 48; cuando se 

recuerda la historia de aquella revolución, que siendo la más súbita y la más general, ha sido seguida 

también de la reacción más general y más súbita que ha presenciado este siglo tan experimentado en 

reacciones y en revoluciones; cuando se considera la índole de esa reacción, que parece el movimiento 

involuntario de una sociedad amenazada que se agarra a las últimas cadenas de lo pasado para huir del 

abismo que se abre a sus plantas, menester es confesar que el liberalismo no es hoy aquella idea 

prepotente y avasalladora que durante cincuenta años ha ejercido casi una absoluta dominación de la 

Europa intelectual y en la Europa política. 

       Las ideas, señores, estas reinas del mundo moral, tienen su nacimiento, su vida y su muerte como las 

generaciones en cuyas entrañas parece que vienen a depositar un espíritu superior al de la humanidad 

misma, y que se mueven a su impulso como se mueve la mar al influjo de las constelaciones del cielo. 

        La idea liberal, esta madre generosa y fecunda de las revoluciones modernas; esta madre de cuyo 

seno salió y ha salido tanto Parlamento ilustre en Europa; de cuyo seno salió aquella venerable Asamblea 

de nuestros patriarcas comunes de 1812 (comunes, sí; comunes, señor Escosura), el timbre mayor de 

España de nuestros días; de donde han salido después tantos otros Congresos españoles que la posteridad 

vengará de nuestras recíprocas injusticias; la idea liberal, yo lo digo con un sincero dolor, pero lo digo 

también con una convicción profunda, está recorriendo su período de decadencia. ¿Qué ha hecho, señores, 

la idea liberal en el mundo? ¿Qué ha hecho?, se pregunta. Una Europa nueva, un siglo nuevo, una 

sociedad nueva; la revolución del hecho y del derecho; milagros y portentos en todas las esferas de la 

actividad social y del progreso humano. ¿Por qué, pues, esta acusación de impotencia y esterilidad que de 

todas partes se lanza hoy contra ella? Porque la declamación, señores, es el lenguaje natural de los 

                     
∗ Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (8 noviembre 1854 – 2 septiembre 1856), Serie Histórica 
(legislatura 1854-1856), Núm. 75 (de 1837 a 1867), p. 1.854. 
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hombres y de los partidos; porque no ha habido ninguna teoría que haya alcanzado a realizar la maravilla 

imposible de su sistema; porque las ideas, como tantas otras cosas en el mundo moral y físico, son bellas y 

espléndidas cuando nacen de la frente de un genio superior proclamando la felicidad del género humano; 

son áridas y desilusorias cuando van desapareciendo entre el clamoreo de otras generaciones ingratas que 

desconocen el bien que recibieron de ellas. Pero la idea liberal, señores, ha tenido un período de juventud, 

de vigor, de fecundidad, como pocas ideas lo han alcanzado en el mundo. Suyas son tantas y tantas 

conquistas en el orden moral, en el orden material y en el orden político como ha visto la Europa 

convertirse en instituciones fecundas, en realidades poderosas, en hechos indestructibles. Suya es esa 

poderosa organización de las clases medias que, sin rebajar a las clases superiores, va levantando hasta sí 

a las clases inferiores de la sociedad. Suya esa gigantesca organización de la industria, verdadero cimiento 

de las futuras organizaciones sociales. Suya la difusión de la imprenta, niveladora de todas las cosas 

humanas, puesto que es niveladora de la inteligencia. Suya la asociación; suyo el crédito, multiplicación 

infinita de las fuerzas y de los valores de la sociedad y del individuo. Suyas son, en fin, esas 

Constituciones políticas que han llevado la noción de tantos derechos y tantos deberes hasta la última 

aldea de las Naciones de Europa. Porque esto ha sido principalmente la idea liberal; una idea política. El 

liberalismo es la fórmula de la emancipación política, como el protestantismo ha sido la fórmula de la 

emancipación intelectual, como la idea democrática será con el tiempo la fórmula de la emancipación de 

la Europa. Y hoy, señores, que, fuerza es confesarlo, la idea liberal está trasponiendo la cumbre de su 

apogeo; hoy que los que la abrazamos con fe en nuestros primeros años fijamos en su ocaso nuestros ojos 

con esa honda melancolía de la inteligencia, que es la más triste de las melancolías, porque las 

impresiones del entendimiento no se renuevan tan fácilmente como las del corazón; hoy, señores, la idea 

liberal se presenta aquí en medio de nosotros, suplicándonos, exigiéndonos, conjurándonos a que nos 

abracemos a ella como al último paladión de la libertad de Europa; porque la idea democrática, esa 

sucesora impaciente que se está complaciendo en la ambición de una herencia que no será suya, no tiene 

nada, absolutamente nada que sustituirla, ni en la región de las instituciones políticas, ni en la región de las 

instituciones sociales. Y no se crea, señores, que yo abrigo ningún género de preocupación ni de antipatía 

hacia la idea democrática; al contrario, yo no soy demócrata, pero yo me apasiono con las grandes ideas, 

principalmente por aquellas que se han acercado bastante a las puertas del mundo de la realidad para 

poderse decir sin vacilación: ese no es un delirio, ese no es un fantasma, es un amigo o un enemigo. El 

hombre, señores, ha andado bastante camino en su oscura y sangrienta peregrinación sobre la tierra; la 

humanidad ha descrito bastantes órbitas en ese círculo inmenso de círculos que está destinada a recorrer 

en pos de sí misma bajo el ala protectora del genio de las civilizaciones; la historia conoce demasiado bien 

las leyes armoniosamente providenciales que presiden a su desenvolvimiento en a medida del tiempo y en 

la región del espacio; en una palabra, la humanidad tiene ya bastante experiencia de sí misma para no 

poder distinguir con claridad y fijar con acierto el carácter de los tiempos en que vivimos. ¿Quién duda, 

pues, cualquiera que sea el punto del horizonte político desde donde se levanten los ojos a los 

firmamentos de la inteligencia, quién duda que los vientos que hoy corren son los vientos tempestuosos y 

fecundos de la democracia? ¿Quién duda que son los vientos portadores del germen de las cosas futuras, 

que vienen al principio y al fin de todas las sociedades, en la aurora y en el ocaso de todas las civiliza-
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ciones? ¿Quién duda que son aquellos vientos que ya otras veces se han oído sonar en esas opacas 

intermitencias del sol, que son como los crepúsculos, como las noches de la civilización, cuando ha 

llegado la hora de disolverse los imperios, de renovarse las creencias, de mezclarse las razas, de fundirse 

los pueblos, de congregar las gentes, de ensancharse los moldes de la civilización, de proclamarse una ley 

nueva y de formarse a su sombra una familia más grande de Naciones? ¿Quién duda que son aquellos 

vientos proféticos y sobrenaturales que hace dos mil años arrancaron del Calvario de Jesucristo, Redentor 

de la humanidad, pasaron rugiendo y bramando por la Roma del Imperio, cadáver del antiguo mundo, 

sacudieron con su torbellino de fuego la cabellera de Atila, jefe de la barbarie, y fueron a posarse 

mansamente a las plantas de Carlomagno, fundador y progenitor de la Europa?  

        La humanidad se mejora, señores, pero la humanidad se repite. El progreso es visible. La ley es la 

misma. Ni es solo, no, el astro del liberalismo el que va desapareciendo en el horizonte. Otro sol más grande, 

el sol de la antigua Europa, va caminando en pos de él por el mismo camino. La Europa, señores, está 

rayando en uno de aquellos períodos supremos de descomposición y recomposición universal, período 

sellado con un sello especial por la mano de la Providencia: períodos que mirados bajo el punto de vista de 

la civilización especial a que se refieren, se llaman o se han llamado decadencias; y que mirados bajo el 

punto de vista de la civilización general del mundo no son más que transformaciones. Asistimos, señores, 

asistimos como la Roma de los Césares y del cristianismo naciente, al espectáculo tremendo y magnífico a la 

par para el publicista, para el filósofo y para el hombre de Estado, de la muerte de una sociedad y del 

nacimiento de otra. ¿No lo oís, señores, no lo oís? El cañón de Sebastopol es uno de los ruidos más grandes 

que se han levantado en la historia; es la solemne promulgación de la ley de las razas, que viene a sustituir la 

ley de las nacionalidades; es la precipitación, el fracaso, el combate de dos civilizaciones; ¿qué digo, de dos? 

de tres civilizaciones que tienden a fundirse en una sola civilización: la de Oriente, la del Norte y la del 

Mediodía: la del Oriente que resucita; la del Norte que se forma; la del Mediodía que se adelanta y se 

difunde para vivificarlas y para absorberlas; es, por un movimiento inverso al de las civilizaciones antiguas, 

la renovación del Oriente por el Occidente con el eterno consorcio de ola barbarie regenerada.  

        Y al hablar así, claro es que yo no vengo aquí a ser apóstol de reacciones ni profeta de desventuras, 

como los hombres del antiguo régimen y del neo-catolicismo. No, señores, no. Los sistemas son fórmulas 

demasiado parciales del pensamiento general de la humanidad. Yo no profeso ningún sistema, yo no 

pertenezco a ninguna escuela. Yo veo pasar por delante de los ojos de mi imaginación los cadáveres 

augustos y macilentos de las instituciones antiguas, que van desapareciendo una en pos de otra, y 

experimento el pavor que pone en el alma la desaparición de todas las grandes cosas; pero conservo abiertos 

y serenos los ojos de mi razón, y por cada cadáver que se hunde en la tumba de lo pasado, veo levantarse 

una figura más grande, más gigantesca, más resplandeciente, en la cuna del porvenir. Digo, pues, que la 

Europa ha llegado a un período de transformación esencial, y que la idea democrática es el heraldo feliz de 

una nueva civilización; de una civilización que será a la actual civilización de la Europa lo que la actual 

civilización de la Europa fue al gran conjunto de las civilizaciones antiguas representadas en Roma; de una 

civilización que será el complemento y como la cúpula de todas la civilizaciones antecedentes. Los dioses se 

van, señores, pero los dioses vuelven. Tal es la historia de todas las decadencias y de todos los renaci-

mientos. El templo de la humanidad no está nunca vacío. 
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         Pero, señores, así como la idea liberal ha sido ante todo una idea política, y sólo secundariamente una 

idea socialista. al contrario, señores, la idea democrática es ante todo una idea socialista, y solo 

secundariamente una idea política: quiero decir que así como el fin principal de la primera ha sido la 

reforma de aquellas instituciones que dicen relación al gobierno de la sociedad, el fin principal de la 

segunda es necesariamente la revolución omnímoda de los elementos constitutivos de la sociedad misma. El 

principio de la una es la libertad política, y como consecuencia de ella la libertad social; el principio de la 

otra es la igualdad social y la igualdad política al mismo tiempo; y de aquí una profunda diferencia. 

         La idea liberal halló al instante sus fórmulas de aplicación; testigos estas Constituciones, que son 

hoy las mismas que en los primeros albores de la revolución francesa: la idea democrática no ha hallado 

todavía esas fórmulas, y acaso está condenada a no hallarla nunca. Su obra, cuando haya de hacerse, se 

hará por sí misma. La formación de un poder político puede ser obra de un partido político; la creación 

de una sociedad nueva no puede ser obra sino de dos partidos que no se han sentado jamás en ninguna 

Asamblea: los siglos y las generaciones. 

         Pero se me pregunta: ¿bajo qué formas han de venir al mundo las ideas democráticas? Yo no hago 

sino pasar rápidamente por la cuestión. Diré, sin embargo, que a mi juicio vendrán bajo todas las formas, 

excepto de aquellas en que la democracia se espera a sí misma. Vendrá, señores, pero no vendrá bajo la 

forma de sistemas, de Códigos, de Constituciones, como ha venido el liberalismo. Vendrá, pero no 

vendrá sino bajo formas misteriosas e indeterminadas de la gestación social y de la espontaneidad 

humana, como han venido todas aquellas ideas que no han sido un paso, sino que han sido un salto en la 

carrera de la humanidad. Vendrá bajo las formas impalpables del sentimiento de la inspiración, del 

espíritu de la democracia, señores, allá en el fondo de sus sistemas; y a pesar de sus tendencias 

espiritualistas, pretende reducir el mundo moral a una fórmula tan espantosa de química y geometría, que 

los fenómenos del alma desaparecen en la formidable anonadación de su materialismo. Vendrá bajo la 

forma imponente del dogma religioso y la democracia, señores (hablo de la democracia doctrinaria), la 

democracia, a pesar de sus mitos metafísicos, no tiene Dios; o si le tiene, su Dios es el Dios monstruoso 

de un panteísmo embrutecedor; especie de demonio inconsciente y estúpido en la conciencia del hombre; 

especie de gran todo, y nada, señores, en este gran todo del Universo. Vendrá, señores, vendrá también 

seguramente, vendrá bajo la forma de reacciones universales hacia las ideas y hacia las cosas de lo 

pasado; porque en el vasto sistema de la Providencia, las reacciones son tan necesarias y tan revoluciona-

rias como las revoluciones, y la democracia cree haber cortado la cadena de la tradición como con un 

cuchillo. Vendrá bajo formas inesperadas, complejas, irregulares, anti-sistemáticas, bajo formas a un 

tiempo reaccionarias y revolucionarias, al través de las cuales los hombres de las revoluciones creerán 

siempre estar viendo al principio contrario disputándoles la victoria, pero al través de las cuales el 

hombre de razón firme y de mirada serena distinguirá solamente el genio multiforme de la civilización 

universal caminando entre tinieblas y luces a su destino. 

         Pues qué, señores, ¿no la está ya viendo la Europa en la religión bajo el velo teocrático del neo-

catolicismo, que no es más que una escuela católica de la democracia; en la ciencia bajo el velo sutil de 

la teología, que es la metafísica de Dios que viene a luchar con la metafísica del humanitarismo; en 

política bajo la forma del 2 de diciembre, que es una declaración de impotencia arrojada audazmente a la 
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frente de las revoluciones constitucionales; en otra región más general y más comprensiva, bajo la forma 

de la guerra de Oriente, que parece un nuevo atrevimiento de la barbarie? Esa es la democracia, señores, 

esa es la democracia; pero la democracia no quiere reconocerse bajo esas formas. 

         Los grandes fenómenos de la sociedad, como los grandes fenómenos de la naturaleza, se verifican 

por su propia virtud, por leyes que no están al alcance de la mano del hombre. La democracia es el 

embrión del mundo, es el feto de un gigante; pero ese embrión no cabe en el molde de ninguna filosofía; 

ese feto no cabe en ningún otro timbre, sino en el seno sagrado de la Providencia. Para animar un mundo 

se necesita un Dios, y la democracia, vuelvo a decirlo, no le tiene. Esto como escuela filosófica. Como 

partido político ha perdido la noción del derecho, y perdiendo esta idea ha roto con lo pasado, que es una 

parte esencial de lo presente; le falta el sentido de la realidad; faltándole este sentido, carece de punto de 

contacto con lo presente, que es una parte esencial del porvenir; lo espera todo del porvenir, y nada de lo 

que espera suceder cuando ella lo espera y ni como ella lo espera. 

          Aquí estamos, pues, los hombres del liberalismo y los hombres de la democracia; aquí estamos 

todos el día siguiente de la revolución, para constituirla y para consolidarla: nosotros, los hombres del 

liberalismo, con un principio debilitado, es verdad, en Europa, pero vigorizado en España con la savia 

reciente de una revolución vencedora; ellos, los hombres de la democracia, con un principio noble, 

grande y magnífico en la región de las altas inspiraciones humanas, pero sospechoso a la libertad, que se 

ha hundido en el desquiciamiento de aquella otra revolución europea que hace seis o siete años vino a 

ponérseles como en los brazos y de la cual no supieron sacar para la Europa sino la incontrastable 

reacción de su profundo desengaño. 

         ¿Qué vamos a hacer, señores, qué vamos a hacer? Nosotros o vosotros solos, como queráis, puesto 

que los hombres que pertenecemos al partido conservador, según las ardientes palabras pronunciadas 

aquí el otro día por uno de nuestros famosos oradores, estamos a punto de ser excluidos de la gran 

comunión del liberalismo; vosotros, os digo, señores progresistas, sois mayoría y vais a hacer una 

Monarquía constitucional; pero a vosotros mismos os importa conocer el verdadero carácter y las 

necesarias tendencias de la democracia, no sólo porque así debéis hacerlo para determinar el espíritu que 

ha de dominar en vuestra Constitución, sino para ceder menos de lo que estáis cediendo, porque estáis 

cediendo mucho más de lo que pensáis a la influencia de las doctrinas, a la presión de las pasiones, a la 

superioridad de la lógica que preponderan en aquel lado de la Asamblea. 

         España ha oído, y ha oído, a no dudarlo, con una profunda satisfacción, la declaración hecha aquí 

los días pasados por un orador elocuente de la fracción democrática; declaración no invalidada, en mi 

juicio, por la fervorosas profesiones de fe republicanas que se han sucedido posteriormente en esta 

Asamblea. Pero ¿querría eso nunca decir que el partido democrático se había convertido en un partido 

monárquico-constitucional? No, señores; y no es necesario detenerse a probarlo. Eso no es más que una 

transacción. ¿Querría eso decir que el republicanismo había dejado de ser la religión política del partido 

democrático? La democracia, señores, es y no puede dejar de ser republicana por sus ideas, por sus 

instintos y por sus aspiraciones, pero no lo es, no puede serlo, está fatalmente condenada a no serlo en la 

acción, en la práctica, en los resultados; ¿qué es, pues, en realidad la democracia? Ya no hago más que 

indicar lo que se ha formulado aquí por un orador ilustre que se sienta en estos mismos escaños. La 
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democracia es necesariamente una de estas dos cosas: o absolutista o dictatorial (El Sr. Orense: La 

dictadura es también el absolutismo) Eso quiere decir que está entre dos absolutismos: el de hecho y el 

de derecho. Señores, es un grande error de la escuela democrática el no comprender la distinción que yo 

voy a hacer. La escuela democrática no quiere comprender que hay dos democracias. 

         Yo respeto, como siempre, el talento, el carácter y las intenciones de los hombres que se sientan en 

aquel lado de la Asamblea. Es un grande error de aquella democracia el no comprender que no sólo hay 

una, sino dos democracias; el contar para bien poca cosa con la principal, con la verdadera democracia 

en sus teorías filosóficas, en sus sistemas políticos. Hay dos democracias, repito, hay dos democracias. 

La una es la democracia de la revolución europea, la democracia del siglo XVIII, la democracia del 

racionalismo y de la filosofía, la democracia escuela, la democracia partido, la democracia del libro, de la 

tribuna, de la imprenta; la democracia que va reclutando sus ejércitos en el fondo de las ciudades 

populosas y en los grandes centros de la industria moderna; la democracia que se sienta en aquellos 

bancos, y a que me he referido hasta ahora. La otra es la democracia posterior a la revolución, la 

democracia contemporánea de la Europa, la democracia formada por el catolicismo, la democracia del 

pueblo, la democracia de nuestras aldeas, de nuestros campos y de nuestros templos; esta democracia 

que es una parte integrante de aquella otra eterna y universal democracia que forma la gran corriente del 

río de la historia y que es como la sustancia y la carne y el hueso del cuerpo de la humanidad. La una es 

la democracia de la inteligencia humana que quiere precipitar el destino de la humanidad en pos de un 

idealismo supremo; el otro es la democracia de la tradición histórica, que camina lentamente a través de 

los siglos, con los ojos en el cielo, pero con la planta en la realidad: la una en su forma actual es hija de 

Rousseau y de Hegel; la otra es hija bajo todas sus formas, es hija de otro filósofo más sabio que se llama 

Dios. Estas dos democracias se unen con un vínculo providencial al principio y al fin de las sociedades; y 

el misterio del mundo futuro, entendido bien, señores demócratas, está en la conjunción de esas dos 

democracias. 

         Ahora bien, señores; en los tiempos presentes, ¿qué sucede? Sucede que esa democracia que yo he 

llamado democracia del pueblo, sucede que esa democracia que no tiene ideas, pero que tiene una cosa 

superior a las ideas que son los instintos, tiene el instinto, tiene el culto, tiene la religión de la Monarquía: 

sucede que esa democracia, penetrando por su instinto donde los más grandes filósofos no han alcanzado 

sino con su inteligencia, sabe, como si hubiera asistido a los orígenes de la historia, que la democracia y 

la Monarquía nacieron a una misma hora y se mecieron en la misma cuna, que son dos hermanas 

gemelas que no se han separado ni un instante en su marcha, por un solo día, en su peregrinación por el 

mundo, y que, cualesquiera que sean las instituciones del porvenir, la Monarquía es y será por largo 

tiempo la institución democrática por excelencia. 

         Pues qué, ¿ignoramos la historia? han venido las revoluciones constitucionales, han modificado en 

uno u otro sentido la institución de la Monarquía, y esa democracia ha aceptado esas revoluciones, 

porque su principio permanecía en pie. Pero han venido las revoluciones republicanas, han echado por 

tierra los Tronos, y esa democracia no ha aceptado esas revoluciones sobre el cadalso o la tumba de una 

Monarquía ha levantado el Trono otra Monarquía. Esto ha sucedido en la Francia de principios del siglo 

y en la Francia de 1848; y quien dice la Francia, dice el ejemplo de todas las revoluciones modernas. 
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¿Qué no habría sucedido en nuestra España, en esta Patria de la Monarquía democrática y popular entre 

todas las monarquías de la Europa, donde ni el hecho ni el derecho de la Monarquía se han interrumpido 

ni por un sólo momento en la duración de los siglos; en esta España donde todas, absolutamente todas las 

revoluciones, desde el levantamiento nacional del año de 1808 hasta el levantamiento militar de 

Vicálvaro, todas las revoluciones, absolutamente todas, se han hecho a la sombra y bajo el estandarte de 

la Monarquía? Pensadlo bien, porque esa es la verdadera democracia del absolutismo. 

        Pues bien, señores; yo quiero suponer que establece su República esa democracia: ante todo 

conviene preguntar: ¿qué República sería esa? Socialista, y nada más que socialista. No os alucinéis, 

señores demócratas, no os alucinéis. La República de estos tiempos está condenada a tener por legislador 

a Proudhon, como la de hace sesenta años estuvo condenada a tener como verdugo a Robespierre. La 

República parlamentaria, la constitucional y política no es más que una exageración del 

constitucionalismo, y no tiene principio ninguno en qué fundarse. El constitucionalismo ha sido una 

transacción necesaria entre el espíritu innovador de la Europa moderna, representado por la institución 

parlamentaria; y el día en que la institución monárquica hubiese desaparecido del constitucionalismo, ese 

día, o habríamos dado una paso hacia adelante y nos hallaríamos en una República que no sería la 

parlamentaria y constitucional, sino la República de un principio diferente del constitucionalismo; sería 

la República del socialismo, y nada más que del socialismo. 

         Viniendo ahora al punto de la soberanía nacional, seré muy breve. Si por soberanía nacional se 

entiende aquella suprema síntesis política; si se entiende aquella alta conjunción del hecho y del derecho, 

en virtud de la cual los pueblos se dan una Constitución conforme a sí mismos en las grandes 

evoluciones de su existencia; si por soberanía nacional se entiende aquel acto, a un tiempo espontáneo y 

necesario, en virtud del cual los pueblos fundan, modifican o sustituyen al hecho el derecho de sus 

instituciones cuando este hecho y este derecho se han interrumpido por una causa mayor, que en todos 

los tiempos es generalmente una gran catástrofe; si tomando por sus dos extremos la cadena de una 

período histórico, la soberanía nacional es, por ejemplo, el pueblo de los godos, aquel pueblo de nuestros 

padres levantando sobre el pavés a Pelayo en la caverna sagrada de Covadonga, o el pueblo francés en 

nuestros días apresurándose a constituir un poder entre los escombros de cada una de esas revoluciones, 

en las cuales, observadlo bien, nadie ha hecho nunca lo que ha querido, nadie ha sabido nunca lo que ha 

hecho; si esto se entiende por soberanía nacional, señores, yo acepto esa soberanía; pero si como ha 

parecido deducirse alguna vez de vuestras interpretaciones, por soberanía nacional se entiende la 

soberanía de los partidos, el dogma brutal del hecho, la consagración del derecho de insurrección, la 

negación del derecho monárquico y la constante interinidad de la Monarquía; si por soberanía nacional 

se entiende al fin el parlamento en el Trono, y el Trono en la plaza, y la anarquía en el Parlamento, contra 

semejante soberanía protesto yo con mi corazón por tiránica, con mi cabeza por absurda. He concluido.  
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2.- DEMORACIA Y MONARQUÍA (12 diciembre 1855) ∗          

 

         Señores, en la seguridad de que el voto particular del digno representante de las doctrinas 

conservadoras en la Comisión había de ser desechado por la mayoría, y como quiera que aún en esa 

seguridad nos haya debido parecer extraña, y en cierto sentido ser hasta dolorosa la escasa votación que 

en su favor ha tenido, algunos de mis amigos han tenido la bondad de firmar conmigo la adición que me 

levanto a apoyar, si no con mayor esperanza del éxito, a lo menos con el mismo propósito de mostrar 

nuestro deseo de hacer más fácil la reforma de una Constitución de la cual no podemos decir esta vez 

que está de acuerdo con nuestras doctrinas, estando fundada como lo está en un principio de la absoluta 

desconfianza del Poder, y con el propósito también de ofrecer a la Asamblea una ocasión de contrapesar 

y neutralizar en algún modo la aplicación absoluta de este principio, que si en algún tiempo ha podido ser 

y lo ha sido en realidad el principio de todas las escuelas constitucionales, en el día, señores, no puede 

ser ya el principio de esas escuelas, de esos partidos, si ya es, señores, que deliberada o 

indeliberadamente no se quiere acabar de de comprometer esa existencia y el porvenir, ya de por sí harto 

comprometido, del gobierno constitucional en Europa y aun en España. 

       Yo, señores, autorizado con algunos ejemplos que se han dado aquí en ocasiones semejantes, me 

voy a tomar la libertad de entrar en algunas consideraciones sobre esta cuestión, rogando a la Asamblea 

que considere que la cuestión está en su lugar tratándose del método que se ha de seguir para la reforma 

de la Constitución: y que está tanto más en su lugar, cuanto que por razones que todos sabemos, pero que 

nadie puede abonar, aquí donde ha habido un inmenso debate sobre las bases, no haya podido haber una 

discusión que era necesaria sobre la totalidad del proyecto constitucional; rogando a la Asamblea que 

considere que las cuestiones de derecho constitucional están hoy dominadas por cuestiones de un orden 

más elevado, que todos tenemos el derecho y aun el deber de traer aquí, y que no caben por su generali-

dad en los límites de ningún artículo; rogándole, en fin, que es digno de todos nosotros que al darse 

remate a esta discusión se sepa dónde va a quedar cada cual al cabo de esta delicadísima jornada. 

Desdichadísima, señores, desdichadísima para todos, hasta para los que han recogido en larga cosecha 

sus beneficios; porque siempre es desdichada la pérdida de una ilusión, y esta revolución, señores, esta 

revolución es la tumba de muchas ilusiones. No se crea, sin embargo, por las palabras que casi involun-

tariamente se han arrancado de mis labios, que voy a dar a mi discurso ardiente color de las 

circunstancias; antes al contrario, renunciando a muchas ventajas y aceptando a sabiendas muchos y muy 

graves inconvenientes, yo voy a tratar la cuestión en la región de los principios, y sólo en la región de los 

principios, y solo en la región imparcial y serena de los principios. Yo no aspiro a otro éxito que al de 

decir francamente mi opinión. Yo no aspiro, señores, al éxito de las tempestades parlamentarias. Parto, 

pues, del principio, y renuncio a su discusión por no reproducir la cuestión de las bases, de que la 

Constitución está fundada en el principio de la desconfianza absoluta del Poder. 

        Esta cuestión, siempre grave, adquiere mucha mayor gravedad en las circunstancias presentes de 

España, porque nosotros, señores, envueltos al comenzarse el debate constitucional, y envueltos todavía 

a pesar nuestro en la atmósfera tormentosa de la revolución de Julio, hemos podido equivocarnos, y en 
                     
∗ Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (8 noviembre 1854 – 2 septiembre 1856), Serie Histórica 
(legislatura 1854-1856), Núm. 265 (de 9011 a 9037), p. 9.026. 
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mi juicio nos hemos engañado acerca de la verdadera opinión del país: en las circunstancias de Europa, 

porque la España, y este sí que es un gran beneficio de nuestras revoluciones modernas en la acepción 

general y elevada de esta palabra, porque la España, digo, ha vuelto a entrar en la comunidad de los 

pueblos europeos, y pugnaríamos en vano por sustraernos al movimiento, al impulso, al torrente de las 

ideas dominantes, si por ventura las ideas dominantes no fuesen las que nosotros tenemos: del mundo, en 

fin, porque el mundo, el mundo moral, el mundo intelectual, el mundo político, ha variado de rumbo, y el 

rumbo que hoy sigue no es el rumbo de nuestros antiguos sistemas. 

        Y por de pronto, señores, yo me he de atrever a haceros una pregunta: en los tiempos que hoy 

corren por la España, por la Europa y por el mundo, ¿es fuerte o es débil el principio monárquico? Y, 

cuidado, señores, que yo no trato aquí más que una cuestión de principios; para mí, y sobre todo para el 

Trono y ante la Constitución, todos somos igualmente monárquicos. Vuelvo, pues, a haceros esa 

pregunta que no esperabais, y que sin embargo no debe de sorprenderos: en los tiempos que hoy corren 

por el mundo, ¿es fuerte o es débil el principio monárquico?, ¿es fuerte o es débil la Monarquía? 

        Esta es la cuestión, señores; esta es la cuestión por excelencia; esta es la cuestión que estamos 

tratando aquí todos los días; esta es la cuestión principal que ha ido envuelta en la discusión de todas las 

bases y de todos los artículos constitucionales; esta es la cuestión que está fluctuando como una sombra 

en la atmósfera de esta Asamblea; esta es la cuestión que sin quererlo, sin saberlo, sin pensarlo nosotros, 

bajo todas las formas y con todos los nombres está dominando nuestros debates desde el primer día. Sí, 

señores, sí; todos nuestros debates, todas nuestras cuestiones, todas nuestras contradicciones, todas 

nuestras anfibologías, todas nuestras incertidumbres, todas nuestras reticencias, todas nuestras reservas, 

hasta los exagerados alardes de nuestra soberanía nacional y de nuestra omnipotencia parlamentaria, no 

ha sido fórmulas más o menos involuntarias y más o menos disfrazadas de esta pregunta que sin cesar 

nos estamos haciendo a nosotros mismos: ¿es fuerte o es débil la Monarquía? Y no en vano nos la 

hacemos: esa pregunta es la única digna de los hombres de Estado, de los hombres verdaderamente 

políticos, de los legisladores que están a la altura de su vocación en la situación en que nosotros nos 

encontramos. Porque, señores, hay épocas en que las ideas, es decir, los principios, las teorías, los 

sistemas, triunfan y prevalecen en el mundo, porque están en toda su juventud y en toda su fuerza, 

porque son la expresión y la satisfacción de una necesidad universalmente reconocida, porque todo un 

estado social se viene abajo y ellas solas son poderosas para reconstituirle, y entonces las ideas llevan 

consigo mismas su omnipotencia, y entonces no solo luchan, sino que no tienen otra misión que luchar 

con los hechos, y entonces los hechos vencidos sucumben ante las ideas victoriosas. Esta es la historia de 

la Europa desde la revolución francesa hasta ahora. El día antes una idea, una teoría, un sistema; al día 

siguiente un hecho, a los cuarenta años una Francia, una Europa, un mundo nuevo. 

         Pero hay otras épocas en que las ideas se agotan, se esterilizan, envejecen, se reducen a la 

impotencia, porque han dado de sí todo lo que pueden dar de sí, porque la sociedad no puede seguirlas en 

su vuelo, porque el mundo de la realidad gira más despacio que el mundo de las ideas, porque la realidad 

del estado social no puede lanzarse en la exageración de los sistemas, y entonces, señores, los hechos se 

levantan en desnudez imponente, y las ideas no tienen más remedio que enmudecer ante los hechos que 

ellas mismas crearon. En vano resisten, en vano se obstinan; los hechos las aplastan o las tienen a raya 
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como elefante a la hormiga, como el escollo a ola; los hechos, señores, esa elocuencia terrible de Dios o 

de la fatalidad, ante la cual tan formidable experiencia hemos hecho los hombres de la revolución de 

julio, y ante la cual presumo yo que ha de ser vana toda la elocuencia de las Cortes soberanas y 

omnipotentes de 1854. 

         Veamos, pues, cuáles son los hechos. Si el principio monárquico es fuerte; si es más fuerte que 

nosotros creemos, si tal vez es tan fuerte como nosotros con nuestra cabeza y nuestro corazón lo estamos 

presintiendo, rodeémosle enhorabuena de estas instituciones que todos amamos, porque todos nosotros y 

la dinastía misma hemos nacido en su seno como en nuestra cuna: pero no abusemos de nuestra victoria, 

no pongamos en lucha nuestro principio con su principio, porque los principios son implacables, son más 

implacables que los hombres, y la lucha podría ser fatal para nosotros. 

        Repito, señores, que voy a entrar en algunas consideraciones sobre esta cuestión, que es la cuestión 

de las cuestiones, el estado actual de la sociedad española y de la sociedad europea, para lo cual me 

atrevo a contar, no con vuestra atención, porque yo no tengo derecho a tanto, pero sí con vuestra 

benevolencia, con una benevolencia de la cual podréis estar seguros de que no abusaré. 

         Yo vuelvo, pues, a preguntaros: en los tiempos que corren por el mundo, ¿es fuerte o es débil la 

Monarquía? Para tratar dignamente esta cuestión es necesario subir hasta la revolución de 1848. La 

revolución de 1848, esa revolución universalmente inesperada, pero universalmente presentida por todo 

el mundo, esa revolución que en mi juicio no ha sido aún bien comprendida ni bien explicada por 

ninguna de las escuelas conservadoras ni revolucionarias de Europa; esa revolución, o por mejor decir, 

ese gran conjunto de revoluciones que como otros tantos cráteres de un volcán inmenso fueron 

estallando con el estruendo mayor que se ha oído en este siglo en todas las grandes capitales de la Europa 

política, había estallado en Roma, la capital de la Europa religiosa; esa revolución, señores, ha venido a 

resolver, no diré yo con una solución definitiva... ¿dónde están las sanciones definitivas en la historia?, 

pero sí con una solución que yo me atreveré a calificar de duradera, un problema tremendo que tenía 

condenada a la Europa a una perpetua vacilación, a una constante inseguridad acerca de su propio 

destino. 

         El liberalismo, o para generalizar un poco más la cuestión, el protestantismo y el liberalismo, estas 

dos ideas, hijas la una de la otra; estas dos fórmulas, la una religiosa, la otra política, del gran principio 

de la emancipación social, que como una condición necesaria de su desenvolvimiento viene a trabajar a 

todas las sociedades humanas en el período de la madurez de su existencia, habían combatido, habían 

debilitado, habían vencido, habían puesto en cuestión, habían reducido, en fin, a un nuevo vasallaje a 

otras dos más grandes ideas que han sido como los polos sobre que ha girado durante quince siglos el 

astro que ha precedido al destino de esta gran madre de Naciones que se llama la Europa; a las dos 

grandes ideas, a las dos grandes fórmulas del principio de autoridad en que ha reposado y está reposando 

la sociedad europea: al catolicismo y a la Monarquía. 

         Como fórmula extrema de esos dos principios, y comprendiéndolos a los dos en la vasta 

universalidad de sus sistemas, apareció el socialismo; el socialismo, señores, que no es, como 

erróneamente en mi juicio ha dicho un grande orador, un hombre de genio cuya fama resuena hoy por 

Europa, pero cuya voz no volverá a resonar en este recinto; el socialismo, que no es solamente, digo, una 
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escuela económica, que no es solamente una escuela política; el socialismo, que o no es nada, o es una 

sociedad nueva con una religión nueva, un mundo nuevo como un Dios nuevo. 

       Y cuando aparecido el socialismo, cuando volviéndose contra sus propios padres, el protestantismo 

y el liberalismo, les dijo con un sarcasmo soberano: “yo no voy a hacer más que a sacar las consecuen-

cias de vuestros principios”, y sacó esas consecuencias, y el protestantismo y el liberalismo no tuvieron 

palabras con que responderle, cuando trasplantándose de Alemania a Francia y armándose del genio 

volteriano y europeo de Proudhon, comenzó a crujir las espaldas de las modernas clases medias liberales 

y parlamentarias con el mismo látigo que un siglo antes habían blandido Voltaire y Rousseau sobre las 

cabezas de las antiguas teocracias, de las antiguas aristocracias y de las antiguas Monarquías; cuando una 

juventud ambiciosa de ideas nuevas y voraz de emociones intelectuales se abalanzó con ardor a los ricos 

veneros de una filosofía que, reasumiendo en sí la sustancia de todas las escuelas revolucionarias, parecía 

ser posible la renovación, la creación, la improvisación de una Europa nueva por medio de la revolución 

de la lógica, como si la lógica fuese la renegable en el mundo; cuando, en fin, hace ocho o diez años 

comenzó a amontonarse sobre el horizonte de Francia, de Italia, de Alemania, de Europa, aquel opaco 

velo de nubes que parecían el trono del arcángel de las revoluciones que venía a anonadar a la Europa 

con el rayo de una revolución final, suprema, definitiva... entonces, señores, entonces... todos podéis 

recordarlo... entonces hubo un momento en que todos los hombres, todos los partidos, todas las escuelas, 

todos los Gobiernos, todas las Naciones, unos con esperanza, otros con temor, unos saludando al sol que 

nacía, otros volviéndose al sol que iba a ponerse, pero todos con igual sorpresa, todos con igual emoción, 

todos con igual turbación, se preguntaron: ¿será verdad que van a desaparecer de la Europa oficial, de la 

Europa institucional, el catolicismo y la Monarquía?  

       Este era el problema, señores, este era el problema tremendo que traía agitados los espíritus antes de 

la revolución de 1848, y que pareció por un momento resuelto en un sentido fatalmente revolucionario 

con las primeras catástrofes de aquella revolución; pero la incertidumbre duró poco; la Francia y la 

Europa católicas y monárquicas se levantaron del suelo a luchar brazo a brazo con el gigante de aquella 

revolución, y en el día es una cosa averiguada para los hombres acostumbrados a penetrar con sus ojos 

en el mundo de las ideas, que la Europa no reniega, no puede renegar de la obra de las últimas genera-

ciones, pero que la civilización europea está destinada a crecer, a desenvolverse, a multiplicarse en el 

seno del catolicismo y en el seno de la Monarquía. El protestantismo y el liberalismo no son más que dos 

fases de la historia europea universalmente considerada; el catolicismo y la Monarquía son, han sido y 

serán, toda la historia de Europa desde el primero hasta el último día de su existencia. 

        Ahora bien, señores; prescindiendo de la cuestión religiosa, porque a mí no me gusta sondear los 

abismos, y viniendo a la cuestión política, la consecuencia de esa revolución ha sido, no ya solamente el 

aborto del socialismo, sino la decadencia visible y manifiesta del principio constitucional en todas las 

Naciones de la Europa meridional que habían entrado o parecían dispuestas a entrar en ese camino. 

        No hablo de Alemania, porque la Alemania está destinada a girar en una órbita diferente. Acaso está 

en Alemania la verdadera restauración del gobierno constitucional. Y no se diga, señores, como aquí se 

ha sostenido constante y unánimemente con un optimismo verdaderamente fabuloso del que yo por mi 

parte quisiera participar; no se diga que el principio liberal... no hablo de la libertad, hablo del principio 
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liberal, del sistema liberal, que es absoluto en su esencia, eterno en su duración, inagotable en su fecundi-

dad, que es la última palabra de la filosofía social y política, que es la última fórmula de la perfectibilidad 

del progreso humano. No, señores, no; semejante opinión, muy natural, muy digna de respeto y hasta de 

veneración en los varones ilustres que arrancan de la primitiva era revolucionaria y que se amamantaron 

en los pechos de una revolución que se hallaba a la sazón en todo el vigor de su juventud y tenía todo el 

fanatismo de su porvenir, semejante opinión es inconcebible en los hombres que habiendo venido 

después al mundo político, han heredado el triste caudal de la experiencia de sus antecesores y han 

agotado su sed en el manantial turbio, pero fecundo, de las modernas filosofías. Pues qué, señores, este 

noble metal, humanidad de la civilización, ¿no ha de tener otros moldes en que fundirse que estas 

fórmulas que nosotros poseemos? Pues qué, el principio liberal ¿es la última fórmula de la libertad social 

y política? Pues qué, la libertad social y política ¿no tiene que revestirse de nuevas y más amplias formas 

en su desenvolvimiento al través de la civilización actual y de las civilizaciones futuras? Y lo que es más 

principal, señores, el principio de autoridad, ese principio que es principio político por excelencia, ese 

principio de que aquí se habla ahora con alguna frecuencia, pero del cual no se habla jamás sino en el 

sentido de gobierno, de administración, de fuerza, ese principio ¿ha muerto por ventura en el mundo? 

¡Qué error!, ¡qué grande error! 

         Preocupados con el exclusivismo de vuestros sistemas, vosotros no concebís el enlace misterioso 

que existe entre esos dos principios. En el orden político, como en todo orden de cosas, hay siempre dos 

ideas madres, dos ideas generadoras, de las cuales se derivan todas las demás, y que en su acción sobre 

los demás elementos humanos, se transforman, se combinan, se modifican, luchan y se excluyen entre sí, 

parecen aniquilarse la una a la otra, y a pesar de su eterno antagonismo están destinadas a vivir en una 

eterna alianza. En el orden político, estas dos ideas son la autoridad que es de Dios, y la libertad que es 

del hombre; la ley del poder y la ley del súbdito; la ley del gobernante y la ley del gobernado; la de la 

sociedad y la del individuo. Viene una época crítica; vienen, por ejemplo, el siglo XVII o el siglo XVIII, 

en que el principio de la autoridad se cree omnipotente, y levantándose en un Trono y proclamando un 

derecho exclusivamente divino, le dice al principio de la libertad que está mudo a sus plantas: “principio 

de libertad, yo te niego, yo te anulo, yo te suprimo”; y el principio de la libertad, personificándose, por 

ejemplo, en una Asamblea y proclamando un derecho exclusivamente humano, la soberanía de la razón, 

o lo que es lo mismo, la soberanía nacional, dice a su vez: “principio de la autoridad humana o divina, 

quien te niega, quien te anula, quien te suprime a ti soy yo”; y viene la revolución de 1789, y viene toda 

esa serie de revoluciones europeas que han sido la consecuencia de aquella revolución primitiva. 

         Ahora bien; el principio exclusivo, el principio absorbente, el principio que hoy aspira a dominar 

solo en el mundo, es el principio de la libertad, y el principio que comienza a levantarse de su abati-

miento es el principio de la autoridad. 

         El error de los sistemas consiste en creer que el uno es la negación del otro, cuando el uno no puede 

existir sin el otro. El día que hubiese muerto el principio de la autoridad, habría muerto también el 

principio de la libertad. Aquel día la humanidad sería presa de una fatalidad inexorable, y el mundo no 

sería más que el panteón del género humano. Aquel día habría muerto Dios en el cielo y el libre albedrío 

de la conciencia del hombre. 
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        Repito, pues, señores, que el principio constitucional se halla hoy, teórica y prácticamente hablando, 

en una gran decadencia. Y para convencerse de esta verdad, basta, por lo que hace a la realidad de hoy, 

tender los ojos a Francia... Hay una cosa más elocuente que la voz de la tribuna francesa, y es su 

silencio... el silencio de esa tribuna más alta ayer que los Tronos parece, señores, la mudez de la 

Europa... Y por lo que hace a la esperanza para mañana, basta hacer una observación que tiene todo el 

valor de un hecho. 

        Todas las ideas, todas las escuelas, todos los partidos que están vivos, tienen siempre preparada una 

solución para el día en que la sociedad venga a ponerse en sus manos. Esa es la historia de todas las 

grandes ideas; esa es también la historia del liberalismo, y por eso el liberalismo ha fundado algo; por 

eso el liberalismo ha fundado mucho; por eso el liberalismo ha fundado, no solamente un orden de cosas 

político que podrá ser transitorio, sino un orden de cosas social que le sobrevivirá. La sociedad no se 

entrega al azar como una prostituta. 

        Fijémonos, pues, en la Francia, cuya historia es, ha sido y será todavía largo tiempo la historia de la 

moderna Europa política y revolucionaria, y veamos lo que ha acontecido allí en punto a soluciones. 

Pasa la primera, la grande revolución; viene Napoleón con su inmensa reacción contra las ideas 

revolucionarias, y del seno de aquella inmensa reacción se levanta aquella primera escuela constitucional 

de Madama Stael y de Benjamin Constant, que arranca desde Mirabeau, y el primer cuidado de aquella 

escuela es preparar una solución para el día de los acontecimientos. Esa cuestión es la transacción de los 

Borbones con el liberalismo, la transacción de las clases nuevas con las clases antiguas, la fusión del 

antiguo con el nuevo régimen. El principio liberal vive y triunfa, y esa solución se cumple al pie de la 

letra el día de la restauración. Viene la restauración, y cuando la restauración exageró su principio, ya se 

había levantado otra escuela, aquella grande escuela parlamentaria que comprende desde Mr. Roger 

Collard y Mr. Guizot hasta Mr. Barrot y Mr. Thiers, y el primer cuidado de aquella escuela en también 

preparar una solución para el día del acontecimiento. Esa solución fue la Monarquía de la rama de 

Orleans y la omnipotencia del principio parlamentario. Esa solución se cumple también al pie de la letra, 

y el principio liberal alcanza el mayor de sus triunfos en Europa con la revolución de 1830. Vino la 

revolución de 1830 [1848, sic]: hasta entonces la revolución que había triunfado había sido la de Voltaire 

y de Mirabeau, la revolución de las clases medias, la revolución de la Monarquía constitucional; desde 

entonces esa revolución ya no basta, y vuelve a aparecer la revolución de Rousseau y los girondinos, la 

revolución de la democracia, la revolución francamente republicana. 

        Esa revolución no puede ser solamente política; tiene que ser una revolución esencialmente social; 

pero al cabo parece tener preparada su sanción, la República; hasta entonces el liberalismo había 

recorrido una serie de triunfos, una serie de victorias, y la Europa puede temer que convertida en idea 

democrática alcanzase su última conquista. Pero viene la revolución de 1848; viene la reacción religiosa, 

política, moral, social, omnímoda, universal que concitó contra sí; viene la elección presidencial de aquel 

mismo año, y viene fatalmente, como la consecuencia tras el principio, el Imperio de 1852. ¿Dónde está 

aquí la solución de los sistemas? ¿Dónde está aquí ya la solución de los partidos? ¿Era esta la solución 

anunciada? Si lo era, ¿por qué rechazarla? Y si no lo es, ¿qué es lo que esa solución significa? ¡Ah, 

señores! La Europa de ayer, alumbrada por el fanal de una idea, podía dirigir el rumbo de los 
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acontecimientos y señalar los puertos de su refugio: la Europa de hoy, huérfana de toda luz, no sabe qué 

hacer de sí misma el día de mañana que la revolución del azar venga a llamar a su puerta. Y si no, 

decidme dónde está el principio, dónde está la escuela, dónde está el partido, dónde está el hombre que 

pueda hoy decirse poseedor del secreto de una solución. En ninguna parte, señores, en ninguna parte. 

         La Europa política, moral e intelectual está cubierta de una profunda tiniebla: cuando se tienden los 

ojos por la Europa de hoy, con la antigua y magnífica ilusión de tantas personificaciones y 

representaciones de grandes ideas y de grandes cosas como en nuestra primera juventud han poblado las 

regiones de nuestra inteligencia, no parece, señores, no parece sino que ponemos la planta en un colosal 

cementerio; de ayer a hoy ha pasado un siglo, y en ese siglo han muerto muchas cosas. Cadáver el socia-

lismo, cadáver el liberalismo, cadáver la República, cadáver en cierto sentido hasta el parlamento, 

cadáver la filosofía, cadáveres todos los sistemas, cadáveres todos los partidos, cadáver toda aquella gran 

generación intelectual y política de 1830, cadáver, señores, hasta la literatura, que no acierta ya sino a 

repetirse a sí misma. 

        ¿Por qué digo cadáveres, señores? ¿No estáis viendo lo que está pasando en el mundo? Cadáver la 

antigua diplomacia, que se resuelve impotentemente en el sepulcro entreabierto de los tratados de Viena; 

cadáver el antiguo sistema europeo que siente inclinarse la balanza de su equilibrio con el peso enorme 

de ese gigante eslavo en cuya frente se van deshaciendo las brumas del Norte con los rayos del Oriente y 

del Occidente; de ese gigante hoy herido y desangrado en una de sus extremidades, pero a cuyo brazo y a 

cuyo corazón no alcanzará la espada de la Europa; cadáveres, en fin, cadáveres vivientes... no fijos 

siempre en la Francia... cadáveres vivientes tantos hombres grandes e ilustres, los Lamartine, los Guizot, 

los Thiers, los Víctor Hugo, los Proudhon, los Montalembert, como ayer llenaban la Europa con el 

resplandor de su genio, con la fama de su nombre, con la resonancia de su palabra, y que hoy parecen 

asistir a su posteridad en esta tumba de las ideas, de donde habrá de salir una Europa más grande, que no 

ha cabido en las utopías destructoras de la filosofía, pero que cabrá, seguramente, cabrá en las utopías 

generadoras de la Providencia. Sí, señores, sí; la Europa y el mundo están pidiendo una cosa nueva, y 

esta cosa nueva no es nada de lo que ha pasado. 

         Y en esta incertidumbre, y en este caos, y en esta confusión de las ideas, y en esta confusión de los 

partidos, y en este sordo trabajo de las nacionalidades que se agitan, de las razas que se agitan, de las 

civilizaciones que se acercan, y en esta estéril evocación de lo pasado, y la confusa visión del porvenir, y 

defraudante estabilidad de lo presente, y en esta anarquía universal del mundo moral en los tiempos 

presentes, la Europa vuelve a sentir la necesidad de aquellos poderes fuertes y unos que son como el 

cetro de Dios que toca a la tierra en los grandes crecimientos y en las grandes transformaciones de las 

sociedades humanas, y como la institución más histórica y más tradicional, y más comprensiva, y más 

imparcial, y más democrática, y más conservadora, y más revolucionaria, y, sobre todo, más única y más 

imparcial que han conocido los hombres, vuelve a sacar de su seno la Monarquía; la Monarquía, sí, 

señores, la Monarquía; hombres de todos los partidos constitucionales, consideradlo bien; todas las 

instituciones antiguas y modernas están muy muertas; quiero decir, ninguna institución tiene vida propia; 

todas las instituciones tienen una vida accidental o condicional; ninguna institución vive por sí en la 

Europa actual, más que la Monarquía. 
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         Hasta en Inglaterra, señores, hasta en ese país de la única aristocracia organizada en poder político 

que se conserva en Europa; hasta en esa especie de Venecia gigantesca, cuyo Monarca no ha sido nunca 

más que un Dux coronado con la corona de una aristocracia; hasta en Inglaterra, señores, comienza a 

preponderar con visible preponderancia la Monarquía: ya lo veréis en el movimiento político que la 

doble influencia de su situación interior y exterior contribuye a precipitar en aquel gran país. En esa 

oscura región de lo imprevisto, de lo ignorado, de lo fortuito, de lo desconocido, en que hoy va 

penetrando la Europa, no se alcanza a ver más que una pirámide solitaria e inquebrantable descollando 

con su augusta eminencia en la vasta ruina de las instituciones de lo pasado, y esa pirámide solitaria e 

inquebrantable es la Monarquía. Creedme, señores, creedme; no es un moderado, no es un hombre de 

partido, no es un hombre político; es un hombre imparcial el que os habla. Todo es cadáver, señores, 

todo es cadáver en la Europa de hoy, menos la Monarquía: esta es la realidad, estos son los hechos; 

revolución, señores, revolución que es la postrera desaparición del sol de la antigua Europa en el ocaso 

de los tiempos que no volverán. 

        ¿Quiere esto decir que las instituciones representativas están destinadas a desaparecer de la faz de la 

Europa? Señores, los hombres políticos estamos acostumbrados a dar el valor que realmente han tenido, 

pero que hoy no tienen ya, las formas políticas, porque las formas políticas suelen no ser más que los 

instrumentos, las palancas o los andamios de las grandes demoliciones y de las grandes construcciones 

sociales. La verdadera, la grande, la indestructible herencia que el genio de las revoluciones pasadas ha 

legado a las generaciones presentes, consiste principalmente en dos cosas: consiste en el portentoso 

crecimiento, en la inmensa transformación, en la indispensable superioridad de la Europa actual sobre la 

Europa de nuestros antepasados. La Europa de hoy es mayor, y más grande, y más libre que la Europa de 

hace sesenta años en todos los órdenes de ideas y de hechos, así los que se refieren a su civilización 

moral como a su civilización material, si bien respecto a los que se refieren a su civilización moral la 

cuestión es más honda y nos llevaría muy lejos. 

        Consiste, pues, en esa superioridad, y consiste además en otra cosa. Consiste, no ya en ninguna idea 

concreta, en ninguna institución sistematizada, en ninguna forma especial de sociedad, de política, de 

gobierno, sino en un sentimiento profundo de la dignidad individual y colectiva del hombre, en un 

sentimiento vivo de una libertad todavía más social que política; en una aspiración soberana hacia ese 

bien humanitario y universal que suelen tratar con un desdén digno de desdén los hombres políticos, y 

que es eminentemente democrática en la elevada acepción de esta palabra; sentimiento, espíritu y 

aspiración para los cuales yo no encuentro otro nombre, otra fórmula, sino la fórmula vulgar: la 

extensión, la aplicación, la universalización del derecho común de los hombres entre sí, de los pueblos 

entre sí, de las razas entre sí, del odio [¿podio?] común de la humanidad toda entera; sentimiento, espíritu 

y aspiración que desconoció la antigüedad que inauguró el cristianismo, que en la Europa no ha existido 

sino en la religión, y que en las sociedades futuras vivirá en la sociedad, en la política y en el gobierno. 

         Este sentimiento ha sido comprendido y ha sido formulado en mil maneras por las escuelas 

democráticas, y esta es la gloria de estas escuelas; su error, o por mejor decir, su fatalidad, esa fatalidad 

de las cosas, consiste en haberse creído llamada a defender el estadio de la política militante para 

apresurar y para completar la obra del liberalismo, cuando lo que en realidad ha venido a hacer ha sido 
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detenerla en gran parte, quizás destruirla, porque el liberalismo sorprendido en la hora de todas sus 

esperanzas entre los partidos del antiguo régimen que ya comenzaban a transigir con él, pero hoy 

vuelven a achacarle la culpa de las nuevas revoluciones, y estas modernas clases revolucionarias que le 

exigen el cumplimiento de las promesas que en su nombre les ha hecho la democracia, el liberalismo, 

señores, ha venido a quedarse estacionario, y encastillándose en sus fórmulas insuficientes de las 

tolerancia religiosa, del equilibrio constitucional y de la economía política, va dejando que la ciencia y el 

mundo y la época tomen una delantera muy considerable en el gran derrotero de la civilización. Sí, 

señores, sí; no hay que alucinarse: a la hora presente, y tal como existe el liberalismo es acusado por 

contrarias escuelas de ser la verdadera reacción de la época, la que pretende alucinar la humanidad con 

una cuestión de formas políticas. 

        No es, no, que la revolución ha muerto; es que ha mudado de formas: no es, no, que la Europa está 

marchando hacia atrás; es que, como el gimnasta fuerte, retrocede para dar un salto más grande. Si, pues, 

los partidos constitucionales, esos hijos del liberalismo, aciertan a apropiarse este nuevo y más generoso 

espíritu de la época, que en resumen no es sino el predominio de un principio de civilización moral sobre 

el principio de la civilización material de los pueblos modernos, esos partidos vivirán; si no, morirán, 

señores; en todas partes irán muriendo de consunción o de muerte airada.  

        No es la ocasión muy oportuna de discutir sobre el modo como pueda verificarse esa transformación 

verdaderamente difícil de las doctrinas y de los sistemas. Lo que sí me atrevo a asegurar es que las 

cuestiones políticas, que son las primeras en el orden de las cuestiones constitucionales, son hoy 

demasiado pequeñas en comparación de las grandes cuestiones que agitan al mundo; lo que sí me atrevo 

a asegurar es que desde la revolución de 1848 los partidos constitucionales no tienen otro papel que 

representar sino el de partidos esencialmente conservadores; lo que sí me atrevo a asegurar es que los 

partidos constitucionales tienen hoy en evitar las revoluciones el mismo o mayor interés que han tenido 

hasta ahora en provocarlas, porque en el fondo de todas las revoluciones encontrarán siempre la 

Monarquía, y en el fondo de todas las revoluciones no encontrarán siempre la Monarquía constitucional; 

y si no, decidme dónde están hoy los partidos constitucionales que sean bastante fuertes para hacer por sí 

solos una revolución, y mucho menos para dominarla. En ninguna parte, señores, en ninguna parte: 

nuestra revolución de Julio ha sido hecha en nombre de un principio exclusivamente constitucional, y ya 

veis a cuantos dedos ha estado de ser una revolución democrática hasta en sus más formidables 

consecuencias. Habrá revoluciones, señores, habrá revoluciones. ¿Quién no siente el hervor del volcán 

bajo su planta y el retemblor del trueno sobre su frente?... Pero esas revoluciones serán democráticas, 

porque el alma terrible de la nivelación ha pasado de las manos del liberalismo a las manos de la 

democracia; pero cada una de esas revoluciones, en vez de ser un paso hacia adelante, será un paso hacia 

atrás en el camino de la libertad política. Porque, como ya he tenido el honor de decirlo otra vez desde 

estos escaños, señores, hay dos democracias. La una, y no me refiero en esta ocasión a los dignos Sres. 

Diputados de la fracción democrática después de la elocuente declaración monárquica del Sr. Rivero; la 

una, digo, es la democracia moderna de la revolución, de la libertad y del derecho humano, con su 

socialismo y con su República; la otra es la democracia antigua de la tradición, de la autoridad y del 

derecho divino, con su catolicismo y con su Monarquía.  
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        Vendrá, pues, la democracia revolucionaria; hará su revolución y establecerá su República. ¿Qué les 

sucederá aquel día a esas dos democracias? Aquel día, señores, esas dos democracias estarán juntas, 

porque las revoluciones son los ídolos de la novedad, y la novedad siempre es popular por veinticuatro 

horas; pero al día siguiente, señores, al día siguiente esas dos democracias estarán separadas, porque 

todo, señores, todo, todas las ideas de la democracia socialista sobre la constitución del gobierno, sobre 

la constitución de la propiedad, sobre la constitución de la familia, ideas que van a parar hasta la 

predicación de los dioses falsos de una implacable metafísica, todo contribuye a levantar un muro de 

bronce entre la democracia de los partidos y la verdadera democracia del pueblo; aquel día, señores, 

aquel día la democracia de los partidos correrá a cerrar a la democracia del pueblo la puerta que le tiene 

abierta para llevarle hasta el foro de los comicios; pero no puede ser, señores, no puede ser: la puerta 

fatal está abierta, y en la puerta fatal aparece un espectro. ¿Sabéis cómo se llama esa puerta? El sufragio 

universal. ¿Sabéis cómo se llama ese espectro que aquí se nos está apareciendo todos los días? La 

dictadura, señores, la dictadura que es el espectro de la Monarquía, que se aparece a las Naciones 

caducas cuando han fenecido todos los Poderes legítimos, la dictadura que es la Monarquía de la fuerza, 

sin el derecho, sin la grandeza, sin la legitimidad de la Monarquía: la dictadura, ese ídolo cruel de la 

necesidad sentado en un Trono perpetuamente vacante; la dictadura, que es lo que en Grecia se llamó 

propiamente tiranía, que es lo que en Roma se llama, no ya dictadura, sino Tribunado junto con Imperio, 

lo que nos han acostumbrado a abominar desde nuestros primeros años en las aulas cuando nos han 

mostrado clavada en el pecho de su dueño la espada de Catón, que es la espada de la libertad, y clavada 

en los rostros romanos la lengua de Cicerón, que es la lengua parlamentaria; la dictadura, en fin, que es la 

duración de aquel dios atroz, obsceno y ridículo de la antigüedad, cuyo nombre apenas me atrevo a 

pronunciar en este augusto recinto, la adoración del dios Príapo. Dichoso el pueblo, señores, que por un 

elemento supremo de las catástrofes revolucionarias encuentra un hombre capaz de continuar la 

Monarquía de la gloria con el grande apellido de Bonaparte; que si no le tiene, y ese pueblo es España... 

entonces, señores, ya se ha dicho con harta injusticia que África empezaba en los Pirineos; entonces se 

diría con mayor razón que en los Pirineos comenzaba la América: la crisis permanente, la disensión 

crónica, la anarquía de las anarquías. 

        Véase, señores, cómo por la necesidad de las cosas todo conspira a la restauración y la 

consolidación de la Monarquía, y cómo cuando no la hay viene la dictadura, que es el suplemento, que es 

la sustitución de la Monarquía; pero la dictadura, es decir, el poder irregular, excepcional e interino que 

no tiene más sanción que la fuerza, no puede existir en el estado actual de la civilización europea. Ese 

poder, donde quiera que nazca, cederá siempre el puesto a un poder regular que esté revestido de alguna 

de las legitimidades del derecho, y este poder, cualquiera que sea su historia, cualesquiera que sean sus 

vicisitudes, acabará por ser siempre la Monarquía. Siempre, señores, siempre, en los tiempos que quedan 

atrás y en los tiempos que se descubren racionalmente en el porvenir, siempre esa gran magistratura 

militante de los siglos, siempre ese absurdo sublime de la Monarquía. ¿Qué consecuencia se desprende 

de las consideraciones que acabo de tener el honor de exponer a la Asamblea? Yo llamo muy particular-

mente vuestra atención sobre este punto. Señores, en el momento en que hablo y en la cuestión de que 

hablo, yo no soy hombre de partido. Yo digo, no lo que quiero, no lo que pienso, sino lo que veo, lo que 
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toco en la imparcialidad de mi razón y en el silencio de mis pasiones políticas. Lo mismo diría desde 

cualquier escaño de esta Asamblea. 

        Los partidos, ¡oh, señores!, ¿dónde están los partidos! ¡Oh, si fuese el estado de los partidos, si no 

hubiese momentos en que parecemos el esqueleto descoyuntado de los antiguos partidos! ¡Oh, si no 

hubiese momentos en que parecemos una muchedumbre de soldados dispersos que visten antiguo 

uniforme, pero que han perdido entre los despojos del campo de batalla sus antiguas banderas! 

Reorganicémonos, señores, reorganicémonos; hagamos un último esfuerzo por reorganizarnos; porque si 

no nos reorganizamos, si no obedecemos al duro azote del escarmiento que está crujiendo tan duramente 

sobre nuestras cabezas, ¿qué vamos a hacer, señores, qué vamos a hacer? ¡Qué espectáculo es el que 

vamos a dar a la España, a la Europa y al mundo! ¡Qué vamos a ser, señores, qué vamos a ser sino el 

bajo imperio del constitucionalismo europeo! Os lo digo, pues, a vosotros todos, demócratas, 

progresistas, conservadores, los que habéis hecho, los que habéis impulsado, los que habéis recogido, los 

que habéis aceptado o no habéis aceptado la revolución de Julio; os lo digo principalmente a vosotros, 

Sres. Diputados de esta mayoría, que aspiráis a constituir y a consolidar esa revolución: o desechad 

vuestras preocupaciones, arrancaos esa venda que tenéis en los ojos; mirad al través de esa venda que 

tenéis en los ojos; mirad al través de esa nube de polvo que ha levantado el huracán revolucionario; 

contemplad a la Europa actual en el seno de todas las contingencias guerreras, y aun en la eventualidad 

de todas las catástrofes revolucionarias, contemplad sobre todo a esta España que está fuera de este 

recinto, pero que no parece sino que asoma su faz irritada por entre esos intercolumnios para lanzar una 

mirada severa sobre sus representantes y decirles qué es lo que se desprende del estado actual de las 

cosas y de las ideas en el mundo. 

        Se desprende, señores, que estamos en un grande error y que cometemos una gran temeridad 

cuando nos divorciamos aquí de la Monarquía: se desprende que en la decadencia o en el eclipse del 

liberalismo y en la imposibilidad absoluta de la democracia, la Monarquía ha necesitado del apoyo del 

principio liberal para sostenerse, hoy es bien posible que el principio liberal necesite para sostenerse del 

principio de la Monarquía: se desprende, en fin, que si queremos imponer el sello de la duración a 

nuestra obra constitucional, es menester que aceptemos con sinceridad la Monarquía, para que la 

Monarquía acepte con sinceridad la Constitución. 

         Y no lo digo solamente por amor de la Monarquía, que en mi juicio hoy es fuerte; lo digo 

asimismo, y lo digo principalmente aquí, por amor a ese gobierno representativo que ha sido la ilusión, 

que ha sido la religión política de tres o cuatro generaciones de grandes pensadores, de grandes filósofos, 

de grandes oradores, de grandes Ministros, de grandes tribunos, de grandes hombres de Estado; lo digo 

por amor a esas instituciones gloriosas, cuya historia será una de las páginas más esplendentes del 

espíritu humano; y lo digo con una convicción irresistible, lo digo con una evidencia abrumadora: el 

principio liberal, el principio constitucional, el principio parlamentario no puede salvarse sino 

abrazándose estrechamente con la Monarquía. 

        ¿Y cómo creéis que habrá de verificarse esta unión entre el principio que nos tiene a nosotros por 

representantes y el principio que tiene por representante a una Asamblea de sesenta generaciones? 

¿Creéis que habrá de verificarse erigiéndonos nosotros, erigiéndose nuestros sucesores, erigiéndose los 
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partidos, erigiéndose los parlamentos en tribunales perpetuos, en jurados inapelables, irresponsables, en 

árbitros supremos y antojadizos de la Monarquía? ¿Creéis que habrá de verificarse declarando y 

consignando en el frontispicio de cada Constitución la interinidad de la Monarquía? Y para colmo de 

ceguedad y de error, hasta se ha asomado aquí la intención de poner la mano en la unidad de la creencia 

católica, que en España, además de ser el dogma religioso, es el principio político por excelencia, porque 

sin ella no habría habido Nación, no habría habido España. ¡Ah, señores! ciegos estamos. Cuando Dios 

quiere, hasta la fatalidad le sirve. No parece sino que el catolicismo y la Monarquía son dos huéspedes 

importunos que están de viaje y a los cuales nos dignamos dar una pobre posada hasta que llegue la hora 

de la última despedida. De viaje están, señores, de viaje están; pero no van, sino vuelven. En brazos de 

esos dos grandes personajes que son sus padres nació la Europa, y en sus brazos ha de morir, no en los 

brazos de ninguna escuela, no en los brazos de ningún partido. ¿Acaso no os lo están diciendo bien claro 

las consecuencias de la revolución de 1848? ¿Acaso los acontecimientos de hoy caben en los moldes de 

ninguno de los sistemas conocidos? 

        Mirad al mundo, señores, mirad al mundo; ved la cuestión que se ha levantado en él; ved esa 

cuestión, de la cual es imposible desentenderse cuando hoy se trata de una cuestión tan grave como la 

constitución de un Estado, por la influencia que está destinada a ejercer y que ya está ejerciendo en la 

situación interior y exterior de los pueblos, y de la cual, puesto que me escucháis con benevolencia, me 

habéis de permitir decir algunas palabras, por más que no entre en los hábitos algo rutinarios de nuestras 

discusiones. Ved la cuestión que se ha levantado allá en los confines de la Europa y del Asia, a la otra 

extremidad de ese mar Mediterráneo, que es el mar de la historia, que es el mar de la civilización, el mar 

de las ideas, desde los tiempos ante-históricos de aquel Hércules fabuloso y universal de las primitivas 

gentes, que quiso poner límites al mundo, hasta que Colón, ese Hércules de la realidad, le arrancó con su 

genio sus columnas simbólicas para clavarlas en ese escudo español que estamos contemplando con 

orgullo bajo ese dosel, como el blasón más ilustre de la civilización europea. Ved la cuestión que se ha 

levantado en esas regiones proféticas del Oriente, por donde han pasado todas las grandes figuras de la 

humanidad, desde los Argonautas hasta Alejandro, desde Alejandro hasta Augusto, desde Augusto hasta 

Constantino, desde Constantino hasta Godofredo, desde Godofredo hasta el vencedor de Lepanto, desde 

el vencedor de Lepanto hasta Napoleón y Navarino. Ved la cuestión que se ha levantado en esas regiones 

que han sido el teatro de todas las más grandes dominaciones del mundo antiguo y moderno, y donde ya 

antes de ahora los hombres y las razas del Oriente y del Occidente han reñido grandes batallas, para que 

al cabo viniesen los hombres del Norte a arrancarles el estandarte de su dominación con la lanza de la 

barbarie. ¿Qué cuestión es esa, que la Europa no parece haberla comprendido todavía? Mirémosla por un 

momento con toda nuestra imparcialidad y en toda su grandeza desde el seno de esta victoria 

providencial de las Naciones aliadas, sin la cual la Europa estaría a la hora presente como suspendida 

sobre un abismo. 

        Esa no es una cuestión de derecho internacional, no es una cuestión de tratados diplomáticos, no es 

una cuestión de más grandes proporciones; es la cuestión del porvenir, es la cuestión de la humanidad, es 

la cuestión del equilibrio del mundo, es la cuestión de las civilizaciones antiguas que se revuelven en sus 

sepulcros, de la civilización actual que se adelanta a comunicarles su propia vida, de la civilización 
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futura que sale a su encuentro para absorberla en una unidad gigantesca. ¿Quién ha suscitado esta 

cuestión, señores? Nadie. Tenía que suscitarse, tenía que venir; se ha suscitado por sí misma; se ha 

suscitado como se suscitan los vientos, como se suscitan las nubes, como se suscitan las tempestades. La 

ha suscitado la mano de Dios, que precipita la carrera de la humanidad en los momentos supremos de su 

existencia. ¿Y quién resolverá esa cuestión? ¿Quién? Nadie. No la resolverá la Europa, porque la Europa 

no tiene hoy solución para ella. No se resolverá ahora, porque el mundo no está preparado para una 

resolución tan grande; pero se resolverá, señores, se resolverá por la necesidad de las cosas, que siguen el 

camino que les tiene trazado la mano de la Providencia, y entre tanto habrá dado un paso que dejará un 

hondo surco en la frente de la generación actual. 

        La raza eslava, y quien dice la raza eslava dice ese conjunto multiforme de todas las razas que 

constituyen la gran nacionalidad eslava, está fatal, necesaria y providencialmente destinada a fundar un 

Imperio colosal en esas regiones, patria de las patrias, cuna del cosmopolitismo, donde ni la Roma 

decadente de los últimos Césares, ni la Europa naciente de los Cruzados, ni el genio belicoso de Mahoma 

y de los osmanlíes han alcanzado a fundar sino a manera de tiendas de Naciones para las caravanas y 

para los ejércitos de la civilización. 

        La raza eslava en más grandes proporciones, esa raza intermediaria que en el día señalado por el 

dedo de la Providencia hemos ya visto aparecer antes de ahora en la historia para ser la solución de 

continuidad entre civilizaciones que se excluyen y que han menester refundirse en el gran todo de la 

humanidad; la raza eslava es la solución de continuidad necesaria entre el Oriente y el Occidente. Por eso 

la Rusia se ha hecho un coloso formidable en el espacio de un siglo, porque se ha hecho la 

representación de esa raza. Por eso la Rusia podrá ser vencida, y ya lo está, señores, ya lo está, y ojalá lo 

sea por nuevas victorias en los campos de batalla; pero no podrá ser vencida en el campo de la 

civilización, porque su causa es también la causa de la civilización. 

        Por eso la Rusia, o lo que representa la Rusia, irá tarde o temprano a esa Constantinopla de felices 

agüeros, que un genio extravagante y profético de nuestros días veía ya en sus sueños como la capital del 

mundo futuro, como la Metrópoli del Universo, y el águila eslava cubriendo con un ala la civilización del 

Oriente, cubriendo con otra ala la civilización del Occidente, blandiendo entre sus garras el cetro de una 

civilización septentrional, presidirá al gran destino de esas tres grandes civilizaciones destinadas a 

refundirse en el conjunto magnífico de una sola civilización que la humanidad está ya tocando como con 

la mano. No será ahora, señores; no será ahora, pero será, porque la Europa no tiene otra solución para 

esa cuestión que han elaborado los siglos; y Dios quiera, señores, Dios quiera, lo digo ante la Europa, 

coronado de laureles su Capitolio, y lo digo con todo el dolor del patriotismo europeo, que es sin 

embargo inferior al patriotismo de la humanidad; Dios quiera, señores, Dios quiera que al volver de 

alguna de esas formidables campañas que hoy se inauguran en Besarabia, en el Báltico y en la Crimea, 

nosotros o nuestros hijos no estemos destinados a ver a las Naciones de Europa volver como volvían los 

hijos afeminados de Bizancio, volver como volvían los romanos acobardados del Rávena, trayendo entre 

sus manos como un tratado de paz el tratado de la decadencia de la Europa. Señores, hace algunos meses 

apenas me atrevía yo a pronunciar esta palabra en este sitio; hoy la ha pronunciado ya un hombre de 

grande inteligencia, quizás el último gran parlamentario de Europa, Mr. Guizot, la primera vez que ha 
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visto claras las cosas del tiempo presente después de la revolución de 1848. 

        Y en esta hora, señores, en esta hora; cuando tales cuestiones se suscitan; cuando tales tormentas se 

levantan; cuando se abre una página tan tremenda en el libro de la historia; cuando no ya de la forma de 

los gobiernos, sino de la forma de los pueblos, de la forma de las Naciones y de la forma de las razas, de 

las formas de las civilizaciones es de lo que se trata en el mundo; cuando la suerte, no ya de esas grandes 

Naciones, sino de la Europa entera, está encomendada a los ejércitos y a las escuadras de la Francia y de 

la Inglaterra; cuando nosotros mismos, al otro extremo del mar, resguardados por el Pirineo y absorbidos 

por nuestra revolución, comenzamos a respirar el aliento abrasado de ese huracán que amenaza arreba-

tarnos en su vuelo; en esta hora, señores, en esta hora suprema de tantas batallas y de tantos azares para 

la Europa; en esta hora en que la Europa necesita ante todo ser fuerte, ¿queréis que emplee la fuerza de 

su brazo en hacer pedazos las grandes instituciones que han sido el templo de sus creencias y el alcázar 

de su poder, y que consuma la fuerza de esa inteligencia en la estéril gimnasia de estas palabras vetustas, 

que, como los frutos secos, cuya sazón ha pasado, van perdiendo la significación que tenían hace sesenta 

años? Vosotros, los que creéis que la civilización europea puede perecer en manos de una nueva barba-

rie, soñáis con una revolución universal para alfombrar el camino de un futuro invasor con el palio del 

Pontificado romano y con el manto de las Monarquías europeas. ¡Ah, señores! Aquí se os recuerdan a 

cada momento los ejemplos del mundo romano. 

         Pues bien, señores; para mí no es una semejanza vaga, es una correspondencia perfecta la que 

existe entre el estado actual de la civilización de la sociedad europea, tal como le han hecho las 

revoluciones modernas, y el estado de la sociedad romana en los últimos tiempos de su República. El 

período por que acaba de pasar la Europa desde la revolución de 1789 hasta la revolución de 1848, es el 

período que atravesó Roma desde que resonaron en el Foro las primeras arengas de los Gracos hasta que 

Augusto levantó su Trono bendecido por la historia, en el sepulcro de todos, hemos visto una y otra vez 

pasar a César, al César de nuestros tiempos, para ir a morir, a caer a los pies de un Pompeyo que le 

sobrevive; para ir a caer a los pies de una Inglaterra en la soledad de una isla del Océano. Todos hemos 

visto pasar a los patricios cargados de humillaciones, a la plebe acaudillada por tribunos, a la revolución 

confundiéndolo y nivelándolo todo, a la elocuencia enfureciendo y calmando al león de la guerra civil, 

para ir todos al cabo a postrarse, patricios y plebe, revolución y elocuencia, ante la espada convertida en 

cetro. Todos hemos visto, ¡ah, señores! para quién ha podido ser nueva la palabra, la idea y derecho del 

cesarismo. El derecho ha muerto, señores; el hecho domina; el hecho domina, y es necesario reconstruir 

el derecho. 

         La Europa se halla entre dos barbaries: la barbarie bárbara y la barbarie civilizada; la barbarie de la 

infancia y la barbarie de la decrepitud de los pueblos; la barbarie de la formación y de la descomposición 

de las sociedades; esa doble barbarie que es el punto de contacto que tienen entre sí los pueblos que no 

han agotado el principio moral de su civilización y los pueblos que vienen a compartir esa herencia 

creciente de la humanidad para dilatarla y para engrandecerla. Y digo dos barbaries, porque lo que 

constituye la barbarie es la adoración de la fuerza; y en este sentido, para mí, tan bárbaro y más bárbaro 

es el pueblo que la adora por la pérdida del sentido moral, este otro gran carácter de nuestra época, como 

el que la adora por la creencia de que Dios la ha puesto en sus manos para hacerle instrumento de sus 
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grandes designios. El uno es el pueblo que adora a ese bárbaro que se llama Atila, cubierto con su piel de 

lobo; el otro es el pueblo que adora a esa prostituta que se llama Nerón, con su vestido de bacante. 

        Sí, señores, sí; yo me ratifico en que, histórica y moralmente hablando, este es el carácter general de 

la época que atravesamos; las mismas ideas, las mismas cosas, los mismos acontecimientos, hasta los 

mismos personajes que al comenzar la declinación del imperio romano. Precipitad un poco los tiempos, 

preguntad a la raza eslava quién es, y os responderá: “Yo soy Tamorlán; yo soy Alarico.” 

Afortunadamente el mundo es ya otro: los veinte siglos del cristianismo no han pasado como vanos 

fantasmas por la historia; la humanidad de hoy es mejor que la humanidad de los tiempos antiguos; el sol 

de la civilización no puede eclipsarse ni por un solo día en el firmamento del mundo; los Atilas y los 

Nerones, las grandes tiranías y las grandes catástrofes se han hecho imposibles, porque el cristianismo ha 

acabado con todos los monstruos. Hasta la barbarie de hoy es una barbarie civilizada y civilizadora. 

Tendremos la transformación que fecunda, pero no la agonía espantosa de las antiguas civilizaciones; 

tendremos batallas, tendremos revoluciones, tendremos tempestades de todos los elementos humanos, 

pero no tendremos diluvios de sangre, los diluvios de crímenes, los diluvios de bárbaros de la 

antigüedad. ¡Ah, señores!, otra cosa: no tendremos otro Jesucristo, porque lo hubo una vez para siempre. 

¡Y quién sabe, señores, quién sabe si el mundo no se está preparando para una nueva revelación! 

Entramos en una grande hora de la historia, y en una de esas grandes horas fue cuando Dios bajó de los 

cielos para comunicarse con la humanidad. Una gran solución religiosa será la solución futura, porque es 

la única solución futura a las grandes cuestiones que hoy agitan el mundo. Entre tanto, la constitución 

europea continua discutiéndose de plaza a plaza, de bandera a bandera, de fortaleza a fortaleza, entre las 

ruinas humeantes de Sebastopol, con la tremenda elocuencia de los cañonazos. 

        Perdonadme, señores, esta digresión; estas son las cuestiones de estos tiempos; las demás, o no son 

cuestiones, o importan poco. Una idea debe fortaleceros en medio de esta gran conflagración de la 

sociedad europea, y esta idea es que de todas las Naciones de esta Europa occidental o latina, la España 

es la que tiene menos que temer y más que esperar de las eventualidades de lo futuro. 

        Quisiera concluir; pero antes, y ya que se han escapado de mis labios algunas palabras acerca de la 

situación general de los partidos, permitido ha de serme añadir algunas otras acerca de mi posición. Todo 

el mundo habla de sí mismo. Yo también tengo el derecho y hasta el deber de hacerlo. 

        Señores, moderado, y moderado ardiente toda mi vida, moderado por instinto, moderado por 

vocación, moderado por la doble necesidad de mi carácter y de mi entendimiento, moderado porque nací 

moderado, como otros nacen progresistas, las vicisitudes de la política me habían retraído... a mí, 

señores, que amo naturalmente al Gobierno como otros aman naturalmente la oposición... me había 

reducido, digo, a una oposición (no de estas oposiciones como las que estoy acostumbrado a ver tantas, 

que son una moderada complicidad con los Gobiernos, que no excluyen, sino que atraen el favor de los 

poderosos), sino una oposición sin luz, sin pedestal, sin resonancia, que me condenaba prematuramente a 

una oscuridad desde la cual yo veía con mayor claridad y con mayor certidumbre que el país caminaba a 

una catástrofe inevitable. Yo acepté, pues, la unión liberal, la acepté con pleno derecho, porque nunca 

jamás había tenido nada que ver con nada de lo que la unión liberal combatía: la acepté con ardor, 

porque en mi juicio era, y lo ha sido en verdad, ¿qué importa que nosotros no lo digamos? la historia lo 
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dirá, y la historia acaba siempre por tener razón; porque era, digo, el único medio de hacer llevadera, o a 

lo menos de hacer menos devastadora para el país, para el Trono y para todo el mundo, la tempestad que 

sobre él caía, sobre el Trono y sobre todo el mundo se estaba amontonando hacía tiempo en el horizonte. 

Yo acepté, pues, la unión liberal; pero la unión liberal, cualquiera que sea la interpretación que todos 

hayan podido realmente darle, nunca fue para mí sino la restauración del gobierno constitucional y la 

reorganización de los partidos políticos; y cuando vencida, extraviada, desbocada la revolución, por 

tierra los hombres, de pie solos los acontecimientos, triunfante el partido progresista, más triunfante a la 

sazón el partido democrático, sumido el país en el horroroso caos, caos de anarquía por que ha pasado en 

la serie larga de sus revoluciones; cuando en aquellos impetuosos alardes de una revolución que aún no 

había descendido del trono de las barricadas, se quiso imponer el suplicio de las horcas caudinas a todo 

un partido, al cual no hubiera yo cesado de pertenecer ni por un solo momento, yo, señores, yo solo, yo 

el primero, y lo digo no por jactancia, sino porque tengo el derecho y la necesidad de decirlo, en una 

ocasión solemne, delante de 3.000 personas, pendientes de las elecciones, exclamé sin vacilación: “yo 

soy moderado”; con lo cual y con algo más que añadí, y cuya verdad abandono al tiempo, hice el más 

explícito, el menos anfibológico y el más terminante de todos los programas imaginables. 

        Yo no he engañado a nadie, señores; yo no he engañado nunca a nadie: vinieron las elecciones, y yo 

no desmentí nunca mis palabras; tuve el honor de ser elegido por la provincia donde he visto la luz; y no 

he tenido necesidad de repetirlas; y si hoy lo recuerdo, es para añadir: primero, que yo no transigiré 

jamás con ningún género de corrupción, con ningún género de tiranía; segundo, que deseando como 

deseo la reorganización de todos los partidos, deseo principalmente la reorganización del partido 

moderado; y que por lo mismo que la deseo ardientemente, no tengo nada que ver en sus disidencias, ni 

pertenezco a ninguna de sus fracciones; pertenezco al partido moderado, pertenezco al partido 

conservador todo entero, renovado y rejuvenecido como debe salir de esta gran prueba. 

        Todos, señores, todos los dignos Diputados conservadores, entre los que tengo el honor de sentarme 

en esta Asamblea, todos son más dignos que yo, algunos mucho más dignos, alguno infinitamente más 

digno que yo, de defender los principios conservadores y de llevar la bandera conservadora en la 

contienda que aquí sustentamos; a mí que no me arrogo ningún derecho; a mí que no tengo ninguna 

pretensión; a mí que no abrigo ni ambición ni impaciencia; a mí que soy el hombre de toda mi vida; a mí 

que hablo en mi propio nombre, y que ni aun quisiera hacer pesar la responsabilidad de mis palabras 

sobre los dignos compañeros de diputación que han tenido la dignación de firmar mi enmienda; a mí, 

señores, que estoy animado de un gran sentimiento de conciliación que quisiera inspirar tal como lo 

siento a todos los hombres de todos los partidos, y más particularmente, como es natural, a los hombres 

del partido al que pertenezco; a mí, señores, me basta saber que donde quiera que yo esté, solo o 

acompañado, allí habrá siempre un pedazo, por pequeño que sea, del verdadero, del genuino, del 

legítimo partido moderado. 

        Yo no puedo entrar en la cuestión de si están muy muertos o muy vivos los partidos políticos. Lo 

que sí digo es, que si el partido moderado está muerto, el progresista está muerto también; y que si el 

partido moderado y el partido progresista están muertos, entonces, Sres. Diputados de las Cortes 

Constituyentes, estamos aquí de más; el gobierno constitucional está muerto, definitivamente muerto, 
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irremisiblemente muerto en España: entonces, yo no sé de dónde salen tantos cadáveres al paso; entonces 

esta Asamblea, ¡ojalá no lo sea!, pero entonces esta Asamblea no es más que el panteón, el cementerio, 

la tumba del gobierno constitucional en España, y nosotros no somos más que un conciliábulo de 

cadáveres parlantes, que por permisión especial de Dios conservamos el uso de la palabra, formándonos 

la ilusión de que estamos vivos; entonces estamos condenados a una serie interminable de dictaduras, y 

para dictadura, señores... ¿qué importaría que nosotros no lo dijéramos? el país lo diría, la Nación lo 

diría... para dictadura, señores, la mejor dictadura es la Monarquía. Yo espero, y lo digo con toda 

sinceridad, yo tengo gran confianza en la salvación del gobierno constitucional de España, hasta por 

consideraciones dinásticas que no son de este momento; sobre todo, yo seré siempre el hombre de mis 

primeros principios; seré siempre el enemigo constante de todos los exclusivismos y de todas las 

exageraciones, porque el tiempo de todos los exclusivismos y de todas las exageraciones es ya pasado. 

         Entre tanto, señores, nosotros caminamos aquí por el camino de la perdición, por el camino del 

abismo, por el camino de una muerte lenta, pero segura. Cabalgando en dos hipogrifos violentos, y no 

por falta de nuestra inteligencia, ¿cómo había yo de decir eso? sino por la ceguedad de nuestros sistemas; 

pero cabalgando en dos pegasos gigantescos que tienen por nombres la declamación y el absurdo; profe-

sando como principios absolutos principios eminentemente relativos, que han sido una gran verdad 

cuando se trataba de destruir los antiguos absolutismos teocráticos y monárquicos, pero que hoy que esa 

obra está consumada no son más que legaciones estériles e impotentes, nosotros hemos venido a poner 

en litigio cuestiones que el país nos había dado resueltas, y hemos acabado por hacer una verdadera 

Constitución de circunstancias. Trescientos Reyes somos, señores; trescientos Reyes que no hemos 

podido hacer ni deshacer un Rey, porque el Rey estaba hecho. Doña Isabel II es Reina de España por la 

ley de la necesidad: ¿lo oís señores Diputados, lo oís? y la necesidad y las grandes crisis de los pueblos 

es una de las manifestaciones más elocuentes de la Providencia. Isabel II es Reina de España por la 

soberanía del pueblo, por la soberanía del derecho, por la soberanía de la necesidad, por la soberanía de 

la Providencia, por la consagración de todos aquellos Poderes que forman esa gran soberanía de la 

historia; que la soberanía nacional no es más que un grande paso, un solo elemento. 

         Otra advertencia he de haceros, señores; otra advertencia. El divorcio cada vez más inconciliable 

que existe entre ciertos pruritos filosóficos y los sentimientos religiosos del pueblo español, debería 

habernos hecho más precavidos en tocar a cuestiones para las cuales legisladores verdaderamente 

políticos no deben atribuirse jamás otra competencia que la necesidad absoluta, siendo así que en España 

no ha existido, no existe, no puede existir la cuestión religiosa. Voltaire nos matará, señores; Voltaire nos 

matará: los tiempos de Voltaire ha pasado; el mundo anda hoy por otros caminos. Dios puede estar 

ausente de la cabeza de un filósofo, pero Dios no puede estar ausente de un pueblo; y si lo estuviese, 

señores proclamadores del principio absoluto de la soberanía nacional, la humanidad sería una gran 

bestia, y el soberano de la humanidad sería aquel Calígula que quería que la humanidad tuviese una sola 

cabeza para cortársela de una sola cuchillada. La política es menester que vaya dejando de ser escéptica. 

Los espíritus fuertes son los espíritus verdaderamente débiles de estos tiempos. 

         ¡Ah, señores! ¡ojalá que la cuestión que acaba de haber sobre la Constitución de 1845 pudiese ser 

todavía de alguna enseñanza! El día que cayó la Constitución de 1845 fue un día malhadado para los 
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verdaderos amantes del gobierno constitucional de España; aquella Constitución era obra de los grandes 

partidos constitucionales; el partido progresista la había hecho, el partido moderado la había reformado; 

era a un tiempo la Constitución de 1837 y la de 1845; jamás había sido sancionada por la Monarquía. Y 

esas son las verdaderas Constituciones; las que no son obra exclusiva de ningún partido, las que son la 

obra común de todos los Poderes. Ahora habría vuelto a pasar a vuestras manos; luego habría vuelto otra 

vez a pasar a las nuestras, y sólo entonces habría sido una verdadera Constitución, porque esas solas son 

las verdaderas Constituciones, las que a fuerza de resistir echan la legumbre en el tiempo. Cimiento, 

señores, cimiento es lo que les ha faltado a todas estas Constituciones modernas, que no han venido a ser 

sino la tela de Penélope de la Europa del siglo XIX; y nosotros al hacer ahora esto que llamamos con 

tanto énfasis una Constitución más liberal y más amplia, hacemos como haría un arquitecto que siendo 

llamado a construir un edificio que se hubiese derruido por la debilidad del cimiento, levantase sobre el 

mismo cimiento otro edificio más grande: ¿qué sería ese edificio, qué será nuestra Constitución? El 

palacio del viento, señores; el palacio del viento. 

        El viento, cualquier viento, el primer viento se la llevará. Un Parlamento era lo que habíamos de 

tener, y entonces no necesitaríamos de Constituciones; pero eso es cabalmente lo que nos falta: un 

Parlamento. 

        Por todas estas razones, porque deseamos sinceramente la continuación del gobierno constitucional 

en España; porque creemos que esa Constitución ha de necesitar más que otra ninguna de una pronta 

reforma; porque creemos lo más prudente dejar francas todas las puertas a la reforma de esa 

Constitución; porque, en fin, queremos evitar en nuestro país nuevos trastornos, por eso hemos 

presentado esa enmienda, enmienda que yo he tenido el honor de sostener, y la cual, no siendo como no 

habrá de ser votada por la mayoría, votaremos, yo al menos votaré, en la votación definitiva contra la 

Constitución; mis amigos me están diciendo que votarán en el mismo sentido. 

        Algunas palabras más, señores. El genio de todas las reacciones y de todas las revoluciones se 

guarece, se está guareciendo bajo las alas de las águilas francesas y de las águilas moscovitas, para 

aprovechar la ocasión de lanzarse unas en pos de otras sobre la Europa. Yo creo que se alucinan; la 

cuestión de Oriente no variará en gran manera la organización y la constitución actual de Europa; pero el 

peligro es grande, y este peligro nos alcanza mayormente a nosotros en estos momentos. En estos 

momentos, pues, delante del carlismo, que aún recientemente vencido, nunca ha alimentado más vivas 

sus esperanzas; delante de las conspiraciones que pululan en nuestras ciudades, y que seguramente no 

trabajan por consolidar la Monarquía constitucional; sobre todo, delante de la Europa, que ve a los 

periódicos más autorizados de la Inglaterra anunciarles la inminencia de una catástrofe monárquica en 

España, y que debe oír también, no la voz oscura de un simple Diputado como yo, sino la voz altiva y 

orgullosa de la tribuna española, que tiene más derecho a ser escuchada antes que nadie en este gran 

litigio, yo me atrevo a asegurar que una sola cosa hay fuera de cuestión, que es una condición necesaria 

no ya sólo del orden político, sino también del orden social en España, y esa cosa es el Trono de Doña 

Isabel II, ese Trono constitucional por su origen y legítimo por su derecho; ese Trono a cuya sombra 

cabemos todos, cualquiera que sea el principio en cuya virtud le reconozcamos, con tal de que le 

reconozcamos con sinceridad y con hidalguía. 
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3.- MILICIA NACIONAL (5 ∗ y 6 ∗ junio 1856) 

 

        ¡Singular espectáculo, señores, el que presentan al mundo las Cortes constituyentes, discutiendo 

todavía esta cuarta o quinta Constitución de España, o lo que es lo mismo, este apéndice de las bases 

orgánicas que han de formar parte de ella, a los dos años cercanos de su convocación! ¿Qué significa 

esto?, se está preguntando el país, y se estará preguntando la Europa. ¿Qué están haciendo estos 

legisladores de España que al cabo de tan largo tiempo aún no han dado cima? La verdad es que lo que 

nosotros estamos haciendo aquí, no es lo mismo que nosotros creemos, no es lo mismo que nosotros 

decimos. La verdad es que lo menos que estamos haciendo aquí es discutir la Constitución. Discutir la 

Constitución es nuestra posición oficial; nuestra posición real y verdadera es otra muy diferente. Las 

revoluciones, los partidos y las Asambleas políticas tienen siempre una especie de instinto colectivo de 

su situación; y nosotros, revolución, partido y Asamblea de la revolución de Julio, tenemos el instinto de 

que nuestra Constitución no ha de ser una solución para nada ni para nadie. 

        Porque pasó ya el tiempo, señores, y no hay más que tender la vista por la Europa, pasó ya el tiempo 

en que las Constituciones políticas fuesen una solución para las grandes crisis revolucionarias; y el día en 

que hayamos publicado nuestra Constitución, es probable que nos encontremos en la misma situación en 

que nos hemos encontrado durante todo este tiempo que la hemos estado discutiendo. No, no nos culpe 

el país, no nos calumnie la Europa: nuestra situación es superior a nuestra voluntad. Lo que en realidad 

estamos haciendo es ganar tiempo, es aplazar las cuestiones, es buscar una solución, es discutir nuestra 

incertidumbre y nuestra impotencia. Nuestra impotencia para hallar una solución, es decir, un tránsito 

natural y seguro a una situación regular indefinida; nuestra impotencia para hallar una solución, porque 

todos tenemos el presentimiento de que aquí no cabe otra solución que el azar, esa lógica oculta de los 

acontecimientos, el azar, ese gran ministro de una soberanía mucho más soberana que la soberanía de 

todas las Asambleas Constituyentes del mundo, en el gobierno y en la dirección de las revoluciones 

humanas. 

        Y entre tanto el tiempo urge y las cosas apremian, y la solución anhelada no entra por esas puertas. 

Lo que entra por esas puertas es un gran desengaño; pero un desengaño inconfeso e impenitente. Dícese 

que estamos en una reacción hacia las doctrinas de gobierno y orden, y se cita como un gran ejemplo el 

proyecto de bases de la ley de Milicia Nacional. 

        Y en efecto, señores, cuando se recuerdan aquellos días en que no se concebía que naciese ningún 

español sin el képis del miliciano en la cabeza; cuando se recuerdan aquellos discursos en que la Milicia 

Nacional era considerada como una institución capaz de servir de fundamento a una reforma tan radical 

en la organización de los Estados modernos, como la abolición del ejército; cuando se recuerdan aquellas 

sesiones en que la Milicia Nacional era considerada como la organización del proletarismo armado, 

ejerciendo en toda su plenitud la soberanía de una sociedad de la cual estaban condenados a desaparecer 

todos los poderes, todas las instituciones, todas las jerarquías que se levantasen con un solo palmo de 

                     
∗ Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes (8 noviembre 1854 – 2 septiembre 1856), Serie Histórica 
(legislatura 1854-1856), Núm. 397 (de 13729 a 1375), p. 13.753. 
∗ Ibidem, Núm. 398 (de 13785 a 13812), p. 13.795. 
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elevación sobre la haz de la tierra; cuando esto se recuerda, digo, y ahora vemos que una Comisión de 

este Congreso, compuesta (con la sola excepción del digno individuo autor del preámbulo) de los 

miembros más calificados de la gran mayoría de la Asamblea, viene a presentarnos un proyecto de bases 

por el cual quedan excluidos de la Milicia Nacional la mayor parte de los elementos con que antes se 

contaba para hacer de ella el ejército permanente de la revolución, casi se creería que se comenzaba a 

establecer una comunicación, un nivel, una armonía que hasta ahora no han existido entre el espíritu que 

reina dentro de esta Asamblea, y el espíritu que reina fuera de esta Asamblea. 

        Pero, señores, aparte que la exclusión es solamente la estéril consignación de un principio, puesto 

que según el mismo preámbulo para la organización futura de la Milicia, se ha de partir del hecho de la 

Milicia existente, ¡cuánto no cabría hacer todavía en favor del país, de la sociedad, del Gobierno y de la 

misma Milicia, sin romper para ello el círculo de las doctrinas de un partido, cuyos más autorizados 

jefes, los verdaderos depositarios de su tradición y de sus doctrinas, los que no han sido ni serán 

sustituidos en la dirección y representación de ese partido, están proclamando desde aquella gran lección 

de 1843, que la Milicia Nacional no es un dogma fundamental del evangelio progresista! ¡Reacción hacia 

el orden! Verdad es que nosotros no somos hoy más hombres de orden que ayer; pero lo somos con 

nuestras ideas, y vacilamos en serlo con nuestra conducta. Nosotros no nos atrevemos tampoco a ir tan 

atrás como queremos al fin de ella. Tal es el destino de esta Asamblea. 

        Viniendo ahora a la cuestión en sí misma, e insistiendo en una sencilla observación que hacía el 

señor Sorní al inaugurar esta cuestión, basta fijarse en la lectura de las bases para conocer la inmensa 

dificultad, o mejor dicho, la imposibilidad absoluta de constituir la Milicia Nacional de una manera 

conveniente en España. 

        Dice la base 2ª “para ser alistado en la Milicia Nacional, se necesita contribuir al sostenimiento de 

las cargas públicas, percibir sueldo, ser elector político o hijo bajo la patria potestad de alguno de los que 

reúnan cualquiera de esas circunstancias, etc.”. 

        Es decir, señores, que sólo los que reúnan las circunstancias de propiedad, de renta, de capacidad o 

industria, pueden ser milicianos nacionales; pero los que reúnan esas condiciones, son precisa y 

forzosamente nacionales. Ahora bien: no es necesario haber profundizado mucho en la historia de las 

instituciones antiguas y modernas para conocer que en política las obligaciones que empiezan por no ser 

franca y generalmente aceptadas, acaban bien pronto por dejar de ser obligaciones; y que por consiguien-

te, si las clases a quien se impone la obligación de la Milicia no aceptan franca y generalmente esa 

obligación, en vano será que la hayamos escrito con caracteres de bronce en todas las Constituciones del 

mundo, porque el hecho social que se opone al cumplimiento de la obligación será siempre más fuerte 

que la ley política que se obstine en imponerla. La realidad social ha de estar siempre de acuerdo con la 

realidad política, y lo demás es edificar sin cimientos. 

         El hecho, la realidad social he dicho, y no lo he dicho en vano. En efecto, la Milicia Nacional, o es 

institución social, o no es nada; y allí donde no lleve ese carácter de institución social, allí donde no esté 

arraigada profundamente en los hábitos y en las costumbres de la sociedad, allí donde no tenga más que 

un carácter político, no será, no podrá ser jamás otra cosa que una institución de circunstancias. 

         ¿Qué es la Milicia Nacional? ¿Cuál es su vocación, cuál su origen, cuál su historia? La Milicia 
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Nacional son las clases medias, autoras de esta gran revolución que ha renovado Europa, organizadas en 

una institución semi-civil, semi-militar, para defender las grandes conquistas de esa misma revolución, 

para defender sus instituciones políticas, que se cifran en estas Constituciones como la que estamos 

discutiendo, para defender estas instituciones sociales que a contar desde la antigua desamortización civil 

y eclesiástica, ha venido a constituir la nueva organización de la Europa en sus tres principales elementos 

de la propiedad, del comercio y de la industria. Eso ha sido la Milicia Nacional en Francia, de donde 

hemos tomado nuestro modelo. ¿Pero qué ha sucedido en Francia? ¿Qué está sucediendo en el mundo? 

Lo que ha sucedido y está sucediendo es que las instituciones políticas pasan, y que las instituciones 

sociales son las que quedan. 

         Sí, señores, las instituciones políticas pasan, y esta es una verdad que no necesita demostrarse. 

Porque ¿qué han venido hoy a ser estas Constituciones sistemáticas, artísticas, cuasi retóricas y cuasi 

literarias, a las cuales nosotros los legisladores, los dioses falsos de estos tiempos, venimos cada ocho o 

diez años a imponer el sello de nuestra eternidad? ¿Qué son hoy esas Constituciones, sino a modo de 

vestiduras estrechas que los pueblos modernos, como los niños traviesos, hacen pedazos a cada salto un 

poco violento que dan en la gran carrera de la Europa en este siglo? Sí, señores, las instituciones políticas 

pasan, y tanto han pasado, que en Francia aquella Milicia, origen de todas las Milicias Nacionales, ha 

acabado por no creer en ellas, y ha dejado de ser política. Ahí tenéis bajo el imperio de Napoleón III la 

misma Milicia que existía bajo la República democrática, y bajo la Monarquía orleanista. 

        Las instituciones sociales son las que quedan; y allí donde las instituciones sociales hayan menester 

de la salvaguardia de esta institución, allí la Milicia pasará por encima de todas las reacciones, de todas 

las revoluciones, de todos los Gobiernos, porque tendrá sus cimientos en las entrañas de la sociedad 

misma; pero allí donde, como ha sucedido y probablemente sucederá entre nosotros, la Milicia no haya 

sido ni pueda ser más que un hecho político, nunca será más que una institución de circunstancias, un 

hecho más o menos salvador en momentos supremos, más o menos revolucionario en otro sentido, que 

vendrá y que se irá con la revolución. 

        Y que la Milicia Nacional ha de reclutarse también entre nosotros, en las clases medias, no soy yo, 

es la Comisión quien lo dice; porque esas condiciones que se exigen para ser miliciano son los signos 

característicos y constitutivos de las clases medias; siendo ya un grave mal que allí como en España, por 

la índole especial de nuestra civilización, por las tradiciones eternas de nuestra historia, apenas escrita la 

división de las clases, el legislador se halla o se constituye en la necesidad de trazar una línea de 

separación entre ellas, y que al ver el uniforme del miliciano nacional en la calle, el hombre del pueblo 

pueda decir: “ahí no va el pueblo, va la clase media”. 

        No hago por esto un cargo a la Comisión: ella tenía que fijarse en un principio, y no debía fijarse en 

otro; yo lo aplaudo; la Milicia son las clases medias. Pero digo yo: nuestras clases medias, por muchas 

razones que no es el caso indicar, porque son menos numerosas, porque son aún recientes, porque no 

tienen esa organización especial de otros países, como la Francia, donde todo, hasta la democracia, re-

viste la forma de la clase media, porque tiene el instinto, superior en esto a muchos hombres de Estado, 

de que los grandes, de que los verdaderos, los intereses legítimamente creados por la revolución no han 

de perecer en España en ninguna de las eventualidades políticas imaginables; y sobre todo, porque no se 
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ha levantado a sus ojos el espectro del socialismo: la inmensa mayoría de nuestras clases medias no 

abrigan la pasión de la Milicia, no sienten la necesidad de la milicia. 

        El socialismo he dicho, señores, y me he equivocado; el socialismo ha aparecido ya entre nosotros: 

antes de la revolución, el socialismo industrial en Cataluña; después de la revolución, el socialismo 

agrario, ese socialismo que se acerca mucho más al comunismo, en Extremadura y Andalucía; y ahora 

mismo en los recientes acontecimientos de Valencia, una voz elocuente, que por otra parte no puede ser 

sospechosa, os señalaba el otro día la mano del socialismo. Yo sin embargo, soy franco, no me exagero 

de esos inconvenientes. Eso es desgobierno, eso es anarquía; eso no es revolución; eso no es socialismo; 

no es más que una enfermedad superficial que con buen régimen desaparecerá: sí, señores, haya 

gobierno, haya orden, y desaparecerá. Pero repito que por esas causas, sobre todo porque entre nosotros 

no han echado todavía hondas raíces esas doctrinas socialistas, las clases medias no han tenido necesidad 

de esa defensa, no ya política, que es una gran equivocación, de esa defensa social que está llamada a 

constituir la Milicia.  

        Pero ya se ve, por más que el partido dominante no tenga más remedio que conceder ese carácter 

eminentemente social a la Milicia, de lo cual son buenas pruebas esas garantías que exige y esas 

obligaciones que impone para su formación, no puede, no quiere renunciar a su antiguo, a su eterno, a su 

desarraigable prurito de conceder a la Milicia un carácter eminentemente político, y quizá el carácter en 

cierto sentido revolucionario. Y dominado por esta idea, y contento con anular la exclusión del principio, 

y tratando de hacerla lo más numerosa posible, llamará a las filas a los jóvenes de 20 años, lo cual será 

una verdadera calamidad para infinidad de familias; conservará la Milicia rural, la Milicia de los pueblos 

pequeños, lo cual es y está siendo y será otra verdadera calamidad para esos pueblos, y persistirá en su 

antiguo sistema de poner la Milicia en manos de los alcaldes y de las Corporaciones populares. ¡Oh 

cuánto os engañáis en vuestro propósito! Yo por mi parte, cualquiera que haya sido en este punto nuestra 

legislación anterior y la legislación de otros países, de donde todos, lo mismo vosotros que nosotros, 

hemos tomado los principios de estas modernas instituciones, yo por mi parte no admitiré nunca, 

especialmente en los tiempos presentes, ninguna fuerza armada que no esté bajo las órdenes y bajo la 

autoridad del Gobierno. 

        ¡Pero cuán engañados estáis, señores, en vuestro propósito! ¡Cuán alucinados estáis en creer que de 

esa manera comunicáis a la revolución una fuerza que le va faltando, una fuerza que se va extinguiendo 

día por día, hora por hora, momento por momento! No parece, señores, sino que hemos venido ayer al 

mundo de las revoluciones: no parece sino que la historia moderna de España y de Europa es una historia 

antediluviana, que no tiene nada que ver con nuestra historia; no parece sino que a cada instante no 

estamos tropezando en situaciones de esas que son superiores a la voluntad y la previsión de todos los 

legisladores del mundo; en situaciones de esas ante las cuales todas las Constituciones de la tierra, y esta 

Constitución nuestra también, son una vana ilusoria teoría; no parece, señores, sino que el brazo de una 

fatalidad inexorable no nos está asomando, suspendiendo, sacudiendo y zamarreando a cada momento 

sobre la sima; uno de esos abismos revolucionarios, en el fondo de los cuales hay ya tantas lecciones 

para los Reyes y para los pueblos, pero tantas lecciones también y muchas más lecciones para los 

partidos, porque los pueblos y los Reyes quedan, y los partidos pasan y desaparecen; y los partidos de 
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hoy no han de ser, señores, los partidos de mañana. 

        Ya se ve, señores, hombres que dais todavía tanto valor a ese fantasmagórico sistema de las 

garantías políticas, de las garantías constitucionales; hombres que creéis haber hecho una gran cosa con 

haber puesto en la Constitución esa Diputación permanente de las Cortes, que no es más que una especie 

de alma en pena de los Gracos romanos y de los Lanuzas aragoneses, nada tiene de extraño que 

concedáis alguna mayor importancia a una institución que al fin y al cabo no es un renglón escrito en un 

folleto, sino medio millón o un millón de fusiles. Y sin embargo, señores, si formáis una Milicia política, 

o lo que es lo mismo, una Milicia revolucionaria, esa Milicia tarde o temprano acabará por volverse 

contra vosotros; y si formáis una Milicia, digámoslo así, social, una Milicia de orden, esa Milicia no 

servirá de nada a vuestro fin, porque esa Milicia lo sacrificará todo al orden y transigirá con todos los 

partidos. Ved, si no, lo que ha sucedido en Francia desde los principios de la revolución: la Milicia 

Nacional que asistió también arma al brazo al suplicio de Robespierre. La Milicia Nacional que saludó 

con júbilo el advenimiento de Napoleón, fue la que luego saludó con júbilo el advenimiento de los 

Borbones. La Milicia Nacional no hizo (porque no fue ella, sino el pueblo de París quien las hizo) las 

revoluciones de 1830 y de 1848; la Milicia Nacional en Francia, cuando ha descendido francamente al 

combate, no ha sido nunca en defensa de una causa política, ha sido siempre en defensa de una causa 

social; ha sido siempre en el combate del orden; ha sido en las jornadas famosas posteriores a la 

revolución de 1830 y en las jornadas todavía más famosas de las revolución de 1848. 

        Por el contrario, señores, allí donde, como en España, la Milicia Nacional haya sido o tenga que ser 

siempre más política y al mismo tiempo más democrática que en otros países; allí donde la Milicia tenga 

que ser la institución de un partido, y no más que de un partido, prescindiendo ahora de la primera época 

constitucional, que sólo fue el ideólogo de nuestra revolución, la Milicia Nacional de 1834 a 1840 

inscribió gloriosamente su nombre en los fastos de la guerra civil, y aunque prestó grandes servicios a la 

causa del partido progresista, aquellos servicios fueron más que abundantemente compensados con los 

que prestó a la causa de la Nación. 

        Pero ya en 1840 la Milicia Nacional confundió definitivamente su causa con la causa de ese partido, 

y como tenía inevitablemente que suceder, aun cuando ese partido hubiera sido el mejor de los partidos 

políticos, después de contribuir, no a su duración, no a su salvación, sino a su ruina, de lo cual son buen 

testimonio los acontecimientos de Barcelona en 1842, se condenó a caer al fin entre las ruinas de ese 

mismo partido. Viene el año de 1854, y la Milicia Nacional resucita, como resucitará siempre por una 

razón no política, sino social, en los días de las grandes perturbaciones que conmueven en cuerpo social 

después de volcar el cuerpo político; pero ha pasado año y medio, y ahí tenéis los movimientos que han 

estallado en casi todas las grandes capitales; en Sevilla, en Barcelona, en Zaragoza, en Madrid mismo 

(Rumores). En Madrid mismo, repito, y no quiero decir más de Madrid. En todos esos movimientos la 

Milicia Nacional, toda o parte de ella, se ha imbuido en el espíritu de la revolución, y arrastrada por la 

mano de la revolución ha aclamado a medio Gobierno, y ha proscrito otro medio Gobierno. 

         Pues bien, señores: mañana no hará distinciones, y proscribirá a todo el Gobierno, al Gobierno 

entero, incluso el duque de Victoria, de lo cual tiene ya alta e inolvidable experiencia el Regente de 

1843. No esperéis, señores progresistas de esta mayoría, que conocéis que tengo razón y digo verdad, no 
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esperéis de la Milicia Nacional la consolidación de vuestro poder. 

 

    [El Presidente de la cámara propone someter al Congreso la intención de seguir escuchando a Tassara 

       o bien que continúe su discurso al día siguiente; Tassara prefiere lo segundo por motivos de salud]   

                                   

                                           * * *  

 

        Señores, empezaré dando las gracias a la Asamblea por la benevolencia con que tuvo ayer la 

dignación de escucharme, y procuraré resumir y terminar brevemente mi discurso, que es la manera 

mejor de corresponder a esa benevolencia, especialmente en la disposición de ánimo en que se halla la 

Cámara. 

        Decía, señores, en medio de las tristes reflexiones que todavía más en momentos como el en que 

tomo la palabra inspira al ánimo el espectáculo de las cosas presentes, reflexiones que lo mismo que 

salieron de la boca de un moderado, hubieran podido salir de un hombre de otro partido, porque a vuelta 

de nuestras pasiones facticias vamos llegando a un estado de imparcialidad en que hay cosas que lo 

mismo se pueden decir desde la montaña blanca que desde la montaña azul, que desde la montaña roja, 

que desde todas esas cumbres desde las cuales yo por lo menos no acierto a divisar sino el ocaso del gran 

sol del parlamentarismo: decía, señores, que la Milicia Nacional en los tiempos que alcanzamos, o era 

una institución social, o no era nada; que siéndolo, tenía que reclutarse, como la Comisión misma lo ha 

reconocido, en las clases medias; pero que las clases medias entre nosotros no sentían la necesidad 

social, al paso que habían perdido los antiguos hábitos de la Milicia, y que el proyecto de bases era la 

prueba más convincente de la dificultad, de la imposibilidad de hacer esa institución permanente en 

España. 

        Añadía, señores, que con obstinarse el partido progresista en atribuir a la Milicia Nacional un 

carácter político, o lo que es lo mismo un carácter revolucionario, no hacía nada por sí mismo, porque 

esa Milicia respirará siempre un viento que cien veces ya le ha dejado muy atrás en su vuelo, y que no 

hacía nada por la institución, porque de esa manera la hacía incompatible con la existencia de todos los 

Gobiernos, incluso del Gobierno progresista, el cual en los días de su mayor popularidad ha tenido ya en 

el año y medio que cuenta de vida que disolver las tres o cuatro Milicias de las primeras capitales de 

España.  

        En resumen, señores, la Milicia Nacional voluntaria es imposible, venía a decir ayer el Sr. Moncasi 

contestando al Sr. Ferriol; la Milicia obligatoria es imposible, os decía yo después desde otro punto de 

vista: juntad estas dos imposibilidades, a ver si de las dos se puede formar una posibilidad. 

        Y no se me arguya con el argumento de los 200 o 300.000 hombres que forman hoy la Milicia 

Nacional en España, porque a ese argumento os responderé yo por tercera o cuarta vez con otro que ya 

os he hecho: cuestión de circunstancias, y no más que cuestión de circunstancias y nada más. 

        En Madrid, por ejemplo, hubierais suspendido el alistamiento forzoso, y a la hora presente habría 

tres o cuatro batallones menos en la Milicia Nacional; hubiera quedado vigente el decreto del Sr. Santa 

Cruz, y no habría más que la mitad; no impongáis la obligación de ser miliciano, y dentro de poco 
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tiempo es probable, es más que probable que la Milicia Nacional no será sino una institución 

democrática, para ser al cabo una institución nula, una institución muerta. 

         Insisto sobre todo, señores, en que las clases medias no sienten la necesidad, ni abrigan la pasión de 

la Milicia entre nosotros; de modo que el legislador se ve en la necesidad contradictoria de llamar por la 

ley a las clases que no quieren la institución. ¿Qué mayor dificultad, señores? ¿Qué mayor imposibilidad, 

y menester es decirlo, qué mayor prueba de las inconsecuencias, de los contrasentidos, de las 

ingratitudes, que no es esta sola, a que se halla condenada esta revolución? 

        Esa, señores, es una aristocracia, ese es un privilegio, esa es la guardia pretoriana de la clase media, 

os dirán a su vez los hombres de esa democracia, de la cual, si por un lado es verdad que os separa 

vuestra posesión exclusiva del Gobierno, por otro lado no os separa más que el espesor de tres o cuatro 

artículos constitucionales; y vosotros, para acallar ese clamor y para transigir con ese principio, 

escribiréis en la ley que continúen perteneciendo a la Milicia todos los milicianos nacionales de la 

revolución de Julio; es decir, que para salir al encuentro de la acusación que se os hace de que constituís 

una aristocracia, de que constituís un privilegio, constituís otro privilegio. ¡Destino, repito, de esta 

revolución el estar condenada a todas las inconsecuencias, y acaso a no constituir nada de lo que aspira a 

constituir! 

        ¡Ah, señores! Si este salón se convirtiese por un momento en esa sala de conferencias, donde todos 

alguna vez para respirar el aire libre solemos despojarnos de esta careta, de esta máscara de nuestra 

posición oficial, ¡de cuántos labios, señores, más elocuentes que los míos no oiría el país palabras de 

tanta desanimación, de tanto desaliento, de tanto cansancio como las mías! Y no digo esto, señores, en 

agravio ni en censura de nadie: dígolo más bien en elogio de algunos hombres de corazón sincero y de 

inteligencia elevada, que no llevan sino con trabajo el yugo de esta antes excelsa matrona, hoy gran 

prostituta, que lleva por nombre política. 

        Y no os seduzca tampoco, señores, otro de los argumentos bajo los cuales ha sido considerada la 

institución de la Milicia Nacional en nuestras anteriores discusiones sobre la materia. Cuestión es esta de 

que hablo a que daban mayor interés el año pasado las circunstancias de Europa, y a que después ha 

venido a dar cierto interés de actualidad una polémica bajo otro aspecto insignificante de la prensa 

española y de la prensa extranjera sobre nuestros asuntos. 

         Aquí se ha dicho y repetido que la Milicia Nacional podría ser en un momento supremo el baluarte 

de la independencia española. Yo confieso, señores, que entre los muchos argumentos de escaso valor 

que se han aducido en favor de la Milicia, este a lo menos tiene el mérito y la virtud de excitar los 

ánimos preocupados con antiguos recuerdos, y de herir vivamente la fibra mejor templada del corazón 

español, la fibra de la independencia; no la fibra de 1808, la verdadera fibra de la Patria. 

         Ya se ve; al tratarse de esta cuestión se había levantado en el firmamento europeo ese cometa 

sangriento de la guerra, de la gran guerra de las guerras generales, de las guerras universales, cuyos 

resplandores habían incendiado a la Europa a principios del siglo; había empuñado la espada de la 

Francia un heredero de aquel gigante de las revoluciones y de las batallas modernas que hace cincuenta 

años atravesó un día el Pirineo y apareció de improviso con sus brazos proverbialmente cruzados delante 

de los muros de Madrid. Se temía la inminencia de un de esas conflagraciones de revolución y de guerra 
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en la que la propaganda va con la conquista, y la conquista con la propaganda, y juntando todas estas 

ideas con las ideas del antiguo sistema napoleónico, nosotros, el pueblo de aquella época, nos 

preguntamos tal vez con cierto recelo: en esta posible conflagración de la guerra y de la revolución 

europea, ¿será posible también una invasión extranjera en España? Ahí tenéis la paz, que se ha 

encargado de responder a esa pregunta. 

         Bastaba un poco de sangre fría, bastaba no llevar en los ojos esta venda de preocupaciones que hoy 

parece cegar a los hombres más eminentes de todos los sistemas y de todos los partidos, para poder decir 

como yo tuve el honor de decíroslo hace tres o cuatro meses desde estos mismos escaños: esa guerra no 

tiene otra solución que una paz más o menos lejana sin graves alteraciones en la manera de ser de la 

Europa. Ahí tenéis, os repito, la paz sin grandes ni pequeñas alteraciones. Pero se dice: queda la nube 

lejana, queda la amenaza latente, queda la Italia... ¡La Italia, señores! ¡Como si existiese la Italia! ¡Como 

si esa Italia de que se habla pudiese existir mientras la Europa no sea otra Europa!... Pero se añade: 

quedan los ejércitos; queda el sistema napoleónico; queda la reacción; queda la conspiración; quedan qué 

sé yo cuántas cosas. ¡Ah, señores! No veamos visiones; no seamos Quijotes, que se nos antojen follones 

y malandrines los molinos de viento de la política, y legislemos con la seguridad de que en el actual 

sistema europeo no existe, no puede existir ni la más remota posibilidad de una invasión e intervención 

extranjera en España. 

         Pero se me dirá: aunque no exista ni pueda existir esa posibilidad, evocando por un momento con la 

previsión de lo futuro el fantasma de lo pasado, no es digno de legisladores prudentes considerar hasta 

qué punto la existencia, la organización de la Milicia puede contribuir a la defensa del territorio. La 

cuestión de las invasiones será aun en estos tiempos en que la historia comienza a tomar otro rumbo, será 

siempre la misma, el primer ímpetu de una invasión no se resistirá nunca sino con ejércitos y plazas 

fuertes, y por mucho que sea el ímpetu y la fuerza de la invasión, en teniendo ejércitos y plazas fuertes 

una Nación siempre tiene tiempo para saber lo que ha de hacer delante del extranjero. Entonces, o esa 

Nación es una Nación, o no lo es; si lo es, si conserva vivo el sentimiento de su nacionalidad, el 

sentimiento de su independencia, esa nación se levantará y defenderá siempre; y la España en esos 

grandes días será siempre Viriato contra Roma, Pelayo contra el sarraceno, el pueblo del año 8 contra el 

conquistador europeo. Si esa nación no lo es; si ha perdido esos grandes sentimientos; si se halla en uno 

de esos períodos de conflagración, de descomposición, de decadencia, que anarquizan o debilitan a los 

pueblos; o si lo que también acontece, ese pueblo es presa por la tiranía de las facciones, o teatro de la 

lucha de los partidos, entonces triste es que en España haya ejemplos para todo; ¿en qué Nación no los 

hay? ¿No está ahí la Francia de 1814 y de 1815? Entonces ese pueblo será conquistado en una guerra de 

conquista, aunque tenga ejércitos valerosos que vayan a combatir como nuestros godos antiguos en las 

orillas del Guadalete, o una guerra de intervención acaso verá en el extranjero un libertador, aunque 

tenga batallones de milicianos nacionales que vayan a combatir hasta el Trocadero, como en 1823. 

        Ese nombre de 1823 sería la última vergüenza de España si no viniese después de 1808. Ese nombre 

diría que éramos una Nación de cobardes, si no mostrara que éramos una Nación de partidos. Aprendan, 

pues, en él los partidos; pero no, no tema la España que se reproduzca. Yo insisto sin querer en esta idea. 

Aquella intervención fue una combinación fatal de circunstancias no tanto españolas, y diré más, no 
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tanto francesas como europeas, que no pueden volver hoy a reproducirse. Ni la Europa, ni la Francia, ni 

el trono español, ni la Nación española, están hoy para eso. Cese, señores, cese de una vez para siempre 

esa ostentación de infamia con que unos a otros nos arrojamos al rostro la acusación insensata de 

partidos extranjeros. En España no hay partidos extranjeros; todos sentimos latir en nuestro corazón el 

corazón de la España. Tengamos dignidad; tengamos confianza en nuestra fuerza; tengamos orden y 

gobierno, que ya lo tendremos, porque se formarán por sí mismos; tengamos un buen sistema militar, y 

tengamos ejércitos, que tampoco los tenemos, porque los que tenemos son pocos aunque buenos 

soldados; y acepto como la fórmula más magnífica y más española de nuestra política en esta cuestión 

las palabras que recuerdo haber leído estampadas en un periódico, como oídas por un general ilustre de 

unos labios augustos. En fin, señores, de la Francia se ha dicho magníficamente que es un soldado: pues 

bien, para la defensa de la Patria contra el extranjero la España es un guerrillero, y no necesita ser un 

miliciano nacional. 

         Dejo a un lado, señores, las graves observaciones en que pensaba extenderme acerca de las 

desventajas morales y económicas de una institución que, sobre contribuir en gran manera a la constante 

relajación de la disciplina de las familias en los cuerpos de guardia, viene a fomentar las dos 

inclinaciones características de nuestro pueblo, la pereza y el fausto; cualidad esta, el fausto, 

verdaderamente aristocrática de nuestro pueblo, defectos ambos imperdonables a los ojos de los hombres 

que quisieran convertir al país en una inmensa caja de ahorros. Y esto en una época en que el trabajo, 

este nuevo genio del siglo, viene a pedir vecindad entre nosotros y en que los brazos no han de sobrar, 

sino que han de faltar para la construcción de esta red de caminos de hierro que queremos llevar hasta las 

puertas de nuestras casas. 

         Dejo también a un lado la explotación verdaderamente escandalosa del ciudadano honrado y 

entusiasta, del jornalero pobre, del artesano exhausto, por el hombre político de baja esfera que le 

arrastra de ejercicio en ejercicio, de cuartel en cuartel, de parada en parada, para amasarse una posición 

indigna con el llanto y el hambre de muchas familias; de todo esto prescindo, y prescindo asimismo del 

estímulo que se comunica a estos hábitos seculares, inveterados, inmemoriales de ese militarismo civil 

que está como encarnado en las entrañas de esta trabajosa nacionalidad española, fundida como el hierro 

sobre el hierro en una batalla tan larga como nuestra historia, y que así como nos hace eminentemente 

ineptos para las funciones de la vida civil, o por mejor decir, de la vida política. 

         El militarismo, señores, el militarismo de mala especie, el militarismo vulgar, el militarismo pueril, 

el culto de la fuerza, el hábito de la arbitrariedad, ¡qué gran punto de vista para considerar a su luz, no ya 

sólo la cuestión de la Milicia Nacional, sino la cuestión general del gobierno constitucional y de las cons-

tituciones modernas en estas Naciones de Europa, en cuya civilización predomina el elemento latino, en 

cuya frente se ostenta aún impreso al cabo de veinticinco siglos el sello de aquella Roma que la hizo 

Naciones! ¡Qué gran punto de vista para contemplar a su luz el genio turbulento de esas revoluciones, 

huyendo siempre de la dictadura, luchando siempre con la dictadura, y cayendo siempre, como el dragón 

ante el ángel, a las plantas de la dictadura! ¡El militarismo, señores! Para militar, el soldado, y no más 

que el soldado; que al soldado mismo hay que dorarle con el oro del honor la cadena de su servidumbre 

para que no la sienta. El ciudadano de un pueblo libre ha de ser un magistrado inviolable sin más armas 
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que las de la ley. El partido que al cabo de sesenta años de experiencia revolucionaria cifra la conso-

lidación de su poder en la existencia de una institución armada, cualquiera que sea; el partido que 

necesita decir, no ya a otro partido político, sino a todo un país, a toda una Nación, a toda una sociedad: 

recelo de ti; yo desconfío de ti; necesito organizarte en escuadrones y en batallones para conducirte por 

mi camino a la tierra santa de la libertad, ese partido no puede dar la libertad a la España; ese partido no 

puede dar la libertad a ningún país; ese partido, aunque se llame cien veces progresista, es un partido 

verdaderamente reaccionario, grande en la acepción del movimiento general de las ideas y de las cosas 

del siglo; ese partido no sabe lo que es la libertad en todas y cada una de las acepciones políticas y no 

políticas de esa gran palabra. 

        Tended la vista por los Estados Unidos y por la Inglaterra, cuyos nombres no se os caen jamás de 

los labios, y decidme dónde está allí la Milicia Nacional. Allí no hay más que el Jurado, ese Jurado que 

sus partidarios más ardientes miran aquí con desconfianza; allí no hay más que ese derecho de reunión, 

que aquí provoca discusiones como la que acaba de oír esta Asamblea; porque eso que es allí natural, es 

en España imposible; el militarismo, la Milicia Nacional. ¡Ah! No vistáis a la libertad de soldado, porque 

habrá dejado de ser libertad. Vuestra fuerza, hombres del partido progresista, debéis buscarla en vuestras 

doctrinas, en vuestros principios, en la superioridad de vuestra organización parlamentaria, en la 

legitimidad de vuestra influencia electoral, en la verdadera comprensión de las ideas y de las cosas de 

nuestra época; y si ahí no la encontráis, no tenéis que buscarla en ninguna parte; pero la verdad es que 

vosotros desconfiáis de encontrarla ahí, y la buscáis en una institución armada, que mientras sois poder 

queréis que sea un instrumento de orden, y cuando no sois poder queréis que sea un instrumento de 

revolución. 

        Eso no puede ser, señores, eso no puede ser. Esta revolución, lo digo con un profundo 

convencimiento, no puede ya dar ni un solo paso adelante. Pero aunque hubiese de darlo, aunque hubiese 

de venir otra revolución, aunque hubieran de triunfar todavía los partidos extremos, aunque hubiera de 

eclipsarse lo que ya no se eclipsará, aunque hubiera de caer lo que ya no caerá, ¿creéis que con una 

nueva revolución habríais hecho definitivamente la conquista de la libertad? Vendrían, que ya han 

asomado, las dictaduras; vendrían, que ya han asomado, los dictadores; y la España habría llegado a uno 

de aquellos períodos de descomposición política y social en que los pueblos son rebaños de esclavos de 

la guardia de un pretorio, pasto para los buitres, carne para los tiranos. Pero, no, señores, no; sépalo la 

Europa; sépalo la España. Aquí pueden sobrevenir todavía grandes conflictos; pero no sobrevendrá una 

nueva revolución. El Trono y todos los grandes principios del orden social están ya salvados; lo demás, 

señores, dependerá de vosotros, o por mejor decir, dependerá de los acontecimientos. He dicho.  
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    EPISTOLARIO 
 

1.- Cartas a Donoso Cortés (asunto El Sol, 1843): 

 

a) De Ríos Rosas, Tassara y Pastor Díaz (Madrid, 3 febrero 1843)∗: 

  

   Querido y entrañable amigo:  

 Recibimos la carta de V. del 27 del pasado con el placer que experimentamos siempre al leer sus 

cartas de usted. Como una nueva demostración de la amistad que nos liga y del cariño que nos 

profesamos, la agradecemos de todo corazón. Como satisfacción que V. creyera debida a nuestra 

delicadeza y a su concepto de V. para con nosotros, permítanos V. decirle que no la necesitábamos, y 

nosotros le considerábamos a V., y le consideraremos siempre, como uno de nosotros, como el primero 

de nosotros. Nuestros compromisos, nuestros contratiempos nuestros trabajos y nuestras contrariedades, 

toda esa reunión de circunstancias y ese cúmulo de accidentes que constituyen la posición que usted 

llama una desgracia, todo nos es común, y seríamos ciertamente muy insensatos en hacer pesar sobre V. 

la culpa de unos sucesos de que V. era la primera víctima. Si hubiera habido culpa de nuestra parte, la 

culpa hubiera sido de todos; si hubiera habido culpa de nuestra parte, la culpa hubiera consistido en ser 

todos demasiado débiles o demasiado cándidos; o mejor dicho, demasiado pundonorosos, demasiado 

buenos, demasiado caballeros, que es culpa también; no en ser ninguno respecto de los otros ni desleal, 

ni mal amigo. 

        No, esto jamás ha podido pensarlo V. de nosotros, ni pensar que lo pensáramos de usted. Y en este 

supuesto tampoco necesitamos para con V. de más seguridades ni más explicaciones. Todo lo que 

podamos añadir contestando a V. no serán más que desahogos. 

        Lo que V. nos refiere tocante a las circunstancias del nuevo periódico, y a las negociaciones con 

Sartorius y demás, no puede  sorprendernos. No solamente lo sabíamos, no solamente lo supimos cuando 

sucedía, sino que lo supimos antes de que sucediera: lo adivinábamos. Con meses de anterioridad 

vaticinamos el rompimiento con todas las circunstancias, y cuando llegó el rompimiento vaticinamos y 

nos dijimos todo lo que sucede ahora. Esto es muy fácil conociendo a nuestros adversarios como los 

conocemos, siendo ellos quienes son, aunque seamos quienes somos nosotros. Los que se tienen por 

hombres de mundo, cuando no tienen talento, son unos pobres diablos que poseen ese talento de los que 

juegan bien al tresillo, lo cual no excluye que puedan ser unos estúpidos. Creen que eso que llaman 

habilidad y talento de mundo es algo, y tienen razón, porque a ellos les absorbe toda la vida y todo el 

pensamiento, al paso que los hombres de algún entendimiento piensan y comprenden en una hora todo 

eso de que no se ocupan más, o porque no lo han menester o porque de nada les sirve. Así, los que en 

este sentido nos tienen por tontos y lerdos se equivocan. Sabemos todas las intrigas de Sartorius, todos 

los chismes de ahí, todas las necedades de acá: podemos referir a V. párrafos enteros de las cartas que se 
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cruzan, que se escriben, y de las que se han de escribir. Nuestro defecto no está en que no seamos 

previsores, sino en que somos hombres de bien y que tenemos conciencia. 

       Sabíamos lo que había de suceder, y sin embargo debíamos obrar como si fuera imposible que 

sucediera, porque así debíamos creerlo. Esta es, querido amigo, la fatalidad con que luchan en todas las 

situaciones de la vida los que creen en la religión del deber. 

       Un deber de conciencia fue para nosotros el rompimiento con los heraldistas, un deber como 

servidores leales del dueño del periódico. La causa no era nuestra, bien lo sabe Dios y alguien más. Nada 

nos iba a nosotros en que la propiedad la arrebatara un detentador. Pero nosotros debimos desconocer a 

aquel detentador que se nos presentaba como dueño, cuando sabíamos que no lo era. Lo más extraor-

dinario, lo más original del mundo en este negocio, es haberse mirado este paso como un asunto personal 

nuestro por personas de quien realmente lo era. Así se procedió, así se dejó vivir al Heraldo; así se fundó 

El Sol, dejando en manos del Heraldo los medios materiales, y muchos de los morales, de hacerles 

guerra. Reírnos en verdad hubiéramos debido nosotros de semejante conducta, si después de lo que 

sucedió se hubiera llegado a comprometer de veras nuestro decoro y nuestra posición, dándole el giro y 

atribuyéndole el carácter de una desavenencia personal. Así, cuando hemos oído hablar de 

acomodamientos, de transacciones, de negociaciones... ¿con quién? Con aquel mismo a quien 

rechazamos en nombre de los intereses y de la propiedad del dueño del Heraldo. Usted debe conocer que 

esas especies deben sonar en nuestros oídos como frases ininteligibles. 

       Por esa extraviada manera de ver y juzgar se creyó, como V. nos dice, que la posición de Ríos era 

diferente de la de Pastor Díaz y Tassara, y que estos últimos podrían volver a escribir con los otros; no 

así Ríos, que se había indispuesto personalmente con Sartorius. ¿Puede darse mayor absurdo, querido 

amigo? Aquí no había habido ofensa personal exclusiva, porque el agravio no era de Ríos, ni nuestro: era 

del dueño de periódico, y a su defensa salimos todos, Ríos el primero, como más autorizado. La 

indisposición entre Ríos y Sartorius que resultó de este paso, de todos nosotros era; a nuestra presencia 

fue, y aunque con Ríos solo, y con Ríos a solas hubiera sido, nuestra hubiera sido también, como si 

hubiera sido de V., porque para nosotros milita no menos poderosamente la divisa de con quien vengo, 

vengo. Por eso es un error creer ni un momento que nuestra posición no es la misma. Sólo los que no nos 

conozcan habrán podido figurarse que nosotros habíamos de asociarnos a los planes galanos de 

Sartorius. Usted, por su parte, bien podrá presumir que todas las potencias de la Europa no nos harían 

escribir a las órdenes de los del Heraldo. 

       ¡A las órdenes de los del Heraldo...! Y ¿por qué? ¿De dónde les viene a esos hombres ese carácter 

que se les ha querido dar, la superioridad e importancia de que se les ha revestido tan gratuitamente, ese 

carácter de potencia con la cual es fuerza transigir...? Colocada en el ingrato terreno de las personalida-

des una cuestión que no era personal, ¿cómo quiere V., querido amigo, que nosotros, hombres de otra 

posición política, hombres que desempeñamos antes cargos públicos de alguna importancia, hombres 

que durante dos años hemos dirigido reconocida y exclusivamente la opinión, y ejercido personalmente 

el magisterio supremo de la imprenta periódica, abdicáramos humildemente nuestro carácter ante unos 

dependientes de la empresa del antiguo Correo Nacional, que sólo pudieron hacerse temibles con los 

medios que les han dado los mismos que les temen, ante hombres incapaces de seguir, de comprender, 
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de organizar ninguna situación política ni periodística, incapaces de escribir dos páginas en razón sino 

con los ecos de las palabras que han quedado en aquella redacción, y con las ideas profesadas por 

nosotros durante un largo período? Triste es la necesidad a que se nos reduce de haber de prescindir de 

nuestra modestia; pero, en casos, la modestia es debilidad y abyección; y por otra parte, tenemos razones, 

mucho más altas que las de nuestro amor propio herido, para deplorar que a personas a quienes tenemos 

tanto motivo de amor y de respeto se las alucine con la fantasmagoría de una importancia que no existe, 

se las haya en cierta manera amenazado con los temores de una guerra que no podían hacer sin suicidarse 

de una división y anarquía que mal podrían representar los que no representan nada. Ellos son periodis-

tas, querido amigo, porque tienen un periódico, porque se les ha dejado tener un periódico, y porque lo 

tendremos siempre. Y esta es la ocasión de hacer a V. una revelación que, por consideraciones muy 

obvias y muy pundonorosas hemos callado absolutamente hasta ahora. El día que rompimos con El 

Heraldo, en aquel mismo día se nos hicieron proposiciones para fundar otro diario; y el día que cesara El 

Sol, que nosotros no hemos enajenado a nadie nuestra facultad de escribir, volveríamos a escribir, no 

para declarar la guerra, ni para introducir la anarquía, sino al contrario, por el deber de no dejar 

abandonada a la anarquía de la incapacidad de una crisis importante, y para demostrar que nuestras ideas 

y nuestras doctrinas son producto exclusivo y espontáneo de nuestras convicciones y de nuestros 

sentimientos, para ser consecuentes con nuestros principios lo mismo cuando escribiéramos por nuestra 

cuenta, que cuando desempeñamos esa tarea en un periódico que no es nuestro. Este es nuestro deber, es 

nuestro propósito, y lo cumpliremos. Si antes no lo hemos realizado ha sido por los empeños que nos 

ligaban a él por la palabra que, por conducto de usted, nos habían dado los dueños del Heraldo y los 

sueños del Sol. Y aquí tiene V. una circunstancia que, aparte de nuestro carácter personal, produce una 

diferencia muy capital entre la manera de proceder de los heraldistas y la nuestra, y que les hace 

desplegar esa diabólica actividad de intriga que nosotros miramos con orgulloso desdén y con cierta 

especie de lástima. Ellos no tienen otra posición que la del Heraldo; ellos, en esta cuestión, pelean por la 

vida; nosotros, cuando más, peleamos por la honra, o mejor dicho, nosotros no peleamos. 

        He aquí algo de lo mucho que pudiéramos decir a V. sobre nuestra posición; V. nos dirá luego si la 

cree o no una desgracia. Nosotros sólo tendríamos por infortunios la pérdida de la estimación pública, la 

desconfianza de nuestra lealtad por parte de nuestros amigos, la nota de ingratos para con aquellas 

personas de quienes hemos recibido consideraciones, el convencimiento de haber cometido una falta o 

una ligereza, y el menosprecio que nos hubiera declarado con justicia nuestro partido. Con la seguridad 

de no haber sucedido nada de esto, ni nuestra posición, ni la posición de V., querido amigo, puede 

llamarse una desgracia, y pudiera ser una fortuna. Nosotros no estaremos solos mientras no queramos 

estar solos. Si se transige con personas que no son temibles sino porque lo que dicen ellas y las personas 

a quienes ellas momentáneamente se arriman; si se desconocen en un día nuestros trabajos de tanto 

tiempo; si en la imposibilidad de que sucumbamos ante personas que no tienen título a la superioridad, ni 

a la igualdad, ni a la estimación, se prescinde de nosotros, el ridículo y la vergüenza de semejante 

conducta no recaerá ciertamente sobre nosotros a los ojos de nuestros amigos y de nuestro partido. Para 

nuestra conciencia esto basta, y para nuestra posición política basta también. Nosotros deploramos 

aquella conducta por consideraciones mucho más altas, por perjuicios mucho más graves y mucho más 
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trascendentales que los motivos de amor propio, de interés o de orgullo que pudieran afectarnos. 

       Respecto al dueño del periódico, querido amigo, V. sabe y conoce mejor que nadie nuestra 

imposibilidad absoluta de abrigar para con él ni una sombra de queja, ni un sentimiento que no sea de la 

más profunda adhesión y reconocimiento. Conocemos el cúmulo de intrigas que habrán zumbado en 

torno a sus oídos, pero estamos bien convencidos de que en el fondo de su alma nos habrá hecho justicia. 

Hemos sido con él leales y consecuentes, y lo seremos siempre. Lo hemos sido defendiendo sus 

principios, que eran los nuestros; lo hemos sido haciendo nuestros intereses que eran suyos. Si estos 

intereses se encomiendan a otros, para nosotros siempre quedarán los principios y las doctrinas. Tan 

adictos somos, tan leales, que creeríamos faltar a nuestros deberes para con muy altas personas si 

abandonáramos la defensa de sus principios cuando el dueño del periódico nos retirase sus medios. Lo 

hemos dicho en público, y lo repetiremos con aquella persuasión que es honrosa cuando en tenerla sólo 

hay peligros. Interín que otros mejores que nosotros no vengan, nosotros, por amor a esas personas y a 

esos principios, estamos en la obligación de dirigir la opinión, de dar el tono a la imprenta, de crear hasta 

cierto punto las situaciones, de organizar la oposición y de dar el impulso a nuestros mismos adversarios 

políticos. Vengan esos mejores, y cederemos el puesto. Venga V. con sus brillantes talentos y su lógica 

poderosa, vengan los esclarecidos Torenos, y los Martínez, y los Galianos elocuentes a defender los 

derechos de la legitimidad y los principios de nuestro partido: nos retiraremos a la oscuridad de nuestras 

modestas pretensiones, nos creeremos relevados de nuestros compromisos. pero delante de los actuales 

heraldistas, nuestra retirada sería una defección para con esa persona, aunque esa persona defiriera a las 

pretensiones de los que se hacen la ilusión de temer a los heraldistas porque no nos temen a nosotros, a 

los que por creerse obligados a temerlos a ellos se creen dispensados de respetarnos a nosotros. 

       No insistiremos más sobre este punto; sólo ratificamos a V. lo que al principio le hemos dicho 

respecto a su conducta particular. Nosotros hemos respetado siempre los motivos que V. ha tenido para 

no mezclarse en el desempeño del periódico, si bien creíamos que eran accidentales, y que siguiendo, 

desaparecerían. Pero nosotros no hemos podido prescindir nunca de V., de asociarle a V. a nuestra causa, 

y a nuestros compromisos, y de envolverle en nuestros pesares y contratiempos, no para culparle, sino 

para compadecerle. Ahora mismo y en esa carta, cuando decimos nosotros, le contamos a V. el primero. 

La comunidad de estos sinsabores, de esto que V. llama desgracia, es un consuelo muy grande. Cuando 

consideramos la situación en que V. se halla, cuando vemos cómo sus merecimientos de V., y su lealtad, 

y su virtud, y su talento, y su alta razón han podido ser combatidos por contrariedades de acá y de allá, 

¿podemos tener nosotros derecho para quejarnos por haber pesado nosotros, en alguna balanza, menos 

que los heraldistas? La desgracia en que V. nos hubiera envuelto tendría siempre, por ser de V., motivos 

de consuelo que acaso no hallaríamos en nosotros mismos si sólo hubiera sido nuestra. 

   Basta de formalidad, querido amigo, y de política. Después de todo, y sobre todo, reciba V. un abrazo 

que le damos con toda la sinceridad de nuestro corazón, y la ternura de nuestra amistad que de nuevo le 

ofrecemos y consagramos. 

  Antonio de los Ríos. Gabriel G. y Tassara. Nicomedes Pastor Díaz.    
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b) De Ríos Rosas, Pastor Díaz y Tassara (29 de febrero de 1843)∗: 

 

   Queridísimo amigo nuestro:  

 Después de escritas y enviadas a V. en las dos últimas estafetas una carta que firmamos todos 

nosotros, y otra que por acuerdo común dirigió V. a Ríos, le ha manifestado a este don Juan Villaronte 

ser una circunstancia de la resuelta cesación del Sol la formal y ostensible refundición de este periódico 

en El Heraldo. De esta esencial circunstancia nada nos había dicho V. en ninguna de sus cartas; y aunque 

reconozcamos los motivos de natural embarazo y repugnancia que a V. le habrán impedido el hacerse 

cargo de ella, no podemos menos de manifestar a V. que la misma circunstancia, una vez llegada a 

nuestra noticia, nos coloca en una situación enteramente nueva, y nos absuelve de prestarnos, según 

estábamos inclinados a hacerlo, a las últimas propuestas de usted, sin perjuicio de estimarlas en lo que 

valen y de agradecerles en gran manera la buena voluntad y las consideraciones que, de otra parte, ellas 

nos acreditan. 

       Excusado sería repetir a usted, que tan bien lo sabe, o recordar a las personas a quienes V. ha 

representado, todos los  antecedentes de este negocio. Las recientes cartas de V. y lo que a alguno de 

nosotros se le ha indicado por más de un conducto en nombre de aquellas personas, son un testimonio de 

que esos antecedentes no están olvidados. Por las mismas razones omitimos hacer aquí la historia de 

nuestra conducta individual o colectiva en el negocio: basta asentar que en todos sus lances, vicisitudes y 

conflictos, no hemos hecho otra cosa que responder leal y puntualmente a las instrucciones que nos han 

sido comunicadas. El resultado de esta conducta ha sido hacer un acomodamiento esas personas con sus 

enemigos sino en cuanto eran fieles ejecutores de sus deseos y promovedores de sus derechos e intereses. 

Los motivos del acomodamiento serían, sin duda, los más legítimos, los más imperiosos, los más 

recomendables y hasta los más justos; pero los motivos no varían la esencia de los resultados. En esta 

situación, nuestro proceder no estaba determinado por nuestra probidad y por nuestros principios morales 

y políticos; nosotros debíamos y queríamos sacrificar nuestro interés, nuestra posición y hasta nuestros 

sentimientos personales, al nuevo interés, a la nueva necesidad en que creían hallarse constituidas 

aquellas personas; lo que no podíamos ni debíamos sacrificar, porque eso no se sacrifica a nadie, era 

nuestro honor y nuestro decoro. 

       Estos se hubieran sacrificado volviendo nosotros a escribir en El Heraldo por dos razones: primera, 

porque nos subordinábamos a los ojos del público a una persona que había estado moral y oficialmente 

subordinada a nosotros, y que no tiene títulos de  ninguna especie para otra cosa; segunda, porque 

habiendo cometido esta persona una acción inmoral, y aun prescindiendo de la publicidad de esta acción, 

a nuestros propios ojos, y aun a los ojos de aquellos que nos lo exigían, nos deshonrábamos asocián-

donos moral y políticamente a la tal persona, fuese esta bajo el pie de la igualdad, de la superioridad o de 

la subordinación. Por esta causa nos negamos a volver a escribir en El Heraldo. 

       Y por esta misma causa (viniendo ya al objeto particular de esta carta) repelemos por nuestra parte 

toda mancomunidad y todo asentimiento a la idea de que El Sol se refunda en El Heraldo. La empresa 

del Sol tiene sin duda el derecho civil de hacer este arreglo; y nosotros, que no acostumbramos disputar 
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derechos ajenos ni robarlos, no le disputaremos este. Pero la redacción del Sol, que aparece a los ojos del 

público aquí, y más que aquí, fuera de aquí, como empresa política y hasta como empresa mercantil del 

Sol, tiene el derecho, tiene el deber y tiene la necesidad de decir al público que ella no se refunde en El 

Heraldo; que no nace de su voluntad, sino que se hace contra su voluntad el trasladarse el valor moral, 

poco o mucho, del Sol al Heraldo; que cuando la redacción de aquel se separó de la redacción de este, si 

no lo hizo por motivos justos, legítimos y graves, no obró bien; y si lo hizo por estos motivos, no obraría 

bien ahora refundiéndose en la otra; que su buena fe y su generosidad la han puesto en el caso de no 

poder obstar a lo que ahora se hace con el periódico; y que estas explicaciones que conducen a su honor 

y a su decoro, conducen también a explicar una anomalía, de otra manera inexplicable: la muerte de un 

periódico que goza un gran favor en la opinión, y que con ser tan costoso y tan barato se halla en un 

estado relativamente próspero. En una palabra, nosotros, al día siguiente de publicarse la refundición del 

Sol en El Heraldo, referiremos al público breve y sustancialmente la historia de ambos periódicos: a este 

trance se nos reduce, sin que toda la prudencia, y toda la paciencia, y todo el callar de que hemos sido 

capaces hayan sido parte a otra cosa. 

       Nosotros, por motivos de patriotismo, y no por otro ningún motivo que no podía tener cabida en 

nosotros, y que no ha existido ni podido existir, hemos obrado ahora y siempre. Se ha tratado de matar El 

Sol y de dejarnos mal política y moralmente en la opinión, y hemos estado conformes; hemos creído 

necesario que viviese un mes más, y hemos propuesto que sea a nuestra costa; hasta hemos estado 

inclinados a prestarnos a la nueva combinación de la Revista, que habría probablemente concluido como 

concluye El Sol. A todo estábamos resignados con tal de salvar nuestro honor, pero también se quiere el 

sacrificio de este porque lo piden los del Heraldo. Se engañan en esta parte; en esta parte no cedemos. 

       No exigimos ni queremos desquites ni indemnizaciones de ninguna especie, ni que siga el periódico, 

ni que se le ayude con algo, ni que se ponga la nueva Revista, nada absolutamente. Nosotros se lo hemos 

dicho ya a V. y se lo repetimos ahora. ¿Piden los compromisos políticos que se abandone El Sol? 

Abandónesele: estamos contentos. ¿Piden que muera? Que muera, estamos contentos. Pero si se refunde 

en El Heraldo, este último hecho será digno remate de los hechos anteriores, y entonces nosotros no 

tendremos que tomar consejo sino de nuestro honor y la situación en que se nos constituye. Doloroso es 

decirle a V. esto; pero no cabía en nuestra lealtad dejar de decirlo, por más repugnante que nos fuese, una 

vez que el tiempo apremia y que nuestra resolución es irrevocable. Amigos de V. seremos siempre; pero 

de hoy en adelante, siendo siempre los mismos en política, no pensemos sin embargo ser amigos sino de 

los que sean nuestros amigos. 

    Quedamos de V. siempre Afmos: A. de los Ríos. Nicomedes. G. García y Tassara. 
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c) De Tassara (Madrid, 8 abril 1843)∗: 

 

   Mi querido amigo:  

 Ríos dirá a V. cómo y por qué ha recibido aquí su carta. 

       Tiene V. razón en creer que las quejas de Ríos nos son comunes; y por una singularidad de mi 

carácter, yo que soy el que tiene menos de qué quejarse, soy el que se queja más. Los otros dos no son 

más amigos de V. que yo; pero yo soy menos indulgente con mis amigos y le culpo a V. de falta de 

franqueza y de sobra de diplomacia con nosotros. 

       Por lo demás (y con esto contesto a la anterior de V.), la muerte no me ha cogido a mí inconfeso. El 

día que salió El Heraldo, dije lo que iba a suceder con El Heraldo: sucedió. El día que salió El Sol, dije 

lo que iba a suceder con El Sol: ha sucedido. Pero entonces, ¿por qué he escrito en ellos, especialmente 

en el último? No habrá sido por hacerme una posición que me hubiera podido hacer en otra parte, 

últimamente en otro periódico que El Sol. No habrá sido por el sueldo, ya que habla V. de sueldos, 

porque para sueldo me habría metido a traductor de comedias. Pues entonces, ¿por qué ha sido? Ha sido 

por purísima amistad y consecuencia con Ríos. Aun así la tempestad no me hubiera cogido a mí en El 

Sol con poco que se hubiera retardado; yo la habría visto venir; pero vino, y no soy yo de los que 

abandonan en el trance a nadie. Una circunstancia semejante, el poco o mucho peligro en que llegamos a 

estar los escritores me había impedido cumplir mi determinación cuando la tomé; y para que todo haya 

sido un martirio para mí, ni la política de El Sol ha sido siquiera mi política. 

       Se ha equivocado V. también en creer que mi última carta fuese obra de la impresión del momento. 

No, señor. En primer lugar, nuestra lícita amenaza se hubiera realizado y se realizará toda vía en cuanto 

yo llegue a ver en El Heraldo una sola palabra que me hiera; y en segundo lugar, el desprecio que me 

inspiran y la venganza que deseo tomar de los que nos habían sacrificado a los pillos, vienen en mí de 

muy atrás y durarán toda la vida. No le acuso a V. de esto, no, francamente no; sería bastante franco para 

decírselo. De lo que le acuso a V. es de su demasiada docilidad con algunas personas; y si todavía se 

justificase V. a mis ojos, todavía volvería yo a ser con V. lo que he sido siempre: el más apasionado de 

sus amigos. 

       Le diré a V. para acabar que yo no creo en la eternidad de las tribulaciones, ni en las tribulaciones 

siquiera porque no me atribulo. La muerte de El Sol, porque El Sol difícilmente viviría ya en ningún caso 

para mí, me deja con un principio de posición: la manera como se le ha matado me ata para siempre a la 

política con un lazo muy fuerte. Es muy probable que, sin moverme, llegue yo tarde o temprano a ser 

tanto como los primeros y como esta esperanza no depende de los que matan El Sol, bramo, pero no me 

atribulo. He querido concluir con este rasgo de vanidad, porque en V. reconozco yo el derecho de 

llamarme ahora como antes y como siempre su niño.  

       Tassara 

 

 

 

                     
∗ AHN, Guerra Civil, Salamanca, carpeta 82, leg. 1045, núm. 56. 
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2.- Carta a Manuel Cañete (Madrid, 26 noviembre 1856)∗ : 

 

   Mi estimado amigo:  

 Con Barzanallana quedé en recordarle por medio de V. algunos empeños que le hice la otra 

noche. Estos son: 

       La reposición o una nueva colocación de Don Ángelo García, empleado con 5.000 reales en la 

Fábrica de Tabaco de Sevilla, ahora mismo cesante; se lo agradeceré infinito y le agradecería todavía más 

que le mejorara en algo. Me lo prometió formalmente. 

       El nombramiento de Cavestani para Comisario Regio del Banco de Sevilla, cosa que según él me dijo 

está ya hecha y cuyo nombramiento le agradecería que me enviase para remitirlo yo a él. 

       El nombramiento de Don José María Tesorero de Renta de Canarias desde 1839, para la 

Administración de aquella provincia, caso de que saliese según dicen el Administrador actual, o su 

colocación en la península con alguna ventaja, cosa en que está también interesado el Sr. Trupita. 

       Mantener en su destino al Padre de la Carolina Coronado, que tiene uno en Tabaco con 12.000 reales. 

       Lo de Fernán Caballero. 

       Hágame V. el favor de recordarle estas cosas cuando le vea, que ya yo apareceré por la Redacción del 

Parlamento a saber la razón. 

       De V. siempre afectísimo amigo s. q. s. m. b.:  

                                     G. Tassara. 
 
  

3.- Cartas enviadas desde Washington: 

 

a) Al Ministro de Estado, Marqués de Pidal∗: 

 

       Excmo. Sr. Marqués de Pidal.                                      

      Washington, 9 marzo 1857.                              

       Mi estimado amigo: remitiéndome a mi despacho de este día, debo añadir a V. que, lejos de ser 

exagerados mis temores yo paso aquí por muy confiado, y en efecto tengo una gran confianza en que 

hemos de salir bien de la crisis, porque crisis es esta que empieza para la cuestión de Cuba, aunque luego 

no hubiera de haber nada.             

       Aún no tengo gran cosa que decir a V. de estos diplomáticos. El conde de Sartiges, a quien Cueto 

debe conocer, es mejor que su fama; pero me sale siempre con que Cuba está perdida para nosotros sin la 

Europa, quiere él decir, sin la Francia, con otras impertinencias que me han obligado ya a decirle que en 

las cuestiones chicas nosotros nos bastamos, y en la grande ya tendrá la Europa cuidado de estar a nuestro 

lado. Sea de advertir V. que todos estos napoleonistas están en la idea de que nuestra salvación en todos 

los sentidos no está más que en ellos. Yo por supuesto me llevo muy bien con él. También lo estoy con el 

ministro de Rusia, porque podría servirnos en un apuro; pero hace 18 años que está aquí, le importa el 

                     
∗ Fondo Cañete BMP. 
∗ AMAE, Correspondencia: H.1468-1469 (año 1857). 
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mundo un bledo, y fuera de lo ruso es todo un anglo-americano. Supuestas nuestras buenas relaciones con 

la Rusia, convendría que de ella le dijesen algo. El de Prusia es el que veo más a la mano para un lance, y 

por eso he recordado el expediente de la gran cruz. A Lord Napier procuraré cortejarle, tanto más cuanto 

que algunas frases del discurso de Mr. Buchanan se tomana quí en mal sentido para la Inglaterra.  

       A Magallón le escriben que está para ser nombrado subdirector de ese ministerio, y él lo desea 

mucho. Para la legación es una gran pérdida por su laboriosidad y por su conocimiento del país. Yo sin 

embargo le ruego a V. que lo adelante, porque pocos tienen sus méritos, con tal de que su sucesor haya de 

ser lo que aquí se necesita. Guillamas sería bueno, porque tiene excelentes cualidades y además está aquí 

muy bien quisto.                        

       Aún no se dice quién va ahí. Los días pasados me dijeron que Forsyth, el que está en Méjico. Una 

persona del ministerio me ha asegurado que de todas maneras será una persona decente. 

        A los pies de la marquesa y expresiones a Luis y a Alejandrito. 

        Quedo de V. spre. affmo. am. s. s. q. s. m. b.: Gabriel G. Tassara.  

    

                             * * * 

       Excmo. Sr. Marqués de Pidal.                                     

       Washington, 23 marzo 1857.                              

        Perdone V., señor don Pedro, que le fatigue con tanto despacho, y perdone V. también en que alguna 

vez, como en el correo anterior, me meta a decir cosas que parecen consejos, y perdone V., en fin, que le 

diga otra cosa que no es prevención, que se fíe V. de mis impresiones aquí.  

        Efectivamente veo que toman VV. la cuestión de Méjico con toda formalidad, como quienes conocen 

que, aunque no es probable, no sería imposible que tomase mayores proporciones que las que hoy 

presenta; y V. no puede figurarse lo que se me ha ensanchado con eso el pecho, porque las primeras 

noticias que aquí vinieron me daban a entender que se tomaba la cosa un poco cavalierèment, y con la 

atmósfera un poco cargada para la España que aquí se respira, aunque yo no lo creyese, lo sentía. Después 

de todo es desear que la cosa se componga pacíficamente, quedando bien por supuesto el gobierno, porque 

si no habría perdido mucho terreno en esta y en la otra América. 

       Se me ha olvidado advertir en el despacho la consonancia que hay entre la manera de mirar la 

cuestión de Cuba aquí, y lo que se me dijo a mí, y también al general Serrano en París. Indudablemente 

entre el emperador y Mr. Buchanan ha habido comunicaciones muy seguidas desde la elección de este 

último sobre Cuba. Lo que dice el Herald es lo que dijo Mr. de Walensky; lo que dice el Daily-News es lo 

que dijo la emperatriz. En el despacho van los extractos. 

       A Lord Napier he estado a verle después de la primera visita, y no le he hallado. Sé que desea hablar 

conmigo, y hoy le estoy esperando. 

       Mr. Buchanan sigue muy embozado. 

       A los pies de la marquesa, expresiones a los niños y a Cueto, y de V. spre. affmo. am. q. s. m. b.:   

      G. Tassara.  
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b) Al Ministro de Estado, Saturnino Calderón Collantes∗:  

 

       Nueva York, 28 agosto 1860.                                

      E. S. D. Saturnino Calderón Collantes.                              

      Muy Sr. mío y mi estimado amigo: Poco tengo que añadir al despacho. La cuestión se ha hecho 

indudablemente algo grave, y yo celebraré que en efecto sea cierta la noticia, de acuerdo por alguna 

indicación anterior del General Serrano, de que la resolución va a Madrid. Ahí se le dará el giro que 

convenga con arreglo sobre todo a lo que haya de ese plan de intervención europea cuya idea va tomando 

aquí cuerpo a pesar de las circunstancias de Europa. Además se habrá hecho la elección y vendrá el 

Congreso y la administración no podrá hacer nada. De todas maneras y por si se piensa en llevar las cosas 

adelante he creído deber escribir a Cuba que en mi juicio al menor riesgo de un conflicto inmediato con 

esta marina no se debería insistir. Esta es cosa de que no se podría juzgar sino en Veracruz mismo. 

      Aquí está el señor Mantilla. De lo que hemos hablado deduzco que la fuerza naval de que se puede 

disponer en Cuba no es grande. 

      Esta tarde salgo para Washington donde probablemente veré al general Cass. Las situaciones en que 

uno se encuentra aquí son tanto más desagradables cuanto que todos los ministros huyen el cuerpo, 

primero por sus instrucciones, y además porque no quieren lidiar con estos señores.   

      Consérvese V. bueno y disponga de su affmo. s. s. q. s. m. c.:   

 G. Tassara             

      A pesar de todo se nos empieza a mirar de otra manera. 

 

c) Carta personal de Tassara al Primer Secretario de Estado∗:  

 

       Excmo. Primer Secretario de Estado. 

       Muy Señor mío: Seis años y medio va a hacer que tengo la honra de servir al Gobierno de S. M. en 

esta Legación sin que haya transcurrido un solo día en que no haya tenido sobre mí la responsabilidad de 

alguna grave cuestión. La índole de estas relaciones junto con el estado en que veía este país me obligaban 

ya desde el principio a decir a V. E. que todos los despachos del mundo no eran bastantes para expresar lo 

que yo pensaba sobre estas cosas y que deseaba vivamente la ocasión de poder ir a conferenciar con el 

Gobierno de S. M. 

       Las mismas circunstancias que han impedido hasta ahora el cumplimiento de este deseo lo han 

convertido para mí en una imperiosa necesidad, ofreciéndose desde luego el ejemplo del Ministro de otra 

Potencia, cuyas relaciones con este Gobierno son tan continuas y tan importantes como las nuestras, el de 

Inglaterra, el cual el año pasado fue llamado a Londres para dar personalmente cuenta del estado de estos 

asuntos.                                           

       Ruego, pues, a V. E. que se sirva inclinar el ánimo de S. M. la Reina, nuestra Señora, a que se me 

conceda una licencia de tres meses para ir a Madrid. Esta guerra tiende a prolongarse y la mediación no 

                     
∗ AMAE, Correspondencia, H. 1470 (año 1860). 
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parece tampoco muy próxima. Verdad es que todo puede variar de un momento a otro, pero tal es el 

estado actual de las cosas. De todas maneras permaneceré aquí si las circunstancias lo requieren y en 

último caso dejaré mis instrucciones de acuerdo con las de V. E. al nuevo Secretario de esta Legación que 

debe llegar de un día a otro, de tal manera que contando con su inteligencia y su celo los asuntos no se 

resientan de mi ausencia.  

       Dios guarde a V. E. m. a.                        

       Washington, 2 de junio de 1863.                            

        Excmo. Sr. D. L. M. en V. C.  

        Su atento seguro servidor:  

 Gabriel G. Tassara. 

 

d) Despacho N. 50, 14 de marzo de 1865 ∗: 

 

       Excmo. Señor. 

        Muy Señor mío, el 4 se verificó la nueva inauguración y V. E. habrá visto ya el discurso del Presidente 

reelecto. 

        El acto de inauguración se señaló por dos incidentes dignos de mención.  

         El primero ha causado cierto escándalo aun en este país tan laxo en sus costumbres políticas. Según 

la fama y las apariencias, el nuevo Vicepresidente, Mr. Johnson, había hecho estación en el Templo de 

Baco antes de llegar al Templo de la Libertad, y al prestar el juramento rompió inesperadamente en una 

furibunda arenga que tres advertencias del Vicepresidente saliente no fueron bastantes a interrumpir: 

“Declaro”, decía, “delante de los Jueces de los Estados Unidos (el Tribunal Supremo) y de estos 

ciudadanos de fuera (el Cuerpo Diplomático) que soy plebeyo, que aquí todo el mundo es plebeyo y que 

este Gobierno es el mejor de los conocidos”, con otra porción de lindezas que, dichas en tal ocasión y por 

tal boca, sobre todo hoy ya, cuando todo el mundo es en todas partes hijo de sus obras, y cuando esta 

República empieza a hacer agua como un buque averiado a la primera tempestad que ha corrido, aun a 

estos mismos republicanos les parecieron más que grotescas y alarmaron a Mr. Seward por temor de 

mayores inoportunidades. Al cabo asomó a la puerta del Senado la faz abatida de Mr. Lincoln y se pasó el 

aguacero. Díjose que Mr. Johnson iba a renunciar a la Vicepresidencia, por rehusarle algunos Senadores a 

deliberar bajo su Presidencia, pero la cosa ha quedado así y nadie se acuerda ya de ella. 

        El otro incidente fue el haberse suscitado cuestiones no nuevas sobre si el Cuerpo Diplomático ha de 

tener o no la primacía sobre el Tribunal Supremo y sobre el Senado; de cuyas resultas, así como de no 

habérsele guardado ciertas consideraciones en el acto de la ceremonia, se abstuvo por unanimidad de 

asistir a la lectura del discurso inaugural en el atrio del Capitolio según costumbre de las anteriores 

inauguraciones. Así en esta ceremonia como en el baile que se dio después, y en el cual, dicho sea de 

paso, el Presidente y la Presidenta recibían con cierto aire de Emperadores Romanos, ha habido hacia el 

Cuerpo Diplomático algo de inevitable desvío con que se mira aquí a los Gobiernos de Europa, hecho no 

obstante con tal arte, que los Representantes de la otra América, los cuales por muchas razones deben ser 
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hoy los más cortejados, son los más resentidos de este Gobierno.  

        El discurso del Presidente, como V. habrá visto, no tiene más significación que el deseo de esquivar 

todas las cuestiones excepto la de la esclavitud, de la cual la guerra actual es a los ojos del Presidente un 

castigo de la Providencia. En él, sin embargo, hay una pose más propia de un hombre de Estado que 

suelen serlo las de Mr. Lincoln, y que en medio de la confianza general del país parece la involuntaria 

revelación de un profundo presentimiento- “El progreso de nuestras armas, del cual todo depende 

principalmente, es tan sabido del público como de mí mismo, y es, según creo, razonablemente 

satisfactorio y animador para todos. Con esta esperanza para lo futuro, no se pueden aventurar 

predicciones respecto a él”. Las armas, en efecto, pueden llevar a la subyugación del Sur, pero la 

subyugación del Sur no es la constitución definitiva de la nacionalidad única de estos Estados, la cual, a 

parte las demás cuestiones que, por más grandes que sean no son sino muy secundarias en comparación de 

aquella, es la verdadera cuestión de esta América y la que le augura poco reposo por muchos años. 

        A pesar, sin embargo, de las palabras del Presidente, y de esto que es mi convicción más profunda, 

cualquiera que sea el curso de los acontecimientos, fuerza es confesar que, la Segunda Presidencia de 

Lincoln la inaugura bajo auspicios diferentes de las influencias bajo las cuales hace cuatro o cinco meses 

se habría formado en el Norte un partido que sin la toma de Atlanta, acaso habría triunfado, y que 

proclamaba la paz con el reconocimiento de la independencia del Sur. Desde la caída de Atlanta todo ha 

sido una serie de desastres para el Sur, y hoy ya, tomados después de Savannah, los puertos de Charleston 

y de Wilmington, el general Sherman, el hombre fatal al Sur, emprende una segunda marcha que siembra 

la devastación en las dos Carolinas, y que, si la fortuna le favorece también esta vez, debe conducirle hasta 

su reunión, primero con Schofield que se adelanta de Wilmington, y después con Grant, que le esperará en 

Weldon, para descargar sobre Richmond un golpe más formidable que los anteriores. A la verificación de 

este plan debe contribuir el movimiento de Sheridan que, habiendo avanzado por el Valle de Shenandoah, 

acaba de tomar a Charlotteville y se promete tomar a Lynchburg, cortaron así al general Lee las 

comunicaciones y la retirada. Es el mismo plan de los años anteriores, pero con la incalculable ventaja de 

la expedición de Sherman a la retaguardia de la Capital Confederada, y de la inmensa pérdida de hombres, 

de material, de abastecimientos, de comunicaciones y de fuerza moral que han sufrido los Confederados 

en esta última época. 

        A todo esto, la situación del Sur es uno de los espectáculos más extraordinarios de que hay ejemplo 

en la historia. Vense hoy allí hasta el fondo todas las causas de la revolución. Vese hoy allí manifiesta la 

acción de los dos deletéreos principios  que el Sur estaba condenado a llevar en su seno, y que, si sucumbe 

esta vez, serán los que le habrá asesinado: la esclavitud y la independencia de los Estados. Los 

propietarios de esclavos hicieron la revolución, y acaso habrían vuelto a la Unión por un compromiso; 

pero el pueblo del Sur, puesto que el Sur, por más que se diga, no es todo propietarios y negros, el pueblo 

del Sur la hizo suya esta revolución y la convirtió en una causa de independencia. Solo así fue posible esta 

causa, y solo así podría triunfar, pero así lo fue, y, aunque hoy sucumba, ella renacerá y triunfará. Viene 

bien, sin embargo, la mala hora, nace la cuestión del armamento y libertad de los esclavos; el Presidente 

Davis lo proclama así, y al través de esa oposición, cuyo campeón ha sido el Gobernador Brown de 

Georgia, y que en medio de tantas catástrofes ha atado las manos del Gobierno Confederado con la 
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ligadura de los desechos de los Estados, se levanta ese partido indeciso de la paz, cuyo jefe más indeciso 

aún es el Vicepresidente Stephens, y que ante la iniciativa de Mr. Blair en Richmond vino a parar en las 

negociaciones de Fort Monroe. Acaso ese partido habría tal vez acabado por aceptar la reunión en la 

esclavitud, pero el Presidente Davis no estaba dispuesto a aceptarla, y de todas maneras el voto de este 

congreso aboliendo definitivamente la esclavitud vino a cortar la cuestión en el gran momento. Ante este 

voto los propietarios del Sur  (y advierta V. E. que es mucho más que dudoso que sea la élite, y que acaso 

no sean más que las excepciones).  Ante este voto, repito, los propietarios del Sur retrocedieron y vino la 

reacción; pero ellos no habían renunciado al objeto de salvar la esclavitud, y en estos mismos días, al 

votarse acaso el Hill facultando el armamento de doscientos mil esclavos, el mismo Senador Hunter, uno 

de los Comisionados de Fort Monroe, y que hasta ahora a lo menos  ha sido uno de los mayores 

secesionistas, ha declarado que armar los esclavos es renunciar al principio que ha presidido a la 

revolución, y al votarse el Hill no se ha votado la libertad de los esclavos. Grande error y grande deshonra 

de una causa que para el mismo Sur no es gala de una institución destinada de todos modos a desaparecer 

de entre las instituciones del mundo. El pueblo del Sur, sin embargo, y con él el general Lee, la verdad esa 

representa unido ese pueblo hasta por la semejanza moral que tiene en Washington no han dejado de 

sostener al Presidente, y la prueba es que Jefferson Davis, a pesar de tantos errores –lo que es más, de 

tantos reveses- permanece en su puesto, con una autoridad de que son buen ejemplo las recientes 

negociaciones tan ocasionadas al embate de los partidos. 

        Insisto en esto, Excmo. Señor, porque es la mayor prueba de que el Sur no volverá voluntariamente a 

la Unión, lo cual importa mucho a la Europa e importa mucho a la España en las cuestiones que aquí 

pueden sobrevenir. 

         ¿Cuál es, pues, prescindiendo de otras consideraciones, el estado de las cosas en este momento? A 

Lee se le van alrededor de Richmond setenta y cinco mil hombres. A Johnston, buen general también, y 

cuya parte de la campaña de Georgia prueba que si él hubiera continuado en el mando, acaso las cosas 

habrían ido por distinto camino, a Johnston, digo, llamado por el ejército y por Beaunegara que se ha 

puesto generosamente a las órdenes , se le suponen hasta ochenta o noventa mil con las guarniciones de 

Savannah, Charleston y Wilmington, y con las reliquias de Hooa. Bueno es, sin embargo, no suponer unos 

ciento veinte mil hombres entre Johnston y Lee contra estos 120.000 hombres, haciendo siempre, según 

mi costumbre, las suposiciones más favorables al Norte, le pueden suponer a Grant, Sheman, Schofield y 

Sheridan trescientos mil, y, remitiéndome a los acontecimientos repito a V. E. lo que ya antes le he dicho: 

a saber, que la opinión general es que el Sur está vencido, y que, a lo que el mundo debe hoy atenerse es al 

parte del Secretario de la Guerra, Mr. Stanton, según el cual, todo estará concluido en esta primavera. 

         Ahora bien: aquí hay un hecho muy grave de que es imposible prescindir y que tiene un íntimo 

enlace con las cuestiones ahora mismo pendientes entre este Gobierno y la Potencias de Europa. Ya he 

dicho a V. E. en otros despachos de estos mismos días que creo sincera en ellos. Seward, y aun debo 

añadir que el Presidente también, en sus protestas de paz a esas Potencias y que lo creo tanto más cuanto a 

mí ni uno ni otro pueden disimularse el nuevo género de dificultades con que van a tener que luchar aun 

en el caso de la subyugación inmediata. Las mismas palabras de Mr. Lincoln citadas arriba, son una 

prueba de esta verdad, y en cuanto a mí, estoy bien lejos de haber desfigurado mis convicciones cuando en 
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las conferencias sobre nuestros asuntos he dicho a Mr. Seward que el día de la subyugación este Gobierno 

no sería tan fuerte como generalmente se le creía. El hecho es que a pesar de todo a este Gobierno se le ve 

vacilar entre la idea de si en efecto la paz con el mundo es lo que cesesita para llevar a cabo la obra de la 

unidad, o si al contrario una guerra común con el extranjero no sería el mejor medio de refundir en un solo 

molde los sentimientos y los intereses del Sur y de Norte sumándose a eso las cuestiones pendientes, las 

exigencias que se hacen, la pretensión que se afecta de de interpretar al propio modo los principios más 

reconocidos del derecho internacional, el aire de protección o de intimidación con que se habla hasta 

cuando se piden favores, favores a las demás Potencias , los puntos de inevitable contacto en que tres de 

las principales Potencias están con este país, nosotros por Cuba, la Inglaterra por el Canadá, la Francia hoy 

por Méjico, y se concebirá el peligro de que surja de aquí una cuestión que sería en último resultado de la 

América con la Europa y de la cual no sería la España quien pudiera permanecer pacífica espectadora. Por 

mi parte, Excmo. Señor, soy de todos estos Ministros extranjeros el que menos le teme, y al hablar así 

hablo más bien el lenguaje que oigo a mi alrededor; pero estoy muy lejos de negar la posibilidad y lo digo 

a V. V. para que lo tenga presente en su superior juicio. Solo añadiré por hoy que bajo este punto de vista 

u acuerdo común parece cada día más conveniente entre las Potencias más interesadas en estos asuntos, y 

por lo demás el Gobierno de S. M. juzgará si como hoy más que nunca lo hacen la Francia y la Inglaterra, 

no le conviene también mostrarse benévolo y amistoso a este gobierno en todo lo que sea digno y 

razonable. 

         Dios guarde a V. E. m. a. 

         Washington, 24 marzo 1865.   

         Excmo. Seños B. L. n. de V. E. 

         Su más atº segº serv.   Gabriel G. Tassara. 

 

4.- Carta a Juan Eugenio Hartzenbusch∗: 

 

        Ávila, 20 de junio de1874: 

       Exmo. Sr. D. J. E. Harzenbusch: 

       Mi querido D. Eugenio: tengo que hacer a V. un empeño en que tengo muy vivo interés. 

       Vacante por fallecimiento de D. Francisco Escudero y Perrado una plaza de gerente en el Cuerpo de 

Archiveros Bibliotecarios y Anticuarios, y habiendo de influir por lo menos grandemente en su provisión 

la Junta Consultiva de Instrucción Pública de que V. es miembro tan principal; ruego a V. que emplee su 

valimiento en favor de D. Juan José Bueno, de Sevilla, el cual, como V. mismo sabe sin duda alguna, a su 

antigüedad, categoría, títulos y servicios en el Cuerpo reúne otra porción de circunstancias notorias en que 

difícilmente competirá con él ningún otro candidato. 

       En cuanto a mí, yo lo consideraría como un favor personal y quedaría a V. profundamente 

reconocido. 

       Aquí estoy en Ávila, luchando todavía a brazo partido con la salud y contemplando por primera vez 

esa Catedral y estas Murallas. Pulvis et umbra sumus; pero ¡qué polvo y qué sombra! 

                     
∗ MSS/20807/70 del Fondo Hartzenbusch de la BNE. 
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        Deseo a V. salud ante todo y quedo suyo antiguo amigo,  

 Gabriel Tassara.  
 

5.- Carta a Antonio Romero Ortiz (Madrid, 21 diciembre 1874)∗:  

 

        21 de diciembre de 1874 

        Exmo. Sr. D. Antonio Romero Ortiz. 

        Mi muy estimado amigo: el dador, nuestro común amigo D. Antonio Terrero, dirá a V. cómo estoy 

imposibilitado de ir a verlo personalmente. 

         Mi objeto sería pedirle la colocación de D. Francisco de Asís Barreiro y Villoslada en Cuba, antes 

empleado en un destino de hacienda de la isla, y cuyo nombre debe constar en ese Ministerio, bien 

reponiéndole, bien llevándole a otro puesto igual o algo superior. Sobre 2.000 duros era su sueldo, y en fin 

dándole con qué vivir, porque ¡rara avis allí! no tiene dónde caerse muerto. Terrero dirá a V. de él, y en él 

también confío. 

          Favor sería este que yo agradecería tanto más cuanto que, sobre serme persona algo allegada, 

agradezco hoy más los favores que se me hacen y no pido muchos; pero a V. pido este con confianza, y lo 

que siento de antemano es no haber de pagárselo nunca sino con un estéril reconocimiento. 

          De V. antiguo afectísimo amigo ss. g. s. m. b.:  

     Gabriel G. Tassara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
                     
∗ Museo del Ejército de Toledo. Archivo Antonio Romero Ortiz, Sección 5ª. 
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             POEMAS DEDICADOS A GABRIEL GARCÍA Y TASSARA 
 
 
1.- Francisco Rodríguez Zapata:  
 
 
               A MI QUERIDO AMIGO  
   DON GABRIEL GARCÍA TASSARA. 
          En 1850. 
 
   ¿Por qué a orillas del regio Manzanares 
    Tu cítara enmudece, 
   Y el eco de tus férvidos cantares 
    Callado se adormece? 
   ¿Por qué tu voz, que vigorosa un día               
    Despertó al sacro Herrera, 
   Y del Betis las olas detenía, 
    No cruza la ancha esfera? 
   ¿Por qué en alas del genio, don de dones 
    Que debiste a natura,                       
   No subes de las célicas regiones 
    Hasta la inmensa altura? 
   Suene atrevido tu sublime acento, 
    Y avívese la llama 
   De entusiasmo y amor y sentimiento                
    Que el noble pecho inflama. 
   Ensaya, amigo, del terrible Dante 
    El cantar sobrehumano, 
   Y de Ossián el plectro resonante 
    Diestra pulse tu mano.                     
   ¿No ves alzados junto a horrenda pira 
    La perfidia y el dolo, 
   Y la venganza y la implacable ira 
    Tronar de polo a polo? 
   Codicia y ambición y cruda guerra,                
    Que abortara el averno, 
   Los monstruos son que inundan a la tierra 
    De luto sempiterno. 
   Conjúralos doquier: doquier se agitan 
    Con sórdido egoísmo,                       
   Y a gentes contra gentes precipitan 
    Al borde del abismo. 
   Fatídico fulgor lanza su estrella, 
    Su aliento impura saña, 
   Y donde imprimen su ominosa huella,               
    La sangre el suelo empaña. 
   Así en reciente conmoción al Sena 
    Y al Tíber mancillaron, 
   Y de la Europea, con rencor de hiena, 
    El seno desgarraron.                        
   Su fatal grito de la tumba oscura 
    Evocó fieros manes, 
   Y de preñados bronces con presura 
    Pavorosos volcanes. 
   Inflamados aún los horizontes                     
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    Se ven, y el valle umbrío 
   Es triste fosa de tajados montes 
    Al anárquico brío. 
   El genio de las artes, sobre escombros, 
    En vano con lamentos                       
   Busca los que hasta el cielo alzó en sus hombros, 
    Eternos monumentos. 
   El alcázar, el templo, el ara santa, 
    De Dios excelso trono, 
   Cayeron, ¡ay!, bajo la inmunda planta             
    Del sacrílego encono. 
   De entre el polvo levanta condolida 
    Minerva sus laureles, 
   Que al par hollaron en veloz corrida 
    Infantes y corceles.                        
   De la ignorancia en brazos mostró el crimen, 
    Cual sierpe su cabeza, 
   Y aún lastimadas de su furia gimen 
    Virtud, gloria y nobleza. 
   Entre sollozos mil cundió el estrago             
    Aun a los quietos lares; 
   De humo y de llamas remolino aciago 
    Surcó tierras y mares. 
   Opaca sombra, que siniestra dura 
    Cual funerario velo,                        
   Del espacio robó la lumbre pura 
    Al vacilante suelo. 
   ¿Y do entre nubes de bonanza el faro 
    Consolador se ostenta? 
   ¿Dónde el puerto feliz, que brinde amparo         
    En tan sin par tormenta? 
   ¿Do contra el rayo que amenaza al mundo  
    Habrá firme guarida? 
   ¿Dónde en caos tan hórrido y profundo 
    La senda de la vida?                        
   ¿Quién a la opresa humanidad la mano 
    Tenderá sobre el lecho 
   De punzantes espinas, en que insano 
    La arrojó su despecho? 
   “¡Tan solo el Cristianismo!” allá en la esfera    
    Voz prepotente clama; 
   Y suspenden los astros su carrera, 
    Y acrecientan su llama. 
   “¡Tan solo el Cristianismo!” repitieron  
    Los orbes conmovidos,                       
   Y de altísimas cítaras se oyeron 
    Insólitos sonidos. 
   ¡El cristianismo! En torno de él convoca 
    ¡Oh!, vate, a las naciones; 
   Señala en él la inexpugnable roca                 
    Contra viles pasiones. 
   El himno entonces de la paz, que ansías, 
    Penetre el firmamento, 
   De Ezequiel renovando y de Isaías 
    El profético acento.                       
   Y bajará la paz, que el hombre espera, 



 

 

 

441

  

    Coronada de soles, 
   Que inmensos bañen la creación entera 
    En nuevos arreboles. 
   La alma virtud le prestará su escudo             
    Y sus invictos brazos: 
   De la discordia hostil el hierro agudo 
    Presto caerá en sus pedazos. 
   Sentido amor, cual centro donde mane 
    El eternal reposo,                         
   A lo que fue con lo presente hermane 
    En lazo misterioso. 
   Canta ese lazo fraternal, ¡oh amigo!, 
    Y sus preciados bienes; 
   Que grata Iberia, de tu afán testigo,            
    Lauros dará a tus sienes: 
   Y ha tiempo que la musa castellana 
    Por tus cantos suspira, 
   Y con rosas y mirtos engalana 
    Tu pindárica lira.                         
   Si seguirte no puedo, de las flores 
    Que por el Betis crecen 
   Juntas recibirás con mis loores 
    Las que más lo enaltecen: 
   Y acaso verdes y fragantes hojas                
    De las que guarda ufano 
   Para cubrir de Herreras y Riojas 
    El plectro soberano. 
 
 
 
         A MI QUERIDO AMIGO, EL INSIGNE POETA 
      D. GABRIEL GARCÍA TASSARA, 
  PIDIÉNDOLE VERSOS EN LOOR DE SAN FERNANDO 
 
 
     Dame tus versos para el Rey más santo, 
   que ferviente aplaudió la noble España, 
   al contemplarlo en colosal campaña 
   ser de los hijos de Libia espanto. 
 
     De Híspalis oprimida enjugó el llanto,             
   y de su muro al pie, que el Betis baña, 
   del islamismo quebrantó la saña, 
   rompió su cetro y su purpúreo manto. 
 
     Tú, que enriqueces el Parnaso ibero, 
   y el son renuevas de sus altas liras,               
   canta otra vez al inmortal guerrero; 
    
     Y entre los lauros, que en su frente admiras, 
   ensalza grato el salvador acero,              
   vívido rayo de celestes iras.                         
      
      [Enero 1874] 
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2.- Carolina Coronado:  
 
 
      A TASSARA ∗  
          ¡Pobres mujeres!     
                TASSARA 

 
 
     ¡Pobres, no! ¡Pobres, no!, que rica el alma 
   del entusiasmo que abandona el hombre,  
   mejor que tu laurel, mi altiva palma 
   en medio el huracán salva mi nombre. 
 
     ¡Pobres vosotros, que la ardiente arena             5 
   cruzando cuando sopla el torbellino, 
   el doble fardo de la suerte ajena 
   arrastráis de la vida en el camino! 
 
     ¡Pobres vosotros que, en virtud de ciencia, 
   a la mujer impenetrable arcano,                                10 
   tenéis que barajar en la conciencia 
   los cabalismos del destino humano! 
 
     ¡Pobres vosotros que, en la noche oscura, 
   cercados de volcanes y de abismos, 
   nos tenéis que enseñar ruta segura                              15 
   que no encontráis para vosotros mismos! 
 
     Y cuando pasan los floridos años 
   y de retorno en la ambición os veo, 
   descubro en vuestros negros desengaños 
   que vosotros dudáis y que yo creo.                             20 
 
     Descubro que en el largo aprendizaje 
   que hicieron en el mundo vuestras alas 
   perdisteis la mitad de ese plumaje 
   que eran del genio las mejores galas. 
 
     Mientras aquella que piedad te inspira,                      25 
   serena alzando sobre ti la frente, 
   puede cantar en su inefable lira 
   el amor de otros años inocente. 
 
     Aquel clamor que vive en el vacío 
   confundido en el caos de las estrellas;                      30 
   verdad porque es la luz y desvarío 
   porque es fuego impalpable como ellas. 
 
     Aquel clamor que desde el alma sube 
   y vive suspendido en nuestra vida, 
   como queda en el cielo blanca nube                            35 
   sobre el mar palpitante suspendida. 
 

                     
∗ Gómez de la Serna (1956: 1231) 
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     Y es orgullo no más de anciano tema 
   la piedad a que os mueve el sexo mío, 
   cuando es mejor nuestra desdicha extrema 
   que vuestra vida de infecundo hastío.                         40 
 
     ¡Pobres, no!, ¡pobres, no!, ricas de aliento 
   y de tierna amistad, si no de amores, 
   aún puede tu sombrío pensamiento 
   en nuestro otoño pálido hallar flores. 
 
     Aún puedes en el aura sosegada,                              45 
   donde brota y florece la poesía, 
   templar, cual templa el sol en la enramada, 
   el ascua de tu ardiente fantasía. 
 
     Aún pueden a tu voz de alto reclamo 
   las aves del antiguo y nuevo mundo                             50 
   gozosas acudir al verde ramo 
   que corona ya al arte moribundo. 
 
     Mas dile a tu genial misantropía 
   que, reliquia de bárbaro ascetismo, 
   ese mal que te lleva a la agonía                               55 
   es con voz de dolor sordo egoísmo. 
 
     Dile que el globo si apagó su lumbre 
   y coronó las tierras de verdura 
   no fue para que huyese a la alta cumbre 
   a vivir solitaria la criatura.                                 60 
 
     Dile que el pico se destina al rayo 
   y al descanso del ave de rapiña, 
   y las flores riquísimas de mayo 
   para el hombre que habita la campiña. 
 
     Dile que en lucha el hombre y el poeta,                     65 
   horrible dualidad del ser humano, 
   no eres tú, sino el diablo, quien inquieta 
   tu generoso espíritu cristiano. 
 
     El diablo que en las noches te acompaña, 
   cuando solo, a la luz de los tizones,                         70 
   tronando por la suerte de la España 
   rompen en un torrente tus canciones. 
 
     Tu diablo, tu Luzbel, tu gran poema 
   que, veloz acudiendo a tu conjuro, 
   te envuelve en el maléfico anatema                            75 
   que lanzas al presente y al futuro. 
 
     Y entonces, ¿cómo huir?, ¿qué importa el mundo 
   si el diablo no está en él, si está en tu alma? 
   ¿En qué alto monte, en qué valle profundo, 
   si vas contigo solo, has de hallar la calma?                  80 
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     ¿Si no te vas sin ti, qué paz te espera? 
   ¿Qué has de hacer tú de ti, si está contigo? 
   ¿Qué montaña hallarás en esta esfera 
   que te alcance a librar de tu enemigo? 
 
     ¡Ven!... y las pobres con fraternos brazos,                 85 
   como al suicida que a su vida atenta, 
   recogiendo tus versos a pedazos 
   salvarán a tu genio de su afrenta. 
 
     Pues aunque vayas donde el hombre falta 
   hasta la tierra por la nieve hundida,                         90 
   la caridad ha de subir más alta 
   para volverte al reino de la vida.    
       [1871] 
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3.- Casimiro del Collado:   
 
 
 
                   EN LA MUERTE DEL GRAN POETA 
                        GABRIEL GARCÍA Y TASSARA ∗  
 
 
     ¡Musa de la elegía! 
   Sobre el excelso monte 
   que por do asoma el día 
   limita el horizonte, 
   alzarse miro en el nocturno espacio            
   tu pálida figura; 
   suelto el cabello y lacio, 
   que recoge en la sien la flaca diestra; 
   mal ceñida la parda vestidura, 
   y en la mano siniestra                        
   el arpa de las graves melodías 
   que, del aura al insólito quejido, 
   cual de Memnón la estatua, da un gemido. 
 
     De la olímpica cima, 
   del Capitolio lejos,                          
   huyendo Coloseos, Parthenones, 
   y griegos campos y latinos mares, 
   ¿qué te llama de Ocaso a las regiones? 
   ¿Qué buscas en los índicos aduares? 
 
     Si de la edad helena las memorias           
   llorar te place en dulce apartamiento 
   o del romano mundo las historias, 
   la virgen vastedad de sus sabanas 
   el áureo mundo de Colón te brinda: 
   de la pagana antigüedad las glorias           
   egregio mausoleo 
   y mortaja y hoguera, 
   propias de sus estirpes de Titanes, 
   tendrían en la indiana Cordillera 
   y en la toga glacial de sus volcanes.         
  
     Pero del arpa eólia 
   y del ausonio número olvidada, 
   tu labio, noble Musa, 
   los blandos tonos usa 
   de habla de aquellos troncos heredada.        
 
     ¡Ay! que el luengo suspiro, 
   del patrio duelo la incesante queja, 

                     
∗ En Poesías (1880: 273). En n.4, p. 446: “Escribióse esta elegía obsequiando la invitación que el Ilmo. Sr. D. 
Fermín de la Puente y Apezechea, Secretario de la Comisión de Academias correspondientes americanas, dirigió 
al autor y a los demás individuos de la de México, para que de algún modo cooperasen a la corona fúnebre del 
insigne poeta García Tassara. Cuando esta composición llegó a Madrid, había fallecido ya el erudito académico 
mencionado, y no se incluyó en el tomo relativo”. 
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   cual eco de dolores sin respiro, 
   divulga hasta en la paz de mi retiro, 
   tu voz, que opreso el corazón me deja.        
 
     De aquella, un día escándalo del orbe, 
   grande nación, hoy lástima de Europa, 
   que raudales de sangre y llanto absorbe 
   y apura del dolor la amarga copa, 
   ¿qué vendrá que no suene a desventura         
   o tremendas catástrofes no anuncie? 
   ¿Ni qué grandeza en la ganada altura 
   habrá, que el ser caduca no denuncie? 
 
     Cuando el quicial del mundo 
   en vuelo furibundo                            
   sacuda el huracán del exterminio, 
   sólo la destrucción, genio iracundo, 
   conservará su bárbaro dominio. 
 
     Así, ¡oh mi patria! en la común derrota, 
   así de tu fortuna en el derrumbe,             
   cuanto bueno en ti brota 
   brevemente sucumbe. 
   Níobe de las naciones, con encono 
   la adversidad te hiere; 
   y en suplicios prolijos,                      
   lo mejor de tus hijos 
   bajo el diluvio de sus dardos muere. 
 
     No ha mucho, del sepulcro en el silencio 
   húndese, como río en oceano, 
   aquel raudal de gracias soberano              
   que igualó a Plauto y eclipsó a Terencio: 
   después, el que estremece 
   la popular tribuna en su elocuencia 
   y con ceño arrogante 
   calma o encrespa el foro a su talante,        
   sucumbe al rudo afán de la existencia; 
   y ahora, en la radiante 
   pléyada de la hispana poesía, 
   ocúltase un gran astro, 
   dejando sólo en la tiniebla fría              
   de su pasaje luminoso el rastro. 
 
     Ni pudo, ¡insigne vate!, el peregrino 
   ingenio y ciencia y anhelar sublime 
   plazos lograr al fúnebre tributo.. 
   No: de Iberia que gime                        
   entre angustia y terror, estrago y luto, 
   ya tu estro divino 
   no el dolor calmará con nuevo fruto. 
    
     ¿Quién, como tú, del día de Otoño4  
   las tristezas sintiendo,                      

                     
4 En un día de otoño (Poesías, 1872: 231). 
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   pintó la aspiración santa, infinita, 
   en que el alma se agita 
   de la edad al otoño descendiendo? 
   ¿Quién cantó como tú, las emociones 
   del generoso corazón do hierven               
   de Libertad y Patria las pasiones? 
   ¿O el yerto desencanto que en la mente, 
   como fiero vestiglo, 
   al cabo surge en la contienda ardiente 
   que es la llaga y orgullo de este siglo?      
 
     Siglo de la materia giganteo 
   domeñador, pero en moral pigmeo: 
   Ícaro-siglo, cuya altiva ciencia, 
   al mundo espiritual llamando a juicio, 
   de Dios y el alma analizar la esencia       
   presume, o, dado a crapuloso vicio, 
   niégalos con sacrílega insolencia. 
   ¡Feliz quien, como tú, la rica herencia 
   de la prístina fe, salva en la lucha 
   y en cuyo labio el Universo escucha:         
   Dios y la humanidad son mi creencia5! 
 
     Así pudiste, con la regia pompa 
   de la homérica trompa, 
   desde el morisco alcázar de Sevilla, 
   cantar, ¡oh vate!, de las dos Españas6       
   la historia-maravilla, 
   láctea-vía de triunfos y de hazañas. 
 
     ¡Qué copia de laureles! 
   ¡Qué nombres venerandos! 
   Marías, Berenguelas, Isabeles,               
   y Pelayos, y Alfonsos, y Fernandos; 
   Muzas, Abderramanes y Almanzores! 
   Estos, entre victorias y esplendores, 
   derramando en los góticos dominios 
   de la conquista la sangrienta copa:          
   aquellos, con prodigios singulares, 
   reconquistando en lides seculares 
   la libertad, la religión de Europa; 
   y luego, hallando estrecho 
   a tanta gloria el conocido mundo,            
   con indomable pecho 
   los arcanos rompiendo del profundo, 
   para doblar al fin con arte y guerra 
   las lindes del saber y de la tierra! 
 
     La historia es un gran crimen...7         
   Dura verdad, ¡poeta!... eterna acaso. 
   Siquiera, cuando entre ásperos abrojos 
   ramo abundante en flor se ofrece al paso; 
   cuando nuestra lacería 
                     
5 A Salvador (Poesías, 1872: 143). 
6 El alcázar de Sevilla o las Dos Españas (Poesías, 1872: 253). 
7 Ibidem (Poesías, 1872: 268). 
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   cubre fúlgida gloria,                        
   el alma, resignada a su miseria, 
   se aviene triste a la terrena escoria. 
   Mas si, caídos de la excelsa cima, 
   nos contempla la mente 
   en la profunda sima                          
   de la afrentosa humillación presente, 
   ¿qué término o consuelo un alma pura 
   hallará a su vergüenza y amargura? 
 
     ¡Sólo morir! Patriota, así moriste 
   con las heridas de tu España herido,         
   con las tristezas de tu España triste; 
   y pensador profundo, en la postrera 
   hora, tu alma sincera, 
   perdido el ideal del entusiasmo, 
   dudó si son, la Libertad quimera,            
   la Igualdad democrática sarcasmo. 
 
     ¡Libertad! ¡Democracia! Monstruos feos, 
   ídolos sanguinarios, ministriles 
   de bastardas venganzas y deseos, 
   cuando con torpe arrojo                      
   en el molde los funden de su antojo 
   turbas ignaras y ambiciosos viles: 
   númenes bienhechores, 
   de holocausto y amor merecedores, 
   cuando en el Aventino                        
   impolutos fulguran sus altares, 
   o en las plazas y pórticos de Grecia, 
   o en los riscos de Helvecia, 
   o del hijo de Penn en los hogares; 
   cuando ministros son de su dominio           
   Washington, Tell, Arístides, Virginio... 
 
     ¡Washington! En su seno 
   las virtudes más nobles anidaron. 
   "Padre" nuevas naciones le aclamaron, 
   y grande y liberal... ¡porque fue bueno!     
   Los pueblos que sus máximas aún rigen, 
   en paz, en libertad, en opulencia 
   florecerán, envidia al orbe, en tanto 
   prosigan dignos de tan alto origen: 
   y durará la inmarcesible gloria              
   del honrado caudillo y grande hombre, 
   aún más que la espumante catarata 
   cuyo ruidoso nombre 
   por edades y mundos se dilata. 
 
     Perdona, ¡oh vate!, si al dolor presente    
   huyendo con placer, la fantasía 
   remonta de los tiempos la corriente 
   y para el raudo vuelo 
   en el próspero suelo 
   donde erigió, sin crimen ni desmanes,         
   la libertad del estrellado solio... 
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   De España el nombre allí por tus afanes 
   escuchó con respeto el Capitolio. 
   Perdona, si al suspiro 
   de flébil elegía, unir presumo                
   la entonación robusta de la oda: 
   a suspender aspiro 
   con el pomposo canto 
   que a celebrar grandezas se acomoda 
   y triunfos y despojos,                        
   el que afluye a mis ojos, 
   para regar tu losa, amargo llanto. 
 
     ¡Mas ay! de tu sepulcro me dividen 
   valles y montes, playas y oceanos; 
   y en vano dónde yacen, me pregunto,           
   tus despojos humanos. 
   ¿Honran tal vez los campos cortesanos 
   que el indigente Manzanares riega? 
   ¿Guárdanlos, como en pérsica alcatifa, 
   los cármenes floridos de Granada,             
   al pie de aquella joya inimitada, 
   visión de artista, ensueño de Califa, 
   Alhambra de los silfos fabricada? 
   ¿Reposan de Sevilla en los pensiles, 
   so el dosel de azahares                       
   de aquel eterno tálamo de abriles, 
   en torno desplegado 
   del milagro del arte, que aún contemplo 
   en el espejo fiel de mi memoria, 
   arábigo almina, gótico templo?                
 
     ¡Poeta! aunque tu historia 
   trajo a temprano fin contraria suerte, 
   no sació en ti su saña: 
   doquier descanse tu ceniza inerte,  
   la alberga con amor tierra de España.         
   ¡Cuántos, ¡ah!, cuántos que arrastró la ola 
   del destino a las rocas de la ausencia, 
   do el amor de la patria se acrisola, 
   más que se envidian fama y opulencia, 
   esa te envidiarán tumba española!             
 
     De ella, bien como suele 
   entre vapores de borrasca negra 
   brotar el arco iris, que los aires 
   con la señal de la esperanza alegra, 
   entre las sombras de la muerte adusta,        
   de tu inmortalidad surge la aurora, 
   cual la verdad, augusta: 
   como ella, de la envidia vencedora, 
   se eleva, refulgente de arrogancia, 
   sobre el olvido, el tiempo y la distancia.    
 
     Reposa, tras la lucha y el quebranto, 
   en tu ilustre sepulcro de poeta; 
   duerme, cantor-atleta, 
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   cantor sublime y campeón de cuanto 
   venera España de glorioso y noble,            
   ama la humanidad de bueno y santo: 
   y si en las cumbres de la eterna vida, 
   si en los espacios de la eterna fama 
   una nota, siquier desvanecida, 
   suena del himno que inmortal te aclama,       
   oye, acoge benigno 
   el eco débil de mi rudo canto, 
   aunque de ti no digno, 
   y al desterrado trovador consiente 
   que, entre suspiros por la patria ausente,   
   difunda tu memoria 
   por estos valles que corona el Ande, 
   y con su vale postrimero mande 
   paz a tus manes, a tu nombre gloria. 
 
       Octubre de 1875. 
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4.- Julio Burell:  
 
 
          ELEGÍA A TASSARA ∗ 
 
  

     Y ausente sigue de la gran poesía 
  la excelsa y rica y deslumbrante musa; 
  la musa de tus cantos inmortales, 
  la que en supremo día, 
  rauda bajando a acalorar tu mente,                    
  desatara en magníficos raudales 
  de tu caudal inspiración la fuente; 
  la que de amor intenso e infinito 
  el néctar te ofreciera en áurea copa, 
  la que arrancara de tu pecho un grito                
  al contemplar cubierta de delito 
  la libertad, la libertad de Europa; 
  la que el noble verso repitiera 
  el blando son de las nativas áuras, 
  y en su ritmo pusiera                                
  la voz de tus Beatrices y tus Lauras; 
  la diosa que al dolor y aun a la duda 
  la faz mostró serena e inmutable 
  y te mantuvo en la contienda ruda, 
  provocador, satánico, admirable,                     
  no más ya nos alegra regalada 
  ni al amor de lo bello nos concierta. 
  ¡Para siempre callada! 
  ¡Tu musa, tu gran musa está ya muerta! 
 
     ¿Y lo creerás, Maestro?                          
  De tu divino estro, 
  profético y altivo, 
  que a Dante sube y que con Dante hermana, 
  nadie recuerda ni el arranque vivo 
  ni la expresión gentil y soberana;                   
  ni el alto pensamiento que se expande  
  por los claros espacios de la idea 

  y que aspirando siempre hacia lo grande, 
  si no lo alcanza a descubrir, lo crea! 
  Nadie recuerda, nadie, el fuerte anhelo              
  con que supiste levantarte osado 
  hasta tocar el cielo, 
  o bien arrebatado descender de la altura 
  y penetrar en la revuelta tierra, 
  combatiendo con ínclita bravura                      
  en lo más espantoso de la guerra. 
  No, nadie se levanta, 
  nadie contigo vuela; truena y canta  
  tu voz en el desierto... 
  Solo estás en la cumbre de tu gloria,                
  solo en tu majestad, mas nunca muerto! 

                     
∗ La América (15 enero 1885). 
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  De ti sabe la historia. 
  Tu nombre esclarecido 
  vence de los silencios sepulcrales. 
  Ya el Hosanna se ha oído!                            
  Ya estás en la región de los iguales! 
  Y cuán, empero, lloro, 
  ¡oh sublime Tassara!, ¡cuán deploro 
  tu ausencia eterna, y contemplar tu labio 
  por siempre mudo y para siempre fría                 
  tu luminosa frente! 
  No siendo tú, de peregrinos modos 
  en el Arte señor, de austero sabio 
  y de inspirado vate, ¿quién podría 
  juntar en uno los arranques todos                    
  y de esta sin ventura edad presente 
  cantar el horroroso cataclismo 
  en cuyo estrago el Dios omnipotente 
  tal vez esté espantado de sí mismo? 
 
     Y si la luz de paz de los cielos llena            
  y si al fin se serena 
  este revuelto mar, y al fin avanza 
  la calma, ¿quién también, quién ¡ay! tendría 
  voz de consoladora profecía 
  como tu voz cantando a la Esperanza?                 
  ¡Esperanza! ¡Esperanza! ¡No! Dios sabe 
  si existe ya...Poeta, tu estro grave 
  bien es que se halle mudo... 
  La maga se alejó de la tormenta. 
  Sólo mirando al cielo nos alienta                    
  su invisible saludo. 
  ¡Bien haya tu silencio! ya callada 
  pláceme ver tu lira. 
  ¡La tierra está de Dios abandonada! 
  ¡Los tiempos son de ira!                            
  ¿Qué canto habrá que pueda 
  refrenar el turbión de las pasiones? 
  Nada en tu asiento queda 
  y tu Satán arrastra las naciones. 
  Hoy, como ayer, la libertad camina                   
  ciega, desalentada y en locura; 
  y ¡ay! si la falsa libertad domina, 
  ¡ay! si domina la bacante impura. 
  La plebe alborotada 
  en pos irá de su siniestro brillo,                   
  y suelta por la tierra ensangrentada 
  agotará sus fuerzas en la nada 
  y hundirá su puñal en el caudillo. 
  Y ¡ay! si el mal se transforma y el reposo 
  sucede a los terribles movimientos...                
  Para asentar su imperio temeroso 
  vendrá el nuevo coloso, 
  el tirano vendrá sobre los vientos. 
  ¡Y ellos lo abortarán! También la plebe 
  hará su aparición, tendrá su hora...                
  ¿Y quién el mal a detener se atreve? 
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  ¿Quién al torrente implora? 
  Todos hemos llamado  
  la catástrofe ciega, 
  y pues venir se siente, sólo es dado                
  contemplar cómo llega. 
  Todos en este mar de desventura 
  vertimos una gota; 
  ya Cristo no fulgura... 
  ¡Volcada está la Cruz! ¡Volcada y rota!             
 
     Justo que la materia turbulenta 
  se agite y busque hambrienta 
  más allá de la Cruz el bien perdido 
  y que rebelde lucha le combata, 
  que en el polvo se abata,                           
  que humillado, afligido, 
  se duela el hombre de su mal profundo 
  al ver que el cielo humano prometido 
  no extenderá sus glorias por el mundo. 
  ¡Oh! ¿Quién lo espera aquí, sobre este suelo?       
  ¡Excelsior, corazón; Excelsior, sube! 
  más allá de la Cruz ni luz ni cielo; 
  más allá de la Cruz está la nube! 
    
    Hermosos claros días 
  de santas alegrías                                  
  aquellos ya lejanos 
  en que el sacro madero contemplaba 
  cómo a su augusta sombra se animaba 
  el mundo de los griegos y romanos. 
 
     Con llave diamantina                             
  abre entonces la Italia peregrina, 
  abre el cielo de oro. 
  Dante aparece en la grandiosa escena 
  y a su canto resuena 
  de las artes helénicas el coro.                     
 
     Es la sublime hora 
  en que Petrarca canta; canta y llora 
  arrobados el alma y el sentido, 
  y en que Laura recoge su lamento, 
  mientras repite el viento                           
  la dulce queja y el letal gemido. 
 
     Galas Bocaccio presta 
  al breve asunto y cantiga modesta 
  que esparcieran las auras provenzales, 
  y la itálica musa más avanza                        
  cuando a los cielos lanza 
  Orlando sus rugidos inmortales. 
 
     El latino Parnaso 
  ve renacer con Tasso 
  por las verdes campiñas los amores,                 
  y escucha con el tierno Garcilaso 
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  “el dulce lamentar de los pastores” 
 
     Miguel Ángel sombrío 
  sumerge su mirada en el vacío 
  y sueña en dominar sobre la cima.                   
  Fidias mueve su mano, 
  y el Olimpo cristiano 
  arranca de la piedra que se anima. 
 
     Mística luz, inspiración que inflama 
  alientos de la umbría, viva llama                   
  del genio, y del amor la intensa lumbre, 
  todo busca la frente del Urbino, 
  mientras que triste y solo el Perusino 
  contempla a Dios sobre la eterna cumbre. 
 
     Dulcísimo Ticiano                                
  arrebata a su cielo veneciano 
  el azul que decora y hermosea. 
  Tornan con él las Gracias a la vida, 
  y al soplo de su aliento estremecida 
  rompe su concha Venus Citerea.                
 
     ¡Gentílico y audaz Renacimiento!... 
  ¡Oh! ¡Excelsa Roma! ¡Oh! Grecia, madre Grecia, 
  emporio de las Artes y portento, 
  ¿quién os pudo olvidar? ¿Quién en que agite 
  Hermosura y Amor sus fuertes llamas                 
  vuestras cenizas hollará? Palpite 
  otra vez vuestro espíritu, y con ramas 
  de eterno mirto, el Capitolio amado, 
  en donde el verbo centelleando brilla, 
  el Coliseo, el Partenón sagrado,                    
  fábrica de los siglos maravilla, 
  surjan de entre el estrago y el escombro, 
  renazcan en sus altas majestades 
  espanto a ser y sempiterno asombro 
  de las nuevas y bárbaras edades.                    
 
     ¡Oh tiempos inmortales en que Homero 
  de nuevo a los humanos estremece, 
  y es dado sorprender a Orestes fiero 
  el terrible dolor que le enloquece; 
  y contemplar a Edipo                                
  como al término toca 
  de su fatal deseo, 
  y sentir y llorar junto a la roca 
  en que el buitre devora a Prometeo. 
 
     Con Esquilo, coloso,                             
  con Sófocles, grandioso, 
  con Eurípides, grave, 
  rugir, desesperar; al alma humana 
  descender, levantarse, y en la nave 
  del genio penetrar por la lejana                    
  playa del infinito; del espanto 
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  bajar a las regiones, 
  y cantar de los hombre el quebranto 
  y de los dioses mismos las pasiones. 
 
     Tiempos en que otra vez en la tribuna,           
  monstruos de la Elocuencia y la Fortuna, 
  Cicerón y Demóstenes espantan,  
  y en que ardientes, soberbios, inspirados, 
  por la diosa del triunfo coronados, 
  frente a Hortensio y Esquines se levantan.          
  ¡Toda la antigüedad renace y brota! 
  De Teócrito sencillo 
  surgen también la regalada nota 
  con el grato perfume del tomillo. 
  Píndaro lanza el ditirambo eterno,                  
  Anacreón su alegre carcajada, 
  y se siente rugir todo un infierno 
  en la estrofa de Safo abandonada. 
 
     Y cautivan de Horacio y de Tibulo 
  y del gentil Catulo                                
  y de Salustio y Tácito severos, 
  ya la oda magnífica y pomposa, 
  ya la canción de tonos lastimeros, 
  ya el epigrama que volando hiere, 
  ya la solemne prosa                                 
  en donde vive Roma y Roma muere. 
 
     ¡Tiempos de amor, de lucha y de grandeza! 
  Bajo la Cruz, gentílica belleza 
  sus alas refulgentes sacudía, 
  suprema, tierna hora                                
  en que de lleno ya la nueva aurora 
  cantada por Virgilio aparecía. 
 
     ¡El Danubio y el Rhin lloran vencidos! 
  Sobre la Europa entera 
  de Júpiter y Cristo confundidos                    
  flota la inspiración, pasa el aliento, 
  y en esta de los dioses nueva era, 
  es de Europa otra vez el pensamiento. 
 
     Colón va peregrino 
  de nuevos mundos donde pueda el hombre              
  dilatar su dolor y su destino; 
  Vasco en el mar, y porque el mar se asombre 
  abre sendas ignotas a sus naves 
  y Gutemberg, el Gama de la idea 
  da a la palabra el vuelo de las aves,               
  y el futuro volcán relampaguea. 
  La vida se desborda y precipita 
  en este ciclo inmenso 
  y ante lo bello y grande deposita 
  el hombre sus fervores y su incienso.               
 
     ¡Y al fin pasó la edad grandiosa y cara! 
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  Cumplióse tu profético anatema. 
  Otra vez, ¡oh! Tassara, 
  está la humanidad rota y caída...! 
  El bien no es más que idealidad suprema            
  entre oscuros crepúsculos perdida! 
  ¡Ay! ¿Dónde el arte recogido y santo? 
  ¿Dónde el artista que en el arte adore? 
  ¿Dónde el poeta que en sublime canto 
  el humano dolor consuele y llore?                   
  ¡Oh! Europa, tu iglesia está ya fría!... 
  ¡Cristo vuelve a clamar en el desierto! 
  Vuestra gloria es de ayer y vive un día, 
  y hasta el amor, hasta el amor ha muerto! 
  ¿Ves cómo la materia crece y crece?                 
  ¿Oyes cómo los aires ensordece 
  explosión de invenciones que avasallan 
  Naturaleza entera? 
  ¡Son la codicia y la ambición que estallan 
  sin encontrar a Dios en su carrera!                 
 
     El vapor enlazando continentes, 
  y la eléctrica chispa y la sonora 
  audaz locomotora, 
  la ciencia que a los cielos desafía, 
  todas, ¡ay!, las conquistas esplendentes            
  de nuestra edad, sin alma ni alegría, 
  pienso que son las notas de un gigante 
  y magnífico canto funerario, 
  ¡el salmo de la Europa agonizante 
  que muere sin temor en su Calvario!  
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5.- Fernando Ruiz de Apodaca: 
                                                                                                                 
 
                        EN LA MUERTE DE TASSARA ∗  
 
 

                   ¡Murió!... Su limpia mirada 
  no más hallará la nuestra, 
  ni ha de prestarnos su diestra 
  sostén en esta jornada. 
  De su existencia tronchada                                                 
  cuando aún sazonado fruto                              
  dar debía, sólo luto 
  y desolación y muerte 
  nos resta, que polvo inerte, 
  pagó ya el común tributo.                                                
 
                  ¡Tassara no existe!... ¡Arcano 
  que el hombre a explicar no acierta!                  
  ¿A qué, si la muerte es cierta, 
  al mundo viene el humano? 
  Ese Poder Soberano,                                                                
  sabio, inmortal, infinito, 
  cuyo nombre se halla escrito                          
  en la flor y el firmamento, 
  ¿Por qué vida y pensamiento 
  da en la tierra a lo finito?                                            
  
                  Y si de un mundo anterior 
  la existencia el hombre ignora                        
  y no es ley que purgue ahora 
  culpas de que no es autor; 
  si de su afición señor                                     
  no se encuentra, ni en su hechura 
  parte tuvo, ni en él dura                             
  memoria de pacto alguno, 
  ¿cómo emplazar a ninguno  
  para otra vida futura?                                           
  
                  Abismo en que la razón 
  se confunde y se anonada,                             
  y ante el cual, o álzase airada 
  de protesta en fiero son, 
  o en su misma confusión                                        
  halla solo en la fe amparo, 
  y en sus aras cuanto es caro                         
  a su pecho deposita, 
  y a mirar la fe le excita 
  lo inexplicable, ya claro.                                           
 
                  ¡Extraña contradicción 
  la que nuestro ser encierra,                         
  mas que muestra que en la tierra 

                     
∗ La Academia (t. III, 30 marzo 1878), p. 190. 
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  la vida solo es prisión! 
  Así cuando el corazón                                        
  en conjunto, perdurable  
  verla ansía, luego, instable,                        
  en cada caso el mortal, 
  quisiera con ansia igual 
  que abreviarla fuera dable!                                        
 
                  ¡Cuán triste la humanidad! 
  ¡Siempre sangre, siempre horrores,                   
  siempre insaciables furores!  
  ¡Tal su historia en toda edad! 
  Corriendo tras la verdad                                   
  solo alcanza la mentira.  
  ¿Quién la mueve? ¿Qué la inspira?                    
  ¿Por qué en el mal se complace, 
  cuando en torno brotar hace  
  Dios el bien por que suspira?                                      
 
                 Mas detén, ¡oh mente mía!, 
  El tropel de pensamientos                            
  que indómitos, turbulentos,  
  luchan entre sí a porfía. 
  Ni un punto la razón fría                                    
  puede sola calma darte,  
  que ante el tremendo estandarte                      
  de la duda, muerta el alma, 
  muere con ella la calma: 
  ¿Qué entonces puede alentarte?                                    
 
                  ¡Dichoso tú que a la altura 
  ya, vate ilustre, ascendiste,                        
  y ya el fuego en que bebiste 
  la inspiración en ti dura! 
  Tú, con inmensa ventura,                                   
  la eterna verdad conoces: 
  ¡Ruega a Dios por que veloces                        
  nuestras dudas desparezcan, 
  y fructifiquen y crezcan 
  de vívida fe los goces!                                           
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