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Entre el 7 de enero y el 17 de marzo de 1976, Michel Foucault dictd en el Collége de France un curso
titulado “Hay que defender la sociedad...”. Este se ubica, pues, entre la publicacion de Vigilar y castigar (febrero de
1975) y la de La voluntad de saber (octubre de 1976), y supone tal vez por ello, como han hecho notar Alessandro
Fontana y Maure Bertani, “una especie de pausa, de momento de detencion, de punto de inflexion (...) en el que
[Foucault] evalta el camino recorrido y traza las lineas de los estudios futuros”.' Esta situacion intermedia marca la
totalidad de estas lecciones con el signo de una condicion ambigua que es especialmente visible en el tratamiento
que en ellas reciben los problemas vinculados a la guerra, de entre los que destacaré la importancia de aquellos que
conducen a algo asi como la reivindicaciéon de un determinado modelo “ideal” de ser humano, que como se verd no
es otro que el del barbaro.

Foucault intenta dar respuesta a la pregunta de partida del curso mencionado (a saber: ;puede el anélisis
del poder o de los poderes deducirse, de una manera o de otra, de la economia?) arrancando de la hipdtesis segtn la
cual tanto el liberalismo politico como el marxismo analizan el poder desde una perspectiva economicista,
difiriendo tnicamente en las categorias econdmicas que les sirven de base en cada caso. Para la teoria juridica y,
digamos, liberal del poder politico, éste es un derecho que uno posee como un bien y que, por lo tanto, puede
transferir o enajenar, total o parcialmente, por medio de un acto juridico del orden de la cesion o del contrato, de
modo que el poder politico se constituye segin el mismo modelo que la riqueza, es decir, mediante el intercambio
contractual. Para el marxismo, en cambio, el papel del poder consiste esencialmente en mantener las relaciones de
produccion y prorrogar la dominaciéon de clase, basada a su vez no en la nocién de intercambio, sino en la de
plusvalia.

Los requisitos para un analisis no economicista del poder son, segun Foucault, de una parte, decir que el
poder no se da, ni se intercambia, ni se retoma, sino que se ejerce y solo existe en acto y, de otra, afirmar “que el
poder no es, en primer término, mantenimiento y prérroga de las relaciones econdmicas, sino, primariamente, una
relacion de fuerza en si mismo”.? Centrandome en este segundo punto diré que, si el poder es relacion de fuerza, no
habra que analizarlo en términos de enajenacion, sino de enfrentamiento o de guerra, con lo que se afrontara lo que
Foucault llam6 la “inversion del aforismo de Clausewitz”, esto es, la tarea de no concebir ya la guerra como la
continuacion de la politica por otros medios, sino a la politica como una forma civilizada de guerra. La

consecuencia mas evidente de este giro consiste en que, en lo sucesivo, el ejercicio del poder pasara a ser entendido

' M. Foucault, Hay que defender la sociedad, estudios previos de Frangois Ewald, Alessandro Fontana y Mauro Bertani, traducciéon de Horacio
Pons, Akal, Madrid, 2003, p. 233. Incomprensiblemente, en esta traduccion se han suprimido del titulo las comillas y los puntos suspensivos
finales, que recupero por motivos obvios en el cuerpo del texto.

? Ibidem, p. 23.
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como una guerra continua, de donde se seguiran no pocas repercusiones para la teoria politica, la historia y otras
muchas disciplinas, entre las cuales se encuentra la reflexion antropoldgica.

La influencia de Nietzsche sobre Foucault, que se habia comenzado a manifestar al menos desde
comienzos de los setenta, me parece clara a este respecto, en particular la de algunos aforismos del tratado segundo
de La genealogia de la moral (el titulado “Culpa”, “mala conciencia” y similares”). En ellos se parte de
problematicas de caracter antropoldgico para proponer, en relacion al vinculo habitualmente establecido entre la
guerra y el derecho, una inversion muy similar a la que Foucault sugerira a propoésito del aforismo de Clausewitz.

Asi, en el primer aforismo de este tratado se nos dice que el auténtico problema en relaciéon al hombre
consiste en criar a un animal al que le sea licito hacer promesas (esto es, que sea “de fiar”), para lo que es preciso
que ese animal no olvide sus compromisos, y por lo tanto que haya en él algo mas fuerte que la capacidad de olvido
(la cual es la mantenedora del orden animico, como el estomago lo es en el orden fisico, de suerte que si deja de
funcionar en un ser humano, éste no “digerird” nada, y carecerad de felicidad, de jovialidad, de esperanza y de
presente). Segun Nietzsche, pues, para que haya ser humano tiene que haber una memoria mas fuerte que esa
capacidad de olvido. No se trata, con todo, de que el hombre se vuelva incapaz de olvidar, sino de que se convierta
gradualmente en un animal capaz de no querer olvidar. Ahora bien, antes incluso de que esto se produzca, el ser
humano debe haber aprendido a separar el acontecimiento necesario del casual, siendo sélo el primero de ellos (el
que define el presente por relacion al pasado y/o al futuro, y no por relacion a si mismo) el que se halla vinculado a
esa memoria, o sea, lo propiamente memorable. Gracias a esta doble operacion de separacion y memoria, el hombre
es capaz de calcular, planificar, prever, etc.; pero esto sélo es posible porque ¢l mismo se ha vuelto calculable,
planificable, predecible...

En el tercer aforismo, Nietzsche se pregunta como se crea esa sujecion, esa memoria, y concluye que para
que algo sea recordado permanentemente hay que grabarlo en la memoria a fuego, por lo que tiene que doler sin
cesar: solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria, mas aun, la constituye. La creacién de una conciencia
subjetiva es inseparable de la sangre, los martirios y los sacrificios, es decir de la ascética, cuyos procedimientos y
formas de vida son medios para impedir que las ideas asi grabadas entren en concurrencia con todas las demas,
volviéndolas inolvidables; pero también, afiade, y muy en particular, “la dureza de las leyes penales nos revela
cuanto esfuerzo le costaba a la humanidad lograr la victoria contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a
estos instantaneos esclavos de los afectos y de la concupiscencia, unas cuantas exigencias primitivas de la
convivencia social”.’

En el aforismo siguiente, Nietzsche prolonga esta tesis diciendo que, dado que al comienzo de las
sociedades humanas fue especialmente importante crear tales sujetos previsibles, las penas que se aplicaron en
tiempos remotos debieron ser desmesuradas, pues no pretendian ser proporcionales al perjuicio, sino mas bien crear
una memoria imborrable del mismo. ;De donde surgié entonces la idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor?
A su juicio, ésta s6lo pudo erigirse sobre la base de una penalidad previa, de cardcter excesivo y cruel, que hizo del

hombre un animal capaz de promesas, esto es, un ser deudor. La relacion entre acreedor y deudor es, por tanto, tan

* F. Nietzsche, La genealogia de la moral, introduccion, traduccion y notas de Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 2004, p. 80.
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antigua como la existencia de “sujetos de derechos”, los cuales, a su vez, remiten igualmente a las formas bésicas
de compra, venta, cambio, comercio y trafico.

Pasando al noveno aforismo, encontramos la afirmaciéon de que no s6lo los individuos en tanto que
particulares mantienen relaciones del tipo acreedor-deudor, sino que también la comunidad mantiene ese mismo
tipo de relacién con sus miembros. Esto sucede porque los individuos, al vivir en la comunidad, reciben la
proteccion de sus instituciones y disfrutan de las ventajas de la misma, de manera que, si alguien defrauda a la
comunidad, ésta le hard pagar lo mejor que pueda. El delincuente sera considerado a partir de entonces como un
deudor que, ademas de no devolver las ventajas y anticipos que se le dieron, atenta incluso contra su acreedor. Es
asi como se explica que en sus origenes la comunidad se sintiera autorizada a considerar a este acreedor como un
enemigo al que, por consiguiente, puede aplicar el derecho de guerra en toda su inmisericordia y en toda su
crueldad, e incluso “que la misma guerra [...] haya producido todas /as formas en que la pena se presenta en la
historia”.*

Finalmente, en el décimo aforismo de esta serie Nietzsche dice que cuando la comunidad se hace mas
poderosa, las infracciones del individuo le resultan menos perniciosas y por ello, a partir de un determinado
momento, el malhechor ya no es “proscrito”, expulsado y considerado un enemigo, sino defendido y protegido
contra la célera de los perjudicados. El derecho penal se suaviza entonces cada vez mas hasta que, en una tercera
etapa, se considera incluso que la medida de la riqueza de una comunidad viene dada por la capacidad que tiene
para permitirse el lujo de dejar impunes a quienes la han dafiado. La justicia acaba asi por hacer la vista gorda y
dejar escapar al insolvente, esto es, “como toda cosa buena en la tierra, suprimiéndose a si misma”.’ Esta
autosupresion del derecho es lo que se denomina “gracia” y constituye, segiin Nietzsche, un “mas alla del derecho”.

Para captar con mas detalle el parecido entre estas tesis y las del Foucault de “Hay que defender la
sociedad...” es preciso observar que, si bien al comienzo de este curso el filosofo francés se habia propuesto
analizar el poder desde la perspectiva de las relaciones de fuerza y de dominacién, y no desde posiciones
economicistas (ya sea de signo marxista o liberal), casi al comienzo de su tercera leccion se pregunta como podrian
reducirse estas relaciones de fuerza a relaciones de guerra. Pues bien, su respuesta a este interrogante sera que,
aunque no se pueden confundir estos dos tipos de relaciones, si puede en cambio considerarse a la guerra como el
punto en que las relaciones de fuerza alcanzan su maxima tension, mostrandose en su desnudez misma. Asi pues, si
es posible invertir el aforismo de Clausewitz, es porque éste fue en realidad el resultado de la inversion de un
principio mucho mas antiguo, a saber: que la politica es la guerra librada por otros medios. Esta tltima inversion
tuvo lugar segin Foucault del siguiente modo: en primer lugar, al crecer y desarrollarse los Estados a lo largo de la
Edad Media y en el umbral de la época moderna, las practicas guerreras pasaron cada vez mas a manos de un poder
centralizado; segundo, y como resultado de ello, lo que podemos llamar la guerra cotidiana fue borrada del cuerpo
social, o sea, de la relacion entre individuos y/o grupos; tercero y ultimo, la guerra pas6 a convertirse en patrimonio

profesional y técnico de un aparato militar cuidadosamente definido y controlado, lo que dio lugar al ejército como

* Ibidem, p. 80.
* Ibidem, p. 94.
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instituciéon que, en el sentido con el que estamos familiarizados en la actualidad, no existia en rigor en la Edad
Media. Al finalizar este proceso, concluye Foucault, surgid el primer discurso historico-politico sobre la sociedad,
el cual entiende que la guerra es el fondo imborrable de todas las relaciones y todas las instituciones de poder.
Como consecuencia de ello, los fundadores del analisis historico-politico sostendran, primero, que la ley no es
pacificacion, sino que es preciso descifrar la guerra bajo la paz, ya que aquélla es la cifra de ésta; segundo, que el
discurso que descifra la ley remitiéndola a las relaciones de guerra no comienza por lo mas claro y lo mas simple,
sino por lo mas confuso, oscuro y desordenado (pues supone que bajo la racionalidad, a la que entiende como fragil
y superficial, la historia y el derecho se fundamentan sobre hechos fisico-bioldgicos en bruto, azares, contingencias
y elementos psicologicos y morales, tales como el coraje, el miedo, el desprecio, el odio, el olvido, etc.); y tercero,
que este discurso se desarrolla en una historia sin bordes, sin fines ni limites, sin esquema ideal, por lo que no se
trata de recuperar el absoluto del derecho bajo la fugacidad de la historia, sino de reencontrar el infinito de la
historia bajo la estabilidad del derecho, los gritos de guerra bajo la formula de la ley, la disimetria de las fuerzas
bajo el equilibrio de la justicia. En otras palabras, el discurso historico-politico surgié oponiéndose a una actitud
filosofico-juridica que mas tarde cristalizara en lo que Foucault asocia al término “dialéctica”, es decir, al resultado
de la codificacion de “la lucha, la guerra y los enfrentamientos en una logica o una presunta logica de la
contradiccion”,® que conlleva “la colonizacion y la pacificacién autoritaria, por la filosofia y el derecho, de un
discurso historico-politico que fue a la vez una constatacion, una proclamacion y una practica de la guerra social”.’
Si queremos entender adecuadamente qué significa esto ultimo y qué relaciones mantienen las cuestiones
esbozadas hasta aqui con las problematicas relativas a la concepcion del ser humano, sera preciso, primero, recordar
que los defensores del discurso historico-politico al que se esta refiriendo Foucault fueron Edward Coke o John
Liburne en Inglaterra, y Boulainvilliers, Sieyes y Augustin Thierry, entre otros, en Francia; y segundo, recurrir
directamente a lo que dijo al menos uno de esos autores, que es lo que en este caso hace Foucault con
Boulainvilliers. En efecto, a partir de aproximadamente la mitad de la sexta leccion de “Hay que defender la
sociedad...”, Foucault nos recuerda que a comienzos del siglo XvIII, Luis XIV ordend a su administracién y sus
intendentes un informe destinado a su nieto (su heredero, el duque de Borgofia) en el que se hiciera un balance
general de la situacion de Francia que debia constituir el saber con el que el rey, una vez lo hubiera asimilado,
podria reinar. Como el informe resultante era enorme, se encargd a Henri de Boulanvilliers que lo aligerase,
explicase e interpretase, cosa que éste hizo acompafiando el informe definitivo con un discurso en el que protestaba
contra el hecho de que el saber dado al principe fuera un saber fabricado por la misma maquina administrativa.®
Con esto sefialaba un problema fundamental, pues en virtud de este informe el principe pasaba a verse obligado a
formar una unidad con su administracion, la cual por tanto reinaba sobre el futuro rey por la calidad y la naturaleza
del saber que le imponia. Boulanvilliers criticaba esto porque era un decidido partidario de la aristocracia de origen

guerrero, asi como un detractor del aparato administrativo que en las épocas inmediatamente precedentes a la suya

® M. Foucault, Hay que defender la sociedad, op. cit, p. 56.

7 Ibidem, p. 57.

% Se trata de su Etat de la France (el titulo completo ocuparia mas de media docena de lineas), editado por primera vez con vistas a su
distribucion publica en Londres entre 1727 y 1728.
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los monarcas habian ido interponiendo entre ellos mismos y el resto de aristocratas. Lo que a Boulainvilliers le
parecia encomiable de esa aristocracia guerrera era su libertad, ya que segin su propia version de la historia de
Francia’ los aristocratas francos que sucedieron en el poder a los romanos no se subordinaban a un jefe absoluto
mas que durante las guerras, mientras que en tiempos de relativa estabilidad carecian de rey. Esa libertad, que no es
la de la tolerancia y la igualdad para todos, sino la del egoismo, la avidez y el gusto por la conquista y la rapifia,
constituye el rasgo principal del gran retrato del barbaro que encontramos, dice Foucault, hasta fines del s. XIX, “y
desde luego en Nietzsche, [en quien] la libertad sera equivalente a una ferocidad que es gusto por el poder y avidez
determinada, incapacidad de servir, pero deseo siempre dispuesto a someter”.'” La libertad no consiste, pues, ni
para Boulainvilliers ni para Nietzsche en impedirse avanzar sobre la libertad de los otros, sino en poder tomar,
apropiarse, aprovechar, imponer y obtener obediencia, es decir, en lo contrario de la igualdad. Entenderla de otro
modo es concebir una libertad abstracta, impotente y débil, que es lo que a juicio de Boulainvilliers hace el derecho
natural. Pero si para este autor la guerra es lo que define la libertad, es porque aquélla no remite esencialmente al
acontecimiento brutal de la batalla, sino a algo anterior y posterior a la misma, es decir, a la preparacion y
organizacion de la propia guerra, que penetra toda relacion social. En consecuencia, si Clausewitz pudo decir que la
guerra es la prolongacion de la politica por otros medios, es porque antes Boulainvilliers y otros habian sostenido lo
contrario. Siempre segun Foucault, la aristocracia francesa invent6 esta modalidad de la historia como herramienta
para su lucha politica (aunque luego pudiera ser utilizada por la burguesia y el proletariado), de modo que lo que
encontramos aqui es una historia que sirve para hacer la guerra, y que por eso mismo pudo ponerla como
presupuesto ultimo de su discurso.

Esta invencién era inseparable de la reivindicacion del barbaro como ideal humano, y ello contra los
tedricos del derecho natural, quienes habian privilegiado siempre la figura del salvaje (bueno o malo) como
personaje anterior al orden social. A este elemento ideal los economistas afiadieron otro, segun el cual al salvaje
solo le mueve su interés y con vistas a éste intercambia el producto de su trabajo por otro producto, de modo que
seria el hombre del intercambio, ya sea de derechos o de bienes. Contra esta posicion, el barbaro reivindicado por
Boulainvilliers no asentaria sus relaciones sobre el presupuesto del intercambio, sino sobre el de la dominacion; asi,
para €l la propiedad es algo secundario, siendo lo principal el disponer de la capacidad para apropiarse de una
propiedad previa. Es por este motivo que la libertad caracteristica del barbaro sélo se apoya en la libertad perdida
de los otros, y no sobre una especie de abundancia de la libertad, que cederia para garantizar su vida, su propiedad y
sus bienes, como el salvaje. El barbaro, en suma, nunca cede su libertad, y cuando elige un jefe o introduce
cualquier tipo de poder superior a si mismo no lo hace para disminuir su propia parte de los derechos sino, al
contrario, para multiplicar su fuerza individual. No es extrafio, pues, que para cualquier forma de economicismo,
como antes para el derecho natural, sea el personaje “malo”, ya que no es, al contrario que el salvaje, el hombre del
intercambio y la naturaleza, sino el de la dominacién y la historia. Todo esto plantea sin duda muchos problemas,

pero uno de ellos, que me parece el decisivo para el historicismo tal y como Foucault lo entiende, se deja formular

® Foucault alude aqui de modo genérico a las obras historicas de Boulainvilliers, sin mencionar ningin titulo concreto de las mismas.
' M. Foucault, Hay que defender la sociedad, op. cit., p. 130.
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en los términos que siguen: “coémo se establecera la confluencia 6ptima entre el desencadenamiento de la barbarie,
por una parte, y el equilibrio de la constitucion que se pretende recuperar”,'’ esto es, de qué manera puede
determinarse qué hay que conservar y qué hay que desechar del barbaro para que funcione una constitucion justa, o
también cémo hay que filtrar la dominacion barbara para llevar a cabo la revolucion constituyente.

Si lo dicho hasta aqui es correcto, el modo en que se responda a esta serie de preguntas marcara
decisivamente, no sélo los analisis del poder y de la historia, sino también los del ideal de ser humano que opera, de
manera mas o menos encubierta, en cada configuracion social. A este respecto pueden establecerse dos extremos,
en uno de los cuales se hallaria Boulainvilliers, en tanto que en el otro tal vez pudiera ubicarse el momento en que
la burguesia intentd, en la segunda mitad del s. XVIII y sobre todo antes de la Revolucion francesa, una constitucion
sustancialmente distinta de toda constitucion precedente, y por lo tanto anti —o, por lo menos a— histérica. Esto
ultimo se hara apelando tanto al contrato social como a la figura del salvaje, o sea, explicitando un vinculo como el
que encontramos en determinados momentos (particularmente célebres) de la obra de Rousseau. ;Ddonde hallaremos
una posicion intermedia, una suerte de hibrido entre los dos extremos precedentes, si es que tal cosa es posible?
Segun Foucault, esto es lo que sucedié inmediatamente después de la Revolucion, cuando esa misma burguesia
comenzd a buscar sus cartas de nobleza, remontandose para ello a un pasado lejano del que reivindicaron tanto las
raices carolingias (a menudo poco conocidas) como romanas, en un proceso que culmind durante la época del
Imperio napolednico. Por descontado, entre estas tres opciones cabe desplegar un gran nimero de posiciones

intermedias, cuyas implicaciones en el &mbito del discurso antropoldgico son virtualmente inagotables.

" Ibidem, p. 170.



