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Abstract
La ontología de la fotografía ha sido instituida en su capacidad 
de fijar e inmovilizar las imágenes producidas por efecto de 
la luz. Para nosotros, sin embargo, el núcleo de ser de la 
imagen fotográfica radica precisamente en su epifanía, esto 
es: en todos aquellos momentos en que la imagen se manifiesta 
desde su origen luminoso, desestabilizando cualquier fijación y 
atravesándose de sentido transubstancial.

Este planteamiento nos ha llevado a revisar el proceso 
fotográfico atendiendo a su fenomenología, a la disposición 
de los actores implicados y sus productos resultantes. Para 
ello, nos hemos apoyado en textos teóricos sobre la imagen 
y la percepción; contrastándolos con la experiencia directa 
de diversos creadores del ámbito de la imagen fotográfica y 
también de otras disciplinas plásticas o visuales, estableciendo 
entre ellos correspondencias de sentido. En paralelo a estos 
estudios comparativos, hemos desarrollado experiencias propias 
de creación; para enfrentar sin intermediación los fenómenos y 
las vivencias asociadas al material sensible, al recogimiento de 
la cámara y al acto expansivo y consciente de lo luminoso. 

Como resultado de estos desarrollos, hemos desterrado las 
habituales perspectivas materialistas que centran el interés de 
lo fotográfico en los objetos finales, estabilizados y siempre 
remitentes a un evento pasado. 

Como conclusión, hemos revelado un doble sentido en la 
imagen. Uno, la imagen se ofrece como acontecimiento y nos 
exige desplazamiento hacia ella para devolvernos conciencia 
de existir con ella. Dos, ese desplazamiento hacia un cuerpo 
compartido con la imagen es un desimaginarse nuestro y de la 
imagen, a través del cual se activa y expresa el origen latente 
que nos preexiste.  

Palabras clave:
Imagen, epifanía, proceso fotográfico, fenomenología, creación.
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Prólogo
Todo lo que existe, todo lo que vive es una nada. 
Todo lo que hubo y lo que habrá, todo lo que 
hay y todo lo que no hay es una nada. Más allá 
de lo que cambia, más allá de los orientes y los 
sentidos, más allá del espacio-tiempo, más allá, 
hay una luz; esa luz es también una nada.

En su movimiento y expansión esa luz pura e 
invisible se hace presente, toma conciencia de 
sí misma y se emociona; fruto de esta emoción 
comienza a brotar un agua purísima, un rocío 
limpio y transparente que es su imagen y su 
espejo. Esta agua es la madre, la primera 
imagen, y de ella manan como burbujas, surgen 
como destellos todas las estrellas del Universo.

Con la Luz nace inmediatamente la Sombra. La 
Sombra, que no es más que ausencia de luz, 
es la Primera Forma y el Primer Cuerpo; y de 
ella, como sombras, aparecen todas las formas 
y todos los cuerpos. La Luz, que debido a su 
naturaleza no puede más que brillar y lucir, se 
extiende por el espacio y lo ilumina. La sombra, 
cuya presencia depende de la luz, se aferra a 
ella e intenta capturarla; aísla partículas de luz 
para su provecho rodeándolas y adhiriéndose a 
ellas, formando membranas que más tarde serán 
figuras. Éste es el paso de lo uno a lo múltiple.

Las figuras, que absorben luz para mantenerse, 
se estructuran en torno a ella como la noche 
en torno a un fuego o el desierto en torno a un 
pozo. Cuanta más luz contiene una figura más 
viva está, más flexible, dúctil y variable; pero 
a medida que la figura toma de esta luz para 
crecer y desarrollarse el pozo va resecándose 
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1 Notas extraídas del cuaderno de 
campo del autor, intuiciones de 
trabajo en el año 2002.

Ambos movimientos constituyen las dos 
direcciones de un mismo eje; cuyo cenit es una 
luz fulgurante que ha quemado la sombra, y 
su nadir una sombra densa y opaca que ha 
obscurecido la luz.

Ambos extremos se combinan en diferentes 
proporciones, generando seres que se 
transforman desdoblándose, reproduciéndose y 
alimentándose entre sí, dando lugar a un gran 
árbol formado por innumerables ramas o linajes 
que se extienden mejorando y potenciando 
diferentes facetas o cualidades de la mezcla de 
la cual provienen.

Estas bulliciosas e incesantes transformaciones 
se despliegan en todas direcciones 
configurando una gran esfera en movimiento 
constante, que renueva incansablemente los 
procesos que la crean y los repite incontables 
veces para construir de este modo nuevas 
y más grandes figuras que recrean hasta el 
infinito los pasos hasta aquí descritos.

La emoción surge en el ser humano cuando éste 
toma conciencia de sí y de su relación con todo lo 
demás; fruto de esta emoción comienza a brotar 
de él una lágrima. Lágrima que le muestra todo 
como imagen y espejo; lágrima que cae sobre su 
pecho y disuelve su forma, desandando paso 
a paso el hilo constante de imágenes que lo 
conecta con el agua más pura, con la primera 
imagen; con La luz que nos dio a luz.

Desentrañando imagen a imagen todas sus 
imágenes, entra en comprensión de todo su 
ser. Se hace uno con todo, y se hace uno con 
nada. Se desvanece por completo, y es ser en el 
corazón eterno del ser.1

y ella se torna más dura, seca y quebradiza. 
Finalmente, cuando la luz se agota, la figura 
se desvanece y su estructura se disuelve en 
partículas cada vez más esenciales hasta llegar 
a la luz que generó su forma y a la que ahora 
ésta regresa.

Según la constitución y disposición de la figura, 
ésta se destilará en una u otra dirección, 
acercándose más o menos la luz a su fuente 
primera; llegando a unirse con ella hasta ser 
una con ella, en lo que ya dijimos es la primera 
imagen y por lo tanto la madre de cualquier 
forma o figura, o quedando atrapada más o 
menos rápidamente por una nueva membrana 
de sombra que reproduzca el proceso ya 
descrito; proceso que se repetirá tantas veces 
como sea necesario hasta que la luz vuelva al 
lugar que le es propio, es decir: a su origen.

Hay que decir que la luz mantiene por 
siempre la memoria del origen; que el origen 
es eternamente presente y que se renueva en 
ella constantemente. Las formas, que de la luz 
aparecen, llevan grabado en sus corazones la 
nostalgia y el anhelo del origen; pues, al fin y al 
cabo, el origen es lo único que vive en ellas, es lo 
único vivo en ellas.

Este anhelo por la vida se traduce en dos tipos 
de movimiento: uno absorbente, denso y pesado, 
que tiende a la acumulación y construcción de 
estructuras cada vez más complejas para retener 
y aprovechar al máximo la luz capturada; y otro 
reflexivo, leve y sutil, que tiende a ordenar y 
simplificar cada vez más estas estructuras a fin 
de que la luz manteniendo su brillo y esplendor 
ilumine hasta los puntos más recónditos de 
dichas estructuras.
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Fig.0-2 de la serie Material sensible 
Ramón Casanova, 2003-2009
Ilfochrome, 40x40 cm.

La vivencia precede a esta investigación, el pensamiento surge 
de los procesos de creación y contemplación. La palabra 
busca afianzar intuiciones de trabajo, que en su momento 
fueron también imaginadas en proyectos creativos. Algunas de 
las imágenes que dan cuerpo a las intuiciones de trabajo se 
mostrarán acompañando las partes finales de los capítulos a 
los que iluminaron. Las imágenes entonces y las palabras ahora 
son para mí un instrumento de conexión con la vivencia; en 
ese sentido, ni unas ni otras están acabadas, sino en proceso 
de vivificación. No se refieren a sí mismas ni son el foco de 
atención del trabajo, pretenden ser una sintonización con el 
fenómeno imaginal, una disposición y una entrega al sentido 
vivo de lo creativo. La  epifanía es la sorpresa, es lo vivo y lo 
cambiante, lo inesperado, el núcleo mismo de lo viviente, en la 
imagen, en la palabra, en el pensamiento y en cualquier faceta 
creativa de lo vivo.

No es un pensamiento puro, no es abstracción de lo pensado, 
separado y sin cuerpo, sino que es el pesarse de una 
corporalidad de lo imaginado. Lo imaginado es el encuentro con 
lo vivido la contemplación de lo vívido encarnada en imagen 
visible, nunca como ficción o phasma, no como espectáculo de 
apariencias vagas sino como carnalidad del encuentro.
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Introducción

Fig.1-01 Ramón Casanova (2003) Material sensible. Ilfochrome 30 x 40 cm.
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es el sentido teórico que nosotros hemos experimentado, y que 
hemos querido transmitir en este estudio. La contemplación, es 
decir, esa participación, se establece por una fuerte empatía que 
disuelve las distancias a ambos lados de la cámara y dota a la 
visión de un sentido trascendente. En este punto, las preguntas 
adquieren una nueva perspectiva, en la que la relación entre 
sujeto y objeto fotográficos cede protagonismo al asombro y a 
la emoción frente al fenómeno puro de la epifanía de la imagen. 

Las imágenes se presentan como evidencias del fenómeno que 
las ha creado y se convierten en las huellas de un contacto. Las 
imágenes mantienen el contacto con su origen y guardan el 
relato de su génesis. A través de la imagen, tanto el fotógrafo 
como el espectador, pueden restablecer un contacto real con el 
fenómeno creativo. Y pueden también remontar el relato que la 
fotografía les ofrece, hasta llegar a su punto germinal y acceder 
a un génesis común y compartido. 

El fotógrafo deviene un receptor del mensaje de luz, con la 
tarea de consolidar un sentido, preguntarse sobre ese sentido, 
ampliarlo, conocer y dar a conocer a través de él. 

Asumiendo que la creación es una pulsión constante, el 
artista participa de ella canalizándola, registrándola y 
descodificándola. Si esta canalización de la fuerza creativa a 
través de los procesos del arte se hace siempre más o menos 
evidente, es en la fotografía donde el artista se ha de verse 
necesariamente como un facilitador. El fotógrafo facilita con sus 
operaciones y disposiciones que la pulsión lumínica llegue a 
tomar cuerpo en el material sensible, permitiendo de este modo 
la generación de su propia in-formación.  

Como creador y como docente, he compartido muchas 
conversaciones y lecturas sobre el arte; y, después de numerosos 
cursos vinculados a diferentes disciplinas y procedimientos 
técnicos, he ido forjando sólidamente la idea de que lo 
realmente importante en la docencia del arte es acaso propiciar 
la transmisión de la emoción de crear o, mejor expresado, la 
conmoción de participar en el flujo de lo creativo. 

Es por esto que sostenemos que lo importante de una 
investigación sobre arte no radica en la acumulación de 

Asombro del aparecer

 Como artista, como creador, como fotógrafo y como docente, 
lo que me atrae y cautiva es el asombro que siento cuando 
una imagen hace su aparición. Sea ésta un trazo o pincelada 
sobre el papel en blanco; sea un modelado que se configura 
acumulando pulsión y presión del escultor a base de sobreponer 
contactos sobre la materia, o sea la sublimación de la imagen 
latente durante el revelado en el laboratorio fotográfico.

Me fascina desde niño la naturalidad con la que los 
fenómenos se encadenan dando lugar a ciclos, crecimientos, 
desplazamientos, y manifestándose en pequeñas cosas o 
grandes procesos. Lo que me maravilla de, por ejemplo, una 
brizna de hierba no es su forma o su figura sino sobretodo el 
hecho de que esa forma exista, de que se haya conformado 
paulatinamente convirtiéndose en la evidencia tangible de un 
proceso mucho más sutil y absolutamente más real. Por eso 
pienso que la verdad de la fotografía no es el registro de la 
brizna de hierba, sino todo lo que se evidencia con ella y que 
se hace evidente en mí, en esa comunión de procesos que 
concurren en una imagen. 

Esa verdad de la fotografía me ha permitido acercarme 
sigilosamente al misterio de la aparición de las imágenes. 
Durante años he experimentado cómo, gracias al fenómeno 
fotográfico, puedo obtener registros de la realidad y cómo 
estos registros establecen conexiones entre realidades o estados 
exteriores e interiores. De modo que he descubierto que lo que 
ve el fotógrafo, y por extensión lo que cualquiera puede ver, es 
aquello que está en disposición de ver: aquellos enfoques de la 
realidad que por un motivo u otro le devuelven la mirada.

El estado de receptividad que el proceso fotográfico exige 
predispone a la consecución de una verdadera contemplación. 
Para la Grecia clásica esa contemplación era la Theoria, en 
su penetrante sentido de participación y comprehensión. Este 
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1 Maillard, C. (2008). En la traza. 
Pequeña zoología poemática. 
Barcelona: Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona, p. 
37-38. 

  2 Ibíd., p. 37-39.

el más frágil lapso del evento fotográfico: el momento en que 
la imagen se aparece, y todos los instantes en los que, por la 
inestabilidad de su permanencia material, se comporta para 
nosotros como un desencadenante vivencial y un umbral real de 
comunicación.  

En un deliciosa respuesta ante la pregunta por la creación, 
Chantall Maillard (1951) se apropia de las características del 
caracol para hacernos llegar las delicadas magnitudes que el 
poema pone en juego, a fin de ocultar o revelar su voz.  “El 
caracol es uno, también con su concha; crece con ella, al mismo 
tiempo, al mismo ritmo. La construye al tiempo que se construye 
a sí mismo. Y se refugia en ella, se refugia en sí mismo en 
tiempos de sequía, sellando el orificio para preservarse, para 
preservar la humedad que necesita para seguir vivo hasta que 
las condiciones sean adecuadas.” 1 

El caracol se refugia en su forma y la sella para preservar un 
hábitat. Así sentimos nosotros que se ha estimado tratar a las 
imágenes, sellándolas quizás involuntariamente; instituidas en 
formas persistentes e inmovilizadas, arqueologías de lo que 
la imagen quizás sea. Sin embargo, creemos como Maillard, 
sostenemos y demostraremos en este estudio que tras las 
inmovilizaciones subyace la humedad original que mantiene 
emocionada la imagen y que, debidamente tratada, revive con 
nosotros un acceso al acontecimiento puro del germinar. “[…] la 
baba del caracol: la traza brillante, sendas luminosas dejadas 
por un ser pequeño, insignificante. Trazas de luz sobre la piel. 
Superficie estriada, No surcos, no hendiduras, no heridas, sino 
trazas, vías, accesos para el acontecer. […] Más pequeño 
que el erizo, inadvertido, sin pretensiones, el caracol pasa sin 
defenderse. Transita. En la mano, apenas sentimos una ligera 
humedad que luego cristaliza.”2

Fig.1-03 Alfred Stieglitz (1926)  
Equivalent 1926. Gelatina de plata 
11,9 x 9,1 cm. 

En el reverso de algunos de sus  
equivalencias, Stieglitz escribió  
“all ways up”.  

informaciones sobre un tema determinado, ni las simples 
experimentaciones de los procedimientos técnicos, sino 
sobretodo ser capaz de transferir al estudio la conmoción 
que los procedimientos o, más bien los procesos del arte, han 
generado en nosotros: Iniciarse en la epifanía de la imagen. 

De ahí las preguntas ¿Cuál es el misterio de esa aparición?, 
¿cuántos elementos y factores confluyen en cada aparecer? y 
¿cómo conspiran para que se dé esa aparición, esa epifanía?

Todo lo dicho nos obliga a una profunda indagación que es 
la que motiva el presente proyecto, y que tiene como objetivo 
principal la reivindicación del momento germinal de las 
imágenes. El momento germinal es a la vez el más poderoso y 

Fig.1-02 Christopher Giglio (2002). 
Untitled, (ref.#02-005). De la serie 
Cathode Rayograms. Fujiflex type C 
print. 152,4 x 121,9 cm. 

Los fotogramas ampliados de Giglio 
han sido generados por la exposición 
de papel fotosensible en al momento 
de encendido de un aparato de 
televisión de tubo.



      

  DE BARCELONA. FACULTAT DE BELLES ARTS EPIFANÍA DE LA IMAGEN. EL PROCESO FOTOGRÁFICO COMO PARADIGMA DE LA CREACIÓN24 25

de la fotografía es una estructura idónea para establecer una 
serie de correlatos y correspondencias que permitan constituir un 
paradigma creativo.

La investigación se nutre también del relato que otros creadores 
y fotógrafos han hecho a partir de similares experiencias 
y aproximaciones particulares, con lecturas del fenómeno 
fotográfico desde un punto de vista interno, y realizando el 
trasvase de los conceptos internos a los externos y viceversa.

El objetivo ha sido poner los procesos en contacto para 
preguntarnos sobre su correspondencia, con la convicción de 
que la correspondencia es absoluta. 

De correspondencias sucesivas podremos establecer un 
paradigma. 

Objetivo

Nuestro objetivo no ha sido realizar es un estudio de la visión, 
ni un tratado de óptica, sino establecer la contemplación, 
theoria, de una visión desde el interior del proceso fotográfico, 
en la comunión de cámara y fotógrafo como núcleo y unidad de 
percepción. 

Empezando a observar la imagen desde donde no hay imagen, 
desde la imagen latente original. Experimentando la luz desde 
la imagen interior de la cámara donde la magia del contacto y 
el misterio de la aparición se hacen tangibles, palpables, en un 
cuerpo de evidencia que llamamos fotografía.

Dicha contemplación establece la teoría como experiencia 
empírica, desde el núcleo como revelador y revelación, y no 
como un mero juego de espejos, una especulación. Identificar, 
definir y jerarquizar los elementos fundamentales de la epifanía 
penetrando en el lugar de la transubstanciación, recorriendo 
todas las extensiones de ese campo de confluencias, y observar 
cuánticamente, es decir, considerando todo aquello que se 
modifica a consecuencia de mi propia observación, qué ocurre 
fenomenológicamente con todo en ese quantum de creación.

Ha sido nuestra intención rescatar a la fotografía del estricto 
ámbito fotográfico con el objetivo es redescubrir su esencia 
arraigada en un sentido epifánico de la imagen. Para ello la 
investigación ha desgranado la techné fotográfica, es decir, las 
sucesivas operaciones que se ponen en juego durante el proceso 
de generación de una fotografía. 

El proceso fotográfico es especialmente rico en aproximaciones 
al fenómeno epifánico. Además las operaciones que confluyen 
en el proceso, actores y acciones, sus disposiciones y 
sensibilidades, han ido adquiriendo una exuberante terminología 
epifánica que pone de manifiesto su carácter transformador y su 
capacidad trascendente. Por todo ello creemos que la práctica 
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4 Mística y Poesía. (2001). en M. 
Zambrano, Filosofía y poesía (pp. 
47–73). Madrid: Fondo de Cultura 
Económica.

En el acto creativo, los elementos previamente diferenciados en 
identidades separadas se articulan como órganos en una red 
de conexiones que, en el mismo acto de encontrarse, se auto-
generan, producen y re-producen. Tal es así que podríamos 
contemplar el campo de la creación, incluyendo los diferentes 
actores implicados y sus acciones en relación, del mismo modo 
que haríamos con un sistema vivo. No habría de bastar la 
mera descripción correlativa de eventos a la que a menudo 
los estudios académicos lo reducen, puesto que por muy 
pormenorizadas que estas descripciones sean, olvidan siempre 
el factor principal, el de considerar el objeto de estudio como 
un sujeto que está vivo, que es autónomo y que, cuando nos 
decidimos a estudiarlo, nos devuelve la mirada. 

Afirmamos que más allá de los objetos que se expresan 
desprendiéndose como indicios de la actividad creadora (las 
denominadas obras de arte), su posterior intercambio y puesta 
en valor en el mercado como objetos del arte, el arte es el 
enfrentamiento constante del artista contra todo lo objetivo. 
Y, más allá, afirmamos que no existe en el encuentro artístico 
ningún elemento objetivo, sino más bien una tendencia perpetua 
de todos los elementos que participan en la acción creativa 
a estructurarse en torno a la constitución de un ente vivo 
que trascienda la inercia de lo objetual. La cohesión de esta 
estructura permite acceder a la fuente de lo creativo. 

Hablamos aquí de lo creativo como un ente vivo con capacidad 
para auto-generarse y re-producirse ad infinitum. Consideramos 
que esta autogeneración se re-presenta ante nosotros en los 
momentos centrales del acto creativo, en lo que nosotros hemos 
llamado epifanías, que son aquellos núcleos de maravillamiento 
que mantienen al artista entregado carnalmente al proceso. En 
lo que es, de lleno, un enamoramiento. María Zambrano califica 
este enamoramiento como una “locura del cuerpo” y el amor 
como la voluntad de la carne por redimirse de la dispersión 
en la que vive, un anhelo de unión a través del cual llega el 
conocimiento. Y añade: “El poeta vive según la carne y más 
aún, dentro de ella. Pero, la penetra poco a poco; va entrando 
en su interior, va haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla 
transparente, la espiritualiza. La conquista para el hombre 
porque la ensimisma, la hace dejar de ser extraña.”4  

3 Merleau-Ponty, M. (1970). Lo 
visible y lo invisible. Barcelona: 
Seix Barral, p.261 

Posicionamiento

La locura del cuerpo
¿Acaso puede el arte ser objetivo? ¿Es el artista un objeto? 
¿Podemos separar el sujeto que cree y crea de todo aquello que 
pueda sentir o conocer? ¿Podemos defender la existencia de una 
verdadera distancia entre lo que conoce y lo que es conocido? 
¿Existe un objeto de conocimiento? 

Nosotros afirmamos que la práctica artística se sostiene 
precisamente en la capacidad de tránsito entre lo objetivo 
y lo vivo. Definiremos ese tránsito en diferentes capítulos de 
esta obra, de momento definámoslo como el umbral extendido 
de la epifanía, todo aquello que sucede entre el asombro y 
el encuentro. Merleau-Ponty propone el tropo Quiasmo para 
resolver la nomenclatura de este espacio simultáneo de tránsito 
y continuidad entre dos entidades. “El quiasmo no es solo 
intercambio yo-otro (los mensajes que recibe me llegan a mí, los 
mensajes que recibo le llegan a él), es también intercambio entre 
yo y el cuerpo «objetivo», entre el percipiente y lo percibido: lo 
que empieza como cosa acaba como estado de conciencia de 
la cosa, lo que empieza como «estado de conciencia» acaba 
como cosa. v/ No se puede dar cuenta de este doble «quiasmo» 
con el corte Para Sí y el En Sí. Hace falta una relación con el Ser 
que se haga dentro del Ser.” 3

El sujeto que crea, crece y conoce mediante la subjetivación a 
la que somete a los objetos de su entorno. En el momento de la 
génesis toda distancia entre el sujeto creativo y su entorno se 
diluye y ambos son incorporados como agentes en la acción 
o la potencia de generar, brotar, conectar, procrear. Sujeto 
y entorno se articulan e integran en un nuevo ente agente, 
a modo de un gran organismo que actúa, que se mueve 
fluidamente, se emociona (emotĭo) y, mediante la acción, 
amplia las identidades iniciales y las cohesiona en una nueva 
realidad incluyente y trascendente. 
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supracorpóreo, donde los diferentes elementos, una vez 
despojados de sus prefiguraciones, se condensan como una 
realidad cambiante, ampliada y sin extensión definida; ésta 
es la realidad de la imagen epifánica, núcleo de la creación y 
motivación de este estudio.     

En un re-posicionamiento entre lo interno y lo externo. Las formas 
externas, que delimitaban los sujetos y objetos de la acción, 
y que definían su identidad separada de lo otro, se funden en 
el magma interno de la imagen epifánica. No hay mediación 
en este encuentro, no hay pensamiento, no hay traducción ni 
fijación; tan sólo movimiento, vibración, brisa. Y emoción, el 
magma de la imagen epifánica está constituido por la emoción 
de este encuentro. A mayor intensidad de encuentro mayor 
potencial disponen los corpúsculos iniciales para fundirse en 
una estructura de consistencia gelatinosa que hace las veces de 
simiente para las imágenes. Modifica y reconstituye la imagen 
del artista. Amplía, enfoca, y proyecta múltiples perspectivas y 
disposiciones que la imagen fundamental, la imagen epifánica, 
fuente de las imágenes, puede tomar. Da así lugar a las 
imágenes del arte; esas condensaciones de sentido que restan 
como evidencia, depósito y rastro de la vivencia emocionante 
que el artista ha disfrutado. 

Esta gelatina conformada en la vivencia epifánica de la imagen, 
núcleo de la experiencia artística, se corresponde efectivamente 
a lo que en los procesos humanos llamamos lágrima. Y ésta a 
su vez, tal como desarrollaremos más adelante, a lo que en los 
procesos fotográficos denominamos lente. Valga decir por el 
momento que esta lente amplía y extiende la realidad en base 
a la transmisión de la información (las formas, los cuerpos) 
contenida en el flujo ondulatorio de la luz. 

La realidad es aquí el extenso campo de probabilidades de ser 
que los agentes tienen en el flujo lumínico de interconexiones e 
interrelaciones de la imagen. El artista se realiza en la vivencia, 
en la experiencia vívida de ser y aparecerse electivamente como 
cuerpo o bien como flujo luminoso de lo real. Es en esta doble 
capacidad de ser que el artista configura su realidad. Mediante 
sus actos, realiza un nuevo ser, y se realiza, pues realizarse, 
hacerse real, es hacerse a uno mismo por medio de propias 
acciones y disposiciones. 

Así habremos de estudiar los productos del arte, como 
partícipes de un proceso vital que, si cuenta con nuestra 
implicación, se re-presenta ante nosotros. Sin embargo, 
demasiado a menudo se exige al estudioso un distanciamiento 
precavido, un fijarse en los productos en tanto que objetos 
finales acabados y solidificados. Esto es una oposición al 
sentido mismo de las obras, pues ellas son el resultado de una 
serie de acciones particulares en las que el agente creativo 
se ha manifestado; y las consideramos obras precisamente 
porque han activado en los objetos la posibilidad de sucesivas 
manifestaciones de su “locura del cuerpo”. Mantienen activada 
la emergencia de la epifanía. 

Magma interno de la imagen 
Nosotros sostenemos que el arte es siempre un encuentro 
transformador, en el cual los objetos se recrean, se vivifican, 
mediante la reintegración en la acción creativa. En esta acción 
del encuentro se da necesariamente una desubicación de los 
agentes que participan de él; es una expansión del ente creador 
que recordemos se presentaba inicialmente como sujeto y objeto 
de conocimiento, hasta reconocerse más allá de su cuerpo y 
materia. En la reflexión del sujeto ante el papel en blanco, ante 
la materia informe, ante el caos inicial, el agente produce un 
nuevo orden, un cosmos que se sobrepone a la entropía inercial 
de la materia en reposo, equilibrada, suspendida. Y para que 
ese nuevo orden vivo tome forma el creador da, es decir, ofrece 
y entrega, su propio cuerpo. Se descorporifica para participar 
de un ente mayor.

Existe, pues, por parte del artista una voluntad de reflejarse, de 
dar a luz a su figura, de ir conformándose con lo que hace y 
encuentra. Y no hay nada que permita medir o fijar el éxito de 
su acción objetivamente, como lo haríamos con un objeto, pues 
ese éxito se muestra tan sólo en la interioridad de la acción. 
No se puede pensar o medir sino que se ha de participar 
íntimamente en el encuentro para conocerlo, se ha de entregar 
la totalidad del cuerpo al impulso del agente realizado y 
realizador.  El éxito se encuentra en el núcleo del evento, en 
el momento epifánico en que el cuerpo inicialmente entregado 
se desvanece para dar paso a la manifestación de ese nuevo 
ente conjugado, que se muestra como un amplio organismo 
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6 Goethe lo explica así: “[…]han 
intentado capturar la belleza 
como si fuera una mariposa 
clavada con su alfiler, inmóvil, 
para el observador curioso. Lo 
han conseguido. Pero eso es 
como la caza de mariposas; el 
pobre animal palpita en la red y 
batiéndose pierde sus más bellos 
colores; aunque se pudiera atrapar 
intacto, sería para acabar con él 
atravesándolo con un alfiler, rígido 
y sin vida. El cadáver no es la 
totalidad del animal, hay algo más 
que forma parte, y parte principal, 
en este caso como en cualquier 
otro, la parte principal entre las 
principales: la vida […]” [carta de 
Goethe a Hetzler el 14 de julio 
de 1770. Recogido en Didi-
Huberman, G. (2007). La imagen 
mariposa. Barcelona: Mudito & 
Co, p.18 ]

una corriente eléctrica o de encontrarnos en un campo de 
electricidad estática. Una especie de sensación táctil, como de 
captación o recogimiento, que se presenta en el estremecimiento 
del cuerpo; la piel de gallina, el vello de punta, son síntomas y 
efectos de la vibración en nuestro cuerpo; gestos o rastros del 
encuentro en el replegamiento de la materia. 

La emoción es pues la intensa apertura del yo a la experiencia 
de la realidad, y es asimismo la incorporación en el yo de 
las sucesivas condensaciones de la vivencia. Es imposible 
profundizar en el proceso creativo desdeñando esta realidad 
vital, y el mismo intento de describirlo compartimentadamente, 
refiriéndose a los objetos, a los productos, a los efectos 
acabados, del fenómeno creativo, produce aproximaciones 
superficiales, y por lo tanto desdeñables. El estudio 
pretendidamente objetivo de lo creativo, ese que se da 
eludiendo el fundamento vital, produce necesariamente el 
parto de criaturas muertas antes de nacer. Se puede medir las 
partes de un cadáver, se pueden estudiar sus proporciones 
aparentemente ordenadas y deducir los vestigios de una vida 
pasada.6 Pero nunca podremos reconocernos en su mirada, y 
jamás recompensará nuestras atenciones con una tierna sonrisa. 
Mortajas o abluciones.

Encuentro carnal
Se ha de dar un difícil equilibrio en la formalización de una 
investigación en el contexto de las Bellas Artes. Por un lado, se 
espera de un estudio universitario un alto rigor académico, un 
firme apalabramiento de la experiencia y la exposición de un 
mapa convincente de aproximaciones a la realidad. Y por otro 
lado esto debe hacerse sin renunciar al núcleo de lo creativo, que 
se encuentra como hemos apuntado anteriormente, en el territorio 
de lo vital y al cual sólo se puede acceder desprendiéndose de lo 
objetivo e integrándose a través de lo íntimo. 

Debemos, pues, obtener la justa proporción entre la necesidad 
de encontrar la palabra que consolide y la voluntad de que esa 
consolidación no se convierta en fijación. Consolidación para 
poder así hacer transferible y exportable el gesto de un sentido 
creativo. Fluidez para no detener la fuente creativa que permite 
brotar y aparecer a las palabras y, en las palabras y tras ellas, 

5 La propia óptica aplicada al 
estudio de la fotografía incluye 
ya tres variantes de estudio para 
explicar el comportamiento de la 
luz en los diferentes fenómenos 
implicados en el proceso de 
captura de la imagen. La “óptica 
física” la estudia partiendo del 
supuesto de que la luz se comporta 
como una onda, y permite explicar 
fenómenos como la difracción, 
la interferencia y la polarización. 
La “óptica geométrica” asume la 
idea de los rayos de luz, que se 
propaga en línea recta siguiendo 
una direccionalidad perpendicular 
al “frente de onda”; esto permite 
prever sus cambios de dirección 
en base a fenómenos como la 
reflexión y la refracción. La “óptica 
cuántica” presupone que la luz está 
compuesta por fotones, cuántos de 
energía que actúan particularmente 
en la materia, estudiando de este 
modo los efectos de absorción 
o emisión de luz por parte de la 
materia sensible. [Fundamento 
de la luz y la visión. (2002). In 
R. E. Jacobson, S. F. Ray, G. G. 
Attridge, & N. R. Axford, Manual 
de fotografía: fotografía en imagen 
digital (9th ed.). Barcelona: 
Omega.]

Euritmia
He aquí la euritmia del arte, en la buena disposición del artista 
para la dilatación y contracción del ser, que expresaremos 
ahora mediante la duplicidad de los estados de la materia, 
onda-partícula, descritos por la mecánica cuántica5. El artista 
cede su particularidad al flujo ondulatorio, desprendiendo 
su cuerpo, y por lo tanto su identidad separada, para la 
fusión con otros cuerpos; conformándose así en una realidad 
vibracional. El artista amplia su realidad en la sintonía de 
vibración con lo que antes, en su aspecto corporal, eran 
otras particularidades y ahora, en su aspecto ondulatorio, 
convienen junto a él en un ente integrador, en un flujo rítmico 
de conocimiento. El artista se redefine en la comunicación, o 
más bien, en la común-unión con esas otras particularidades. 
Amplifica su identidad en la sintonía y adquiere la capacidad 
de transmutar y transmitir sus formas. 

En el estado de vibración se genera el encuentro entre lo 
diferente; las particularidades separadas se funden e identifican 
en una realidad fluyente. Esta conmoción (común-movimiento) 
posibilita el intercambio y la transformación de los estadios o 
elementos iniciales que concuerdan en ella. 

El reconocimiento en esta realidad provoca en el artista una 
intensa emoción, y esta emoción, contraria a cualquier intento 
de objetivación, constituye el epicentro de la vivencia creativa, 
aunando además las dos pulsiones vitales que fundamentan el 
arte como una práctica transformadora. Veamos.

Por un lado esta emoción representa la disposición del artista 
a desplazarse, a moverse, a desperezarse de su forma para 
a-tender a una nueva configuración de la realidad. Pensemos 
en el comportamiento de nuestro cuerpo cuando algo nos 
sorprende y emociona; inmovilizados, con todos nuestros 
músculos relajados y, lo más importante, los ojos y la boca muy 
abiertos, las pupilas dilatadas. Todo nuestro ser parece dispuesto 
a la percepción, en trance, en tránsito a una nueva realidad.

Por otro lado esa emoción implica toda una serie de 
conmociones somáticas que provocan la condensación de lo 
apercibido. Imaginemos los efectos de ser atravesados por 
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la materia) esta ampliamente cuestionada por los propios 
científicos. Algunos planteamientos científicos, encabezados 
por la relatividad y la física cuántica, han expresado ya la 
imposibilidad del pensamiento científico clásico para obtener un 
conocimiento profundo de la realidad. Certifican su dificultad 
para acceder a las parcelas del saber que realmente nos 
interesan y que, para nosotros artistas, humanistas, constituyen 
el meollo de lo real. Edwin Schrödinger (1887-1961) lo expresa 
así en su libro “La Naturaleza y los griegos”:

“Inadvertidamente el pensador [el científico] se retrotrae al 
papel de observador externo. Esto facilita mucho la tarea. 
Pero deja huecos, enormes lagunas; conduce a paradojas y 
antinomias cada vez que, ignorando la renuncia inicial, uno 
intenta hallarse a sí mismo en el marco descrito, situar de 
nuevo en él su propio pensamiento y su intelección sensible.

[…]Tanto el mundo real que nos rodea como nosotros mismos, 
es decir, nuestras mentes, proceden del mismo material de 
construcción, los dos consistimos en los mismos ladrillos, por así 
decir, sólo que acomodados en distinto orden –percepciones 
sensibles, imágenes anímicas, imaginación, pensamiento–. 
Es preciso, por supuesto, un mínimo de reflexión, pero 
entonces uno fácilmente cae en la cuenta de que la materia 
está compuesta exclusivamente de estos elementos. Más aún: 
imaginación y pensamiento juegan un papel cada vez más 
importante (frente a la cruda percepción sensorial), bajo forma 
de ciencia, conocimiento de la naturaleza, progreso.

Lo que sucede es lo siguiente. Podemos pensar en 
estos elementos –permítaseme llamarlos así– bien como 
constituyentes de la mente, la propia mente de cada uno, 
bien como integrantes del mundo material. Pero no podemos, 
o podemos sólo con enorme dificultad, pensar ambas cosas 
al mismo tiempo. Para pasar del aspecto-mente al aspecto-
materia, o viceversa, tenemos, por así decir, que tomar 
los elementos y colocarlos juntos de nuevo en un orden 
enteramente diferente. […]

[…] Esta es la razón por la que creo cierto que yo 
verdaderamente desconecto mi mente cuando construyo el 
mundo real a mi alrededor, sin darme cuenta de que estoy 

7 Algunos autores distinguen entre 
memoria y recuerdo. Memoria 
(gedätchtnis) es la tipología de 
archivo para las imágenes usada 
por nuestro cuerpo; y el recuerdo 
(erinnerung) es aquel conjunto 
de imágenes producidas por 
nuestro cuerpo. Del algún modo, 
el recuerdo vivifica la memoria, la 
anima y le da un nuevo cuerpo. “El 
yo pasado, lo que ayer sentimos 
y pensamos vivo, perdura en una 
existencia subterránea del espíritu. 
Basta con que nos desentendamos 
de la urgente actualidad para que 
ascienda a flor de alma todo ese 
pasado nuestro y se ponga de 
nuevo a resonar. Con una palabra 
de bellos contornos etimológicos 
decimos que lo recordamos —esto 
es, que lo volvemos a pasar por 
el estuario de nuestro corazón—. 
Dante diría per il lago del cor” [ José 
Ortega y Gasset: El espectador, II, 
“Azorín: primores de lo vulgar”]. 
Coincidimos con Belting en que 
el lenguaje hablado está ligado 
al cuerpo mientras que el escrito 
se desentiende de él. (Belting, 
2007, p.35s) Siendo que muchos 
estudios asocian la incapacidad 
para recordar un nombre porque 
ese nombre no ha sido asociado a 
un cuerpo vivo, o que recordamos 
lo que habíamos venido a hacer 
a la nevera cuando regresamos 
al salón o a aquel espacio donde 
la intención de ir tomó cuerpo. 
[ Radvansky, G., Krawietz, 
S., and Tamplin, A. (2011). 
Walking through doorways causes 
forgetting: Further explorations. The 
Quarterly Journal of Experimental 
Psychology, 64 (8), 1632-1645] 
La corporalidad representa para 
nosotros lo extático, es decir, 
lo opuesto a lo estático, en un 
equilibrio inestable de encuentros 
y revelaciones que mantienen vivas 
las imágenes.

todo aquello a lo que las palabras se refieren. Buscamos que el 
sentido que se manifiesta en la palabra se mantenga en su ritmo 
creativo; perviviendo e intensificándose aún en el proceso de 
nombrarlo y pronunciarlo.  

Las palabras y los mapas son siempre fijaciones o traducciones 
de un estadio primordial. Por eso los niños exigen cada noche 
la lectura de su cuento favorito; aunque lo tengan absolutamente 
memorizado y acechen a la expectativa de un distanciamiento 
respecto al relato original; quieren sentir el relato vibrando de 
nuevo en la voz, sentir como se entregan los cuerpos de las 
palabras al flujo vibrante, y vivificante, de lo sonoro. La palabra 
escrita vuelve en sí al pronunciarse. La memoria despierta de 
su letargo, cuando la hacemos participar de la vibración de la 
palabra. La memoria se torna recuerdo, lo volvemos a pasar por 
el compás latente del corazón.7 Asumámoslo, es la vibración 
de la palabra lo que vivifica y da latido, no el signo con el que 
pretendemos contenerla.

A veces, sin embargo, en el esfuerzo de traducción de lo 
misterioso que uno siente en el acto de crear, se tiende tanto 
hacia formas verbales inteligibles que éstas, en vez de hacer 
compartible el misterio y la magia de lo creativo, se tornan 
externas. Y el sentido, aunque quizás aquí muy bien ordenado, 
se petrifica irremediablemente, inmovilizando el flujo generatriz 
que ha dado origen y lugar a la posibilidad de las dichas 
solideces. Vano intento y parricidio. 

En el modo de afrontar esta problemática no pocos 
humanistas académicos han tenido la debilidad de sentirse 
acomplejados ante el paradigma científico de análisis de la 
realidad; afrontando en consecuencia sus estudios de modo 
compartimentado y a menudo desde un estricto materialismo. 
Fragmentan el fenómeno de estudio en partes accesibles para 
el análisis, y obvian, en aras de una pretendida objetividad, el 
imprescindible papel del sujeto en el proceso; como si pudiera 
darse observación sin la participación del observador.

La realidad no se da en el análisis de los efectos materiales 
sino en la síntesis de los elementos que concurren en el 
encuentro carnal con lo real. En esto la concepción materialista 
desarrollada por la física clásica (o su modo de abordar 
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o bien inmortales u capaces de 
existir por sí mismas. La primera 
alternativa es desagradable, 
mientras que la segunda olvida, 
ignora o niega deliberadamente 
los hechos en los cuales están 
basados la hipótesis de la 
pluralidad. Todavía  se han hecho 
preguntas mucho más estúpidas 
como ¿tienen alma los animales? 
Hasta se ha llegado a preguntar 
si también las mujeres, o sólo los 
hombres, poseen almas.  
Tales conclusiones, aunque sólo 
sean tentativas, deben hacernos 
sospechosa la hipótesis de la 
pluralidad, común a todos los 
credos occidentales oficiales. Pero 
¿no nos inclinamos a disparates 
mucho más grandes si, al descartar 
supersticiones de los mismos, 
mantenemos una ingenua idea 
de la pluralidad de almas, aunque 
“remediándola” declarando que 
las almas son perecederas, que 
serán aniquiladas con los cuerpos 
respectivos? 
La única alternativa posible es 
sencillamente la de atenerse a 
la experiencia inmediata de que 
la conciencia es un singular del 
que se desconoce el plural; que 
existe una sola cosa y que lo que 
parece ser una pluralidad no es 
más que una serie de aspectos 
diferentes de esa misma cosa, 
originados por una quimera 
(la palabra hindú: MAJA). La 
misma ilusión se produce en una 
galería de espejos y, en forma 
análoga, el Gaurisankar y el 
Monte Everest parecen ser una 
misma cima vistos desde valles 
diferentes.” [Schrödinger, E., 
& Guerrero, R. (2002). ¿Qué 
es la vida? (6th ed.). Barcelona: 
Tusquets. pp.135-137]

11 Jiménez, J. R. (1999). Unidad. 
Barcelona: Editorial Seix Barral,  
p. 27

12 Schrodinger, E. (1997) La 
Naturaleza Y Los Griegos. 
Barcelona: Tusquets Editor, p.125

13 Borges, J. L. (1979). Jorge Luis 
Borges. Obra poética 1923-1976. 
Madrid: Alianza Editorial, p.11

con él, porque extendemos nuestro ser hasta ello. Concebir es 
ofrecer una participación de nuestro ser a aquello concebido; 
dar nuestro ser a algo, para que así ese algo pueda llegar 
a ser. En esto no caben medias entregas, o se entrega la 
totalidad del ser o no se ha entregado nada. Queda resumida 
esta entrega a lo otro, y el retorno correspondiente de lo otro 
hacia nosotros, en el paradójico aforismo de Juan Ramón 
Jiménez, “Lo otro y lo uno. / Estar siempre en lo otro es estar 
siempre en lo uno”11.  

El sabor de las imágenes
En definitiva, las cosas son y nosotros con las cosas en la 
proximidad del co-nacimiento, en la participatio de nosotros 
con lo otro; en nuestro desprendimiento para ser con lo otro, en 
nuestra incorporación de lo otro siendo en nosotros. 

Es precisamente en esta sutil dialéctica de conexión y 
desconexión (con el mundo y con uno mismo), a la que 
Schrödinger alude, donde se encuentra el umbral de acceso 
a lo real. la puesta en acción de esta dialéctica es la base 
del arte entendido como práctica transformadora. Práctica 
que, por otro lado, supone la respuesta a los interrogantes 
ontológicos que el sistema científico plantea; pues nadie 
cuestiona que la vivencia del arte nos ofrece firmes certezas 
sobre las cosas que están realmente cerca de nuestro corazón, 
y que realmente nos interesan. Si la ciencia en su neutralidad 
“no nos puede decir una palabra acerca de rojo y azul, 
amargo y dulce, dolor físico y placer físico; no sabe nada de 
bello y feo, bueno y malo, Dios y eternidad”12 el arte se ofrece 
como el territorio que el ser humano dispone para la obtención 
y expresión de las íntimas evidencias que le reportan sus 
experiencias vitales. 

Tal es la naturaleza del arte, y así lo aproxima Borges cuando 
dice, en referencia a la filosofía de Berkeley que: “el sabor de 
la manzana (diría Berkeley) está en el contacto de la fruta con 
el paladar, no en la fruta misma.” Y explicita: “análogamente 
(diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, 
no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. 
Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física 
que suscita cada lectura.”13 

8 Schrodinger, E. (1997). La 
Naturaleza y Los Griegos. 
Barcelona: Tusquets Editor, 
pp.122-125

9 Schrödinger, E. (1992). Mente y 
materia: conferencias Tarner, leídas 
en el Trinity College, Cambridge, 
en Octubre de 1956. Barcelona: 
Tusquets. p. 68

10 El propio Schrödinguer lo expresa 
así en su libro Qué es la vida: 
“La conciencia nunca ha sido 
experimentada en plural, sino 
sólo en singular. Hasta en los 
casos patológicos de conciencia 
desdoblada o doble personalidad, 
las dos personas alternan; nunca 
se manifiestan simultáneamente. 
En sueños, desempeñamos varios 
papeles al mismo tiempo, pero 
no de forma indistinta: nosotros 
somos uno de ellos; en él, actuamos 
y hablamos de manera directa, 
mientras que a menudo esperamos 
con ansia la contestación de otra 
persona, sin darnos cuenta de que 
somos nosotros los que dominamos 
sus movimientos y su lenguaje 
tanto como el nuestro propio. 
¿Cómo puede entonces formarse 
la idea de pluralidad (a la que 
con tanta energía se oponen 
los escritores Upanisad)? La 
conciencia se encuentra en íntima 
conexión con el estado físico de 
una región limitada de materia, 
el cuerpo, del cual depende. 
(Considérense los cambios de 
la mente durante el desarrollo 
de cuerpo, como la pubertad, el 
envejecimiento, la decrepitud, 
o bien los efectos de la fiebre, 
la intoxicación, la narcosis, las 
lesiones del cerebro, etcétera.) 
Ahora bien, existe una gran 
cantidad de cuerpos similares. 
Por lo tanto, la pluralización de 
conciencias o mentes parece ser 
una hipótesis muy sugestiva. Es 
probable que la hayan aceptado 
todos los pueblos simples, al igual 
que la mayoría de lo filósofos 
occidentales.  
Esto conduce casi inmediatamente 
a la invención de almas, tantas 
como cuerpos, y al problema de si 
ellas son mortales como el cuerpo, 

desconectando. Y entonces me quedo muy perplejo de que 
la imagen científica del mundo real sea muy deficiente. 
Proporciona mucha información factual, pone nuestra 
experiencia en un orden admirablemente consistente, pero es 
horriblemente muda acerca de todas y cada una de las cosas 
que están realmente cerca de nuestro corazón, que realmente 
nos interesan.”8

Estas afirmaciones ponen de manifiesto la incongruencia de 
fundamentar un acercamiento a lo real, o incluso de intentar 
trazar un mapa de situación de la realidad, bajo una estructura 
de pensamiento que desdeña la participación del observador en 
aquello que observa. La escisión que comporta un observador 
externo a la realidad es evidente, sin posibilidad de interacción 
cómo podemos preguntarnos sobre lo que sentimos o soñamos, 
sobre nuestro origen, el origen de lo que tocamos, de lo que 
olemos o saboreamos. Cómo podremos enfrentar lo creativo 
si no podemos ser parte de lo creado. Es clara la situación a 
la que esta tesitura aboca: un mundo cosificado, fragmentado 
y sin cohesión. La distancia pretendidamente neutra que el 
observador toma en su observación de lo real convierte todo 
aquello observado en una cosa inerte y sin existencia. El mismo 
Schrödinger insistente nos explica que el mundo nos es dado 
de una sola vez y que no hay barreras entre lo percibido y lo 
existente, el sujeto y el objeto, mi mente y el mundo: 

“Mi mente y el mundo están compuestos por los mismos 
elementos. Lo mismo ocurre para todas las mentes y sus 
respectivos mundos, a pesar de la insondable abundancia 
de interacciones mutuas. El mundo me es dado de una sola 
vez: no uno existente y otro percibido. Sujeto y objeto son 
una sola cosa. Y no podemos decir que la barrera que los 
separa se ha roto como consecuencia de la experiencia 
reciente de la física, porque esa barrera no existe.” 9 

e da de una sola vez10. No podemos concebir el ser de algo 
que no existiera en relación a nosotros, de algo que nosotros 
no seamos de algún modo. Sí, podemos desde nuestro ser 
utilizar la deducción lógica para concluir la distancia, o 
establecer descripciones detalladas de las cosas; pero incluso 
en la más distante hemos de expresar nuestro ser sobre 
aquello que observamos. Sabemos que algo es porque somos 
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14 Jiménez, J. R. (1999). Unidad. 
Barcelona: Editorial Seix Barral,  
p. 49

“FIESTA 

las cosas están echadas;  
mas, de pronto, se levantan  
y, en procesión alumbrada, 
se entran, cantando, en mi alma.”14

Esta modificación física que suscita cada lectura, radica en la 
antesala de las palabras; no es la palabra, sino el momento 
previo a ella en que todavía no es palabra e irrumpe ante 
nosotros. Lo mismo las imágenes, su sabor no está allí con ellas, 
el sabor no es la imagen. Es en la revelación de las imágenes 
que su sabor las atraviesa hacia este mundo.  

La certeza de que las imágenes son, y nosotros con ellas, está 
en la emoción del sabor que obtenemos de ellas y, por supuesto, 
en el hecho de sabernos saboreándolas. Por ello, centramos 
nuestro estudio en ese espacio que antecede al asentamiento de 
la imagen, a su advenimiento, su epifanía. Es ahí donde radica 
su capacidad para actuar como enlace trascendente entre 
observador y observado, para hacer de bisagra entre el mundo 
aparente y el mundo original. El instante en el que lo luminoso y 
la materia sensible entran en contacto, y el instante en que juntos 
emergen como imagen.

En la epifanía el tiempo se detiene. Desaparece como lo hace 
el sonido del viento cuando nos dejamos llevar en la corriente 
natural del aire, nos dejamos ser y somos con el aire. Yendo 
a la velocidad del aire, y usando al aire como referencia, la 
distancia, tanto espacial como temporal, deja de existir. El 
tiempo se detiene y el espacio se dilata. 

En la epifanía no solamente se localiza la aparición de una 
imagen, sino que se encuentra la clavija que da acceso a la 
aparición de todas las imágenes. Representa el umbral por el 
que todas las imágenes son dadas a luz y, asimismo, el umbral 
por el que todas las imágenes pueden ser devueltas a la luz. 

Situarse ante el momento epifánico de la imagen se corresponde 
naturalmente a encontrase ante la puerta de origen de todo 
lo real en la imagen. De hecho sostendremos que la epifanía 
de la imagen constituye en sí misma la estructura de todo lo 
real. A través de cada epifanía se muestra un destello de la luz 
indiferenciada original. De la aparición de esos destellos, y 
del reconocimiento e identificación que efectúan entre sí, va la 
realidad configurándose, tejiéndose la red de posibilidades de 
ser que constituye lo real.
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17 Juan Luis Moraza lo expresa así: 
“Entre el big-bang y el big-
crunch, lo que sucede es una 
lenta explosión, una exposición: 
la materia como un fuego que 
se consume a sí mismo. En tal 
flujo de energía, cada cosa es 
una excitación controlada, una 
forma o fase del fuego. No es 
casual que la velocidad de la luz 
sea el parámetro que cuantifica 
y cualifica el espacio y el tiempo 
universal.” Cfr: Moraza, J. L. 
(1997). Templo portátil. Templo 
fuego. Papel Alpha. Cuadernos de 
Fotografía, (2), p. 113.

conformando en la materia que da lugar, entre otros, a las 
estrellas, a los planetas y a los seres vivos que miles de millones 
de años luz después tomamos conciencia de esa realidad y le 
damos nombre e imagen.17

Gran parte de las manifestaciones científicas, religiosas, 
culturales y sociales del ser humano pueden ser interpretadas 
desde el fenómeno fotográfico: la adecuación del carácter 
al clima, la orientación del urbanismo y la arquitectura con 
respecto a la radiación solar, o la construcción de templos en 
búsqueda de la iluminación, son solo algunos ejemplos.  

Analicemos como ejemplo el asombroso parecido que uno 
de los misterios de la imaginería religiosa, la anunciación 
del arcángel Gabriel a la virgen María, mantiene con la 
fotografía. En ambos se sucede el recogimiento en una cámara 
de una materia sensible y virgen que mediante la orientación 
correcta a una realidad sutil es modificada por una luz. La 
luz fecunda la materia sensible dando lugar a una nueva 
imagen; imagen que una vez revelada puede ser leída para 
desentrañar el misterio de su creación y por extensión de 
cualquier creación.

Desde la experiencia de Nicéphore Niépce en la que se 
consigue la fijación de la imagen mediante la utilización de 
la cámara oscura y un procedimiento fotoquímico, toda la 
imaginería queda fascinada por el procedimiento de esa 
fijación. A partir de ese momento se especula sobretodo con 
esa fijación; se escudriña en los modos de perfeccionar la 
persistencia, y solidificar los mensajes luminosos. Este escenario 
funda, por un lado, la manifestación más evidente del diálogo 
productivo entre luz y materia sensible, pero, por el otro, lo 
hace mediante la apropiación de ese flujo imaginal. Aspira 
a poseerlo, deteneniéndolo, perpetuándolo en un instante 
separado. En su propio nacimiento, la fotografía marca una 
dirección que la distancia paulatinamente de la experiencia 
epifánica, la experiencia vívida del mensaje luminoso, núcleo de 
todo el proceso fotográfico.

De su éxito en la campaña perpetuadora, el procedimiento 
fotográfico se ha ido apropiando del término imagen, y 
haciéndolo extensivo a sus derivados (léase cine, video 

Fig.1-04 William Henri Fox Talbot 
(1842-43) Oak Tree in Winter. Salt 
paper print, 19 x 23 cm. 

15 Simodon, G. (1969). Du mode 
d’existence des objects techniques. 
Paris: Aubier-Montaigne, p. 243.

16 Recogido en: Coronado e Hijón, 
D. (2005). Una mirada a cámara: 
teorías de la fotografía, de Charles 
Baudelaire a Roland Barthes. 
Sevilla: Ediciones Alfar, p. 24.

Relato metodológico

Campo de investigación
El término fotografía, del griego photos-graphos, define 
explícitamente la fotografía como el grafismo, entiéndase 
rastro, huella o dibujo generado por una realidad energética 
de la que la luz es su acotación visible. “Imágenes dibujadas 
por aquello que la naturaleza ofrece de más delicado: los 
rayos luminosos”16, defendería el propio François Arago en 
la presentación de la fotografía ante la Academia de las 
Ciencias. 

Fenómenos naturales como la fotosíntesis, proceso mediante 
el cual las plantas, algas y algunas bacterias captan y utilizan 
la energía de la luz para transformar la materia inorgánica de 
su medio externo en materia orgánica que utilizarán para su 
crecimiento y desarrollo, evidencian la posibilidad de exégesis 
de la naturaleza como una gran fotografía que se actualiza 
constantemente.

El universo entero puede ser leído como la manifestación 
de una primera energía que mediante fuerzas centrífugas 
y centrípetas, expansiones y gravedades se va enfriando y 

“Tendríamos que poder penetrar  
en el molde con la arcilla, convertirnos  
a la vez en molde y arcilla, vivir y sentir  
su acción común, para poder entender  
la conformación en sí misma. […]  
Lo que nos falta es lo esencial,  
el centro activo de toda la operación  
que siempre permanece oculto”15 
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En este sentido puedo decir que, previo al desarrollo de 
cualquier clase de análisis de la imagen, en sus lecturas de 
identificación o interpretación icónica, semiótica, simbólica 
o estética, propongo a mis alumnos que intenten habitarla. 
Considero que habitándola es el mejor modo de comprobar 
si la imagen es real, si manifiesta un universo propio (una 
versión de los hechos) o es una fachada inánime. El análisis 
posterior viene a corroborar, a apalabrar, las experiencias 
y sensaciones vividas en la imagen, si es que las ha habido. 
Tampoco hemos de desdeñarlo  en la medida nos exorciza de 
espejismos auto-referenciados.

Pues bien, las imágenes de esta investigación, las visuales y 
las poéticas o descriptivas, han sido habitadas durante más 
de una década. Algunas de las intuiciones fueron puestas en 
práctica en proyectos artísticos que se prolongaron por más de 
un año, y otras más trasversales han ido apareciendo durante 
todo este transcurrir. Y si alguna dificultad ha entrañado 
es el tono y el lenguaje que habíamos de disponer para su 
apalabramiento. 

Hemos constatado que el campo epifánico está mucho más 
expresado en textos y aproximaciones de los propios autores, 
(theorein), que en los estudios de los teóricos de la fotografía. 
Sin embargo, hemos revisado los textos clave más influyentes 
e incorporado algunas nociones y desarrollos; en algún caso 
como peldaños sobre los cuales apoyarse y, en otros, como 
elemento a rebatir.

En el campo de la estética encontramos mucha reflexión sobre 
la imagen, de la cual nos nutrimos. Especialmente desde la 
fenomenología de la percepción, con la que concordamos 
en muchos aspectos, ya que, al abordar el fenómeno de 
percepción, nos muestra un mismo proceso equivalente con lo 
fotográfico. Para nosotros la fotografía reproduce el fenómeno 
de percibir, de modo que ambas situaciones son mutuamente 
referenciables: al hablar de percepción referenciamos 
acontecimientos fotográficos y si hablamos de fotografía estamos 
hablando de una vía del percibir.

18 Las artes plásticas, desde 2003 
en el Departament d’Escultura 
de la Facultat de Belles Arts 
de la Universidat de Barcelona. 
Las visuales, desde 2005 en el 
Institut d’Estudis Fotograáfics 
de Catalunya. Conferencias, 
congresos y demostraciones del 
fenómeno de aparición de la 
imagen en Museos o escuelas de 
primaria y secundaria.

19 Concordamos con María 
Zambrano en su análisis del 
método poético: “La poesía es 
ametódica, porque lo quiere 
todo al mismo tiempo. Y porque 
no puede, ni por un momento, 
desprenderse de las cosas para 
sumergirse en el fundamento –en 
esto se diferencia de la actitud 
religiosa–. Y porque tampoco 
puede desprenderse, ni por un 
instante, del origen, para captar 
mejor las cosas –ahí se distingue 
de la filosofía–. Quiere ambas 
cosas a la vez. No distingue, 
porque no se decidea elegir, a 
escindir nada; ni las apariencias, 
del ser; ni las cosas que son, de sus 
orígenes; ni su propio ser de allí 
donde saliera.” Cfr. Zambrano, M. 
(2001). Filosofía y poesía. Madrid: 
Fondo de Cultura Económica,  
p. 113.

y recientemente sus evoluciones digitales). De modo que, 
incluso en el ámbito de las artes visuales, precisamente las 
visuales, tendemos ya a limitar el uso del vocablo para definir 
exclusivamente las imágenes bidimensionales derivadas de un 
procedimiento fotográfico.

Así pues ahora toca revisar de nuevo el término para abrir 
sus significaciones y estudiar toda su amplitud y complejidad, 
estableciendo correspondencias con el fenómeno central de 
la creación visual, que es a nuestro parecer la epifanía de la 
imagen.

Transcurso imaginal
Esta tesis se inscribió en la facultad de Bellas Artes de Barcelona 
en el año dos mil tres. Su planteamiento nació dos años 
antes como una intuición de trabajo, asociada a la idea de 
contemplatio. Esta intuición me ayudaba a explicar el porqué 
de mis comportamientos y disposiciones ante la imagen, y 
fue evolucionando hasta localizar una arcadia verdadera en 
el núcleo del acontecimiento, esto resultó ser los momentos 
liminares en los que la imagen se aparecía o en los que, en su 
intangibilidad, me esquivaba. 

Desde entonces, ya bajo el epígrafe epifánico, ha ido 
imprimiéndose como leitmotiv en todas mis investigaciones 
teóricas, en mis proyectos creativos y, sintetizada o desarrollada, 
en las diferentes experiencias didácticas en el ámbito de las 
artes visuales, de las artes plásticas, o en aplicaciones escolares 
y museísticas.18

La presente investigación es el resultado de estructurar en una 
poética inteligible las vivencias epifánicas de estos doce años. 
Ninguna de las disertaciones teóricas que se expresan en los 
diferentes capítulos ha dejado de ser vivida previamente como 
experiencia creativa, corroborada con la lectura de imágenes o 
textos de otros autores, anteriores o contemporáneos nosotros, y 
expresada o dialogada de algún modo y contexto académico. 
El esfuerzo clave en este investigación ha sido por tanto, 
encontrar el modo de sintetizar experiencias y vivencias que, 
en los casos más felices, desbordaron la lógica de los textos de 
análisis de la imagen.19

Fig.1-05 Étienne Léopold Trouvelot 
(1888), Direct electric sparks obtained 
with a Rumkorff coil or Wimshurst 
machine. Estas figuras son también 
conocidas como “Trouvelot figures”.
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Estructura de la investigación
Esta investigación está estructurada en ocho capítulos, incluida 
esta capitulación introductoria. Cada capítulo está a su vez 
repartido en un número variable de subcapítulos según la 
complejidad del tema tratado. Finalmente, cada subcapítulo 
puede incorporar apartados temáticos dentro de su desarrollo. 

El discurso capitular tiene una lectura lineal evidente, y 
puede ser leída como tal. Sin embargo, en el espíritu de esta 
investigación, su linealidad se ha vivido como la extracción 
y disposición temporalizada de un perímetro circular que 
responde más a la idea de ciclo y retorno. Siguiendo la 
estructura del fenómeno fotográfico podemos decir que la luz 
revelada, la revelación de la imagen, es el final del proceso de 
captación y, por tanto, la última de las epifanías de esa imagen 
particular. Sin embargo, es a su vez la primera de una serie 
de epifanías en las que la fotografía resultante se verá envuelta 
y, además, puede constituir el impulso germinal que lleve al 
fotógrafo a buscar, comprender y asumir nuevas epifanías. 

La lógica que hemos seguido obedece a las intenciones que 
explicamos a continuación:

En primer lugar, una vez introducidos el posicionamiento, 
los objetivos y las metodologías de trabajo, desplegamos los 
conceptos exteriorizados en el título y subtítulo. Para nosotros 
era importante que se entendieran desde el comienzo las 
palabras que usamos y también el tipo de relación que nosotros 
hemos establecido por ellas y para con ellas. 

Los términos epifanía, imagen, fotografía, proceso fotográfico, 
están a menudo asociado a estructuras de pensamiento 
impermeables. Nuestro trabajo aquí ha sido el de definir 
los términos expresando su capacidad de expansión y 
correspondencias. Frente a las diferentes aproximaciones a 
la imagen ad extra, desde correlatos históricos, implicaciones 
sociales, análisis formales o inducciones estéticas, todas ellas 
basadas en la lectura de las fijaciones que quedan como 
resultado de la experiencia fotográfica, o sea las fotografías. 
La investigación proyecta una aproximación ad intra. Esta 
interiorización del fenómeno, nos ha permitido establecer de 
retruque no pocas correspondencias exteriores, y sublimar 

Fig.1-06 Ramón Casanova (2000). 
Estrellas. 8 fotografías ilfochrome  
7 x 10 cm.  
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espacio de comunicación y desencadena el acceso de nuevas 
imágenes que se instalan y renuevan a las antiguas.

El séptimo capítulo, “La cámara”, está fundamentado en el 
establecimiento de analogías con otros receptáculos para la 
imagen luminosa. Tanto el ojo, como el útero o el templo, son 
espacios de gestación, donde un estímulo se recoge, modifica 
la materia sensible y da a luz una imagen. La investigación 
reivindica la fotografía como un todo vivencial y, para 
desarrollar todas sus correspondencias ya anunciadas, hemos 
entrado en el misterio accediendo al interior de la cámara.
 
En los últimos años he desarrollado numerosas experiencias 
desde el interior de la cámara. Alguna de ellas, como la 
desarrollada en La Virreina Centre de la Imatge, “Camera 
Obscura. Retrats a Barcelona” supuso para mí siete días 
continuos sumergido en una cámara relacionándome casi 
exclusivamente en ese periodo con la imagen luminosa de las 
más de mil personas que fueros fotografiadas. 

En el espacio interior comparto con la luz un recogimiento que me 
permite observar desde dentro todo el movimiento del mensaje 
luminoso y, por consiguiente, establecer el momento epifánico 
de la luz en relación con el momento interior del fotógrafo. No 
obstante, para el desarrollo se ha intensificado la correspondencia 
con el templo. El templo, y su precedente en la caverna, son las 
primeras construcciones culturales para el recogimiento de sentido 
y su incorporación en una imagen revelada. 

Dentro de la cámara no hay distancia entre el estímulo energético 
y su imagen. Ahí deviene lab-oratorio, el lugar de la visión interior. 
Obviada la cámara, el laboratorio se expande a la inmensidad 
de la noche, o a la fuerza fotosintética de los eventos diurnos. 

Una vez establecida la capacidad de la imagen para generarse 
a sí misma, y constituida nuestra capacidad para entrever lo 
luminoso y su epifanía por contacto directo, concluiremos el 
estudio con nuestras reflexiones sobre la visión. La desarrollamos 
en su perspectiva de revelación de sentido. De aquí la materia 
completándose con lo luminoso; lo luminoso revelándose como el 
estímulo que convierte la materia en un ente percipiente y la luz 
substantivada como resultado de nuestra percepción acrecentada. 

Fig.1-09 En la Casa Turull, depen-
dencias del Museu d’Art Modern 
de Sabadell. Cámara 190 x 190 x 
190 cm.   

algunas de las barreras ampliamente consideradas para lo 
fotográfico.

El tercer capítulo, “El ojo premeditado”, ha querido expresar 
un espíritu pionero subyacente en un tipo de aproximación 
fotográfica que pervive desde los albores del medio. Este 
espíritu, que pervive en nuestros días, se adentra en los confines 
de la visión como un territorio geográficamente inexplorado. 
Estas expediciones se adentran en la fotografía asumiendo 
materialidades propias de lo fotográfico. En la fotografía, una 
sombra y el cuerpo que la produce tienen la misma consistencia 
y materialidad. En fotografía la sombra puede devenir la 
oscuridad en que adentrarse para revelar nuevas imágenes 
luminosas.

En el cuarto capítulo, “El Obrador, acción y lugar de la 
imagen”,  planteamos la posición que el fotógrafo asume en el 
proceso. No teniendo un término que lo resuelva, utilizamos la 
catacresis polisémica del obrador. El obrador es el taller donde 
el artesano ocasiona sus frutos, y es también aquel que obra. La 
delicada riqueza de esta palabra se nos antoja perfecta para 
explicar hasta qué punto el fotógrafo, y no otra cosa o espacio, 
es el lugar donde acontecen las imágenes. El obrador es “acción 
y lugar de la imagen”. 

En “La fotografía como membrana” se enfrenta la idea de 
las fotografías como elementos inertes y eminentemente 
bidimensionales. Establece que la fotografía es un horizonte 
de visión y que ese horizonte puede ser considerado una 
barrera con diferentes características y comportamientos; una 
membrana. La membrana es selectivamente permeable, y es 
esencial para el desarrollo de la vida, ya que cumple una doble 
función de aislamiento de sentido (identidad biológica) y de 
comunicación productiva con el exterior. La idea de que las 
fotografías son capas epidérmicas extraídas de la realidad no 
es nueva, nosotros la hemos desarrollado aquí, extendiéndola y 
estableciendo además una correlación de autores que benefician 
en sus creaciones este carácter foliforme.   

El sexto capítulo, “Estenope”, inaugura un umbral. Si las 
fotografías pueden ser barreras opacadas, al practicarle un 
orificio se revelan como cámaras. El estenope propicia un 

Fig.1-07 Dani Pujalte (2012). Traba-
jando en el Museu Nacional Arqueo-
lògic de Catalunya, con una cámara 
de madera autoconstruida, negativos 
40 x 40 cm.

Fig.1-08 En las calles de Castellón, 
durante el Festival Imaginaria. Cáma-
ra 200 x 200 x 200 cm.
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Epifanía

Fig.2-01 Óscar Muñoz, Aliento (1995). Serigrafía y grasa sobre espejos metálicos. 20 cm. [detalle]
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lo que es propiamente la técnica, representada como medio, 
llegaremos al salir de lo oculto. En él descansa la posibilidad de 
toda elaboración productora”.

Heidegger cita a Platón, recogiendo una proposición del 
Simposium (205b) que afirma: “toda acción de ocasionar aquello 
que, desde lo no presente, pasa y avanza a la presencia es 
ποίησις [poiesis], pro-ducir, traer-ahí-delante.” Y, a partir de ello, 
sigue con la lista de términos que, en identificación con el traer-
ahí-delante, aluden a la emergencia de lo oculto, a saber: el traer-
a-parecer, el traer-a-imagen, el emerger-desde-sí. Todos ellos una 
eclosión del traer-ahí-delante; entre los que diferencia, eso sí, una 
eclosión desde sí mismo, tal como “por ejemplo, la eclosión de 
las flores en floración”, de una eclosión del traer-ahí-delante que 
resida en otro, como sucede en las obras del artesano y el artista, 
en las cuales el acto poiético reside en un acontecer que proviene 
de fuera de la obra, o sea, de la acción del artista.

A esas acciones del artista que tienen como objeto esa 
emergencia de lo oculto, atribuye Heidegger un carácter 
preparatorio, es decir: el artista premedita la emergencia de lo 
oculto y provoca, ocasiona, su advenimiento. “El ser responsable 
tiene el rasgo fundamental de dejar venir el advenimiento. En el 
sentido de este dejar venir, el ser responsable es el ocasionar”. 
El artista, en el desarrollo de la técnica, que nosotros implicamos 
en el proceso, tiene como misión crear “la estructura de 
emplazamiento” (Gestell), lo cual implica enmarcar el espacio a 
través del cual ha de emerger lo oculto y, a un tiempo, participar 
de ese salir a la luz de lo oculto. 

Pero dice más, pues si a través de la emergencia de lo que se 
hace presente puede el artista participar de esta presencia, 
podrá quizás, fijando su atención en el emerger mismo, 
atravesar los momentos fugaces de emergencia y “hacer salir 
lo oculto más originario”, “experienciar la exhortación de una 
verdad más inicial”, acceder al núcleo del fenómeno mismo de 
aparecer:  

“«Salvar» es: ir a buscar algo y conducirlo a su esencia, 
con el fin de que así, por primera vez, pueda llevar a esta 
esencia a su resplandecer propio. Si la esencia de la técnica, 
la estructura de emplazamiento, es el peligro extremo y si, 

1 Fromm, E., & Funk, R. (2003).  
La atraccion de la vida: Aforismos 
y Opiniones. Barcelona: Paidós 
Iberica, p.25

2 La pregunta por la técnica. (1995). 
En: M. Heidegger & E.Barjau, 
Conferencias y artículos (pp. 9-37). 
Barcelona: Ediciones del Serbal.

Erich fromm
 
 
 
 
La epifanía es lo que aparece en el momento de su aparición, 
es el acontecimiento en el que lo oculto se da a la realidad. 
La epifanía es el desbordamiento hacia nosotros de lo que se 
muestra desde otro lugar diferente al nuestro. En lo visible, la 
epifanía es lo que se hace visible en el momento de hacerse 
visible, lo que desborda como visión desde el territorio de lo 
invisible. 

La epifanía es todo lo que se muestra cuando se muestra, pero 
no es solo eso, es también el flujo de operaciones de lo que no 
se muestra empujando para mostrarse. En la epifanía se da un 
encuentro invisible entre lo que es visto y quien lo ve. La epifanía 
no es lo que se ve, ni es tampoco aquel que ve, si no que es el 
acto mismo de ver que se ofrece como unión entre todo lo que 
ahora se reconoce en ella.

Desocultamiento 
En su ensayo “La pregunta por la técnica”,2 Heidegger 
se interroga sobre el sentido y el alcance de la misma, 
estableciendo que, lejos de ser un mero medio, es un modo 
de salir de lo oculto. Derivado de ello refiere la esencia de 
la técnica como la región del desocultamiento, siendo este 
desocultamiento el evento por el cual acontece la verdad 
(αληνεια). “La técnica es un modo del hacer salir de lo oculto. La 
técnica esencia en la región en la que acontece el salir lo oculto 
y el estado de desocultamiento, donde acontece la αληνεια, la 
verdad”, afirma. La técnica, considera Heidegger, tiene como 
función principal hacer emerger lo oculto al territorio de la 
verdad; valorando cualquier elaboración productora como una 
disposición hacia el emerger de lo oculto o, dicho de otro modo, 
hacia el desocultamiento. “Si nos preguntamos paso a paso 

“La vida entera de cada uno no es sino el 
proceso de darse a luz a sí mismo.”

“Nacer es un proceso permanente.”1
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5 Ibíd.

6 Zweig, S. (2010). El misterio 
de la creación artística. Madrid: 
Ediciones Sequitur, p. 20

7  Seguimos la traducción de John 
Abberton, en: Talbot, W. H. F., & 
Muñoz, L. R. (2014). El lápiz de la 
naturaleza. Madrid: Casimiro.

permanencia de las obras de arte, aunque al precio de la 
encarnación de lo que aparece. Muy cercana al arte como 
aparición en sentido estricto, la celestial.”5

El estremecimiento es un efecto clave en el encuentro que suponen 
las apariciones, pues supone la sacudida de la obra y del artista 
siendo vehículo de su manifestación conjunta. En este sentido, el 
estremecimiento supone a su vez la manifestación de un salirse de 
sí de la obra y del artista para converger epifánicamente en una 
realidad. Este salirse de sí es básico, pues si algo ha de emerger 
lo hará desde donde no estaba o estaba latentemente, oculta su 
presencia. Parafraseamos la afirmación al respecto de Stefan 
Zweig, “toda creación verdadera sólo acontece mientras el artista 
se halla hasta cierto grado fuera de sí mismo, cuando se olvida 
de sí mismo, cuando se encuentra en una situación de éxtasis. 
Y permítanme ustedes recordarles en esta oportunidad que la 
palabra griega ektasis no significa otra cosa que «estar fuera de 
sí mismo». || Ahora bien; si el artista está «fuera de sí mismo» 
mientras produce, ¿dónde se encuentra? La contestación es muy 
simple. Está en su obra. Mientras crea, no está en su mundo, 
en nuestro mundo, sino en el mundo de su , y por eso mismo es 
incapaz de observarse a sí mismo.”6 

Fotogenia 
Ahora bien, si consideramos mínimamente la definición de 
arte fotográfico ofrecida por H. Fox Talbot en el prólogo de 
“The pencil of nature”, en la que distingue las fotografías como 
dibujos foto-génicos, esto es, creados por la luz, producidos por 
la naturaleza “sin recurso alguno al lápiz del artista”7, hemos de 
considerar también la posibilidad de que en las fotografías se de 
un éxtasis de lo luminoso. El salirse de sí de lo luminoso produce 
la manifestación visible de las imágenes de luz. Esta particular 
epifanía de la luz se da en la estructura de emplazamiento 
propiciada por el fotógrafo, esto es: en la mirada premeditada, 
en el espacio de recogimiento de la cámara oscura y en las 
revelaciones sucesivas en el laboratorio. Allí la luz se extasía 
hacia la obra y el fotógrafo se extasía hacia el éxtasis de lo 
luminoso en ella.

Cuando Adorno alude a una posible neutralización de la 
epifanía, asociada a su permanencia en la obra, es decir a 

3 Ibíd., p.30. Las palabras de 
Hölderlin que refiere son:“Pero 
donde está el peligro, crece 
también lo que salva”.

4 Adorno, T. W. (1992). Teoria 
estetica. Madrid: Taurus, p.112

al mismo tiempo, las palabras de Hölderlin dicen verdad, 
entonces, el dominio de la estructura de emplazamiento no 
puede agotarse sólo en la deformación de todo lucir, de todo 
salir lo oculto, en la deformación e todo resplandecer de la 
verdad. En este caso lo que tiene que ocurrir más bien es que 
precisamente la esencia de la técnica sea lo que albergue 
en sí el crecimiento de lo que salva. Pero, ¿no podría ser 
entonces que una mirada suficiente, fijada en lo que es 
estructura de emplazamiento, en tanto que sino del salir de lo 
oculto, hiciera resplandecer en su emerger a lo que salva?”3

Podríamos concluir que todo el proceso técnico desarrollado 
por el artista tiene un primer objetivo que es fundamentar la 
estructura sobre la cual se emplaza la manifestación de lo que 
estaba oculto. Un ulterior objetivo sería el de atravesar esa 
manifestación hacia su resplandor más original, el que antecede 
y prevalece a cualquier manifestación. 

Theodor W. Adorno expresa hasta que punto esa manifestación 
de lo oculto es imprescindible para comprender la actividad de 
cualquier obra de arte. Según mantiene en su “Teoría Estética”, 
“si se expulsase del todo de las obras este elemento aparicional 
no serían más que fundas vacías, peores que la mera existencia, 
porque ni siquiera viven para algo”4. Para Adorno, el momento 
más fructífero de la objetivación de la obra de arte se concentra 
en su manifestación mucho más que en los rasgos expresivos 
dispuestos por toda la obra. De hecho define las obras como 
“cosas en las que hay algo que se manifiesta”, ofreciendo todo 
el protagonismo de la obra a su manifestación, y añade que es 
precisamente en la chispa que brota de su manifestación donde 
reside su elocuencia. Dice:

“[…]Cuando las obras de arte se convierten en algo 
cotidiano, cuando son objetivadas por los hombres, los 
enfrentan con ese estremecimiento en toda su fuerza y 
como si nunca hubiera existido. El acto de vaciamiento en 
semejante objetivación, que cualquier obra de arte realiza, 
tiene carácter correctivo. Se las puede considerar como 
epifanías neutralizadas, modificadas cualitativamente. 
Las antiguas divinidades aparecían ocasionalmente en 
sus lugares de culto o, por lo menos, habían aparecido 
en tiempos anteriores; tales apariciones son la ley de la 
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9 Las referencias al contexto 
histórico y teológico de la epifanía 
están recogidas de los diccionarios 
de referencia:  
Poupard, P., Vidal, J., & Poupard, 
C. P. (1998). Diccionario de las 
religiones. (2nd ed.). Barcelona: 
Herder & Herder. 
Bogaert, P. M. (1999). Diccionario 
Enciclopedico de La Biblia (2nd ed.). 
Barcelona: Herder & Herder.

explicar o para nombrar diversos acontecimientos emergentes. 
Desde los griegos el término epifanía (επιφάνεια) y otros 
términos emparentados a él, designan la aparición súbita, pero 
bienhechora, de una divinidad que aporta sanación (soteria). 
Todas estas súbitas manifestaciones se desarrollan al abrigo de 
la dialéctica entre las fuerzas luminosa y oscura; sucediendo 
que a menudo es lo luminoso, como fuerza expansiva, que 
se manifiesta en la máxima oscuridad de la materia, como 
paradigma de atracción y receptividad. La luz se revela desde su 
latencia al tiempo que vivifica con su energía a la materia inerte. 

Efectivamente la fotografía es de entre las artes la que más 
nos remite a la aparición de lo sagrado. La imagen emerge 
naturalmente en el interior de la cámara oscura, la materia 
sensible en su interior está perfectamente estructurada para 
el emplazamiento, y la luz se manifiesta en ella dándole 
orden y cuerpo imaginal. La imagen de luz, aparecida en los 
diferentes eventos epifánicos que convergen en el proceso 
fotográfico, parece atravesar el medio con el que se representa, 
la fotografía como soporte material de la imagen, y es por su 
propia potencia de ser emanada desde las manifestaciones 
sucesivas que la originan. 

Tal como iremos demostrando en diferentes puntos de este 
estudio, la visión separada mediante la cámara se da como 
una epifanía; el revelado es una epifanía, una revelación de 
la acción de lo luminoso; el re-conocimiento del fotógrafo, del 
espectador, con lo que se ve que hemos extraído de la visión, 
es también una epifanía secundaria que nos remite a una 
concepción epifánica de la visión. 

En nuestro contexto cultural9 la epifanía se vincula a las 
revelaciones de Cristo como presencia humana en la tierra, 
y más destacadamente, su manifestación ante los Magos, los 
cuales acudieron a adorarlo alertados de su nacimiento por 
un astro, al que siguieron hasta él. Este episodio de adoración 
de los Magos es propio del evangelio de San Mateo y 
presenta ciertos problemas desde el punto de vista de la crítica 
histórica; no sucede así con el punto de vista teológico pues el 
acontecimiento se reafirma en las múltiples correspondencias 
que presenta con otros cultos previos que presentaremos a 
continuación. 

8 Heidegger, M. (1994). Conferencias 
y artículos. Barcelona: Ediciones 
del Serbal, p. 9

su encarnación, nosotros respondemos que en los procesos 
de creación, antes de la fijación final que en muchos casos 
se puede antojar prescindible, la epifanía es mantenida y 
perseverada en una suerte de atemporalidad protocorporal. 
En las epifanías de la imagen, lo luminoso se aparece desde 
su latencia, y se muestra vibrante y reversible. La reversibilidad 
de estas epifanías reside en su capacidad de revivir la 
manifestación original y llevarnos en comunión al estado de 
latencia creativa de lo luminoso. 

En lo fotográfico, la epifanía se da en el acogimiento de la 
luz en la materia. La oscuridad provoca la retención de la luz 
para revivirse en un cuerpo en torno a su resplandor. La luz se 
manifiesta en este proceso, mostrando su irradiación a través de 
la materia y consintiendo a guiar una suerte de retorno desde 
los cuerpos fotográficos que anima hasta su núcleo original 
latente. Por tanto, podemos considerar la epifanía como una 
suerte de reversibilidad de lo creativo, un religamiento por 
medio de remontar los estremecimientos atemporales que su 
cosmogonía ocasiona. De la luz a la obra y de la obra a la luz. 
Entre ellas, el estremecimiento de reconciliación que, siguiendo 
la lógica de Heidegger, nos abre a la pregunta que nos ha de 
salvar; aquella que atraviesa las imágenes hasta su esencia. 
“La técnica no es la esencia de la técnica. Cuando buscamos la 
esencia de un árbol, tenemos que darnos cuenta de que aquello 
que prevalece en todo árbol no es, a su vez, un árbol que se 
pueda encontrar entre los árboles.”8  

Durante el proceso de creación de la imagen, la epifanía supone 
una manifestación inesperada y a la vez la manifestación 
largamente esperada de aquello inesperado. La desocultación 
provoca el asombro, la sorpresa, toda sensación que nos 
desplaza fuera de lo nuestro conocido y que nos aniquila para 
ser otra cosa nueva en el acto inabarcable del todo interno de 
ver, ser, con aquello que se manifiesta. 

Si hablamos de este ver como una epifanía es porque en la 
visión lo visible emerge desde lo invisible. Aún la luz como 
primer animal visible de lo invisible, en su encuentro con la 
oscuridad emplazada, da a luz y se revela en manifestaciones 
de ser. Si asociamos la epifanía a un evento sagrado es porque 
efectivamente lo sagrado ha recurrido al evento epifánico para 
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11 Cfr. Merleau-Ponty, M. 
(1975). Fenomenología de la 
percepción. Barcelona: Ediciones 
Península, pp. 375-376

Somos conscientes del fuerte simbolismo religioso de la 
palabra y, aún considerándolo desde una perspectiva 
occidental, creemos en la universalidad del término que es 
usado en este estudio como reivindicación de un sentido 
trascendente en la generación y la lectura de las imágenes. 
Trascendencia en la asunción de sentido de la imagen; en su 
capacidad de desimaginarse a ella, y a nosotros con ella, 
para remontar el mensaje de la forma hasta más allá de su 
cosmogonía; y también en la paradoja planteada por Merleau-
Ponty “¿cómo podemos estar abiertos a unos fenómenos que 
nos sobrepasan y que, sin embargo, existen en la medida en 
que los recojo y vivo?”11 

10 En Patrologia Graeca, recogido en: 
Bogaert, P. M. (1999). Diccionario 
Enciclopedico de La Biblia (2nd ed.). 
Barcelona: Herder & Herder.

La epifanía comenzó a celebrarse en oriente en el siglo III y 
en occidente en el siglo IV, recogiendo la herencia de diversas 
fiestas paganas en torno al solsticio de invierno. Inicialmente se 
celebraba en oriente el seis de enero y en occidente el 25 de 
diciembre, coincidiendo en ambos casos con fiestas paganas 
que celebran la “nueva luz” en relación al cambio de estaciones. 
Ya en 239 a.C. el calendario griego de Canope indica la 
celebración en el solsticio de invierno de una fiesta de “la luz 
que aumenta, del nacimiento del sol”. En Alejandría los griegos 
celebraban la noche del 5 al 6 de enero el nacimiento de Tiempo, 
Aion, con una gran procesión de antorchas hasta el templo 
Korion. Entonaban entonces el cántico “la virgen a dado a luz, 
la luz aumenta, la virgen ha dado a luz al Aion”.  Al hacer esto 
los griegos se limitaron a Helenizar un viejo ritual de Osiris, su 
invención por Isis había permitido el desarrollo de todo un ritual 
solar que celebraba la prolongación de la luz al mismo tiempo 
que el nacimiento del Tiempo nuevo, el Aion. Esta fiesta lleva ya el 
nombre de Epiphaneia. Hay que resaltar que en época de Jesús, 
reinado de Tiberio, se celebró En Alejandría y todo el próximo 
oriente el solsticio hacia el día seis del calendario juliano.

Las fiestas cristianas que aparecen en esta fecha, en el solsticio, 
son designadas con cuatro expresiones que guardan una 
relación bastante clara con la fiesta pagana que sustituyen; 
se trata de una fiesta de las luces phota; es una theofaneia, lo 
cual recuerda al culto de Delfos; es un nacimiento (genethlia) y 
finalmente constituye una epiphania, es decir una manifestación 
de Dios en la tierra. 

Tengamos en cuenta que el solsticio de invierno es el momento 
de máxima oscuridad y que, por tanto, inaugura la fase 
ascendente del ciclo solar. Dice Gregorio Nacianceno (330-
390): “el solsticio coincide con el mismo día  en que la vida 
divina se manifiesta a los hombres: se ve como se prolonga 
la luz; la parusía de la verdadera luz ilumina al mundo entero 
con rayos de buena esperanza”10. En este sentido, el Cristo 
se manifiesta como una imagen luminosa en el momento en 
que la oscuridad ha propiciado su recogimiento en ella y la 
consiguiente manifestación como criatura. Del mismo modo, la 
cámara oscura representa la máxima oscuridad que se prepara 
para recoger el mensaje de luz y, abriéndose a él lo emplaza a 
corporificarse en imagen fotográfica.
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13 Martin, C. (2001) Conciencia y 
realidad: estudio sobre la metafísica 
advaita con la Mãndukya Upanisad, 
las Kãrikã de Gaudapãda y 
comentarios de Sankara. Madrid: 
Editorial Trotta, p.15

La riqueza del lenguaje ofrece diversas perspectivas de uso 
para el término imagen (dellat.im�go, -�nis). Del mismo modo, 
proporciona no pocas concomitancias con otros términos de 
campos afines. Las significaciones y aplicaciones del término 
se entremezclan en el empleo del lenguaje, dando lugar a 
una rica amalgama de sentido que transita entre los polos de 
representación o reproducción, y apariencia o efigie.

Muchas de las polarizaciones establecidas en la semántica 
del término se asientan en el duplo de creación-sedimentación 
de la imagen. Nos referimos, por ejemplo, al “recuerdo” 
como una representación vivificada de algo preexistente, y 
complementariamente a la “memoria” como una retención y 
acumulación de experiencias ya pasadas. En el campo de 
la fotografía debemos identificar también el duplo formado 
entre los términos imagen y fotografía. Si bien entre ellos se 

“Toda auténtica filosofía, si damos a la palabra 
el sentido etimológico que tiene, nace de una 
vivencia, porque amar la sabiduría no es una 
simple curiosidad intelectual, es una necesidad 
vivencial. Si el ser humano tiene la necesidad de 
buscar la verdad, si ama la sabiduría, es porque 
intuye que esa verdad puede ser operante en 
él, transformadora. Y esto tiene que ser cierto 
incluso en estos momentos en que la palabra 
filosofía evoca casi lo contrario: un saber alejado 
de la vida.”

Consuelo Martin13

12 Deleuze, G. & Guattari, F. (1992)
Rizoma: (introducción). Valencia: 
Pre-textos, p. 23

“La orquídea se desterritorializa al formar una 
imagen, un calco de avispa; pero la avispa se 
reterritorializa en esa imagen. No obstante, 
también la avispa se desterritorializa, deviene 
una pieza del aparato de reproducción de la 
orquídea; pero territorializa a la orquídea al 
transportar el polen. […] Al mismo tiempo se 
trata de algo totalmente distinto: ya no de 
imitación, sino de captura de código, plusvalía 
de código, aumento de valencia, verdadero 
devenir, devenir avispa de la orquídea, devenir 
orquídea de la avispa, asegurando cada uno de 
estos devenires la desterritorialización del otro, 
encadenándose y alternándose ambos según 
una circulación de intensidades que impulsa la 
desterritorialización cada vez más lejos.”

Gilles Deleuze/Félix Guattari12

La imagen viviente
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incorpora la imagen. Esto es siempre así por muy transparente 
que consideremos al medio en el que la imagen es transferida 
desde su origen a nosotros.  

Cuando analizamos una fotografía, la acompañamos de todas 
las imágenes que se despiertan en nosotros como co-originales a 
ella. Estas imágenes que se despiertan varían proporcionalmente 
a nuestra atención, bien al origen esencial, bien al formal, bien 
a la materialidad con que la fotografía que tenemos entre manos 
se relaciona con nosotros. 

La imagen como tránsito vivo a lo real es la perspectiva 
de imagen que nosotros referimos principalmente en este 
estudio. Distinguimos la imagen del objeto que la contiene y la 
extendemos al cuerpo que la vive, es decir, al cuerpo que la 
comprende que es también el cuerpo en que ella vive. Siendo 
así, y siguiendo la lógica expresada arriba, entendemos la 
imagen desde el punto de vista de su origen material. Asumimos 
que ese origen material, el material sensible primordial que 
incorpora las imágenes, es el cuerpo humano; puesto que 
es en él donde las imágenes se manifiestan, se asumen, se 
comprenden y se incorporan como sentido de la realidad. 
Consideramos que este material se conforma como imagen por 
medio de la incorporación sucesiva de capas transitivas de 
origen luminoso.

Por tanto, si la existencia de la imagen no reside en ella sino que 
le es concedida por aquello de lo que es imagen, planteamos 
el estudio de la imagen a partir del desvelamiento del cuerpo 
imaginal que nosotros somos. El valor, el misterio y la magia de 
la imagen reside precisamente en su hecho transitivo, aquel que 
nos explica y que existe mediante la actualización constante de 
su vínculo con ese algo de lo que es imagen, llamémosle luz, 
formas co-originales o contexto imaginal. La imagen nos cautiva 
o, digamos más bien, nos libera, gracias a su capacidad 
representativa, es decir; la imagen nos re-presenta, nos vuelve 
a traer al presente aquella realidad a la cual pertenece. Es en 
este acto presencial que confluyen carnalmente la realidad de la 
imagen y nuestra identidad. 

Consideramos que toda nuestra capacidad relacional, 
incluyendo las funciones más básicas de gestación y 

14 Melot, M. (2010). Breve historia de 
la imagen. Madrid: Siruela, p. 11

relacionan y entremezclan, como por ejemplo en la perífrasis 
“imagen fotográfica”, pueden ser entendidos como los dos 
extremos de expresión y materialidad de la imagen, como la 
voz y la palabra, o lo hablado y lo escrito. En el idioma inglés, 
esta diferencia queda perfectamente establecida en los términos 
image y picture. “Image, que la designa como representación, 
real o imaginaria, incluyendo la imagen de marca, la que 
uno tiene de sí mismo, y picture, que se refiere más bien a sus 
formas materiales: el cuadro, el cliché, la película, de manera 
análoga a como el texto se distingue de la escritura y el habla 
de la voz.”14 

Ahora bien, todas las acepciones coinciden en referir a la 
imagen como un ente en dependencia de otro; que, de algún 
modo, debe su ser a aquello de lo que es imagen. Es decir, la 
imagen puede parecer un ente autónomo y comportarse como 
tal, y, sin embargo, siempre estará en conexión con un origen 
que la supera o la antecede. La imagen se remite a sí misma, 
pero, a un tiempo, nos hace crecer con ella hacia aquello de lo 
que ella es imagen: su origen o su núcleo de ser. En el proceso 
de acompañar a la imagen hacia aquello de lo que es imagen, 
se despliega toda otra serie de imágenes que, de nuevo por 
semejanza, por co-originalidad, o simplemente por continuidad 
de sentido o forma, dan estructura a un campo imaginal. Como 
explicaremos más tarde, cada uno de nosotros está envueltos en 
su propio campo imaginal, y, de hecho, esa envoltura constituye 
lo que podemos considerar como nuestra realidad, nuestro 
campo de existencia.

Una imagen fotográfica o cualquier otra imagen óptica, puede 
ser, siguiendo la cuarta acepción para “imagen” de la RAE, 
la “reproducción de la figura de un objeto por la combinación 
de los rayos de luz que proceden de él.” De modo que, no 
hay duda, la grafía resultante lo hace por acción de la luz e 
intermediación del ente desde el cual emana, bien porque es 
producida autónomamente por él, bien porque, incidiendo en 
él, es reflejada hacia nosotros. La imagen resultante de este 
proceso tendría como origen formal el objeto desde el cual 
emana, y, como origen esencial la luz emanada. Si a ello 
añadimos la consideración de un soporte material para la 
imagen, una fotografía por ejemplo, incorporamos también un 
origen material, es decir: una materia sensible en la cual se 
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forma análoga, al sujeto percipiente como una proyección sí 
mismo, esto es, que se expresa en cuanto que se reflexiona 
desdoblándose en imagen. Esta operación de reflexión se 
manifiesta constantemente a modo de respiración; expresando, 
exhalando su entidad, para después recogerla, imprimirla e 
incorporarla, impregnada de aquello que ha encontrado fuera. 
El cuerpo del sujeto percipiente, ese que se va configurando 
a medida que respira, no es sino el espacio de contacto 
mantenido entre el ser y la materia.

El cuerpo, en tanto que hecho de imagen, es necesariamente una 
agregación sostenida de epifanías. Se genera gracias a que se 
dan las epifanías, a que se le revela todo aquello de fuera que 
su aliento encuentra e incorpora como revelación. En este sentido 
el cuerpo del percipiente (o del fotógrafo), es comprendido 
como espacio de manifestación de la epifanía, y la imagen 
como el acto de manifestación epifánico. En la incorporación 
ambos devienen una sola cosa. La fusión entre sujeto e imagen 
es posible gracias a que ambos están compuestos por la misma 
sustancia y a animados por la misma esencia.

Así pues, la imagen es imagen en tanto que es acto epifánico, 
puesto que la imagen es en esencia un manifestarse y revelarse a 
sí misma. Conviene subrayar aquí que lo que lo que se manifiesta 
en la imagen es, sobre todo, el propio acto de manifestación, 
y no el objeto fotográfico que se sedimenta como consecuencia 
de la acción. Este objeto fotográfico guarda semejanza con su 
origen formal, y puede permitir deducir y convocar el origen 
esencial que se mantiene vivo fuera de él, en el cuerpo del sujeto 
percipiente, en el fotógrafo si hablamos de fotografía. 

En las lecturas más convencionales de la imagen fotográfica, 
se tiende a hablar de los objetos fotográficos, considerándolos 
como fenómenos separados del acto creativo que los genera. 
De este modo, el referente, la anécdota de, o en, la imagen, 
deviene el centro de atención (studium y punctum en palabras 
de Barthes). Se reduce la sustancia viva de la imagen a lo 
meramente sedimentado; siendo que a lo que refiere la imagen, 
lo que se manifiesta en ella, es aquello que le da origen y vida.

La fotografía es la luz preñada en el fotógrafo. Querer 
apalabrarlo es anhelo de describir lo que le causa, es anhelo de 

15 ver capítulo: “La imagen como 
membrana”

crecimiento, se dan a través de la incorporación sucesiva 
de imágenes; aquello que Deleuze y Guattari referían como 
territorialización y desterritorialización del otro. Constantemente, 
nos relacionamos con la realidad a través de los sentidos, 
incorporando estímulos que traducimos e interpretamos para 
movernos, para pensarnos, para dar sentido a nuestro existir 
cotidiano. Todo aquello que podemos percibir se nos muestra 
y es asimilado como imagen; bien sea como imagen visual, 
tomada del exterior mediante los sentidos, o bien como imagen 
mental, descubierta del interior por el intelecto. Ambas son para 
nosotros una incorporación de lo real, y estas percepciones no 
solo nos condicionan, sino que nos conforman. Lo real es para 
nosotros todo aquello de consistencia asimilable.

Regresando momentáneamente a la terminología, y atendiendo 
a la primera acepción del término imaginar, aquella que se 
refiere y equipara el acto de imaginar con el acto de concebir, 
podemos afirmar que estamos hechos de imagen, que tomamos 
cuerpo apropiando e incorporando imágenes. Lo real, lo 
considerado como mundo, es engendrado, gestado y dado a 
luz en nuestro cuerpo, y nuestro cuerpo es engendrado y dado 
a luz en la propia acción de engendrar lo real. Así, mediante 
la imagen, concebimos la realidad y nos hacemos presentes en 
ella. Lo real y lo imaginal están estrechamente entrelazados. 

La experiencia creativa, como iremos exponiendo en diferentes 
momentos de la investigación, nos obliga a plantear un 
posicionamiento desde el cual la existencia de la realidad deriva 
de nuestra participación perceptiva en ella. Ello no quiere decir 
que pensemos que la realidad no es sin nuestra participación 
en ella; lo cual, por otro lado, sería fácilmente rebatible, pues 
la propia existencia física del universo es anterior a la aparición 
del ser humano. Sin embargo sí mantenemos desde nuestra 
vivencia, que nuestra existencia como objetos sensibles que a 
su vez perciben mediante los sentidos está permanentemente 
imbricada en el juego de percepciones y expresiones sensibles 
de la materia. 

Entendemos que, como se explicará más adelante, la esencia 
se hace manifiesta como una imagen de sí misma15, dando 
lugar a lo que llamamos realidad como un destello y reflexión 
de su propia manifestación. Pues bien, debemos entender, de 
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16 Lovelock, J. E. (1985). GAIA: 
una nueva visión de la vida sobre 
la tierra (2nd ed.). Barcelona: 
Ediciones Orbis, p. 178

esa disposición su cuerpo va aprehendiendo las formas del 
entorno hasta comprenderlas y asimilarlas como parte de sí 
mismo, y, en correspondencia, va aprehendiendo sus propias 
formas internas. Durante los meses en los que el niño a base 
de intentos, de sucesivos entrelazado con su entorno, va 
vivenciando su propia figura, la que surge como relación entre 
él y su entorno, su estructura ósea y muscular se adapta, su 
cuerpo se configura, a la voluntad de participar erguidamente 
del mundo que lo envuelve. 

James E. Lovelock (1919) cita en cita en su libro “Gaia: una 
nueva visión de la vida sobre la tierra” dos términos que 
aluden a esta condición de estabilidad activa que nos permiten 
llamar vivo a algo, y diferenciarlo de un elemento inerte, o un 
sedimentación: régimen permanente y homeostasis. En cuanto al 
régimen permanente dice: “Un caballo detenido se halla en un 
estado de régimen permanente porque el mantenimiento de su 
postura [a diferencia de una mesa apoyada en sus cuatro patas] 
se debe a procesos activos, aunque inconscientes. Si el animal 
muere, se desploma.” 

Por su parte, la homeostasis es un término de fisiología, 
inventado por el fisiólogo Walter B. Cannon (1871-1945) y que 
se refiere a la “notable capacidad que poseen los seres vivos 
para mantener determinados parámetros dentro de márgenes 
muy estrechos a despecho de los cambios que su entorno pueda 
experimentar.”16 

Ambas denominaciones transponen las acciones de la cocinera, 
el destilador, el fotógrafo, desde el territorio inconsciente de las 
operaciones cotidianas hacia el reconocimiento de que mediante 
sus respectivas acciones ellos se organizan, y constituyen un 
organismo vivo junto con el entorno que manejan, para así 
mantener el fuego o la luz en la vibración óptima para así gestar 
la transmisión, el mantenimiento y la extensión de lo vivo.

consistencia y repetición. Pero lo cierto es que la fotografía es 
en su origen acto de la luz en lo sensible y es, en su fondo y su 
meta, vuelta de lo sensible a la luz.

Pongamos ahora el ejemplo de un fotógrafo que trabaje sin 
fotómetro. Tengamos en cuenta que los primeros fotómetros 
se construyeron en la década de 1930, precedidos por unos 
rudimentarios actinómetros aproximadamente desde 1890; ello 
indica que este ejemplo está o ha estado más extendido de lo 
que el actual desarrollo de los aparatos parecen indicarnos. 
¿Cómo mediría la luz? Habría de sentir una extraña comunión 
con la naturaleza, obligado a una fuerte propiocepción 
basada en el contacto del cuerpo con la luz, estableciendo una 
coordinación con el momento de luz para la articulación de 
las disposiciones óptimas para obtener una imagen correcta 
(equilibrio de las variables, intensidad lumínica, diafragma, 
obturación y sensibilidad de la película). Yo mismo trabajé 
durante años sin fotómetro, en mi caso como una opción 
personal. En esto me sentía unido a una manera de relacionarse 
con el entorno que había vivido de niño, en el campo, con 
mis abuelos. Esta coordinación especial se me antojaba igual 
a los momentos en que mi abuela cocinaba con su horno 
de leña; sabiendo en todo momento, por pura intuición, por 
participación y no como respuesta a la cuantificación realizada 
por una máquina, la cantidad y el tipo de leña, y la abertura 
del tiro de la chimenea para, con todo ello mantener la 
temperatura y conseguir delicadas y sabrosas comidas. También 
las noches en que mi abuelo destilaba el bagazo de la uva 
para obtener aguardiente, manteniendo el fuego en el punto 
preciso para que el vapor se condense en la graduación exacta, 
equilibrando el grado de esencia con el de sustancia, es decir, 
de alcohol y de sabor. 

Más tarde entendí que éstos son movimientos en los que se 
implica a todo el cuerpo. Eso que es tan cotidiano que nos 
pasa desapercibido, pero que, sin embargo, se hace tan 
evidente cuando, por ejemplo, un niño comienza a andar 
y ha de mantener el equilibrio: se integra con el entorno, 
integra el entorno en él, y se mantiene erguido. Pese a tener 
un centro de gravedad elevado y una forma poco estable, 
llega a caminar aún en superficies inclinadas o en movimiento. 
Todo su cuerpo se dispone para mantenerse erguido, y en 
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18 Durante este estudio usaremos 
los términos lector y espectador 
para referirnos al sujeto que 
reflexiona, y que por tanto se 
refleja, a partir de las fotografías. 
Espectador, proviene de la raíz 
proto-indoeuropea spek, de la que 
provienen también espectáculo, 
especular, espectro, espía, escéptico, 
etc.

19 Real Academia Española. (2001). 
Fotografía. En Diccionario de 
la lengua española (22º ed.). 
Recuperado de http://lema.rae.es/
drae/?val=fotograf%C3%ADa

En nuestra búsqueda de lo vivo, de lo creativo en la imagen, 
centraremos nuestra atención en la práctica de la fotografía. 
Entendemos la fotografía como praxis transfiguradora, y 
sostenemos que la imagen, en tanto que acto mágico y 
transformador, se manifiesta en todas y cada una de las fases 
del fenómeno fotográfico. 

La fotografía es el espacio de acción, que se ha configurado 
como una analogía de los fenómenos de aparición y 
consolidación de las imágenes. Encontramos en sus 
operaciones, en su aparataje y en sus desarrollos creativos 
asociados a lo luminoso, correspondencias y umbrales de 
acceso y comprensión al núcleo compartido del fenómenos 
creativo. Asimismo nos conecta con las derivaciones del 
fenómenos asociados a la sedimentación, transmisión y grafía 
de sentido.

Cualquier estudio transversal habrá de atender por tanto a los 
diferentes eslabones de manifestación, es decir, a las epifanías 
superpuestas desde la primera manifestación de lo creativo 
hasta la materialización en lo que podemos llamar la estampa 
fotográfica. Todo ello sin perder de vista el hecho más que 
asumido de que una parte importantísima de las fotografías que 
se hacen en el mundo no llega nunca a ser revelada o extraída 
de la tarjeta de memoria, ni, por tanto, vista. Lo cual nos indica 
que el proceso de captación fotográfico puede ser estudiado 
sin tener en cuenta el último de sus eslabones, el de la estampa 
fotográfica. La fotografía, en cuanto a estampa fija los procesos 
y epifanías asociadas a una materia; detiene así su tiempo y 
su espacio, aunque, de algún modo, inicia en el espectador18 
de la imagen la posibilidad de abrir un nuevo proceso de 
reactivación, manifestación e incorporación.   

En la definición de la RAE la fotografía aparece en su primera 
acepción como el “Arte de fijar y reproducir por medio 
de reacciones químicas, en superficies convenientemente 
preparadas, las imágenes recogidas en el fondo de una cámara 
oscura.” Lo cual, expresado en un modo convenientemente 
aséptico, relega el interés de lo fotográfico a las relaciones 
establecidas con la segunda acepción; es decir, a la capacidad 
de fijación y reproducción de una “Estampa obtenidas por 
medio de este arte.”19

17 Tisseron, S. (2000). El misterio 
de la cámara lúcida: fotografía e 
inconsciente, p.55

Imagen fotográfica

“Entre todas las artes profanas, la fotografía 
es, por su relación con la luz y con la 
transfiguración, aquella cuyo imaginario se 
considera más próximo a un arte sacro, si bien, 
por otra parte, interviene en la aprehensión 
simbólica del mundo. Levanta un decorado que 
traslada fuera del tiempo y del espacio tanto a 
quien fotografía como a lo que es fotografiado. 
Su práctica es una forma de rito de celebración 
de la belleza del mundo (se podría decir una 
forma de “ofrenda” si esa palabra no evocase  
de inmediato la creencia en una divinidad).  
El fotógrafo no es solamente la persona que se 
esconde detrás de su cámara, en el gesto de 
colocarla ante su rostro en el momento  
de la toma fotográfica. Es también la persona 
que se inclina ante los misterios del mundo, 
asociándose de forma imaginaria a los grandes 
momentos de su transformación. ¡Con la cámara 
de visor ventral, el fotógrafo está además 
obligado a inclinarse ante lo que fotografía,  
con una especie de saludo oriental!”

Serge Tisseron.17  
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20 Tisseron, S. (2000). El misterio 
de la cámara lúcida: fotografía e 
inconsciente. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, p. 49

recogimientos y manifestaciones encadenados que converge 
en una fusión de complementarios: luz-sombra, expansión-
recogimiento, energía-materia, esencia-substancia.

A través de está fusión de complementarios, lo fotográfico 
permite al fotógrafo atravesar el flujo de acontecimientos y 
acceder al núcleo de lo creativo. Dicho en palabras de Tisseron: 
“antes de ser una imagen –«eikonimago, la fotografía es una 
forma de participación empática en el mundo. El fotógrafo, más 
que fijar el mundo, lo acompaña. La fotografía no es tanto un 
modo de detener el mundo –según la fórmula clásica de muerte 
simbólica como un modo de intentar tocar la herida del tiempo 
vivo”.20 En nuestras palabras: todo lo vivo y creativo que se da 
en la fotografía, entendida como proceso constante, surge de 
la integración en un nuevo cuerpo de los actores que concurren 
al acto fotográfico. Ese cuerpo, que es el núcleo vivo de lo que 
identificamos como imagen fotográfica, es un cuerpo vivificado 
del fotógrafo al participar de la “herida del tiempo vivo”. 
Embebido del devenir de la realidad, concibe también, aunque 
sea por un instante inconcluso, un tiempo vivo que se renueva 
constantemente. Lo fotográfico, y con ello la imagen fotográfica, 
lejos de ser una fijación, es una realidad que se recrea 
constantemente mediante el contacto directo con su origen.

Usando términos fotográficos, la imagen fotográfica se da a luz 
en un darse a luz constante: a través del proceso fotográfico ha 
establecido una liturgia que le permite entrar en contacto directo 
con la luz que la crea y la mantiene.

Queremos insistir aquí en el hecho, a veces obviado por el 
carácter visual de los productos fotográficos, de que el contacto 
al que nos referimos es tan físico y real como físico y real puede 
ser el cuerpo que el fotógrafo pone en acción durante el proceso 
de gestación y generación de la fotografía. Y la implicación 
física del fotógrafo en la toma fotográfica no se limita a la 
ofrenda de sus órganos visuales, lo cual es condición sine qua 
non para obtener una visión, sino que entrega la totalidad de su 
cuerpo al yoga del proceso. La entrega le reporta co-nacimiento. 

Yoga, (Del sánscr. yoga, ‘unión, esfuerzo’). Es definido 
por el diccionario como “Conjunto de disciplinas físico-
mentales originales de la India, destinadas a conseguir la 

Nada dice de este “arte”, ni de los procesos y fenómenos 
que preceden a la estampa, vibrantes antes de ser fijados y 
que se corporifican vívidamente en cuerpo del fotógrafo. Las 
estampas a las cuales se refiere el diccionario, las fotografías, 
son a menudo el último eslabón del proceso de transformación 
mediante la luz. Este proceso transformador da lugar a 
resultados objetivos del fenómeno; a las fijaciones fotográficas, 
pero también, aunque parezca una figura poética, a la 
condensación del sudor del fotógrafo en su exposición a la luz. 

En ambos casos se entiende el protagonismo que el estudio de 
estas “estampas” ha recibido hasta ahora en los análisis del 
fenómeno. En el primer caso, y con una pretendida objetividad, 
heredada de nuestra más insigne y superada visión científica 
de la realidad, los estudiosos se ven abocados a acotar el 
objeto de su estudio a sistemas cerrados en sí mismos, definidos 
por sus propio límites, ordenados y finalizados. En el segundo 
caso, y es aquí donde nos centraremos, son condensación de 
sentido, son depósito y testimonio vivo del proceso, del mismo 
modo que mantienen un vínculo de contacto con la realidad que 
los ha hecho manifiestos. Es a través de la lectura activa de su 
forma (atravesando su información), cómo se puede acceder 
al misterio creativo. Estamos distinguiendo, pues, entre dos 
realidades. Por un lado la fotografía entendida como “estampa”  
por lo tanto objetivada, mesurable y definida normalmente en un 
soporte bidimensional, y, por otro lado, la imagen fotográfica. 
Ésta trasciende el concepto de estampa y deviene núcleo de 
conocimiento tanto para el fotógrafo, como para un posible 
espectador de la imagen. 

Nótese que hemos hablado de lectura activa, pues el acceso 
al misterio sólo puede realizarse mediante la participación en 
el propio misterio. Y es mediante la participación del misterio, 
en una renovada epifanía, que el espectador se realiza en la 
fotografía (en esto no es distinto al fotógrafo). El espectador 
recoge la fotografía en su desprendimiento inerte, pero preñado 
de luz, y juntos emprenden el regreso hasta la fuente luminosa 
donde brotan las imágenes.

La imagen fotográfica se manifiesta en el seno de este misterio 
que atraviesa los sucesivos estadios de configuración de la 
fotografía. Lo hace como resultado de un proceso holístico de 
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23 Arabi, I. al-, Bursevi, I. H., & 
Saiz, P. A. J. (1991). El núcleo del 
núcleo, pp. 24-25

Todo es fotografía

“Pongamos por ejemplo un mar que al 
desbordarse forma un segundo mar, y de su 
rebosamiento un tercero, y del de éste un cuarto. 
Así se forman cuatro mares; las cosas ocurren 
así, igual que el vapor se convierte en agua  
y ésta en hielo. Todo lo que se ha explicado  
es una luz. Cada uno de sus cambios es una 
nueva forma. En el nivel de los gnósticos,  
lo que era antes, sigue siendo después. Todos 
los universos que se han explicado son un 
océano de luz en movimiento constante y,  
por consiguiente, siempre aparece alguna 
revelación nueva.”

Ibn arabi.23 

Un árbol es una fotografía, es una grafía de la luz, un dibujo 
de luz. Es lo que Talbot pedía para la fotografía: la naturaleza 
dibujándose a sí misma por efecto de la luz. Todas las formas 
de árbol que emergen de la tierra se constituyen como 
orientación constante a la luz y se recrean a cada momento 
en su relación con lo luminoso. Podemos decir que el árbol 
representa la disposición de mantener la radiación óptima 
de luz para poder sintetizarla y significarla en la forma que 
reconocemos como árbol. La realidad que se manifiesta y 
presenta en forma de árbol constituye el canal por el cual la 
energía que da la vida y la materia que da la consistencia se 
cohesionan en un cuerpo de árbol. 

21 Real Academia Española. (2001). 
Yoga. En Diccionario de la lengua 
española (22º ed.). Recuperado de 
http://lema.rae.es/drae/?val=yoga

22 Coomaraswamy, A. K. (2006). La 
danza de Siva: ensayos sobre arte y 
cultura indiaSiruela, p.21

perfección espiritual y la unión con lo absoluto”.21 Ananda K. 
Coomaraswamy (1877-1947) recoge el término en su libro 
“la Danza de Siva” para explicar la perspectiva del arte en la 
cultura india, y determinar hasta que punto la práctica artística 
participa de la misma naturaleza que la práctica del yoga. Nos 
recuerda que: “la finalidad del yoga es llevar la concentración 
mental hasta el extremo de anular toda distinción entre el sujeto 
y el objeto de la contemplación; un medio, en definitiva, para 
alcanzar la armonía o unidad de conciencia.”22  

Tomamos el término aquí para reafirmar nuestra postura. Se 
da en el fotógrafo una disciplina física y mental destinada a 
trascender su forma y obtener un conocimiento mediante la 
unión con la totalidad implicada en el proceso de generación 
de la imagen. La práctica de la fotografía, repetimos, se 
basa precisamente en el hecho de que sujeto y objeto de 
contemplación se reúnen naturalmente, trascendiendo sus 
formas previas al encuentro e integrándose en una nueva forma, 
dando como resultado físico más evidente la llamada imagen 
fotográfica que, en correspondencia, se incorpora también como 
imagen viva en el cuerpo mismo del fotógrafo, produciendo en 
él conocimiento y conciencia de acrecentamiento.
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El ser humano se relaciona con su entorno, y también consigo 
mismo, mediante la imagen. Conoce, y se conoce, gracias 
a una constante red de interrelaciones de las que la imagen 
puede llegar a ser la parte más visible. Pero, en este sistema 
la imagen está muy lejos de ser el mero intermediario inerte 
que se deposita como consecuencia del encuentro entre dos 
mundos separados, la imagen se presenta como la articulación 
de todo lo real, lo que dice al humano lo que es y lo que 
puede llegar a ser. Sostenemos que la imagen es el detonante, 
el desencadenante, del aparecer de ambas realidades, y 
que lo hace en la evidencia de que ambas pueden reunirse 
e identificarse en una sola. La imagen es la vía por la cual el 
ser humano conoce, y, esa vía de la imagen, es previa a la 
encarnación del ser humano; todas nuestras encarnaciones son 
acumulaciones de imagen. 

En la imagen, especialmente en el momento de su epifanía, 
descansa la posibilidad de que las cosas sean. En este sistema 
vivo de lo real la imagen actúa como el corazón; en su epifanía 
dilata las posibilidades de ser y el flujo de lo real acude a 
ella, efectuándose así la cohesión en una imagen nueva que 
recrea la unidad de todo el flujo de lo real. Cuando el flujo se 
retira irrigando el resto del cuerpo deja un poso del encuentro 
en nosotros, hace presencia de la participación, y de la 
acumulación de presencias hacemos nosotros nuestro cuerpo.

La imagen fotográfica tiene un sentido de memoria largamente 
valorado, pero tras ese sentido descansa la capacidad de 
generar recuerdo, esto es: de mantener latiendo la imagen. El 
fin de la imagen puede ser el de terminar una obra, un cuerpo, 
una foto, pero su interés radica no en el fin sino en el medio, 
en el hecho de que ese cuerpo puede sólo mantenerse con vida 
gracias a la recreación constante en la epifanía. La fotografía se 
establece, según esta lógica, como una recreación del sistema 
vivo de la imagen; en un sistema que permite al fotógrafo 
mantener el régimen permanente de relación entre sombra y luz, 
mantener el graphos en contacto con el phos. 

Teúrgia renovada
El descubrimiento del nuevo dibujo de luz permitía obtener 
dibujos de increíble capacidad mimética, que superaba 

De una lectura materialista podríamos suponer que el mensaje 
genético contenido en la materia de una semilla de árbol 
determina la forma y el crecimiento de ese determinado árbol 
hacia la luz, así como su capacidad para sintetizarla como 
sustancia del propio árbol. Lo cual supone situar la materia 
como origen y final del proceso; relegando en consecuencia a 
la luz como mero alimento del cual la materia se aprovecha; 
siendo la materia la que toma la iniciativa, la que busca, la que 
se alimenta. De una lectura espiritual, sin embargo, podríamos 
resolver que es la luz la que determina en su movimiento la 
posibilidad de que la materia se articule y mantenga en torno 
a ella. En este caso sería la luz el origen y el destino de la 
forma viva a la que llamamos árbol. La luz aprovecha aquí la 
absorción de la materia para pronunciarse y tomar forma, y el 
mensaje contenido en la semilla sería la resonancia del continuo 
y milenario pronunciamiento de la luz en la materia que da 
como resultado la forma del árbol en cuestión.

La lectura materialista tiene un problema: Ha de explicar 
por qué adjudica el impulso y la iniciativa de la vida a la 
parte inerte del duplo. La lectura espiritualista tiene otro, la 
de plantearse al menos qué necesidad tiene la energía de 
colapsarse en una forma material. Las respuestas quizás estén 
en lo vivo pues, mediante la forma viviente, lo substancial 
y lo esencial se realizan y se hacen efectivos. Así, la luz se 
hace visible en contacto con la materia, y así, la materia 
toma cuerpo en contacto con la luz. Se hace evidente, por 
otro lado, que la forma se consolida como resultado de una 
acumulación de acciones creativas en la materia, o dicho en 
términos fotográficos: la forma representa la relación entre dos 
fuerzas primordiales, la luz y la sombra. La luz en su calidad 
creativa y expansiva, y la sombra en su calidad absorbente y 
consolidadora. 

La materia es in-formada por la luz y, a consecuencia de esa 
in-formación, la forma se corporifica. La particularidad de lo 
vivo es que hace efectiva la capacidad inscrita en la forma 
de reconstituirse recreando el proceso que le ha dado lugar y 
forma. La forma es aquí, por tanto, el constante devenir entre los 
dos polos del proceso. De modo que, independientemente de 
la dirección del flujo que la constituya, la forma será siempre la 
realización unificada del proceso que la crea. 
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objetos inertes, con forma y espacio, pero a costa de absorber y 
acallar la vibración de la luz. 

Este fenómeno es posible porque emana del proceso mágico 
original de creación de la imagen viva, y por lo tanto algunas 
imágenes, aún sin la intencionalidad consciente del fotógrafo, 
conservan su potencial vivificador. De aquí los fotógrafos, no 
en la experiencia plana sino en la vivencia de este potencial, 
recuperan el secreto de oficio y realizan la interiorización de una 
serie de rituales de purificación para acceder al reconocimiento 
en la epifanía de la imagen. Aquí las formas pasan de ser meros 
objetos para convertirse en presencias reales de lo creativo, 
donde la materia se orienta para la íntima resonancia con la 
vibración lumínica dando lugar a los objetos vivificados por la 
luz: las imágenes vivas que, tal como un imán una vez imantado, 
guardan el latido de luz y pueden transmitirlo y dar vida.

Memoria, recuerdo, contemplación
La memoria es la acumulación y sedimentación de capas 
sucesivas de imagen que en su aposentamiento configuran y 
solidifican una identidad. Y la apariencia de una identidad 
puede quizás sostenerse en el apilamiento o simple 
aglomeración de registros, pero su presencia real, su capacidad 
de mantenerse estructurada, con capacidad de adaptación 
o cambio ante las variaciones externas, de mantenerse en el 
presente, radica en la vibración que origina cada una de las 
imágenes que se superponen en ella. 

La vibración implícita en el phos golpea la materia receptora 
provocando una estructuración de la misma, sostenida por el 
pronunciamiento de la luz. Esto es la primera fase de cualquier 
fotografía que da lugar a lo que conocemos como imagen 
latente, todavía no visible pero ya pronunciada y, por lo 
tanto, presente en la materia. La pronunciación de una nueva 
imagen implica necesariamente el reposicionamiento de las 
demás imágenes en una disposición a resonar en relación 
al impulso del phos; cuanto más flexibilidad, capacidad de 
orientación mantenga la estructura, con mayor claridad, y más 
nitidez, se presentará la nueva imagen. De modo que, hasta 
en el más neutro de los registros, la memoria se produce como 
consecuencia del recuerdo que la vibración ha generado en él. 

ampliamente las posibilidades de la antigua y laboriosa 
técnica del dibujo de sombras. Así los primeros fotógrafos se 
entusiasmaron con la capacidad de la luz para corporificar 
una reproducción de lo real. En este entusiasmo se fundían 
los dos polos de lo fotográfico. Por un lado, las estampas 
que se producían mediante el proceso fotográfico se podían 
considerar como nuevas sombras: eran scotophorus, aportaban 
tinieblas. Por el otro lado, estando el proceso basado en la 
acción de la luz, el fotógrafo se podía considerar como aquel 
que genera la apertura necesaria para la manifestación de 
la luz, siendo que en el momento de epifanía la imagen es 
claramente un phosporus, pues a través ella refulge la acción 
de la luz. 

La fotografía entendida como fin puede ser leída como la 
acumulación de materia ordenada, acumulación de sombras, 
scotophorus. Sin embargo, abordada como medio, es una 
práctica transformadora que permite el acceso y desciframiento 
del código impreso por la luz en el orden de la materia, 
phosporus. Frente a la acumulación sucesiva de capas de 
imagen en la sedimentación de una memoria cada vez más 
densa, nosotros defendemos una liberación del peso de la 
materia en la constante apertura y transformación, realizada 
mediante la exposición a la luz de los recovecos más oscuros 
de nuestra forma. Para esto la fotografía ha de entenderse 
como una meditación, no como un desenlace, sino como un 
ritual vivificador. 

La fotografía entendida así, en su práctica ritual, es una teúrgia 
renovada, en la cual el fotógrafo domina el influjo celestial e 
ilumina sus formas y las del mundo. Una teúrgia técnicamente 
mejorada puesto que puede ser reproducida a voluntad. Por otro 
lado, la reproductibilidad del fenómeno fotográfico, que deviene 
rápida expansión del medio, aleja indirecta y paulatinamente 
al practicante de saberse provocador y partícipe de un proceso 
mágico; lo instala rápidamente en la planicie de la experiencia 
cotidiana, no habiendo en ella apenas lugar a la profundidad 
ni a la sorpresa. La mayoría de los fotógrafos reproducen 
correctamente el proceso preestablecido para la generación de 
la imagen fotográfica, logrando la aparición de las fotografías, 
sin embargo, al mantenerse ajenos al ritual vivificador de las 
imágenes, éstas nacen muertas con demasiada normalidad; son 
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24 Mormorio, D. (2000) Meditazione 
e fotografía. Roma: Ed. Contrasto, 
p. 53.

25 Gadamer, H.G. (1999) La 
actualidad de lo bello. Barcelona: 
Paidós,  
p. 34 

La meditación no es de hecho un simple medio para llegar a 
cualquier cosa, sino que es, al mismo tiempo, el medio y el fin.  

[…] Para quien ama la etimología, decimos que la palabra 
sanscrita dh�na, que nosotros traducimos con un término que 
viene del latín meditare, significa simplemente contemplar, 
tomar en consideración profunda y detenidamente una cosa. 
Pera decirlo con una frase usada a menudo por los maestros 
zen, meditar es ver las cosas tal como son.

Este ver las cosas tal como son no servirá para caminar 
sobre las aguas o para hacer cualquier otra cosa inverosímil, 
más, llevado con paciencia, perseveranza y empeño, 
llevará a algo más importante y extraordinario: a un mejor 
conocimiento del mundo y, sobretodo, a un más armonioso 
vivir en él.”24

Mediante la contemplación la fotografía se libera de la carga 
de la memoria y genera un recuerdo constante, una participatio 
con la realidad. Esto hace que, en palabras de Gadamer, 
“la verdadera experiencia del arte (no como representación 
sino como comprensión, es decir participación) modifique 
intensamente nuestro sentimiento vital y convierta el mundo en 
una realidad «más leve y luminosa»”.25 En la comprensión se 
produce la sintonía que provoca la levedad; el cuerpo de la 
imagen se corresponde con un encuentro, es un reconocimiento. 
La identidad se forja aquí no por densidad y fijación, sino 
por contacto con la fuente de las imágenes, recreación y 
reconocimiento constante mediante ellas. Serge Tisseron expresa 
así el problema de centrar el estudio del fenómeno fotográfico 
en el efecto material externo, las estampas fotográficas, 
olvidando el proceso vital que cada imagen encierra.

“La casi exclusividad otorgada hasta ahora a las imágenes 
de la fotografía en detrimento de su práctica no sería tan 
grave si estos dos puntos de vista no estuvieran relacionados 
entre sí. En cierto modo, hasta ahora, se habría explorado 
la faz visible de la fotografía –sus imágenes– y quedaría 
por explorar su cara oculta –su práctica–. Por desgracia, 
la comprensión de la fotografía únicamente desde el punto 
de vista de sus imágenes lleva a dar una importancia 
exagerada a reflexiones que, sin ser falsas, tienen un interés 

El recuerdo es el latido, es la pulsión de la luz, no como 
depósito, sino como resonancia y transmisión sucesiva en la 
materia. El latido de la luz penetra en la materia y, atravesando 
las diferentes capas, la devuelve a la vibración original. En 
la resonancia las imágenes se recrean y en sintonía con su 
primer impulso la estructura recupera el pulso que la anima. 
Del encuentro entre la materia y la luz surge el graphos como 
la huella y signo. Cada vez que el signo late en la materia 
hace evidente su comunión con el impulso que lo ha dado a 
luz; muestra el rastro del contacto y, mediante un juego de 
polaridades, ofrece la vía de retorno hacia el origen de su 
concepción y sustento de su forma. 

Memoria y recuerdo representan los dos polos de la acción 
fotográfica. En la primera, la fotografía se convierte en 
acumulación de sombras y densificación paulatina de las formas; 
la fotografía es un fin y el cuerpo fotográfico deviene álbum de 
memorias del pasado. En el segundo, cada fotografía representa 
un destello de reconocimiento, las formas se aligeran y las 
sombras en contacto con la luz se significan y hacen presentes; 
aquí el cuerpo cobra sentido en la vivencia presenciada. 

El italiano Diego Mormorio, defiende en su libro “Meditazione 
e fotografia” la estrecha relación existente entre las prácticas 
de la meditación y la fotografía. En la meditación y la práctica 
fotográfica pueden ser un presenciar el nacimiento y desarrollo 
de las imágenes con el fin único de participar eurítmicamente en 
la danza de la realidad; no de atesorar instantes pasados, si de 
acercar cada instante al flujo continuo de la creación. Seguimos 
sus palabras:    

“La meditación es el camino de la ligereza, durante el cual 
el meditante se libera de múltiples pesos de la mente. 
Inicialmente, ello semeja a un escultor que debe traer una 
figura de un bloque de mármol o de una pieza de madera. 
Este último de hecho comienza a retirar mármol del mármol o 
madera de la madera.

Después de un poco se revela la diferencia. Mientras que el 
escultor en un cierto punto llega donde tenía prefijado llegar, 
el meditante no llegará nunca, porque en el recorrido del 
camino se dará cuenta que esto es sin término.
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Gadamer no limita esta reflexión al ámbito de la obra sino que 
precisamente la hace patente para defender la experiencia del 
arte como un juego, una fiesta de la que necesariamente se ha 
de participar activamente, todos los actores que confluyen en 
el proceso de generación de la imagen devienen órgano del 
organismo vivo de la imagen.

Como ejemplo especifica el caso de una partitura; la partitura 
tiene un tiempo, pero este tiempo no es un tiempo externo, 
mesurable y, por lo tanto, reproducible, sino que es un tempo 
interno, una euritmia propia que cada interprete ha de reconocer 
y celebrar como suya. Dice “Una de las mayores confusiones 
—hecha posible por la tecnología de nuestra época, y que ha 
afectado también a la práctica artística en ciertos países con 
una burocracia particularmente centralista— es, por ejemplo, 
reglamentar cuál es la grabación auténtica según el compositor, 
o convertir en canónica una grabación auténtica autorizada 
como tal por el compositor, con todos sus tempos y sus ritmos.” 
Cuando se hace incuestionable que “Toda reproducción, 
toda declamación de una poesía, toda representación teatral, 
por grandes que sean los actores y los cantantes, sólo nos 
comunicará una experiencia artística efectiva de la obra cuando 
oigamos en nuestro oído interior algo de todo punto diferente de 
lo que efectivamente está sucediendo para nuestros sentidos.” 
Podemos decir que, cuando la obra nos toca, resuena, palpita 
en nuestro interior. Cuando la representación implica, no la 
copia de elementos prefijados, sino la re-presentación efectiva 
de los dichos elementos, dicho de otro modo: el volcado de lo 
real a un presente extendido y vivo.

En fotografía el núcleo esencial es la luz; origina la imagen y 
provoca su estructura. De modo que puedo decir, siguiendo la 
lógica de Gadamer, que la fotografía es la luz preñada en mí. 
Que querer apalabrarlo es anhelo de describir lo que me causa, 
es anhelo de consistencia y repetición. Y que lo cierto es que la 
fotografía es en su origen acto de la luz en lo sensible y es, en 
su fondo y su meta, vuelta de lo sensible a la luz. 

El sentido de la fotografía radica en la capacidad vital que 
desencadena. El pronunciamiento de una fotografía, tanto en 
su gestación como en su lectura, se sostiene en el contacto 
mantenido con la luz. Cada fotografía se hace efectiva 

26 Tisseron, S. (2000). El misterio 
de la cámara lúcida. Salamanca: 
Ediciones Universidad de 
Salamanca, pp.14-15

27 Gadamer, H.G. (1999) La 
actualidad de lo bello. Barcelona: 
Paidós,  
p. 49

muy limitado. Por ejemplo, ¿cómo se puede considerar que 
la fotografía funciona como un «fetiche» si muchas películas 
impresionadas no se llegan a revelar y si, entre las que se 
entregan al laboratorio, una parte considerable jamás es 
recogida? Esto ocurre porque no se considera necesario 
mirar y ni siquiera revelar las fotos realizadas. La toma 
fotográfica ha contribuido por sí sola a dar al acontecimiento 
un carácter de excepción y, a quien ha fotografiado, un lugar 
privilegiado en el seno del acontecimiento. 

[…] Veremos como tras ese deseo se perfila el deseo de un 
esclarecimiento del mundo por medio de su imagen. […] Este 
significado [el de la práctica fotográfica] se organiza ante 
todo mediante las distintas operaciones que la fotografía 
pone en juego: sostener una cámara delante de la cara o 
sobre el pecho, encuadrar, apretar el disparador, son formas 
de encuentro consigo mismo y con el mundo. Como también 
lo son, aunque de manera distinta, las decisiones de revelar 
una foto –o hacerla revelar–, mirarla, comentarla o, por el 
contrario, esconderla o incluso destruirla.”26

El sistema de las imágenes es un sistema vivo, y el flujo imaginal 
es un flujo vital. El proceso que desemboca ocasionalmente 
en estampas fotográficas implica siempre una vivencia. Cada 
orientación, cada disposición u operación del fotógrafo es ya 
en sí misma una fotografía; expresa la luz en el cuerpo del 
fotógrafo. Y, tanto se desprenda una imagen bidimensional o 
no del proceso, en cada encuentro fotográfico se genera un 
organismo vivo que comprende a todos los actores y factores 
que concurren. No debe extrañarnos que Gadamer afirme 
que “el fenómeno del arte está siempre muy próximo a la 
determinación fundamental de la vida, la cual tiene la estructura 
de un ser «orgánico»” y define la obra de arte como “una 
unidad orgánica”  basándose en el hecho de que “se siente 
cómo en la visión, en el texto o en lo que sea, cada detalle, 
cada momento está unido al todo, y no semeja algo pegado 
exteriormente ni desentona como un trozo inerte, arrastrado por 
la corriente del hacer. Antes bien, está dispuesto alrededor de 
un centro.” De modo que una obra de arte puede sufrir tantas 
modificaciones, sustituciones o añadidos como se desee siempre 
que se mantenga la relación del todo con su núcleo estructural, 
a saber, aquello que confiere a la forma “su unidad viva”.27 
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Esta aproximación vital a la imagen, la que Mormorio asimilaba 
con la meditación, implica la contemplación del proceso 
imaginal, es decir la inclusión en el proceso íntimo de la luz, 
“el esclarecimiento del mundo por su imagen”. Al meditar las 
imágenes se hacen presentes, circulan pero no se fijan, no se 
paralizan. La fotografía se provee de artilugios de diferentes 
formas o tamaños, que reproducen el sistema de captación 
de la luz por el ojo. De algún modo fotografiar es disponer 
de la posibilidad de contemplar el comportamiento de un ojo 
mecánico, fotografiar permite, en este sentido, ver la visión. De 
modo que el fotógrafo puede tomando perspectiva separarse 
del peso concreto de cada imagen y centrase en observar 
el sentido con el que se éstas se manifiestan en el flujo de lo 
visible. Viendo naturalmente, la visión se asimila con un todo 
orgánico y el fotógrafo, el observador, devine el lugar donde las 
imágenes se proyectan o se recogen. El fotógrafo es el fondo, 
la pantalla, y tan sólo queda esclarecer el nivel de implicación 
de la pantalla en la nitidez de la visión; hasta qué punto su 
consciencia, disposición y comportamiento, afectan, modifican, 
el aparecer de las imágenes.

mediante la luz, la luz es en ella el elemento esencial, y es 
también el “núcleo estructural”. El sentido que subyace tras la 
liturgia fotográfica es la puesta en relación, la renovación, la 
recreación de las formas del fotógrafo mediante la acción de 
la luz. En cada nueva imagen se renueva el contacto con el 
impulso original de la luz, hace resonar el pulso y las resitúa 
dentro del organismo vivo. La imagen se incorpora pero no 
como nuevo peso y fijación sino como invocación y afirmación 
del flujo de sentido. Si el sentido último del proceso imaginativo 
es el mantenimiento de la organización interna que otorga la 
“unidad viva”, todas las formas que concurran en la acción 
se adaptarán constantemente a los cambios externos, a fin de 
preservar intacto el latido vital, y a fin de que se mantenga 
la participación del fotógrafo con la luz, núcleo central que 
otorga la latencia. Cualquier otro factor o elemento de su corpus 
imaginal puede variar que la imagen continuará siendo un 
organismo vivo. 

La luz imprime su vibración en la materia, y ésta la alberga 
como imagen latente esperando ser revelada. La lectura interna 
de la imagen acontece cuando “oigamos en nuestro oído interior 
algo de todo punto diferente de lo que efectivamente está 
sucediendo para nuestros sentidos.” Es decir la interiorización 
de la imagen concurre cuando se da la resonancia en nuestro 
interior de la latencia de la imagen, la luz nos traspasa su 
latido. En la lectura, y también en la gestación, se produce 
una sintonización que incorpora los diferentes aspectos de 
la realidad, y mediante las imágenes se hace efectiva la 
información contenida en el flujo luminoso. 

Si las imágenes son incorporadas, como se dice habitualmente 
“nos llegan”, no es debido exclusivamente a las variaciones 
formales en la superficie de la imagen. Para que una imagen 
se incorpore a nuestro imaginario, ésta necesita un aglutinante, 
un adhesivo, un enlace vital que permita reconocernos en la 
imagen, es decir comprenderla como propia. Y de esto se 
desprende que el verdadero efecto de las imágenes deriva del 
sentido con que ellas son configuradas e incorporadas. Cuando 
incorporamos una imagen, cuando nos asalta su recuerdo, es 
su sentido el que potenciamos o hacemos resonar. En este caso 
las imágenes no son más que el vehículo formal a través del cual 
ese sentido se hace perceptible y se traspasa.  
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Fruto de un año intenso de trabajo en el útero de barro, y del 
crecimiento en paralelo de nuestras respectivas investigaciones 
doctorales, surgió la posibilidad de afrontar un proyecto 
complementario que llamamos “La semilla de la imagen”. 

Lo que germina
En la semilla de la imagen nos propusimos indagar en la 
esencialización del proceso de gestación de las imágenes, y 
en la sondeo de lo mínimo indispensable para que imágenes 
de luz sean congregadas. La esencialización de cualquier 
proceso de creación supone, al menos en nuestro caso supuso, 
un redescubrimiento y proximidad de los elementos básicos 
implicados, sus actores, materiales, procedimientos, rituales, etc. 
Esta aproximación se basó en la exclusión de cualquier elemento 
que, siendo prescindible, se situara como un hábito tecnológico 
entre la luz y su materialización en imagen. Como es lógico, 
este proceso de sustracción de lo superfluo conllevó también la 
desmaterialización de los soportes de la imagen; dando ello 
lugar a proyecciones muy etéreas que irrumpían en el espacio de 
trabajo como presencias descarnadas y temblorosamente reales. 

En el encuentro con las presencias de luz, experimentamos 
muchas de las vivencias e intuiciones que han desarrollado en 
esta investigación, las cuales presentamos sucintamente ahora. 

El espacio de recogimiento; la certeza de que toda 
manifestación se ofrece si previamente se le ha ofrecido un 
espacio donde recogerse. En el caso de la luz, este espacio 
supone la ausencia de luz y, por tanto, la oscuridad. La cámara, 
el espacio de las imágenes es en realidad un recinto preparado 
para que la luz pueda sostenerse en la materialidad incipiente 
e inasible de lo oscuro. Y el recogimiento es mutuo a varios 
niveles. La luz se recoge en la oscuridad y la oscuridad se anima 
por la acción de la luz. La conjunción de la luz y oscuridad 
alimenta la posibilidad de ser de la materia y su sensibilidad. 
Los materiales sensibles básicos se dan ya en esa conjunción.

El material sensible primordial es la conciencia de existir, y la 
primera de las preguntas la existencia de la dicha conciencia a 
partir de coagulación de las fuerzas expansiva y receptiva, del 
equilibrio entre lo centrífugo y centrípeto. El material sensible 

28 Belting, H. (2007). Antropología de 
la imagen. Madrid: Katz Editores, 
p. 71

29 ver el apartado: Agua y tierra 
originales.

Semilla de la imagen

Desde el año 2001 he colaborado en diferentes proyectos 
planteados por la artista, y compañera en el programa del 
programa de doctorado, Mapi Rivera. En el año 2007, junto a 
Jorge Egea, ideamos el proyecto “El agua y la tierra originales. 
La sostenibilidad de la imagen”.29 En ese proyecto pusimos 
en cuestión la materialidad de las imágenes y planteamos su 
gestación y desarrollo a partir de los elementos naturales agua 
y tierra. Dispusimos el nacimiento de las imágenes de luz en 
un útero gigante de barro y, a partir de él, nos exigimos y nos 
regalamos experimentar la interioridad de la materia más densa 
y más oscura, a la cual interrogamos sobre la carnalidad de la 
luz y la conmoción entre las fuerzas más sutiles y sus posibles 
materializaciones telúricas. 

La persona humana es, naturalmente, un “lugar 
de las imágenes”. ¿Por qué naturalmente? 
Porque es un lugar natural de las imágenes, 
y, en cierto modo, un organismo vivo para las 
imágenes. A pesar de todos los aparatos con los 
que en la actualidad enviamos y almacenamos 
imágenes, el ser humano es el único lugar en 
que las imágenes reciben un sentido vivo (por 
lo tanto efímero, difícil de controlar, etc.), así 
como un significado, por mucho que los aparatos 
pretendan imponer normas. 

Hans Belting28
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31 Recogido en: Sontag, S. 
(1981). Sobre la fotografía. Edhasa, 
p.131

Así pues, para la puesta en práctica del proceso fotográfico 
esencializado  modificamos un plató fotográfico de modo que 
devino una suerte de cámara obscura, o de matriz, para el 
cultivo de las imágenes. Lo oscurecimos y preservamos con 
telas negras para ajustar la emisión de luz en la exactitud de 
sus proyecciones, evitando reflejos y disipaciones. Previamente 
nos habíamos pertrechado con lentes de diferentes materiales 
(incluyendo lentes de agua), formatos y dioptrías, que colocamos 
en peanas autoconstruidas. También fabricamos un soporte 
donde colocaríamos alternativamente membranas livianas 
para la favorecer la aparición de la imagen: metacrilato, 
cristal de diferentes grados de transparencia, papel, etc. En el 
interior provocamos dos espacios separados por una mesa de 
trabajo donde dispusimos las diferentes alternativas de lente y 
membrana. A un lado, preservado en la oscuridad, el fotógrafo; 
al otro, uno o dos cuerpos humanos fuertemente iluminados con 
focos de luz puntual.

La luz emanada desde los cuerpos atraviesa la lente y recrea 
una imagen más sutil y etérea que la original. La imagen 
original compuesta por los cuerpos iluminados por la luz puntual 
o rodeados de un círculo incandescente, va variando sus gestos 
en una danza experimental. Los haces de luz que brotan son 
recogidos por la lente, que actúa de semilla y los germina en sí 
misma al tiempo que los proyecta, como los genes portadores 
de información, hasta las ligeras membranas. Proyectados sobre 
ellas o sobre otros diversos materiales fotosensibles, se encarnan 
en imágenes. 

La cámara obscura, o matriz, en que hemos convertido el 
plató, evoca el mito de la caverna de Platón. Pero en este caso, 
más que la sombras, son aquí las luces las imágenes que son 
proyectadas y que, a pesar de su sutilidad, o gracias a ella, 
adquieren un halo de misterio que le otorga un sentido de 
realidad o verdad.

“Las fotografías tienen para mí una realidad que las gentes 
no tienen.” Esta declaración de Richard Avedon, que parece 
de entrada un presupuesto nihilista, abandonar el mundo y 
quedarse con sus imágenes, está explicado en esta otra: “Es 
a través de la fotografía como las conozco”.31 En su puesta 
en acción, la fotografía genera un doble de las gentes y ahí, 

30 Literalmente, como 
desarrollaremos en el apartado 
contacto.

más cercano al fotógrafo es el fotógrafo mismo; irrumpe en 
la cámara para descubrir el proceso de conjunciones que lo 
han gestado y que lo mantienen atento a la manifestación. La 
cámara es también entonces el primer laboratorio; el lugar 
donde se elabora la entrega de lo luminoso y el acogimiento 
en lo oscuro; el lugar donde se ora, donde se realiza la liturgia 
de vaciado que precede a cualquier significación. La cámara, 
el laboratorio son también el espacio de contemplación (cum 
templum) de la maravilla. La luz se encuentra consigo misma, el 
fotógrafo se encuentra consigo mismo, la epifanía de la imagen 
da signo de toda epifanía. Una aparición basta para entender 
el misterio de lo que se aparece y lo que se oculta tras el velo de 
la materia. 

La luz que se muestra en el interior de la cámara no ha de hacer 
referencia a un evento externo a la gestación de sí mismo. Los 
espacios constituidos por la luz en el interior, se refieren también 
a una luz en el interior.30 

La lente es el elemento fundamental para la concentración y 
proyección de la luz, y es, por tanto, el primer lugar de la 
epifanía. Si la lente es la semilla de la imagen, el lugar de 
donde germinan las imágenes, la primera de las semillas es el 
agua o, expresado más ajustadamente, un líquido gelatinoso. 
Cuando ese primer lugar líquido de las imágenes se da en 
nosotros le llamamos lágrima; todas las lentes del mundo son 
evoluciones de la lágrima. E-mociones desde y hacia la epifanía 
de las imágenes de luz.

Las imágenes son transparentes por naturaleza. La opacidad 
que las hace emerger a lo visible viene dada por el medio en 
el se manifiestan y al que son adheridas involuntariamente. 
Convivimos naturalmente con las imágenes invisibles, que nos 
envuelven y nos inundan de imagen, pero estas imágenes solo 
aparecen si les entregamos una materia para la aparición. 

La imagen se multiplica y se reproduce en una conmoción de 
luz en la que nos es permitido participar. Nuestra visión en la 
emanación de la luz es, en cierto modo, una confirmación de la 
mirada emanante de lo luminoso; así como también es un signo 
de la premeditación de nuestra mirada configurándose para la 
percepción de lo luminoso. 
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32 Melot, M. (2010). Breve historia de 
la imagen. Madrid: Siruela,  
p. 13

en el espacio intersticial entre las gentes y su doble luminoso, 
es donde se expresa la realidad de co-nacimiento. No en 
el estatismo de las formas, sino en su interrelación con otra 
realidad quizás igual a ellas, que se produce el acto poético, la 
aparición, la revelación de todo lo que existe. De acuerdo con 
Michel Melot, “una imagen no es jamás un objeto solitario; es 
–y esto es lo que hace que nos resulte tan fascinante– la marca 
de nuestra incompletitud”.32 La imagen de luz germinando desde 
los elementos más esenciales es el desencadenante de una fisura 
por la que se muestra lo germinal de todas las imágenes, así 
como los misterios que constituyen la incógnita de la primera 
de las imágenes de luz, y del despliegue de su presencia en 
materialidades carnales o luminosas. 
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Fig.2-05 - Fig.2-06  
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). La Semilla de la imagen. 
C-print 50x50 cm.

Una vez asumida la realidad 
de las primeras apariciones 
temblorosas, pasamos a trabajar 
con lentes cristalizadas. La 
cristalización permitía depurar los 
volúmenes y las disposiciones de 
las lentes; ahora eran ya fácilmente 
manipulables y admitían los 
cuestionamientos formales a los 
que pretendíamos someterlas. 

La primera cuestión radicaba en 
el desdoblamiento de la imagen. 
Fotografiábamos los resultados 
desde otro lado de la lente y, al 
mirarlos a través del visor de la 
cámara, la realidad y verosimilitud 
de los cuerpos y sus imágenes 
se fundían respectivamente 
en un argumento puramente 
perceptivo. Según nuestra mirada 
fotográfica, los cuerpos de carne 
y sus correspondientes luminosos 
compartían el mismo espacio en 
el visor. No era una cuestión de 
signo, icono o índex. La imágenes 
era tangibles frente a nuestra 
percepción. Entre los cuerpos 
variaba la materialidad, pero 
todos estaban allí ante nosotros; 
cuerpo a cuerpo, se explicaban 
recíprocamente.   

Fig.2-03 - Fig.2-04  
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). La Semilla de la imagen. 
C-print 100x100 cm.

Una vez dispuesto todo en el espacio, 
materiales, participantes y percipientes, 
la primera acción consistió en el 
simple llenado con agua de una serie 
de recipientes con formas esféricas y 
derivadas de la esfera. El agua cambió 
la densidad de las esferas vacías y, al 
cambiar sus propiedades y mantener su 
transparencia, las transmutó en lentes 
productoras de imagen. Una acción muy 
simple que, sin embargo, propició el 
establecimiento del estado de atención 

que siguió en todo el proceso. El agua, 
así sin más, era ya gestora, receptora 
y proyectora de imagen. El líquido 
elemento era la primera semilla de 
las imágenes; quizás en el origen de 
cualquier otra semilla imaginal. Líquido 
llama a líquido y produce emoción. 

Las imágenes se aparecían en el agua, 
flotando en el centro del espacio de 
gestación, produciendo un efecto de 
irrealidad derivado de la reacción de 

la luz a comportamiento cambiante 
del líquido. Trepidación. Disolución 
centrífuga de las formas luminosas; 
nitidez en el centro y emanación a la 
periferia; máculas de luz que ya se 
adivinan cuerpo luminoso. Difracciones, 
refracciones, distorsiones y aberraciones 
cromáticas se añaden y se desprenden 
de la entidad luminosa que germina. Es 
una aparición constante, conformación 
titilante de espectro luminoso y 
cromático. 

Presencia y transparenciaFig.2-02  
Ramón Casanova  
& Mapi Rivera (2009). 
Making of del proyecto La Semilla  
de la imagen. Lente de agua  
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Fig.2-07 - Fig.2-08 
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). Making of del proyecto La 
Semilla de la Imagen. Colocación 
de diversas superficies de papel, 
metacrilato y cristal, a efectos de 
pantalla y membrana.

Fig.2-09 
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). La Semilla de la imagen. 
C-print 120x120 cm.
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Fig.2-11 Ramón Casanova & Mapi 
Rivera (2009). Making of del proyecto 
La Semilla de la imagen. La mesa de 
trabajo con algunos de los soportes y 
sus lentes. El Dr. Josep Maria Jori está 
en primer plano sosteniendo una lente 
en sus manos a modo de hostia.

Fig.2-12 Ramón Casanova & Mapi 
Rivera (2009). Making of del proyecto 
La Semilla de la imagen. Detalle, 
podemos observar las diferentes 
imágenes formadas en y por la 
proyección de la lente. 

Las imágenes en la lente producen una 
concentración de sentido, el gesto es de 
pura receptividad, contengo la imagen 
y la hago visible. Alrededor de la lente, 
vacío y oscuridad. Pero si introducíamos 
un pequeño trozo de papel o, como más 
tarde hicimos, pantallas de diferentes 
grados de opacidad, la imagen se 
trasladaba desde la lente. Generaba 
proyecciones de sí misma y, al mismo 
tiempo, dilataba el espacio de la 
imagen desde la lente hasta su nueva 
membrana de ser. 

Dos fenómenos nos llamaron 
poderosamente la atención. El primero 
sobre la transparencia de las presencias, 
a saber: sin superficie de proyección 

no se manifestaban, aunque después se 
hacía evidente que no habían dejado 
de estar allí; al menos, esto es claro, 
en potencia de ser. Al añadir una 
superficie transparente, la sola densidad 
del medio las hacía aparecer. Por 
ejemplo, en la fig. 2-08 interpusimos 
un cristal transparente, de modo que la 
luz lo atravesaba y podía conservar su 
carácter y aparecerse como imagen más 
allá de él. No obstante, el cristal estaba 
rallado y, mediante esas imperfecciones 
y hendiduras, atrapaba parcialmente la 
luz, y la luz se manifestaba en forma de 
imagen en él. 

El segundo es la cuestión del enfoque. 
Las diferentes convexidades de las lentes 

se traducen en dioptrías y, por tanto, 
en sus consecuentes distancias focales. 
Este fenómeno es tan cotidiano en las 
operaciones del fotógrafo que, más allá 
de su funcionalidad, pasa totalmente 
inadvertido. Pero, al desnudar el 
fenómeno de los aparatos y tecnologías 
asociadas a él, el enfoque pasa a 
depender llanamente de las distancias 
entre un vidrio y un papel, lo cual dota 
al efecto del enfoque y desenfoque 
de una taumaturgia inigualable. Una 
pequeña variación en las distancias 
convierte la luz en imagen o la imagen 
en luz. Del cuerpo a la luz en un 
pequeño temblor de la mano. 

Fig.2-10 
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). La Semilla de la imagen. 
C-print 100x50 cm.
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El simbolismo de algunos gestos, como 
el de la figura Fig.2-10, sugieren 
correspondencias eidéticas; tomado 
aquí el término en la conjunción que 
supone el eidos entre sus derivaciones 
de: aspecto aparente o forma, campo o 
espacio de acción e idea. 

La consagración de la imagen nos 
remite al misterio de la presencia, a la 
transubstanciación de la lente inerte en 
un cuerpo de luz. El libro del proyecto 
recoge una extensa reflexión del Dr. 
Josep María Jori al respecto, de la cual  
reproducimos aquí dos fragmentos 
clarificaodres: 

“De pronto, un cuerpo vivo como 
encarnación del Logos-Verbo, 
ocupa el lugar del libro y lo supera, 
como Presencia viva. Ya no es un 
signo, es una biografía que, dada su 
sobre-naturaleza, deviene sagrada, un 
mensaje vivo. De la misma manera, 
todos los teólogos de la imagen se 
apoyan en esta afirmación diciendo 
que en esta carne, en este cuerpo y en 
virtud de su sobrenatural presencia, 
el Logos-Verbo se ha manifestado 
en cierta manera, más que en una 
estatua viva, en un cuerpo humano 
viviente, en imagen revelada sobre 
una materia sensible. La única vez que 
Cristo menciona su cuerpo es en la 
última cena, cuando, desgajando el 
pan dice “este es mi cuerpo”, origen 
de la eucaristía pero paradójico en 

ese momento, pues estando presente y 
visible, identifica su cuerpo con un trozo 
de pan. Justamente este hecho provoca 
la querella de la cena entre protestantes 
y católicos que inauguró el debate 
moderno sobre la relación entre cuerpo 
y signo, entre presencia y referencia, 
en definitiva, entre iconólogos y 
semióticos.”33

“La lente óptica por la vía de otra 
analogía morfológica y de cualidades 
intrínsecas, nos remite a la oblea cereal 
de la hostia eucarística, presencia de 
otra luz, presencia del solis invictus 
supuesta luz pura. Pretendidamente 
transparente, sin opacidad, sin mácula, 
cuerpo de materia translúcida, acoge 
y proyecta la luz, presencia real y 
encarnación de la imagen. Así, la lente 
deviene la semilla de la imagen. No se 
utiliza la palabra graine francesa que 
se refiere a las semillas en sí mismas, 
ni la llavor catalana que proviene de 
laborare en referencia a la actividad 
de sembrar. La raíz sem evoca la 
unidad originaria, la esencia invisible 
de toda configuración, de la que el 
signo visible solamente es el rastro. 
Hace referencia ala sánscrito sa y al 
griego gen, de aquello que genera, 
que origina, como consecuencia, la 
semilla es la fuerza engendradora, es el 
potencial de panspermia icónica de la 
lente, la acción invisible de lo visible, la 
proyección de la luz en una concepción 
inmaculada.”34 

33 Casanova, R., & Rivera, M. 
(2009). La Semilla de la imagen. 
Huesca: Ayuntamiento de Huesca, 
Ajuntament d’Olot & Ville de 
Tournefeille, p. 76

34 Ibíd., p. 179

Fig.2-13 
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). La Semilla de la imagen. 
C-print 150x50 cm.
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Fig.2-15 - Fig.2-17 Ramón Casanova 
& Mapi Rivera (2009). La Semilla de 
la imagen. C-print 150x150 cm. c/u

Dependiendo de las dioptrías de la 
lente, la imagen se proyectaba más 
o menos cerca de ella y, en relación 
directa con ello, adquiría diferentes 
tamaños. La imagen minimizada es 
abarcable, tangible, portable, y no 
es difícil relacionarla con los aspectos 
icónicos que permiten duplicar un 
elemento de la realidad y sustituirlo 
por su efigie portátil. Evidentemente, 
sabemos que al retirar la lente del 
radio de acción de la luz la imagen 
desaparece y, por tanto, no puede 
tratarse de un sustituto, sino más bien 
de un acompañante sutilizado de la 
realidad. En cambio, las imágenes 
magnificadas no son abarcables; 
continúan siendo tocables en una 
especie de escalofrío de la carne 
que atraviesa las pantallas, pero 
nos superan en tamaño y dominan 

nuestro espacio. Son necesariamente 
no portables y, como las imágenes 
en los templos, adquieren un cuerpo 
y un espacio de manifestación. En el 
espacio se consagran y son veneradas 
como umbrales que remiten a una 
realidad que las supera; fuera de allí se 
desactivan, se desacralizan y pasan a 
ser tan solo nostalgias o indicios de un 
posible religamiento.

Las imágenes de luz viva actúan 
siempre a tiempo real. Al tocarlas 
mezclamos nuestro tiempo con el 
tiempo de la imagen, y, en el lugar 
del encuentro, el tiempo se multiplica 
y se ensancha. Es una trascendencia, 
que prodríamos bien describir en el 
enunciado de Nicolas de Cusa: “Donde 
el invisible es visto, el increado es 
creado”.35

35 título del capítulo XII del libro 
“La Visión de Dios”. Ver: Nicolás 
de Cusa, La Visión de Dios (1999). 
Traducción e introducción de 
Ángel Luis González. Pamplona: 
Ediciones Universidad de Navarra. 

Fig.2-14  
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). Making of del proyecto La 
Semilla de la imagen. Parte trasera 
de la pantalla de proyección, e 
interacción táctil con la imagn.
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Fig.2-18 - Fig.2-19
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). La Semilla de la imagen. 
C-print 100x100 cm. c/u
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Fig.2-20 - Fig.2-21 
Ramón Casanova & Mapi Rivera 
(2009). La Semilla de la imagen. 
C-print 100x100 cm. c/u

Para nosotros, trasladado ello a 
términos fotográficos, la imagen es 
una emanación de luz, no hay duda. 
Pero, en este emanar de la luz, el ojo 
es también una premeditación del 
mirar, una imagen de la luz constituida 
como ojo a fin de ver la luz. Luz en la 
luz, emergencia y evanescencia de lo 
luminoso. 

Las pantallas, en su translucidez, se 
sitúan entre la emanación de luz y el 
observador de lo emanado, es decir: 
a la vez que nos lo muestran, se 
interponen entre nosotros. No obstante 
la interposición, su carácter intermedial 
se amortigua en su transparencia literal, 
el medio se disipa ópticamente y da 
lugar a la imagen nítida; el soporte 
es la carne de la imagen, y nada lo 
muestra como una manipulación que la 
modifique desde fuera.

Al sustituir la pantalla por una tela, 
estamos confiriendo materialidad al 
soporte y, además, añadiendo todas las 
connotaciones asociadas al elemento 
téxtil. Las telas envuelven nuestros 
cuerpos y los encubren, velan parte de 
nuestra imagen. Es por ello que, en este 
caso, la imagen luminosa sobre el velo 
acentúa aún mL, produce una presencia 
real, un cuerpo revelado elemento 
textil. la d al soporte, rece spacio. 
Las imtencial de panspermia icnás su 
carácter de cuerpo revelado. La tela no 
solo hace visible a la imagen, sino que 

le otorga un cuerpo para el trance de 
existir entre los cuerpos. El paralelismo 
de estas imágenes con la noción de la 
Verónica (Vero Icona) es clara; se trata 
de una emanación energéticaoduce 
una presencia real, un cuerpo revelado 
elemento textil. la d al soporte, rece 
spacio. Las imtencial de panspermia 
icn que deja su impronta en la tela. 
Según la tradición, la verónica es una 
presencia real, separada de su referente 
pero participante de ello ab origine. En 
el caso de la Verónica, participando de 
Cristo, se consideró cargada de poder 
taumatúrgico. 

Omar Calabrese describió en un 
delicioso ensayo, las características de 
la Verónica de Zurbarán.36 La pintura 
de Zurbarán (se considera que hay unas 
diez versiones realizadas por el artista 
sevillano) asume el tema combinando 
la maestría hiper-realista para describir 
paño con el de-realismo con el que 
muestra sutilmente el rostro sobre 
él. Según Calabrese, esta oposición 

emergente vs evanescente  sen combina 
“en la categoría del contenido, con 
la oposición real vs irreal y en la 
categoría de lo representado, con 
la oposición que cabría denominar 
humano vs divino”. Y continúa: “He 
aquí lo relevante: las polaridades de 
estas categorías son concomitantes 
en la pintura de Zurbarán. Así, lo 
evanescente, irreal y divino, radica en lo 
emergente, real y humano, y eso mismo 
se pretende. […] Pero, simultáneamente, 
la reflexión en torno a la naturaleza de 
esa imagen introduce una gran cuestión 
filosófica; a saber. La paradoja de la 
visión: cuanto más vemos el mundo, 
lo material, menos vemos lo divino, lo 
espiritual; pero cuanto menos vemos 
materialmente lo divino, más logramos 
verlo espiritualmente.”37

36 En: Calabrese, O., & Stoichita, 
V. I. (2015). . Madrid: Casimiro 
Libros.

37 Ibíd., pp. 28-29
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39 En su presentación del 
descubrimiento de la fotografía, 
el periódico Gazzete de France, 
destaca la importancia de la 
nueva capacidad de la imagen 
para persistir una vez apartada 
de la presencia de los objetos de 
los cuales es imagen. “Daguerre 
ha encontrado la manera de fijar 
las imágenes que aparecen por sí 
solas en la camera obscura, con 
lo que ya no son reflejos efímeros 
de los objetos, sino su impresión 
fija y duradera, la cual, como una 
pintura o un grabado, puede ser 
apartada de la presencia de esos 
objetos.” Gazzete de France en su 
edición del 6 de enero de 1939. 
Recogido en: Newhall, Beaumont. 
Historia de la fotografía. Ed. 
Gustavo Gili. Barcelona 2006. 
Pág. 19

40 Esta conexión y desconexión 
se muestra mediante los 
sentidos al fotógrafo, en una 
participación corporal y, por 
tanto, háptica. En el extremo 
de lo cuántico, la ciencia ha 
demostrado esta conexión 
gracias a los experimentos con 
fotones correlativos. Los fotones 
correlativos, también conocidos 
como fotones gemelos, son 
fotones creados en el mismo 
evento que pueden, aún estando 
separados entre ellos por largas 
distancias, recoger y asumir 
automáticamente los cambios 
cuánticos de su gemelo. Esta 
posibilidad fue ya enunciada por 
Einstein asociada a la idea de 
retrocausalidad, llamándola “acción 
fantasmal a distancia”(spooky 
action at a distance). Ver: 
Entrelazamiento cuántico. (sin 
fecha). en Wikipedia. Wikipedia. 
Recogido en: https://es.wikipedia.
org/wiki/Entrelazamiento_
cu%C3%A1ntico

luz, y obvia en igual medida el proceso interno que sobrecoge 
al operario del procedimiento mientras ste se lleva a cabo. La 
misma lógica que hace que el análisis de lo fotográfico se haya 
centrado en el desarrollo y el éxito de los procedimientos que 
permiten perdurar la imagen de luz se aplica para olvidar la 
intensidad emocional con la que el fotógrafo vive el proceso 
de captación; la fuerza con la que persiste en su espíritu la 
manifestación epifánica de la imagen de luz dentro de la 
cámara oscura; la intensidad con la que vive la aparición de 
una nueva entidad lumínica que duplica pero trasciende el 
mundo material de la cual ella es imagen.

Si bien es cierto que la autonomía de la imagen fotográfica 
se acentúa drásticamente en el momento en que persiste aún 
apartada de la presencia de su referente original39,  la propia 
presencia de la imagen de luz en el interior de la cámara 
oscura es la primera y más potente manifestación de las formas 
luminosas. Esta presencia inaugural es el primer advenimiento 
de la luz, el que nos hace creer en la realización corporal 
de lo luminoso y que maravilló a aquellos que más tarde 
consideramos pioneros de la fotografía. 

La voluntad de los fotógrafos para arrancar los cuerpos de luz 
de su espacio de recogimiento natural, es decir de la oscuridad 
de la cámara, no es sino la evidencia de hasta qué punto hiere 
el alma del fotógrafo contemplar la mágica autonomía de la 
imagen luminosa respecto al resto de su materia original. Es una 
síntesis luminiscente de lo real lo que provoca al fotógrafo, y, a 
la vez, el impacto de ver la extraordinaria conexión que en la 
distancia los une. 

Nosotros estamos convencidos de que el poder de la imagen se 
concentra en los momentos de tránsito entre diferentes estados: 
La imagen desvelándose, la imagen desvaneciéndose, y todos 
esos momentos intersticiales entre uno y otro estado en que 
nosotros la sentimos viva precisamente porque nace y muere 
en el tiempo. La fragilidad de la imagen es indispensablemente 
la fuerza que nos mueve a intentar preservarla; demasiado 
a menudo olvidamos que, una vez determinada, la imagen 
mantiene su sentido en tanto que nos permite reproducir el 
inestable y profuso proceso de conexión y desconexión que 
mantiene respecto a aquello de lo que ella es imagen.40

38 José Lezama Lima (1987) en 
Ortega, J., Antologia De La Poesia 
Hispanoamericana Actual (La 
Creacion literaria) (pp. 24-35). 
México: Siglo Veintiuno Editores. 

El proceso fotográfico

El cuerpo de luz
Las historias de los albores de la fotografía se basan a menudo 
en la evolución y desarrollo de los procedimientos y técnicas que 
permiten capturar y, sobretodo, fijar las imágenes producidas 
por efecto de la luz. La fijación de la imagen es de hecho la 
clave fundamental que lleva a considerar efectivo el nacimiento 
de la fotografía como un nuevo proceso de generación de 
imagen y, a la postre, presentarlo ante el mundo como una 
nueva técnica cargada de potenciales aplicaciones pragmáticas. 

Los desarrollos previos a la consecución de la fijación de 
la imagen son considerados la prehistoria de la fotografía. 
Sin la palabra escrita no existe la historia, sin la fijación de 
la fotografía no existe la fotografía. Así pues, la historia del 
medio se basa a menudo en las evidencias de fijación, en la 
persistencia de las materializaciones resultantes de recoger la 

“[…] La luz es el primer animal visible  
de lo invisible. 
Es la luz que se manifiesta, 
la evidencia como un brazo 
que penetra en el pez de la noche. 
Oh luz manifestada 
que iguala el ojo con el sol. 
[…]Es lo primero que se manifiesta  
y será lo último manifestado.”

José Lezama Lima38
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42 Coomaraswamy, A. K. 
(2001). Sobre la doctrina tradicional 
del arteOlañeta, p. 25

emoción se reproduce cíclicamente en los todos los diferentes 
estadios del proceso de creación de la fotografía: la visión 
en el fotógrafo, la manifestación de la imagen de luz, el 
revelado de la imagen latente, el paso de un negativo a su 
copia positiva, y otros muchos momentos epifánicos en que el 
proceso discurre como una verdadera revelación. Además, estos 
fenómenos reveladores que se dan en el proceso, se reproducen 
inevitablemente en cualquier genuino visionado posterior de 
la imagen resultante. Pero para ello, para una comprensión 
completa, la imagen necesariamente ha de leerse habitándola 
y descubriéndose compartiendo vivencias con ella, en ella y a 
través de ella.

Se da consustancialmente en la fotografía, lo que Ananda 
K. Coomaraswamy (1877-1947) nos explicaba era la base 
de la doctrina tradicional del arte, a saber, “el conocimiento 
sólo sustituye a la observación cuando hay conformidad del 
conocedor y lo conocido, sin distinción, en un único acto de 
ser. Al igual que el artista se le exige en primer lugar que sea 
lo que ha de representar (y Dante coincide aquí literalmente 
con las tradiciones indias y chinas), también el espectador, a 
su vez, sólo puede conocer lo que se ha representado cuando 
se convierte él mismo en el tema de la obra, y ve que ésta lo 
expresa a él mismo.”42

La luz modifica el material fotosensible en la cámara. La materia 
se entrega a la acción de la luz para ser la corporificación 
de su dictado. El material sensible; los haluros de plata de la 
película fotográfica, el silicio del sensor digital o, como veremos 
más adelante, la conciencia del percipiente en el interior de la 
cámara, del laboratorio, del museo.

41 Talbot, William Henry Fox. El lápiz 
de la naturaleza. Ed. Casimiro, 
Madrid 2014. Pág. 24.

En el prólogo de su libro The Pencil of Nature, Talbot hace 
una breve descripción de las circunstancias que propiciaron el 
descubrimiento del proceso fotográfico. En ella declara que fue 
el maravillamiento ante las inimitables y frágiles imágenes que 
la naturaleza pinta, unido a su incapacidad para reproducirlas 
manualmente, lo que le llevó a concebir la posibilidad de que 
las imágenes se imprimieran a sí mismas: “Así era por tanto el 
método que me propuse a retomar, disponiéndome nuevamente 
a calcar con mi lápiz los perfiles del paisaje representado 
sobre el papel. Esta operación me llevó a reflexionar sobre la 
inimitable belleza de las imágenes que la naturaleza pinta y la 
lente de la cámara proyecta sobre el papel: unas imágenes de 
ensueño, unas creaciones únicas, condenadas a desvanecerse 
rápidamente. / Fue entonces cuando pensé, ¿ojalá fuera posible 
que estas imágenes de la naturaleza se imprimieran ellas 
mismas, quedando fijadas de manera duradera sobre el papel! 
Y, ¿Por qué no habría de ser posible? Me pregunté.”41

El maravillamiento
Es en esos momentos en los cuales una imagen deviene visible, 
donde se da la mayor concentración de maravillamientos. Esto 
es: el advenimiento de la imagen produce percipientes que 
suspiran por desvelar, por compartir y mantener el misterio 
constante de su aparcición. 

El momento clave que permite entender ese misterio se da en 
el interior de la cámara oscura: la luz que atraviesa la lente o 
el estenope da cuerpo a una imagen, y esa imagen luminosa 
se nos presenta en el tiempo y en el espacio real, nos llama a 
participar de ella, nos mira, nos habla de cuerpo a cuerpo. En 
su advenimiento parece que ha atravesado la frontera desde 
otro universo hacia el nuestro. El estímulo visual se separa 
en este acto del resto de percepciones sensibles de la misma 
materia que lo origina, es consistente por sí mismo, autónomo y 
a la vez mágicamente conectado con el resto de su yo.

Sin desdeñar cualquier pragmatismo ulterior, lo que subyace 
en la búsqueda de la permanencia de la imagen, es la 
preservación del maravillamiento primero de verla aparecer 
a nuestro lado; la nostalgia de verla irse y el anhelo de verla 
constantemente aparecida. Como veremos más adelante, esta 
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44 El término bild y sus derivaciones 
asociadas están desarrollados en el 
libro: Zamora Águila, F. (2007). 
Filosofía de la imagen: lenguaje, 
imagen y representación. México: 
Universidad nacional autónoma de 
México.

“imagen”, siendo que en alemán la semántica del término 
incorpora la idea de construcción, de conformación o 
configuración. Bild y bildung se corresponden a los términos 
latinos mediavales forma y formatio. De modo que traído 
desde el término bild la imagen conlleva una configuración 
más que una simple reproducción, e incorpora inevitablemente 
una dimensión física o material. Bildung, a su vez, implica 
la acción de configurar o construir algo o alguien, de modo 
que incluye la imagen y su dimensión material necesaria. Al 
añadirle el prefijo ur, se le atribuye al término la cualidad de 
originario, previo a la imagen, de algún modo anterior a su 
configuración. En este orden se entiende que bild es la imagen 
material que se refiere o que nos remite a la imagen inmaterial 
urbild, y la bildung la formación del sujeto que accede a lo 
inmaterial a través de lo material.44 

Desde el punto de vista de la imagen fotográfica, y atendiendo 
a su fenomenología, nos encontramos estas dialécticas sin 
tener que acudir a las relaciones entre la imagen que se 
está formando y los arquetipos externos a ella a los que esa 
formación corresponde. Para nosotros la protoimagen se realiza 
en el proceso mismo de formación de la imagen, siendo que 
imagen y protoimagen comparten un mismo espacio germinal, y 
asumiendo que la protoimagen no anticipa temporalmente a la 
imagen sino que la antecede ontológicamente. La protoimagen 
existe en el momento de nacer la imagen y por extensión 
también en todos sus umbrales de ser. Si la ontología de la 
imagen fotográfica radica en la fijación, en la perpetuación 
del momento, la protoimagen concurre en la medida en que 
sus funciones icónicas son desbordadas por la certidumbre 
inmediata de su acto generatriz. En esa certidumbre, y en lo 
insustancial todavía del producto resultante, la protoimagen 
desvela la verdad de la imagen: su fenomenología inmanente; el 
volátil y poderoso estado de unión entre las fuerzas confluyentes 
de lo luminoso y lo sensible. 

La protoimagen condensa en su aparición la dialéctica del 
alumbramiento y la ocultación. Está en el espacio de su 
propio alumbramiento; persiste como forma presentida de su 
inminente ocultamiento. Heiddeger calificaría este espacio de 
inmanencia como la única verdad existente, “La verdad existe 
sólo como la lucha entre alumbramiento y ocultación, en la 

43 Paz, O. (2007). Piedra y sol (Poemas 
elegidos). Madrid: Visor Libros. 
Pág. 35.

Protoimagen

Llamamos protoimagen a la entidad vibrante que se manifiesta 
mientras la imagen está siendo gestada. La protoimagen es la 
demostración pura de la ebullición creativa de la imagen, el 
momento vivo que antecede a cualquier estándar de fijación; 
todavía no se ha establecido como imagen y toda la fuerza 
y la fragilidad de su advenimiento se anteponen a cualquier 
consideración representacional posterior. 

El término protoimagen ha sido usado con cierta asiduidad 
como traducción posible de la noción alemana urbild, 
aunque esta noción ha sido mayoritariamente asociada a 
las expresiones más extendidas de “arquetipo” o “imagen 
primigenia”. El núcleo de la palabra, Bild, se traduce como 

“[…] 
cuerpo adentro la sangre nos anega 
y ya no hay cuerpo más, sino deshielo, 
una honda, vibración que se disgrega.

Medianoche del cuerpo, toda cielo, 
Bosque de pulsaciones y espesura,  
Nocturno mediodía del subsuelo,

¿este caer en una entraña obscura 
es de la misma luz del mediodía 
que erige lo que toca en escultura?

–El cuerpo es infinito y mediodía.” 

Octavio Paz43
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47 Corbin, H. (2000). El hombre de 
luz en el sufismo iranio. Madrid: 
Ediciones Siruela. Pág. 150

48 ver: Heidegger, M. (1988). Arte 
y Poesía. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.

En la contemplación, el mundo imaginal hace efectiva la re-
unión entre observador y observado, de modo que ambos roles 
pueden llegar a confundirse en uno solo. Las formas imaginales 
se asumen como la causa y el efecto de las formas restantes, 
la imagen es la causa y el efecto de la imaginación activa, el 
contemplador es el contemplado. En las tesis de Najm Kobrâ 
(1145-1220) se expresa así: lo buscado es la luz divina y el 
propio buscador es una partícula de esa luz; o así en el verso 
de Goethe “si el ojo no fuera de naturaleza solar / ¿cómo 
podríamos mirar la luz?”47

En su ensayo “El origen de la obra de arte”48, Heidegger (1988) 
plantea la discusión de las diferentes teorías de aproximación 
al problema ontológico de la obra de arte. Reduciendo en tres 
las teorías clásicas: la teoría sustancialista, la teoría sensualista 
y la teoría materia-forma. De modo que las tres pueden ser 
aplicadas indistintamente dando resultados diversos, y las 
tres se muestran a sus ojos imperfectas en la comprensión 
del problema. La dificultad estriba en que todas ellas se han 
convertido en prejuicios que bloquean la percepción inmediata 
del ente. “Para oír un puro ruido necesitamos oír aparte de las 
cosas, quitar nuestro oído de ellas, es decir, oír abstractamente. 
En el concepto de cosa ahora citado, no hay tanto un ataque a 
la cosa, sino más bien el intento exagerado de traer la cosa a 
nosotros en la máxima inmediatez. Pero a ello no llega nunca 
una cosa, en tanto que le asignemos como lo cósico de ella lo 
percibido por medio de la sensación. Mientras que la primera 
interpretación de la cosa la aparta del cuerpo y la aleja con 
exceso, la segunda nos ataca con ella demasiado al cuerpo. 
En ambas interpretaciones se desvanece la cosa. Por eso bien 
vale la pena evitar la exageración de ambas interpretaciones. 
Hay que dejar tranquila a la cosa misma en su descansar en si. 
Hay que tomarla en su propia estabilidad. Esto es lo que parece 
realizar la tercera interpretación, que es tan antigua como las 
dos primeras. Aquello que da a las cosas su permanencia y 
sustantividad y que al mismo tiempo es la causa de la forma con 
que nos apremian sensiblemente, lo coloreado, sonoro, duro, 
macizo, es lo material de la cosa. En esta determinación de la 
cosa como materia (hyle) ya está puesta, al mismo tiempo, la 
forma (morphé). Lo permanente de una cosa, la consistencia, 
consiste en que una materia esta unida con una forma. La cosa 
es una materia formada. Esta interpretación de la cosa invoca 

45 Heidegger, M. (1988). Arte y 
Poesía. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica. Pág. 99.

46 El significado y los usos 
del término imaginal están 
desarrollados en el artículo: 
Rodríguez, M. (2010): Exponer lo 
imaginal: reproducir y representar. 
Arte, Individuo y Sociedad, 22 (1), 
35-48

interacción de mundo y tierra”,45 y nosotros consideramos que 
esta dialéctica es inherente a la cosmogonía de la imagen. Allí, 
en su formación y en su sostén las tensiones entre lo visible y 
lo invisible, la luz y la oscuridad, lo expansivo y lo receptivo, 
lo fluido y lo fijo, se revelan inseparablemente activadas. La 
protoimagen reposa en la cosmogonía de la imagen. Es anterior 
a sus funciones cosméticas y, por lo tanto, tiene la capacidad 
de desnudarla para hacer aflorar lo cosmogónico en ella; con 
lo cual se nos abre a su verdad más profunda, a la ebullición 
de su constitución de ser. La ebullición que se aparece es la 
manifestación inestable del flujo de realidad luminosa que crea 
la imagen, la expresión de lo imaginal, un puente vivo entre la 
realidad interior y la realidad exterior. 

Lo imaginal
En la tradición occidental, lo imaginal se encuentra 
invariablemente en un régimen jerárquico de dependencia 
respecto a aquello de lo que es imagen; asociado a figuraciones 
secundarias derivadas de construcciones mentales o bien a 
presencias condicionadas por nuestras subjetivas e imperfectas 
percepciones sensibles de lo material. Nosotros expresamos 
aquí lo imaginal siguiendo el sentido que le es dado en el 
pensamiento Sufí. En el pensamiento sufí el mapa de mundo es 
bien diferente al occidental, a saber: “se distinguen tres mundos: 
1) el mundo inteligible puro (alam aqli), mundo de las puras 
inteligencias; 2) el mundo imaginal (alam mithali), mundo del 
Alma y de las Almas; y 3) el mundo sensible (alam hissi), el 
territorio de las cosas muertas. Paralelamente, las Formas del Ser 
y del Conocer, propias de cada uno de estos tres mundos, se 
conocen como: 1) las Formas Inteligibles (suwar aglyyn); 2) las 
Formas Imaginales (suwar mitaliyya), y 3) las Formas Sensibles 
(suwar hisiyya).” 46 Entendido de este modo, el mundo imaginal 
actúa como puente efectivo entre los otros dos mundos; el de 
las inteligencias puras y el de la materia inerte. De este modo 
las formas imaginales asumen un papel activo y se liberan de la 
dependencia formal que normalmente asumimos para ellas en el 
pensamiento occidental. Sucede que en este mundo intermedial 
de las imágenes se reúnen las realidades intelectual y sensible, 
actuando en una suerte de conciencia del mundo. Esta comunión 
de realidades es en efecto la imagen en tanto que percepción, 
conciencia, contemplación de lo real. 
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alemanes, identifica categóricamente el ser como una 
acción transitiva, la acción de ser necesita un espacio donde 
expresarse, el ser es ahí, él es en sí mismo, y referido al sujeto le 
añade el sentido de participación y entrega respecto al verbo. 
Su correspondencia en la tradición china sería el ichinen, de las 
palabras chi, energía, y nen, fusión; algo así como la fusión con 
el flujo de energía vital. La protoimagen es un estado transitivo 
para la imagen, el estar-siendo de la imagen en el flujo de 
energía imaginal. Ese estado del ser conforma en sí mismo un 
espacio en el que el ser, y de este modo el espacio puede ser 
entregado por las imágenes para comprenderse en el existir 
de la imagen. En su naturaleza transitiva éste es un espacio 
compartido, en el cual se nos permite acceder en la medida que 
somos-uno-con-otro en acontecimiento puro del ser-uno-para-otro. 
Tanto en su creación como en su contemplación, La protoimagen 
nos permite participar con ella del origen y cosmogonía de un 
espacio para el ser, el ser de la imagen que es el ser mismo de 
lo imaginal expresándose en la imagen, el ser de la imagen que 
es el ser mismo de todo lo es-siendo. El ser-siendo de la imagen 
es un espacio de devenir sin más sentido que el propio sentirse 
siendo-ser, exterioriza el existente. 

Cuando la imagen se mira hacia dentro encuentra su sangre 
de luz, y en un gesto de auto reconocimiento se desmorona 
en la corriente palpitante. En el pálpito, lo sanguíneo vibra, 
y por un momento de consolidación, sin dejar de discurrir, la 
sangre se arremolina en un vórtice de apariencia temporal. 
Todo lo que fluye es por un momento convocado y lo que 
no era pálpito se aglutina bajo la cadencia silenciosa del 
aparecer. Lo fluido por un instante se afianza y todo el fulgor 
y el temblor al unísono se muestran. Todo lo profundo aflora 
en la aparente inmovilidad de la luz, es piedra y es agua, y su 
emoción congregada se expande en oleadas hasta el lindar de 
su resplandor. Allí, en la orilla, cada ola deposita su memoria 
y paulatinamente sedimenta un espejismo; una hornacina con 
semblante de imagen. 

Es la hornacina sedimentada, el tegumento orgánicamente 
constituido por lo imaginal, lo que se nos muestra en la 
percepción común de la imagen acabada. La hornacina, la 
horma de la imagen su aspecto exterior es la consecuencia 
que se ha instalado en lo visible como efecto limítrofe de la 

49 Ibíd., pp. 49-50. 

50 Enunciado con la palabra 
alemana Dinghaft, que significa 
literalmente lo que tiene de cosa 
la cosa, y traducido por Samuel 
Ramos como “lo cósico”. “¿podrá 
quizá evitarse este atraco? ¿cómo? 
Solamente si, en cierto modo, 
concedemos a la cosa un campo 
libre para que muestre lo cósico 
inmediatamente. Todo lo que 
en la compresión y enunciación 
sobre la cosa pudiera estar entre 
ésta y nosotros, debe ser antes 
puesta a un lado. Sólo entonces 
nos abandonamos a la presencia 
sin obstáculos de la cosa.” (Ibíd., p. 
48) 

51 Íbid. pp. 86-87

la visión inmediata, en la que la cosa nos afecta con su aspecto 
(). Con la síntesis de materia y forma se encuentra, al fin, el 
concepto de cosa que conviene igualmente a las cosas naturales 
y a las de uso.“49 

La tercera vía, la que se da en la conjunción entre materia y 
forma, resulta ser también un atraco al verdadero núcleo de 
ser de la obra, a lo cósico50 de la cosa en sí. Sucede que no 
puede asumirse la verdad de la obra en tanto que depende de 
su utilidad, es decir, de la adecuación a una función o voluntad 
externa. Heidegger asume que el ente está en el ser, y que por 
tanto la verdad de la obra puede radicar en la confianza con la 
que nos relacionamos con ella, no como reconocimiento en una 
representación, sino como el acceso mismo al alumbramiento 
o la ocultación del ser de la obra, “en un tránsito que no 
somos nosotros y en una vía de acceso que somos nosotros 
mismos. Gracias a esta luz el ente está descubierto en ciertas 
proporciones que son cambiantes. Empero, sólo en el espacio 
iluminado puede el ente estar él mismo oculto. Todo ente, al 
que hace frente y acompaña este espacio luminoso, guarda 
este raro antagonismo de la presencia, que se reserva siempre 
al mismo tiempo en una ocultación”.51 Podemos trasladar que, 
en la imagen, el fenómeno de aparición u ocultamiento resulta 
como el momento de mayor libertad de la imagen y por lo tanto 
aquel en el que se puede acceder al ser mismo de la imagen, 
en una contemplación que no agota ni fija los materiales sino 
que los realiza en sí mismos y en nosotros. De algún modo, 
la participación con nuestra percepción activa en el proceso 
generatriz de la imagen nos permite trascender a la imagen y 
a nosotros mismos como realidades separadas para acceder 
siendo uno con el ser de la imagen y por extensión comprender 
la esencia de lo que la imagen es y lo que nosotros somos en 
tanto que participamos del ser. “La contemplación de la obra 
no aísla al hombre de sus vivencias, sino que las inserta en la 
pertenencia a la verdad que acontece en la  obra, y así funda el 
ser-uno-para-otro y el ser-uno-con-otro como el histórico soportar  
el existente (Dasein) por la relación de no ocultación.” 

El ser transitivo de la imagen
El Dasein es un término alemán utilizado con el significado 
de existencia. Ampliamente por Heidegger y otros filósofos 
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53 Valente, J.A.. (1999). Obra poética 
2. Material memoria (1977-1992). 
Madrid: Alianza Editorial. Pág. 11

palabras”53 y nosotros hacemos nuestra la oración como si se 
tratara de un primer mandamiento. Solo se llega a ser fotógrafo 
cuando se tiene una relación carnal con las fotografías. Solo se 
llega a comprender las imágenes cuando se las atraviesa hasta 
lo carnal. Allí, en la inmediatez de su carnalidad; superados 
los semblantes, desvanecidos los sedimentos, derrumbadas 
las exterioridades; en acto de máxima entrega y libertad de 
la imagen, en entrega necesaria y desgarradora hacia los 
adentros luminosos de la materia, allí, aquí se alumbra lo 
oculto y lo atemporal de toda imagen, aquello que se aparece 
y aquello que se desvanece, lo que es eternamente efímero 
en la protoimagen, y que se confirmará más tarde en la  
contemplación anhelante o nostálgica de sus imágenes.

52 El término vivencia fue 
introducido por José Ortega 
y Gasset en 1913. Es descrito 
por Manuel García Morente 
así: “Escritores de la Revista de 
Occidente traducen la palabra 
alemana Erlebnis, introduciendo 
en el vocabulario español la 
palabra vivencia. Vivencia significa 
lo que tenemos realmente en 
nuestro ser psíquico; lo que real y 
verdaderamente estamos sintiendo, 
teniendo, en la plenitud de la 
palabra tener. […] Entre veinte 
minutos de paseo a pie por una 
calle de  Paris y la más larga y 
minuciosa colección de fotografías, 
hay un abismo. La una es una 
mera idea, una representación, 
un concepto, una elaboración 
intelectual; mientras que la otra 
es ponerse uno en presencia del 
objeto, esto es: vivirlo, vivir con 
él; tenerlo propia y realmente 
en la vida; no el concepto que lo 
substituya; no la fotografía que 
lo substituya; no el plano, no el 
esquema que lo sustituye, sino él 
mismo. […]” En: García Morente, 
M. (1996). Obras completas. 
Barcelona, Madrid: Fundación 
Caja Madrid y Editorial 
Antrophos, pp. 10-11.

conmoción nuclear que vivifica la imagen, y que ahora de 
la acción es memoria de la acción a la vez que señuelo y 
camuflaje. Así, en esta percepción común, se pone en juego la 
mayor de la contradicciones en lo visual: lo visible nos oculta 
lo invisible. En la medida en que la imagen se deposita en los 
extremos de su ser-siendo, la visibilidad aparente de su figura 
nos hace más impenetrables los misterios de la luz ya invisible 
que la está alumbrando en su interior. De algún modo el 
semblante detenido de la imagen cumple una función preventiva 
respecto a su frágil equilibrio interior de potencias creativas. 
Podemos decir que la imagen tal como se nos muestra es una 
barrera de luz hecha por la luz para reservarse ante nuestra 
mirada funcional. Es necesario tomar partido; participación o 
posesión, entrega o anáilis, conmoción o disección.  

El relato interior de la imagen se nos trasfiere vivamente en los 
espacios de no fijación, en la celebración espontánea preludio 
de su consolidación. Esos momentos que la RAE describe a la 
perfección en la acepción emoción, 1) Alteración del ánimo 
intensa y pasajera, agradable o penosa, que va acompañada 
de cierta conmoción somática. 2)  Interés expectante con que 
se participa en algo que está ocurriendo. Asistimos físicamente 
a algo que está ocurriendo ante nosotros, en un acontecer en 
el que, por su propia naturaleza de ser, se nos deja participar 
íntegramente, y nos altera, nos conmueve, somáticamente. 

Cualquiera que haya estado en el interior de alguno de los 
espacios de gestación de la imagen, llámese la cámara, el 
laboratorio, u otros donde la imagen se muestra antes de ser 
fijada y poseída, puede alcanzar que lo que expresamos no es 
un ejercicio de pensamiento abstracto más que en la medida 
en que la vivencia (Erlebnis)52 ha de ser traducida en palabras. 
En los espacios interiores de creación y recogimiento se dan 
momentos de trasparencia en los que la dermis de la imagen, su 
memoria, comienza aún a irrumpir; la protoimagen se adelanta 
a la fijación de la imagen, asume el riesgo de desprotección 
y se emplaza antes de dar luz a las imágenes que la ocultan. 
Antes que se den las fotografías que lo substituyan, y antes de 
pronunciarse las palabras que nos lo expliquen. 

José ángel Valente afirmó que “solo se llega a ser escritor 
cuando se empieza a tener una relación carnal con las 
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55 Ver Sougez, Marie-Loup. Historia 
general de la fotografía. Ed. 
Catedra. Madrid 2007. Pág.58. 
”El profesor de anatomía alemán 
Heinrich Schulze (1687-1744), 
al mezclar tiza con plata y ácido 
nítrico, constató en 1727 el 
ennegrecimiento del compuesto. 
De hecho, esta propiedad ya había 
sido descrita por el astrónomo y 
teólogo holandés David Fabricius 
(1554-1617). Otros investigadores 
prosiguieron en la línea de 
Schulze. En 1737, El químico Jean 
Hellot (1685-1766) comunicó a 
la Academia de Ciencias francesa 
un proceso de escritura secreta 
realizada en un papel impregnado 
de nitrato de plata: el escrito 
aparecía cuando se exponía a 
la luz solar y posteriormente se 
desvanecía.”

La lista que Batchen presenta está, siguiendo sus propias 
palabras, condicionada por “la naturaleza selectiva de la 
memoria histórica” y es por tanto imperfecta, pues muchos 
otros pueden haber compartido los deseos de producir un 
cierto tipo de fotografía y sin embargo no haber estado 
convenientemente registrados o documentados; o, del mismo 
modo, el inventario bien pudiera haber crecido con todos los 
que una vez descubierta la capacidad de la luz para generar 
autónomamente imágenes de la naturaleza fantasearon con 
recuerdos idealizados de experiencias similares. Sin embargo, 
los nombres que habríamos de incorporar a esta lista u otras 
similares no son lo importante aquí. No se trata de establecer un 
panteón de ilustres eminencias sino, más bien, de determinar la 
correspondencia temporal que se da entre diferentes individuos 
en torno a la indagación de un tipo de epifanía. 

La prehistoria de la fotografía se extiende muchos siglos atrás si 
atendemos a las primeras descripciones históricas del fenómeno 
de la imagen. Los diferentes desarrollos de cámaras lúcidas, 
cámaras obscuras y sus aplicaciones en las artes están extendidas 
y bien documentadas desde el Quattrocento; El conocimiento 
de los elementos y las herramientas asociados al fenómeno de 
la gestación de imágenes de luz se populariza desde entonces. 
Tanto en ámbitos profesionales, artísticos o científicos, como 
también en manifestaciones didácticas o sociales, se hacen 
presentes la óptica y sus dispositivos como herramientas de 
observación y representación de la realidad. Por otro lado, las 
substancias químicas que se podían asociar a la fotosensibilidad 
y, por tanto, a la posibilidad de producción y fijación de 
imágenes de luz, eran conocidas al menos desde el 1727 
con el hallazgo de Schulze55. A pesar de todos estos avances 
no fue hasta los primeros años del siglo XIX que confluyen en 
varios autores, como reflejo quizás de la sociedad del momento, 
los ardientes deseos de fotografiar. Lo que lleva a Batchen a 
establecer un marco de estudio en torno a lo que el llama los 
protofotógrafos es, trascendiendo las identidades concretas de 
cada uno de los autores de la lista, el porqué de esta concurrencia 
en el tiempo o, más bien, el porqué de la efervescencia por lo 
fotográfico en ese momento particular y no antes. 

Teniendo en cuenta que la fotografía no existía todavía 
como tal, es lógico buscar para ellos un nombre diferente al 

54 Versión española: Batchen, 
G. Arder en deseos. (2004) 
La concepción de la fotografía. 
Barcelona, Ed. Gustavo Gili. 
El concepto de protofotógrafo 
se extiende trasversalmente 
en los diferentes apartados 
del libro, si bien se detalla 
pormenorizadamente en un 
apartado específico de nombre 
“protofotógrafos”, pp. 55-58 

Protofotógrafos

Protofotógrafo es un término acuñado por Geoffrey Batchen 
(1956) en su libro Burning with desire. The conception of 
photography (1997)54 para poder referirse a todos aquellos 
“autores y experimentadores” que “practicaron, documentaron 
y posteriormente revindicaron para sí mismos un precursor 
planteamiento del deseo de fotografiar”. Batchen pretende 
encontrar una nomenclatura adecuada que pueda incluir a 
los no pocos que “produjeron una voluminosa colección de 
aspiraciones cuyo objeto deseado era en todos los casos 
un cierto tipo de fotografía” y delimita la posibilidad de 
incorporarse a ella para aquellos que realmente aspiraron a la 
fotografía antes de que los procedimientos del daguerrotipo, 
fisautotipo y heliografía fueran presentados por Fançois Arago 
ante la Academia de Ciencias el 19 de agosto de 1939.

Nos interesa alcanzar el término puesto que entronca 
directamente con nuestra idea de la protoimagen. En 
apariencia de imagen, se expresa como un ente transitivo 
que incluye a la imagen, en tanto que aparición y formación, 
junto a su dimensión material necesaria para expresarse. 
Los protofotógrafos son enunciados por Batchen en aras 
de entender su sincronía de interés en la materialización 
de la imagen fotográfica. Para nosotros se encuentra aquí, 
subyacente en esta pregunta, una tipología de fotógrafo que 
precede a la propia concepción estabilizada de lo fotográfico 
y que, por tanto, no hace más que experimentar sobre la 
materialidad de lo luminoso siguiendo un anhelo vinculado 
a lo epifánico. algo así como “la luz se manifiesta ante mí, 
y yo he de ser capaz de encontrar la manera de recogerla y 
corporificarla”. Según esto, los protofotógrafos no son solo 
los pioneros de los desarrollos posteriores de la fotografía, 
sino que además representan el prototipo de un modo de 
enfrentarse a lo fotográfico como una aventura encarnada en 
los antagonismos de aparición y ocultamiento.
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56 Entrevista a Duane Michals 
en: Olivares, R. (2000). El 
fotógrafo al que le gustaba escribir 
historias. Exit #0 El Espejo (0), 
60–87.

En los años posteriores a sus expediciones a la raíces del 
fundamento luminoso, y hasta ahora, muchos otros autores 
optaron por aproximaciones similares, centrados en un espíritu 
epifánico, maravillados con las posibilidades del proceso, 
dejándose sorprender con el lenguaje puro de los iconos y los 
materiales implicados. Algunos de estos autores los ubicaremos 
en diferentes puntos de los capítulos posteriores con el objetivo 
de ilustrar actitudes y pensamientos que enraízan directamente 
en el asombro del aparecer de la imagen, y que, siendo así, 
pueden dar testimonio real de experiencias y vivencias en torno 
a fenomenología de los procesos y fisicidades implicados en la 
gestación y trasmisión de la imagen fotográfica. Paulatinamente, 
y en concordancia con diferentes momentos del proceso, 
usaremos sus obras y sus escritos para poner en duda la 
aseveración de Duane Michals “Los fotógrafos buscan hechos 
pero nunca se dan cuenta de la maravilla. Los hechos son tan 
solo la representación visible de lo maravilloso”.56 La paradoja 
que encierra esta afirmación es, precisamente, el hecho de 
que sea enunciada por un fotógrafo, lo cual, nos concede la 
evidencia de que se da al menos un tipo de fotógrafo que está 
atento a la maravilla y convierte en su leitmotiv el cultivo del 
ecosistema más favorable para ella.

En resumen, para nosotros, lo protofotográfico representa a toda 
fotografía que anteceda lo fotográfico, independientemente del 
momento histórico en el que ésta haya sido ejecutada; se da allí 
donde una imagen fotográfica puede asociarse a una atracción 
principal hacia lo epifánico del propio fenómeno; allí donde 
sus autores se desentiendan de la aplicación pragmática del 
medio ya controlado para así centrarse en las maravillas de su 
fenomenología epifánica. 

de fotógrafos. Más que fotógrafos, los protofotógrafos son 
pioneros de lo fotográfico. Los protofotógrafos no siguen las 
pautas definidas por el medio, sino que las preceden y están 
de hecho envueltos en la magia de descubrirlas, de definir la 
fenomenología particular que puede converger en la gestación 
de una imagen por efecto de la luz, de descubrir las extensiones 
y los límites de los procesos implicados. Los resultados de sus 
experiencias, los productos de su trabajo, tienen valor en tanto 
que corroboran sus expectativas prodigiosas; en la medida en 
que sus anhelos de aparición de la imagen se ven cumplidos. 
En sus desarrollos la fotografía no tiene aún, por suerte, forma 
definida; los productos de su trabajo se convierten, uno a 
uno, en posibilidades de realidad tangible para la imagen. 
Cada nueva forma que se aparece se convierte en una nueva 
evidencia del fenómeno, un nuevo cuerpo para acomodarlo; 
todas ellas abren un camino, descubren un paso nuevo en el 
procedimiento para conquistarlo. Esto es imprescindible para 
entender la importancia y la actualidad de su tarea; se trata 
de un enamoramiento, una entrega total del protofotógrafo al 
servicio de la posibilidad de ser de la imagen. 

No es la expresión de su yo a través de un medio dado y sus 
particulares comportamientos y lenguajes, no es la descripción 
ni la narración de acontecimientos, sino que es el acontecimiento 
mismo el que merece el protagonismo: la epifanía de la imagen, 
emergiendo y manteniéndose temblorosa sobre un medio 
material. La voluntad de ser de la imagen, de ser comprendidos 
sus comportamientos, desvelados sus misterios. 

En un momento que la disciplina esta por definir, es más, está 
todavía por descubrir, los procedimientos están en desarrollo 
y non son dominados por el protofotógrafo. Por tanto, no 
pueden estar todavía al servicio del fotógrafo sino más bien al 
inverso, es el fotógrafo el que se entrega totalmente a entender 
el núcleo de realidad del fenómeno y aproximarse a los 
procedimientos que pueden hacerle capaz de domesticarlo. El 
protofotógrafo trabaja para que, lo que es todavía expectativa 
de ser, emerja y sea erigido. En el albor de ser cada paso 
cuestiona también los propios fundamentos de aparición 
y fijación de la imagen de luz y en el mismo paso puede 
acontecer el descubrimiento definitivo. 
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58 En Roa, J. & Alloa, E. (2014). 
Oscar Muñoz. Protographies. 
Paris: Jeu de Paume & Filigranes 
Éditions. Pág. 7 (traducción del 
autor)

rodearla, inspirar y expirar, esperar, atento, breve, a ver pasar 
el tiempo de la imagen”.58 Las obras se distancian de lo icónico 
para devenir presencias reales; es por ello que requieren 
la presencia del espectador. Sus frágiles corporalidades 
claman a ser sostenidas en el gesto del observador atento; sus 
premeditadas ausencias se completan con lo que esperamos 
de ellas; sus vacíos se llenan de nuestro aliento. La duración se 
cuenta en ellas por apareceres, y cada mirada nuestra es un 
nuevo aparecer; el tiempo se extiende en un espacio liminar en 
el que se encuentran nuestro cuerpo y nuestro aliento junto con 
el cuerpo y el aliento de las imágenes.

Con el término protografía se introduce un interesante juego 
de palabras con los afijos grafía, foto y proto; omitiendo 

Fig.2-22 
Óscar Muñoz, línea del destino 
(2006). vídeo 4/3, sin sonido, 1 min. 
58 s. 

57 Roca, J.A. & Willis Londoño, M. 
(2011). . julio, 15, 2015, Museo de 
Arte Banco de la República Sitio 
web: http://www.banrepcultural.
org/oscar-munoz Si no se 
indica otra referencia, los citas 
referidas al trabajo protografías 
de Oscar Muñoz están recogidas 
de esta catalogación online 
de la muestra. Algunos de los 
textos se repiten exactamente 
en la catalogacirealizada como 
referencia de la muestra llano al 
francatalogaci estaón bilingüe 
francés-inglés realizada en ocasión 
de la muestra en el Jeu de Paume; 
pero en este caso traducidos desde 
el castellano, acudiremos a ella 
cuando refiera un contenido no 
incluido en el original.

Protografía 

Emergencia de lo imaginal
Protografías es el término escogido para designar la muestra 
retrospectiva del artista multidisciplinar colombiano Óscar 
Muñoz (Popayán, 1951). La muestra recoge cuarenta años 
de trabajo creativo en los que ha ido consolidando una 
desrealización de la imagen; lo hace a través de series o 
ensayos en los que la imagen se desvanece, se fragiliza, pone 
en cuestión la memoria y se hace fuerte en la inconsistencia 
de su materia. La selección de trabajos se exhibe en 2011 por 
primera vez bajo esta denominación en la biblioteca Luis Ángel 
Arango de Bogotá, y va creciendo, incorporando nuevas obras 
bajo el mismo espíritu hasta la última exposición en el Jeu de 
Paume de Paris en el verano del año 2014. 

El curador de la muestra, José Roca, deja meridianamente claro 
en el texto introductorio del proyecto el porqué del término 
protografía, y, de paso, nos regala una definición perfecta de 
lo que puede ser un desarrollo de la imagen sustentado en la 
fragilidad de sus formas y orientado al énfasis de su aparición 
o de su inminente desmaterialización. “Si la ontología de la 
fotografía radica en fijar de una vez y para siempre la imagen 
móvil, sustrayéndola a la vida, podríamos decir que el trabajo de 
Oscar Muñoz se sitúa en el espacio temporal anterior (o posterior) 
al verdadero momento decisivo en el que se fija la imagen: ese 
proto-momento en el que la imagen está por ser, finalmente, 
fotografía. En ese sentido, el trabajo de Muñoz es protográfico”.57 

Por otro lado, Marta Gili, en calidad de directora del Jeu de 
Paume nos advierte de obras vivas, orgánicas, que se activan 
mediante las relaciones establecidas con el espectador: “La 
obra de Óscar Muñoz se construye y deconstruye en función 
de nuestra mirada. Orgánica, mutante, moviente, requiere 
la presencia del espectador para existir. Éste es apelado 
no solamente a desplazar su cuerpo por el espacio de la 
exposición, sino que además y sobre todo a acercarse, alejarse, 
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60 ver Sennett, R. (2009). El 
Artesano. Barcelona: Anagrama.

El signo de lo protográfico 
no se encierra en lo gráfico 
sino en la gestación que lo 
antecede y en la persistencia 
posterior del gesto en la 
materia. En base a esto, su 
signo y su sentido pueden 
radicar más bien en la 
conciencia de que su 
configuración no ha sucedido 
en un tiempo anterior a nuestro 
encuentro con él, sino que 
está aconteciendo en nuestra 
presencia. Lo que de algún 
modo presenciamos no es el 
resultado de una operación 
pretérita, sino la evidencia 
de que una entidad está 
circulando ante nosotros, que 
su representación está siendo 
ahora y que, en su fragilidad 
de ser, nos hace partícipes de 
una identidad cambiante, en la 
que quizás nosotros podamos 
influir y que, a su vez, nos 
devuelve a la conciencia de 
nuestro primordial existir, en 
oleadas desequilibradas de 
expansión y sedimentación. 

Radicalización del proceso
Las protografías de Óscar Muñoz son gestadas a través de 
radicalizaciones de procesos gráficos conocidos. Muñoz explica 
estas radicalizaciones utilizando los términos acuñados por 
Richard Sennett en su libro El Artesano60: “reparación pasiva” 
y “reparación activa”. La reparación pasiva sustituye una parte 
del engranaje para que un aparato dado siga siendo el mismo, 
por tanto, mantiene y perpetúa el sentido de acción previamente 
determinado; en cambio, la reparación activa modifica partes 
substanciales del aparato, pudiendo así alterar o modificar 
significativamente su funcionamiento. 

Fig.2-24
Sin título, de la serie Narcisos (1995). 

59 Valente, J. Á. (1999). Obra poética. 
Madrid: Alianza Editorial, p.177

voluntariamente el prefijo foto (phos, luz) y compactando el 
resultado en un enunciado de sonoridad “fotográfica” en el 
que se ha sustituido lo luminoso (del phos) por lo preeminente 
(del proto).

Si el lumen, lo luminoso, es el fundamento imprescindible para 
concebir la fenomenología de los procesos fotográficos, al 
sustituirlo se desplaza el foco de atención del término liberando a 
las imágenes del carácter icónico más asociado a lo fotográfico. 
Al no depender de la luz se desprende de toda relación 
de semejanza o representación; especialmente de esa tan 
puramente fotográfica, casi religiosa, que asume que la imagen 
es consecuencia directa del contacto luminoso con aquello con 
aquello de lo que es imagen. Si la luz ya no emana desde el 
objeto hasta la imagen, el vínculo de la imagen con lo externo se 
ha roto. La imagen ya no es la representación de un ser externo 
a ella y por tanto, su ontología se desplaza hacia el magma de 
figuración interno que le da sentido y aspecto de imagen. 

Por otro lado, si tenemos en cuenta el aspecto extremadamente 
fotográfico de muchas de las piezas, hallamos que los procesos 
no se han desentendido de lo luminoso y que la luz sigue 
jugando un papel inevitable. Eso sí, ya no es la luz allá fuera 
o allá arriba la que anima el cuerpo inerte, sino que, esta luz 
emerge desde las foscas profundidades de la materia; y es la 
representación de las fuerzas telúricas contenidas en ella lo que 
ordena la imagen en un gesto de sentido. Emerge en forma 
de grafía una memoria transitoria del juego de fuerzas que 
irrumpen en lo substancial. “Descender por el tacto a la raíz / 
de ti, memoria / húmeda de mi tránsito.”59 

Lo protográfico recupera de lo fotográfico la aparente 
inmediatez de lo que los primeros fotógrafos denominaron 
la naturaleza dibujándose a sí misma. Si la grafía revela 
el carácter y el mensaje de quien escribe, si lo fotográfico 
evidencia la capacidad de lo luminoso por vincular realidades 
antes aparentemente distanciadas, el carácter fotográfico de los 
signos protográficos nos habla de los gestos fundacionales de la 
substancia expresándose a sí misma. Los rastros y la memoria de 
la imagen nos revelan su propia configuración, la identidad de 
aquellas fuerzas que se materializan y se desmaterializan dando 
lugar a la memoria, al recuerdo, a la conciencia del ser-siendo. 

Fig.2-23
Óscar Muñoz. Narciso (1995-2009). 
Polvo de carbón, papel sobre agua y 
plexiglás. 50 cm x 50 cm x 10 cm.
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61 Sobczyk, M., & Arranz, M. 
(2011). De la fatiga de lo visible o 
Meditación sobre la pintura, p. 33

Hablamos de una inversión del revelado para la vivificación del 
proceso. El objetivo es mantenerlo vivo, como si la imagen fuera 
un puñado de lágrimas que tuviéramos que trasladar sin que 
perdieran su emoción; una bandeja con agua sin que desborde o, 
como recoge Marek Sobczyk en el modo más gráfico que he leído 
nunca: “De ahí la pregunta: ¿en qué momento lo visible se hace 
imagen, o si se prefiere, en qué momento una pintura se convierte 
en imagen? Pregunta que un amigo resumía de esta manera tan 
expresiva: “¿Cómo tener un pez vivo en las manos?”61

Interrogado sobre las memorias de infancia que pudieron 
marcar su obra, Oscar Muñoz refiere que, de acuerdo con 
Wittgenstein, la imagen mnemónica no es estática ni plana, 

Fig.2-25 
Óscar Muñoz, Sin título, de la serie 
Narciso seco (1996). 71 x 71 x 3.3 
cm. Carbón sobre papel y plexiglás. 

Cuando Óscar Muñoz modifica substancialmente los 
procedimientos gráficos que ha ido profundizando en la 
base del dibujo, el grabado, la serigrafía, el pirograbado, 
la impresión con carbón, entre otros, radicaliza el 
comportamiento asociado al proceso y en cierto modo 
lo esencializa para llegar su raíz más elemental. Los 
procedimientos convencionales se voltean para focalizar en los 
procesos implicados en su creación y en su correspondiente 
contemplación activa. Así sucede con lo fotográfico: si en el 
procedimiento no modificado se nos insiste en la fijación y 
por tanto en la memoria, una vez reparado activamente el 
procedimiento, su tecnología se abre y se desentiende del 
proceso para así desvelar su núcleo esencial. 

Es por eso que muchos de sus dibujo comienzan a evaporarse 
o desdibujarse en un intento por trasformar su materialidad y 
aproximarse a la sensaciones que ello provoca. “Me interesa 
el instante y los procesos que se dan para que una imagen 
pueda consolidarse, o no, en la memoria”, así la imagen puede 
situarse en el espacio en que el pensamiento es movimiento de 
la mano, y lo memorizado se torna emoción, es decir moción, 
tensión de ser de la materia imaginal. “Me interesaba la 
imagen que se sitúa en el lugar entre su materialización y su 
desmaterialización”.

Lo protográfico surge como una oposición a lo que la imagen 
fotográfica representa, la reparación activa que se promueve 
en ello invierte los valores tradicionales y recupera el proceso 
más epifánico. La imagen no se considera aquí un objeto de 
percepción, sino que activa y es en sí misma una experiencia 
vivificada. “Tengo un recuerdo inolvidable: la primera vez que 
necesité una fotografía para mi trabajo y estaba de visita en 
la casa de Fernell Franco, entré al cuarto oscuro y vi cómo una 
pinza empezó a mover un papel blanco en el revelador para 
que fuera apareciendo una imagen; me quedé perplejo, sin 
respiración… Ese tipo de experiencia, más allá de cada técnica, 
relacionada con la imagen en su sentido más abierto, sin duda 
marcó mi trabajo.” Si en lo fotográfico el proceso de revelado 
puede verse reducido a una funcionalidad necesaria para el 
disfrute del objeto resultante, en la exteriorización del proceso, 
la experiencia antes reservada al fotógrafo se torna ahora el 
objetivo a exponer y custodiar en la imagen. 
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62 Valente, J. Á. (1999). Obra poética. 
Madrid: Alianza Editorial, p.113

una densidad menor a la niebla, pero afecta la visibilidad. 
En alguna parte dije hace mucho que hay una hora del día 
en Cali en que las personas parecerían desmoronarse.” El 
desmoronamiento de lo percibido visualmente es asumible 
entonces como una apercepción háptica, y, por lo tanto, lo 
que en primera aproximación podría parecer una ausencia 
es en realidad una aproximación. En la ceguera luminosa del 
mediodía, la climatología nos cierra los ojos en una ceguera 
luminosa y, en compensación, nos abre los poros de la piel para 
reconocernos osmóticamente con el entorno. 

La gestión de lo húmedo es clave para entender la identidad 
tras las protografías, como sucede en “la línea del destino” 
(2006), en el que observamos el rostro del autor reflejado en 
la cantidad de agua que la concavidad de su mano puede 
mantener. Durante el minuto y cincuenta y cuatro segundos 
que dura el video, el agua se va filtrando paulatinamente entre 
los dedos. En su movimiento va distorsionando por momentos 
los rasgos reflejados y, finalmente, la imagen en el agua se 
reduce a un cintileo en unas pocas gotas; una mano vacía, 
nada de imagen y todo de la mano cóncava que la contenía. La 
fragilidad de la imagen y su transitoriedad nos muestran al fin 
la carne del principio, como un Narciso que descubre su mano 
desnuda al agitar el agua donde se da su reflejo. La expresión 
de Valente nos ayuda a comprender la progresiva demostración 
de ausencia. “Cuando ya no nos queda nada, / el vacío del no 
quedar / podría ser al cabo inútil y perfecto.”62

Vivificación de la imagen
En “Narcisos” (1995) Muñoz imprime imágenes sobre el 
agua; en el mismo medio líquido donde allí donde se revelan 
las imágenes fotográficas y donde años antes se le reveló la 
energía implicada la aparición de las imágenes. Pero aquí la 
imagen no se revela, sino que se deposita como una huella 
sobre el soporte más sensible y más delicado. El carbón que 
utiliza se aposenta sobre la dermis del agua, expuesto a sus 
vaivenes y contingencias. La imagen es una nueva piel para 
lo líquido y, quizás por ello, al menos mientras lo líquido no 
se evapora, la imagen parece tener vida. A medida que la 
exposición avanza temporalmente, el agua va evaporándose 
y la imagen se sedimenta, como la piel que era, en el fondo 

y que en el momento en 
que no es necesariamente 
una imagen congelada, 
la memoria se aleja de un 
concepto visual asociado a 
lo fotográfico. “a mí, más 
que recuerdos estáticos me 
llegan vivencias”. Quizás 
por esto, asume y revindica 
una relación táctil con 
la imagen, recuperar la 
inmediatez y trascendencia 
del pensamiento mediante 
la acción y el tacto. “Las 
cosas que me llegan de 
la infancia tienen que ver 

mucho con momentos en los que me relaciono con los materiales. 
Por ejemplo, no recuerdo el momento vivido ni el lugar de 
ninguna de esas dos únicas fotografías en las que aparezco 
con mi hermana Norma y con mis padres en la primera, y con 
Norma y con Maruja, mi madre, en la segunda, cubiertos por 
una sombrilla china de papel negro, parados como estatuas 
sobre un pedestal, pero sí recuerdo haber tenido en mis manos 
esa maravillosa y delicada sombrilla con sus innumerables radios 
de bambú. Hay un interés por la materia, por las superficies; y 
en este tiene mucho qué ver la vida del juego, de la infancia, 
del niño que está agachado como un hombre primitivo, con una 
curiosidad por comprender el mundo a partir de las superficies, 
los sabores y los olores. Pienso que cada ser humano tiene en su 
memoria algo así como un baúl al que puede recurrir a buscar 
los recuerdos refundidos de esas experiencias primeras.”

Una de estas experiencias primordiales que le han marcado 
es la asunción constante de ser envuelto por la atmósfera 
húmeda del trópico, particularmente en los momentos de 
mayor luminosidad y calima en los que las formas del entorno 
se disuelven ante nuestros ojos y simultáneamente parecen 
adherirse a nuestro cuerpo en forma de humedad y de calor. 
“Eso es determinante junto con la cuestión de la luz, digamos 
esa cosa borrosa del aire cargado de humedad, esos cielos 
blancos y opalescentes. La calina o calima —muy de aquí 
[de Cali] este nombre — es una bruma de humedad con 

Fig.2-26 
Óscar Muñoz, Re-trato (2004). 
Proyección de vídeo 4/3, sin sonido, 
28 min.
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63 Sobczyk, M., & Arranz, M. 
(2011). De la fatiga de lo visible o 
Meditación sobre la pintura, p. 46

dispositivo situado a unos dos metros de altura sobre el eje 
central de la imagen flotante, de modo que, cada cierto tiempo 
dejan caer unas gotas en el epicentro de la imagen. Lo que era 
quietud es ahora suave oleada de temblor y, en el temblor, la 
imagen detenida revive ante nosotros. Lo que parecía poder 
matar a la imagen, la reanima, ya no está detenida: es emoción.  

En re-trato (2003) Muñoz intenta sin éxito completar el dibujo 
de un rostro. Dibuja sus rasgos con la efímera ayuda del 
agua, tal como dicta la tradición oriental; la imagen se gesta 
únicamente con pincel, agua y soporte. En la simplicidad del 
gesto, el pigmento inexistente no puede depositarse y el proceso 
se muestra a sí mismo con la única ayuda del gesto ejecutado, 
nada queda postergado tras el gesto, nada sedimentado; todo 
se evapora. El calor del cemento sobre el que dibuja hace 
que las líneas ya perfiladas vayan volatilizándose mientras 
se entretiene dibujando las restantes. Es una tarea inacabada 
e inacabable que se nos muestra en un bucle de veintiocho 
minutos. La identidad se convierte en un auto-palimpsesto. El 
rostro acabado no se muestra nunca, pues quizás, si llegará a 
mostrase, se habría detenido el flujo constante de gestos que le 
permiten renovarse incesantemente como un ente vivo. 

En un texto expresado desde los procesos de la pintura, Sobzyck 
rescata las ideas que pueden explicar el texto introductorio 
de Marta Gili y llevarnos desde la intención vivicante tras 
la conmoción de la imagen a lo luminoso que la sostiene. A 
saber: “Si la materia se ha hecho visible y el hombre ha podido 
ser engendrado ha sido desde la perspectiva de un principio 
reflexivo: la creación necesita una mirada. Una conciencia que 
pueda responder del universo, es decir, mantener la corriente 
entre el soplo y la mirada con el fin de que la creación pueda 
perseverar en su estado vivificante. Una actividad de orden 
intelectual capaz de reinsuflar el sentimiento recibido del mismo 
modo que la circulación del aire mantiene un fuego. Éste es, 
desde otro punto de vista, el sentido de la oración. La presencia 
del hombre responde de este modo a una voluntad y una 
demanda del espíritu creador que necesita a su vez ser visto y 
reconocido. En esta dirección es en la que aparece la necesidad 
de un «tejido de filamentos» que pueda conectar lo invisible con 
los soportes porosos de la materia, y el filamento más potencial 
de fluido es, en el orden jerárquico, la luz.”63

de la bandeja de metacrilato. Una vez sedimentada, la piel de 
las imágenes es la evidencia del proceso de fijación al que se 
somete la imagen fotográfica; siendo que aquí es ineludible, 
y es actor principal de la obra, el hecho de que, en términos 
de imaginería, una fijación puede ser equivalente a la muerte. 
Así lo nos lo aclara José Roca: “El artista se ha referido a las 
tres etapas del proceso de Narcisos como alegóricas al paso 
del individuo por la vida: la creación, en el momento en el que 
el carbón toca la superficie del agua; los cambios que se dan 
durante la evaporación; y la muerte en el momento en el que 
el polvo finalmente descansa, seco en el fondo del contenedor. 
El resultado, que el artista llama Narcisos secos, es a la vez 
la imagen final y la muerte del proceso: los despojos de una 
fotografía que tuvo una vida después de haber sido fijada 
para la posteridad. En ese sentido, los Narcisos secos son el 
testimonio de una doble muerte de la imagen.” 

Los “simulacros” (1999) representan la evolución más poética 
del proceso de sedimentación de la imagen sobre el agua. 
A las piezas les añade la posibilidad de recuperar el liquido 
evaporado, en un representación del ciclo de la vida, como 
si pudiéramos recuperar el tiempo que se ha ido, como si la 
identidad de nuestras imágenes viajara intacta a través del 
ciclo hidrológico: evaporación, condensación, precipitación. 
Los tanques de plexiglás, de un metro de lado y diecisiete 
centímetros de hondo, se acompañan en esta ocasión de un 

Fig.2-27
Óscar Muñoz, Simulacros (1999). 
Evolución desde diciembre de 2011  
a marzo de 2012.
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El ojo premeditado

Fig.3-01 Susan Derges (1991). The Observer and the observed #4. Gelatina de plata, 28 x 34 pulgadas. Recogido en: Derges,  
             S., & Kemp, M. (2000). Susan Derges: Liquid Form. London: Michael Hue-Williams Fine Art.
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externas e internas son las únicas vías que puedo encontrar del 
conocimiento al entendimiento. Sólo éstas son, en la medida 
en la que puedo descubrir, las ventanas a través de las cuales 
se deja entrar la luz a esa habitación oscura. Ya que, creo, el 
entendimiento no es demasiado distinto de un armario cerrado 
a la luz, al que sólo le queda una pequeña abertura... para 
dejar entrar las apariencias visibles externas o alguna idea 
de las cosas de afuera; si la imágenes que entraran a esa 
habitación tan oscura no hicieran sino permanecer allí y yacer 
tan ordenadas como para ser encontradas según la ocasión se 
parecería mucho al entendimiento de un hombre”.3 Es evidente 
que este texto está inspirado en la cámara oscura, que sin lugar 
a dudas Locke conocía. Sin embargo, si desconociéramos su 
datación, podríamos pensar que está describiendo el proceso 
fotográfico tal y como lo entendemos ahora: la luz imprimiendo 
en el material sensible grafías y signos que posteriormente 
pueden ser catalogados y consultados icónicamente sin 
concurrencia de su modelo original.

De hecho, lo que Locke está haciendo aquí es enunciar aquello 
que más tarde la fotografía posibilitaría y que comentamos 
a continuación. En primer lugar, la fotografía nos brinda una 
analogía con el instrumento de la visión; gracias a ella podemos 
tener el ojo el la mano, analizarlo externamente mientras funciona 
como tal y adquirir distancia de las interpretaciones perceptivas 
mediante las cuales nuestro ojo se oculta en el mirar; por ejemplo, 
la cámara nos permite observar la rápida apertura del diafragma, 
mientras que su equivalente en el ojo, el parpadeo, desaparece 
sin dejar rastro en nuestra visión. En segundo lugar, y no menos 
importante, la cámara se incorpora como un aliado del ojo, una 
extensión capaz de llevarlo hasta la percepción de mundo donde 
él, desnudamente, no ha sido capaz. 

Algunas de las más significativas imágenes de los albores de la 
fotografía son umbrales, más específicamente ventanas. “Point 
de vue de la fenêtre de Le Gras” (1826) de Niepce; “Latticed 
Window”, “The Oriel Window, Seen From the Inside” (ambas de 
1835), de Talbot ; “Boulevard du Temple” (1838) de Daguerre. 

Este hecho se debe probablemente a cuestiones pragmáticas 
pero, incluso siendo así, no puede pasarnos desapercibido. 
El fotógrafo, los llamaremos así aunque en aquella época 
todavía no lo fueran, recogido en el interior de su espacio 
personal, proyecta su mirada hacia el exterior luminoso; en 
correspondencia, recoge una imagen sensible. El ojo, la cámara 
y el hogar; los tres reproducen el mismo patrón de comunicación 
con los estímulos externos y recogimiento en lo interno. 

En su desarrollo, la cámara siguió tanto el ejemplo del ojo 
que éste se impregnó a su vez de ella. Para el pensamiento 
decimonónico la coherencia entre ambos era tal que se llegó 
incluso al extremo de suponerles los mismos comportamientos 
y capacidades. Corey Keller nos explica hasta qué punto 
llegaban las intenciones de aplicación de estas supuestas 
correspondencias. “La década de 1800 fue testigo de una 
serie de informes forenses que habrían identificado un 
asesino mediante el examen de la retina de su víctima, que 
supuestamente había retenido, como si se tratara de una placa 
fotográfica, una imagen de lo último visto. Estos informes fueron 
ampliamente discutidos en revistas médicas y fotográficas, y se 
sometieron a rigurosas pruebas bien entrado el siglo XX.”2 

Ya en 1690, John Locke (1632-1704) utiliza un símil muy 
fotográfico para describir las vías sensibles que conectan el 
conocimiento y el entendimiento humano. “Las sensaciones 

“El ojo que ve no es ojo 
porque tú lo veas; 
es ojo por que te ve.”1

Fig.3-02 William Henri Fox Talbot 
(1835). Latticed Window (with the ca-
mera obscura). Photogenic drawing, 
3,6 x 2,8 cm. Se trata de negativo 
datado más antiguo de Talbot. 
Cuando la expuso, el 25 de enero de 
1839, le añadió la inscripción: “Un 
mirador de muchos pies cuadrados se 
reduce a una imagen de dos pulga-
das, que en cada línea conserva una 
minuciosidad inconcebible hasta que 
es visto por el microscopio.” 
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4 Cfr. Coronado e Hijón, D. 
(2005). Una mirada a cámara: 
teorías de la fotografía, de Charles 
Baudelaire a Roland Barthes. 
Sevilla: Ediciones Alfar, p. 52.

5 Franz, M.-L. von 
(1991). Alquimia. Barcelona: 
Luciérnaga, p. 47.

6 Greenberg, J. L., Trunz, E., & 
Goethe, J. W. von. (1999). Goethe. 
Werke. Hamburger Ausgabe. (14 
Baende in einer Kassette) (13th 
ed.) München: C.H. Beck, p. 323.

Cuando fotografiamos, no es la cámara la que llega a 
alcanzar una visión de aquello frente a la cámara, sino que es 
el ojo quien se premedita en la construcción de la cámara para 
llegar a verse a sí mismo viendo hasta allí. Es la visión la que 
extiende sobre el ojo la posibilidad de incorporación óptica 
que le permita ver aquellos mundos cuya existencia preveía, 
pero a los cuales sus limitaciones físicas le habían impedido 
acceder sensiblemente.

La luz del cuerpo 
Hoy sabemos que el proceso de la visión en el ser humano está 
compuesto de tres procesos enlazados. La captación óptica 
de un estímulo, las transformaciones químicas subsiguientes y, 
finalmente, unas transducciones neuronales o eléctricas que 
nuestro cerebro traduce y cataloga como imagen.4 Otros autores 
inciden en destacar la dualidad entre los procesos retinales y los 
del córtex cerebral; recepción e interpretación. 

Desde un punto de vista psicológico, se entiende que estos 
procesos se funden en uno, constituido por la voluntad de ver 
y, derivado de ello, de proyectarse sobre el objeto de nuestra 
visión en un anhelo de incorporar, y fundirse con, aquello que 
se ve. Este proceso se describe como un proceso de empatía 
(einfühlung) que nos permite comprehender y tejer la red de 
lo real mediante sucesivos procesos de analogía y mímesis. 
La erudita y analista junguiana Marie Louise von Franz (1915-
1998) defiende que la base del ver es proyectarnos en aquello 
que vemos. Sin ello no sería posible llegar a ver. Sostiene: 
“Al principio uno tiene que proyectar, o si no no hay contacto 
[…] Es necesario que el aparato de proyección funcione en 
nosotros, porque sin el factor de proyección inconsciente ni 
siquiera se puede ver nada. Por eso de acuerdo con la filosofía 
india, la totalidad de la realidad es una proyección, y hablando 
subjetivamente lo es. Para nosotros la realidad existe solamente 
cuando hacemos proyecciones sobre ella.”5

Antes que von Franz, y como resultado de sus estudios sobre 
los fenómenos de percepción humana del color y la luz, Goethe 
llegó a afirmar que “cada objeto, bien contemplado, crea 
en nosotros un órgano de percepción”.6 Podríamos decir con 
ambos que, si bien nos proyectamos sobre los objetos de nuestra 
visión, anticipando nuestra capacidad de ver, todo aquello que 
percibimos internamente tiene la magnitud suficiente para inducir 
en nosotros un órgano capaz de percibirlo. 

Para Empédocles era Afrodita quien provocaba en nosotros la 
capacidad de ver. Los dioses depositan su luz en los confines 
del ojo, y de este modo se encendía la visión en nosotros, y 
nos permitía ver y conocer. “Afrodita, la divina diosa del amor, 
modeló nuestros ojos con los cuatro elementos, uniéndolos con 
remaches de amor... así como un hombre pensando en realizar 

Fig.3-03 Floris Neusüss (2010). Hom-
mage à William Henry Fox Talbot: 
Sein «Latticed Window» in Lacock 
Abbey als Fotogramm, Lacock Abbey. 
(en colaboración con Renate Heyne). 
Fotograma Ilfochrome, 320 x 237 cm. 

Fig.3-04 Sigmund Exner (1890). 
Fotomicrografía de la imagen retinal 
erigida en el ojo de una luciérnaga 
(Lampyris spl.). Albúmina 7,3 x 5,9 cm.
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9 Goethe, J. W. von, & Arnaldo, J. 
(1999). Teoría de los colores. Murcia: 
Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia.

7 Empédocles. Sobre la naturaleza, 
fragmentos 84, 85 y 87. 
Lo recogemos relatado por 
Arthur Zajonc en: Zajonc, A. 
(1996). Atrapando la luz: historia 
de la luz y de la mente (3rd ed.). 
Barcelona: Andrés Bello, p. 21.

8 (Mt 6, 21-23)

diferencia, todas estas teorías inculcaron en nuestra concepción 
de la visión la posibilidad que estuviera precedida por sí 
misma; dicho de otro modo, que fuera el mismo agente el que 
favoreciera en nosotros la capacidad de ver para así ser visto a 
través nuestro. Esto es lo que Goethe defiende en la introducción 
de su óptica, “Nadie negará esta afinidad inmediata entre la luz 
y el ojo… Será más inteligible afirmar que en el ojo habita una 
luz latente, que puede ser excitada por la causa más nimia que 
provenga del exterior o del exterior.”9 Y el desarrollo de todo el 
aparataje óptico posterior, no haría sino corroborar esta teoría 
con múltiples analogías.

La procura de lo invisible
Cada nueva capacidad escópica desarrollada por el hombre 
representa la posibilidad de dar imagen, de ratificar en una 
visión la premeditación desde la cual ha sido concebida.

La fotografía se dispuso a ello desde sus inicios. Cada nueva 
incursión técnica supondría un descubrimiento, un nuevo paraje 
conquistado a la visión. Una certeza de existir de mundo lejanos 

un viaje nocturno, prepara 
un farol, encendiéndolo 
en el ardiente hogar 
y protegiéndolo con 
paredes de vidrio para 
protegerlo de los vientos, 
así encendió la diosa 
la llama de los ojos en 
el fuego primordial del 
universo, confinándolo 
con los tejidos en la esfera 
ocular.”7

“El ojo es la luz del 
cuerpo”, afirma San 
Mateo en su evangelio8. 
Esta idea es mucho 
más que una expresión 
poética; está arraigada 
también en el pensamiento 
occidental y extensamente 
documentada desde la 
Grecia clásica. Pitágoras, 
Empédocles, Euclides, 
Platón, son algunos de 
los maestros clásicos que 
explican la visión como la 
acción de una luz interior 
que proyectada a través 

del agua del ojo entra en contacto con una segunda luz (luz 
exterior) emanada de los objetos. Ambas comparten la misma 
naturaleza y es por eso que son capaces de verse y reconocerse 
mutuamente. 

Existen divergencias sobre el carácter lineal o vaporoso de la 
luz proyectada por el ojo o sobre la necesidad de una tercera 
luz (la luz diurna) para consentir la existencia de este encuentro 
de lo visible. Existen también discrepancias sobre el lugar 
donde manifiesta el encuentro de lo visible, y de ello deriva la 
importante cuestión acerca del carácter último del éidolon, es 
decir, de la realidad resultante del encuentro: la idea, la visión, 
el campo de visión. Sin embargo, por encima de cualquier 

Fig.3-05 Grabado anónimo (1757). 
Diagramas oculares (f. 1, 2 y 4), ojo 
artificial (f. 3) y cámara oscura (f. 5). 

Fig.3-06 Paul Nougé (1929-1930 ). 
La naissance de l’objet, (La Subversion 
des Images).
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de lo invisible; nos llevó a cuestionar la estabilidad de las 
objetivaciones de lo real, pues determinó la importancia 
del observador y las revelaciones resultantes de su subjetiva 
voluntad de sostener nuevos puntos de vista. 

Con estos hallazgos, y empujados por el impulso primordial de 
mirar a las estrellas, construimos telescopios que nos trasladaron 
muy lejos en el espacio, y ello resulto ser un viaje también en 
el tiempo, hacia las estrellas desde las que nuestra materia fue 
concebida.

Comenzamos a buscar la certificación a muchos de nuestros 
meditaciones sobre el cuerpo; a entrar en él, a exponerlo a 

o de otros inmediatamente 
inscritos en este. Algunas de 
estas expediciones fueron a 
tierras extrañas, principalmente 
en la búsqueda de culturas 
antiguas o, desde la perspectiva 
de la época, primitivas. Otras, 
sin embargo, implicaban 
tan solo la posibilidad de 
cuestionar las coordenadas 
espaciotemporales sobre 
las que apaciblemente nos 
asentábamos. 

Con las inevitables largas 
exposiciones provocadas por 

la baja sensibilidad de las primeras emulsiones, empezamos 
a explorar el tiempo. Ello nos llevó a prever instantes 
inmensamente más fugaces de lo que nuestro ojo lograba 
registrar; jugando con nuestra persistencia retiniana para 
provocar la ilusión de movimiento, o bien, descubriendo 
imágenes súbitamente congeladas. Estos perfeccionamientos 
de la inmediatez de la visión provocaron la pregunta sobre 
los límites en el otro extremo, e impelieron a exponer durante 
meses o incluso años el material fotosensible al estímulo 
luminoso. Ofrecen procesos que acompañan la duración del 
mundo; como el caso de la solarigrafía, que registra la huella 
del Sol en su movimiento aparente sobre el cielo (Eclíptica), 
o más particularmente, el trabajo de Michael Wessely 
(1968) que documenta en una sola exposición los estímulos 
luminosos acumulados por años en el tránsito de ciudades en 
construcción, edificios que han crecido mientras tanto aparecen 
semitransparentes, poniendo en duda la solidez de lo inmediato. 

Desarrollamos ópticas potentes capaces de extender nuestra 
visión hasta los espacios microscópicos bajo la capa 
superficial de normalidad que nuestros ojos nos proveían. 
Comenzaron a confirmarse algunas de nuestras intuiciones 
y, otras, a modificarse para adaptarse a los matices que se 
nos proveían en las nuevas visiones de lo real desvelado. 
Mostraron realidades que coexistían invisibles para 
nosotros; abrió la puerta a todas las posibilidades de ser 

Fig.3-07 Man Ray (1920). Élevage 
de poussière (Criadero de polvo). 
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 15,5 x 28,3 cm. La imagen 
de Man Ray proviene de la famosa 
obra de Marcel Duchamp La mariée 
mise à nu par ses célibataires, même 
(La novia desnudada por sus solteros, 
incluso), conocida como el Grand 
Verre, y abandonada por Duchamp 
en su estudio neoyorquino. Cuando la 
revista parisina Litterature la publicó, 
la presentó como una vista aérea 
de Rrose Sélavy, tomada desde un 
aeroplano por Man Ray. 

Fig.3-09 Dieter Appelt (1977)  
Der Augenturm.

Fig.3-08 Richard & Cherry Kearton 
(1900). Cherry se apoya sobre los 
hombros de su hermano Richard para 
fotografiar un nido de pájaros. En 
1892 Los hermanos Richard fueron 
los primeros en fotografiar un nido de 
pájaros con sus huevos en el entorno 
natural.
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otros estímulos y registrar sus 
reacciones. Había otros mundos 
en este, el de lo ínfimo y el de 
lo ingente, así que tendría que 
haber entonces otros cuerpos; de 
ello emprendimos un escudriñar 
en lo energético: el aura, lo 
espiritual o las apariciones 
paranormales. Buscamos modos 
para dar y registrar imagen 
del pensamiento. Las cámaras 
menguaron para deslizarse en 
el epicentro del acontecimiento; 
registraron lo social, lo público y 
lo íntimo.

Todos ellos inauguraron un 
campo de visión, tenían 
una intuición y la seguían, 
pertrechaban a la fotografía 
de nuevas capacidades para 
acecharla y, una vez allí, se 
entregaban a la capacidad de 
la fotografía para sorprenderles. 
Todo ello proveyó numerosos 
ismos, descubrimientos y 
progresos, e hibridaciones entre 
arte y ciencia. 

Este movimiento creciente de 
escaneo de la realidad ha 
dado lugar a una iconosfera 

sobredimensionada, donde todo parece estar al menos 
una vez imaginado; la realidad sustituida por pantallas, 
por visualizaciones. No obstante,  los instrumentales de la 
visión continúan buscando certezas para sustituir misterios 
preconcebidos. El CERN con su “Large Hadron Collider” 
(largo colisionador de Hadrones); el “Super-Kamiokande” 
que permite detectar el decaimiento de protones y neutrinos 
provenientes de supernovas, o el telescopio espacial Hubble, 
son ejemplos masivos de la persistencia humana en orientar 
nuestras observaciones a los umbrales de lo conocido. Siempre 

Fig.3-10 Michel Wesely (1999-2000). 
14.4.1999-11.12.2000 Herrnstrasse, 
Munich.

Fig.3-11 Harold Edgerton (1933). 
Martillo rompiendo una bombilla.

Fig.3-12 Hiroshi Sugimoto (2008). 
Lighting Fields. Gelatina de plata, 
148 x 119 cm. Para producir esto 
fotogramas, Sugimoto utilizó un 
Generador de Van de Graff capaz 
de generar cargas electrostáticas de 
hasta cinco megavoltios en el interior 
de una esfera metálica hueca.
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11 Péguy, C. (1998). Pensées. Paris: 
Gallimard, p. 77

10 Didi-Huberman, G. (2007). La 
imagen mariposa (1st ed.). 
Barcelona: Mudito & Co, p. 29.

Siguiendo las reflexiones de Charles Péguy, “La historia es 
esencialmente longitudinal, la memoria es esencialmente 
vertical”, creemos en el estudio vertical de la imagen, y 
desconfiamos de su lógica longitudinal. Puesto que “la historia 
consiste esencialmente en pasar a lo largo del acontecimiento. 
La memoria consiste esencialmente, estando dentro del 
acontecimiento, ante todo en no salir, en permanecer, y en 
remontarlo por dentro”.11 

Estar dentro del acontecimiento, acceder al fenómeno mismo 
de la imagen, permanecer en él el tiempo suficiente para que 
cobre vida y se haga cuerpo. Remontarlo hasta un origen de 
substancia, o de esencia: de conciencia.

persiguiendo hechos y, añadimos, siempre alentados por el 
misterio y la maravilla: atravesando la iconosfera conocida en 
aras de nuevas revelaciones. 

Esta situación de sobreexcitación visual puede dar lugar a una 
especie de perpetuación de la huida, estatuas de sal mirando a 
lo que han dejado atrás, o narcisos apostados a las orillas de 
sus ecos. La acumulación de imágenes del recorrer, y nuestro 
encantamiento por ellas como objetos del pasado, convierte a 
veces los umbrales en el enésimo giro dentro de un laberinto 
autosoportado. En esta carrera hacia al próximo umbral, las 
imágenes resultantes se despliegan a menudo en construcciones 
horizontales. Al regocijamos en ellas, perdemos la capacidad de 
atravesarlas y, en consecuencia, de ver a través de ellas: de seguir 
el espíritu del pionero y viajar a nuevos mundos imaginables.  

Por otro lado la sobredimensión de los estímulos visuales 
nos obliga a la pausa y puede bien cumplir la función de 
bisagra. Unir nuestro mirar con un mirar original. Para nosotros 
esta situación se produce cotidianamente en el proceso 
de aparición y revelación de cada imagen. Es ahí donde 
pretendemos situarnos; en esa emoción única de germinación, 
de descubrimiento, de revelación. En palabras de André Bretón: 
“Me pregunto qué hacía que de su perfecta incorporación al 
cuadro dependiese de golpe esa emoción única que, cuando 
nos atrapa, atestigua sin error posible que acabamos de ser 
testigos de una revelación.”10  

Fig.3-13 Fernand Girod (1912). 
Ilustración en Pour photographier les 
rayons humains (para fotografiar los 
rayos humanos). Descripción del apa-
rato radiográfico portátil de Hippolyte 
Baraduc y Louis Darget.

Fig.3-14 Louis Darget (1896). Fotogra-
fía del pensamiento: Planeta y satélite. 
Aristotipo 9 x 6,5 cm. 

Fig.3-15 Hans Haacke (1963). Con-
densation Cube. Metacrilato, agua y 
luz. 100 x 100 x 100 cm.
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12 Fludd, R. (1617-1621). Utriusque 
Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, 
metaphysica, physica, atque 
technica Historia In duo Volumina 
secundum Cosmi differentiam 
divisa… tomus Primus De 
Macrocosmi Historia. Oppenheim, 
Johann Theodore de Bry.

13 La serie completa se puede 
consultar también en el estudio 
razonado realizado por Joscelyn 
Godwin, Godwin, J. (1979). 
Robert Fludd. Hermetic philosopher 
and surveyor of two worlds. 
London: Thames and Hudson

En 1617 Robert Fludd publica el primer volumen de su historia 
del macrocosmos y el microcosmos12. Entre los grabados que 
la componen se encuentra una serie de doce ilustraciones que 
explican la creación del macrocosmos partiendo desde “la 
gran oscuridad”, hasta “la creación del primer móvil”13. El 
primer grabado es una iconografía metafísica del infinito, un 
cuadrado negro rodeado en sus cuatro orientes por la frase “Et 
sic in infinitum”, y así hasta el infinito. Para Fludd representa la 
materia prima de todo el universo en su primer estado informe, 
sin dimensión ni cantidad, sin propiedades o inclinaciones, 
ni quieta ni en movimiento. Para Paracelso es el gran misterio 
(Misterium Magnum) no creado, y para otros autores la primera 
de las creaciones de Dios. 

Quizás la nada sea la primera de las creaciones, lo primero 
que el creador crea para que pueda en ella expresarse todo 
lo demás. Juan de Mairena cita y explicita un poema de su 
maestro Abel Martín, que resume esta posibilidad en cuatro 
líneas: “Dijo Dios: Brote la nada./ Y alzó la mano derecha/ 
hasta ocultar su mirada./ Y quedó la nada hecha”, y así en un 
acto de negación, un fiat umbra, se propicia el primer gesto, 
y brota el pensamiento. “Muéstrame, ¡oh Dios!, la portentosa 
mano/ que hizo la sombra: la pizarra oscura/ donde se 
escribe el pensamiento humano”. Y así lo explica Antonio 
Machado, del cual ambos son heterónimos o, como él prefiere 
denominarlos, apócrifos: “así simboliza Mairena, siguiendo 

El origen

En 1940 Ralph Bartholomew Jr. dispara un fogonazo con su 
flash de magnesio. Reproduce una acción que muchos otros 
fotógrafos antes que él habían realizado en la oscuridad 
con el fin de obtener la iluminación suficiente para registrar 
fotográficamente una determinada escena. En este caso sin 
embargo hay una importante diferencia: la cámara lo está 
mirando a él. La escena que se registra fotográficamente 
es exactamente la de Ralph Bartholomew Jr. disparando un 
fogonazo con su flash de magnesio.

El flash de magnesio es deslumbrante, no acompaña la escena 
sino que irrumpe en ella y la condiciona. Imaginemos la 
preparación del disparo: se introduce la cámara en un espacio 
oscuro, puede ser la noche el único límite espacial, se establece 
su orientación dentro del espacio y se fija sobre un trípode, 
se ajusta el cuadro de la toma, se determina la distancia focal 
o bien se ajusta la profundidad focal suficiente para cubrir el 
rango de distancias probables, se carga la película y se deja 
abierto el obturador; se prepara el flash, el fotógrafo lo aleja de 
su rostro para no quemarse en la imagen, cierra los ojos para 
no deslumbrarse y ejecuta la acción; el flash asalta el espacio, 
se siente una explosión y un relámpago, la luz atraviesa la 
lente y golpea la emulsión sensible; la luz ilumina todo lo que 
se encuentra, atraviesa también los párpados cerrados del 
fotógrafo y le produce post-imágenes de luz; la luz que golpea 
al fotógrafo emana desde él hasta la lente de la cámara, la 
atraviesa y modifica la estructura de los haluros de plata. 
Bartholomew abre los ojos y se desplaza hasta la cámara a 
través un espacio perceptualmente transformado por la luz 
residual en sus retinas, cierra el obturador; el material sensible 
dentro de su cámara ha recogido la explosión. De momento es 
una imagen latente, un recuerdo invisible de la experiencia que 
se hará perceptible a los ojos cuando la revele en el espacio 
oscuro del laboratorio.

Fig.3-16 Ralph Bartholomew Jr. 
(1940s). Autorretrato. Gelatina de 
plata. 33,97 × 26,35 cm.

Fig.3-17 Robert Fludd (1617-1621). Et 
sic in infinitum. 

Fig.3-18 Robert Fludd (1617-1621). 
Fiat Lux
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Fig.3-19 Alejandro Guijarro (2011) 
Oxford I. De la serie Momentum. 
C-print, 150 x 110 cm. las pizarras 
de esta serie están fotografiadas tal 
como Guijarro se las encontró en sus 
visitas a importantes centros de física 
cuántica. Se exponen a tamaño 1:1.

Fig.3-20 Alejandro Guijarro (2012) 
Stanford II. De la serie Momentum. 
C-print, 113 x 174 cm.
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14 Recogido en  Zambrano, M. 
(2004). La razón en la sombra: 
antología crítica. Madrid: Ediciones 
Siruela. pp. 530-531 

15 Es el primer poema de “De un 
Cancionero apócrifo” (1924-
1936) fueron los primeros tres 
versos compuestos por Abel 
Martín, que, cita Machado, 
“los publica no obstante su 
aparente trivialidad o su marcada 
perogrullez, porque de ellos 
sacó, más tarde, por reflexión 
y análisis, toda su metafísica” 
(Zambrano, 2004. P.529)

16 La descripción de Fludd es: 
“De una nube que representa 
al Padre, primera persona de 
la Divinidad, cuya esencia 
permanece escondida, se 
escapa el verbo por excelencia, 
representado por la palabra 
Fiat expresión de la voluntad 
creadora. Y la Paloma de Espíritu 
Santo, procedente de estas dos 
hipóstasis, toma vuelo como un 
soplo, el de Ruah Elohim, y da la 
vuelta al cosmos, que rodea así 
de un trazo luminoso compuesto 
por multitud de rayos y mediante 
el cual delimita el espacio infinito 
de las tinieblas” recogida en 
Chevalier, J. and Gheerbrant, 
A. (1995). Creación. En: 
Diccionario de los símbolos, 5th 
ed. Barcelona: Editorial Herder, 
p.353.

17 “Collecting place” y “locked 
treasure room” según las 
traducciones dadas por Hammond, 
J.H. (1981). The Camera Obscura. 
A Chronicle. Bristol: Adam Hilger 
Ltd. p.1

existe ya en la construcción de la cámara, que es a su vez un 
incuestionable espacio de recogimiento y que, gracias a la 
posibilidad inaugurada de internarnos en ella, en el acceso a lo 
oscuro, actuamos como niños que al cerrar los ojos sienten que 
han desaparecido. 

Así podemos, por aproximación apofática, por negación 
preliminar de todo impulso visible, llegar a un conocimiento 
consciente de lo luminoso. Nos ocultamos de la luz, nos 
escondemos de lo perceptible, para así ver e incorporar 
conscientemente la orientación de nuestro mirar.

En los siguientes pasos del proceso, Onorato y Krebs recrean 
una cosmogonía. Dentro de la cámara utilizan papel sensible 
de 53x67cm. Su tamaño, junto a la baja sensibilidad del 
papel, provoca la necesidad de largas exposiciones, lo cual 
desemboca en un desahogo, y por qué no trabajar directamente 
con luz, así que montan ante la cámara un set con fondo 
continuo y, mientras el obturador permanece abierto, se 
desplazan entre él y la cámara chiscando un encendedor, 

a Martín, la creación divina, por un acto negativo de la 
divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo 
ve al verse a sí mismo”.14 Ese ojo cerrado, en la oscuridad 
de la pizarra, es la materia primordial de la conciencia, “Mis 
ojos en el espejo/ son ojos ciegos que miran los ojos que 
veo”15 mis ojos cosificados, mi yo separado de mí, la voluntad 
de conocer, la mirada es causa y también consecuencia de 
aquello a lo que mira. 

El sexto grabado de la serie corresponde al fiat lux, hágase la 
luz. En él volvemos a observar el mismo cuadrado negro en 
representación de la oscuridad primigenia. Esta vez el verbo, 
una luz, expresa la voluntad creadora, irrumpe desde la parte 
superior del espacio, y dibujando un círculo inacabado, recorre 
todo su perímetro en un viaje de regreso al punto de origen. 
En su viaje la luz emana hacia el centro del círculo y en el 
movimiento dibuja un espacio, lo aísla del espacio infinito de 
las tinieblas y lo convierte en lugar, lo irradia de luz y sitúa el 
mundo en el centro de la conciencia.16 

En 2011, la pareja de fotógrafos suizos Taiyo Onorato y 
Nico Krebs, construyen en el estudio una cámara gigante 
con materiales reciclados de sus proyectos. Una improvisada 
estructura de madera, plástico negro, el fuelle de una cámara 
de gran formato que se desplaza apoyada en unos caballetes 
estabilizados con cuatro pilas de libros de fotografía, y una 
lente. Una vez construida la fotografían, se incluirá así en su 
proyecto “As long as it photographs / it must be a camera” 
en la que incluyen todo tipo de artilugios y construcciones 
inesperadas que parecen funcionar como una cámara. 

En este caso, expresado de un modo totalmente lúdico, la 
masa amorfa de plástico negro que da lugar a la cámara 
recrea el primer gesto de negación, esto es: la posibilidad de 
encerrarse en la gran oscuridad, en el Mysterium Magnum de 
Paracelso o, en la expresión de Mo ti, la primera descripción 
de la cámara oscura de la que tenemos constancia, “el espacio 
de recogimiento” o “la habitación cerrada del tesoro”17. 
Se adentran en el espacio de lo increado, donde una vez 
internado todo puede llegar a ser. En realidad es para Onorato 
y Krebs un juego travieso que comienza ya en la primera de 
las operaciones asociadas al fenómeno fotográfico. El juego 

Fig.3-22 Taiyo Onorato vs. Niko 
Krebs (2011). Studio Universe. Papel 
positivo directo de cámara. 50 x 70 
cm. c/u. 

Fig.3-21 Taiyo Onorato vs. Nico Krebs 
(2011). Sin título.
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18 El texto original de Stanislav 
Lem “The eighteenh Voyage” 
forma parte del libro “Memoirs 
of a Space Traveller” (1981) y 
es incluido posteriormente en la 
publicación del proyecto: Onorato, 
T. & Krebs, N. (2013). Light 
of Other Days. Zürich: Kodoji 
Press.p.84

lanzando chispas, y dando a luz a un universo que llamarán 
“Studio Universe”. Posteriormente incluirán algunas de estas 
experiencias en la publicación “Light of Other Days” en la 
que coligen imágenes anómalas que podrían ser una nueva 
iconografía metafísica de los tres mundos que Fludd anunciaba 
como consecuencia de cada una de las revoluciones del fiat 
lux, en este caso las recién recreadas esfera de lo empírico, 
esfera de lo etéreo, esfera de lo elemental. En la serie conviven 
explosiones y configuraciones luminosas, visualidades 
elementales, nuevas posibilidades de ser de lo visual, y formas 
y sustancias extrañas, nuevas conjunciones de luz y sombra. En 
el texto de Stanislav Lem que acompaña al proyecto se plantea, 
con bastante ironía, la posible recreación del universo un, por 
ejemplo, 20 de octubre. Al fin y al cabo el universo, dice Lem, 
“Surgió, entonces, aunque, bien podría no haber surgido, 
no habiendo nada desde lo cual surgir. / El Universo es una 
fluctuación prohibida. Representa una aberración momentánea, 
pero una aberración de proporciones monumentales.”18 

Hay una poética aporía en la literalidad de la propuesta. Al fin 
y al cabo, parece una chapuza monumental querer reconstruir 
el universo con un mechero, haciendo orbitar figuras con un 
taladro, desmoldando figuras geométricas, uniendo impresiones 
de fotografías aéreas en planimetrías tridimensionales, o 
ensamblando volúmenes escultóricos que reproducen partes de 
cuerpos humanos. Una luz rasante golpea un rostro de yeso 
abandonado sobre una madera, la sombra resultante es una 
montaña primordial, la primera de las elevaciones de la materia, 
la primera disposición de la sombra. Convexidad cóncava del 
vacío creador, luz negra, cavidad inabarcable. 

Pero al fin y al cabo, en la explosión de un flash en la 
oscuridad, en la entrada repentina de luz a través de la 
lente de la cámara, coexisten las revelaciones de la primera 
voluntad de ser, la aparición de la conciencia de lo visible, el 
ojo que todo lo ve al mirarse a sí mismo. Es un juego, pero el 
primero de ellos, el que nos desdobla en lo demás, el que nos 
descubre a nosotros mismos como la causa y la consecuencia 
de todo lo mirable.

Fig.3-23 / 25 Taiyo Onorato vs. Niko 
Krebs (2009-10). De la serie Light of 
other Days.
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19 Valente, J. Á. (1999). Obra 
poética (1st ed.). Madrid: Alianza 
Editorial, p. 63

20 Declaraciones en Art in America, 
verano 1996. Recogidas en: Stolz, 
G. (2004). Sol Lewitt: fotografía. 
Madrid: La Fábrica.

modifica lo existente proyectándose sobre él. La sombra 
representa todo lo que cambia, lo fugitivo, lo irreal. La sombra 
es el atisbo de una forma dispuesta a aposentarse pero aún 
dependiente de la luz desde la que brota. Brota como reacción 
al estímulo; se aparta de él e inaugura un signo; provoca una 
umbría y determina los hábitats de crecimiento de lo vivo. La 
sombra se establece sin embargo como el polo negativo de 
lo luminoso; hermanados en términos absolutos, se remiten 
mutuamente en lo existente. Existe una ceguera en la mucha luz 
y existe también en la mucha sombra.   

La ceguera deja ya de ser una sombra, pues es también una 
luz. La ceguera es el silencio de los estímulos al estar dentro 
de ellos, es inmersión y es giro de lo visible hacia lo interno. 
El sentido carnal de lo que es primordial y crece y bulle 
incesante. Lo que Valente anuncia con acierto como la raíz 
invertida, la llama.

Luz negra
Dentro de la cámara, en el silencio de lo luminoso, lo luminoso 
es sustraído de su hábitat celeste y es focalizado y hecho fuego. 
Recordemos que los términos foco y fuego comparten la misma 
raíz focus, y ambos confluyen en la importante palabra hogar 
(fogar). 21 El hogar se ha articulado etimológicamente en torno 
al fuego recogido, a la luz germinada en la profundidad del 
espacio oscuro interior. Como sucede con imagen cintilante en 
la cámara oscura. 

La primera sombra

La característica más interesante de cubo es, para Sol Lewitt 
(1928-2007) que se trata de una figura poco interesante. 
Carece de fuerza agresiva, no implica movimiento y es menos 
emotiva. Es por ello que la usa de forma predeterminada 
para la elaboración de gramáticas más complejas. El cubo 
no exige ninguna intención por parte del espectador y “se 
entiende enseguida que el cubo representa al cubo: una figura 
geométrica que es indiscutiblemente ella misma”20.

En 1998 plantea la pieza fotográfica “Cube”, que consiste en 
el estudio de todas las permutaciones de luz y sombra que se 
pueden producir en un cubo blanco a partir de la combinación 
de nueve fuentes luminosas colocadas desde diferentes ángulos. 
El resultado de la combinatoria es de quinientas once imágenes 
diferentes. Nuestra percepción inhibe inicialmente las variaciones 
para seguir viendo un cubo sin embargo la disposición en sala 
de la totalidad de variables nos obliga a detenernos, no solo en 
la figura que mantienen, sino también en las nuevas y diferentes 
figuras que la luz ha provocado y la sombra ha transformado. 

La sombra elimina el volumen o lo acrecienta, añade textura o 
suavidad, proyecta nuevas formas a partir de las ya existentes, 

“Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre:  
lo que es raíz y no ha advenido al aire: el flujo 
de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido 
brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: 
donde a su vez será disuelto en la última forma 
de las formas: invertida raíz, la llama.”19

Fig.3-26 Sol Lewitt (1988). Cube. 511 
fotografías en blanco y negro 25,4 x 
20,3 cm. c/u. 

21 Corominas, J. (1993). Diccionario 
critico etimológico castellano e 
hispánico (1st ed.). Madrid: Gredos 
Editorial S.A.
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La experiencia de Sol Lewitt en Cube es análisis y distancia 
del objeto, catalogación y retención de las posibilidades de 
manifestación y configuración de los volúmenes; aunque, en 
este escaneo de posibilidades se implica, al mismo tiempo, una 
superación de los estado y las variables, un reconocer lo estable 
en lo inestable. 

En Joaquim Fleischer (1960) se radicaliza el procedimiento de 
catalogación incorporando el automatismo de la máquina. En su 
serie de piezas “Scaning with Robot” Brazos robóticos escanean 
lumínicamente las aristas de un prisma rectangular que actúa a 
modo de peana y una sencilla malla metálica colocada sobre 
ellos. El brazo se desplaza continuamente sobre las formas 
y proyecta sin pausa sombras sobre las paredes y espacio 
contiguo. Aquí ya no se da una cuantificación de los posibles 
momentum que pueden germinar de la forma, sino que la forma, 
aquí preminentemente sombra, evoluciona sin descanso en un 
contínuum de nuevas apariciones formales. 

Fleischer lleva más allá la propuesta en su serie “Scanner”. 
Aquí, espacios vacíos y oscuros, la galería de arte o el 
pasillo de un sótano, son irrumpidos por una luz que sigue 
automáticamente un rail sobre el techo  y que proyecta una 
línea en cada una de las cuatro direcciones del espacio. El 
sonido del motor avanzando, la luz acechando los recovecos 
del espacio, provoca en el espectador una extraña sensación 

Fig.3-28 Joaquim Fleischer (2004-
2005). Scanning with Robot. Muesum 
Tinguely Basel.

Fig.3-27 Sol Lewitt (2004). A Sphere 
Lit From the Top, Four Sides, and All 
Their Combinations.
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de desamparo y una  amenaza a nuestra intimidad La luz no 
es aquí un elemento clarificador, un símbolo diurno, sino que 
es el epítome del análisis descarnado y deshumanizado. En 
potencia, es un todo externo de la forma y del espacio, y, al 
menos en nosotros, fomenta una necesidad de recogerse y 
resguardarse en el más recóndito recodo oscuro. Es una luz que 
te compele a la oscuridad, y esa oscuridad se descubre como 
un espacio original de lo interno: estrechamente conectado con 
la luz primordial que, sea fuego o sea luz negra, activa una 
trascendencia.

Fig.3-29 Joaquim Fleischer (1993). 
Scanner. Galerie in der Fabrik, Nürtin-
gem. Kampnagel K3, Hamburg. 

Fig. 3-30
Abelardo Morell (1991).  
Brady looking at his shadow. 

Brady es el hijo de Abelardo Morell. 
Esta fotografía enfrentándose a su 
sombra inaugura el libro de Abelardo 
Morell “Camera Obscura” junto con 
la dedicatoria: “A Brady, que me hace 
querer jugar, de nuevo”.

Susan Sontag comienza su libro 
“sobre la fotografía”, referenciado 
la caverna platónica. Para Sontag 
la sociedad continúa aprisionada en 
la caverna, tomando las fotografías 
como las nuevas sombras proyectadas 
sobre la pared. A su parecer, las 
fotografías se hacen pasan por la 
realidad; nos muestran lo que del 
mundo es digno de ser mirado, y 
constituyen a la vez un regodeamiento 
y un ansia de apoderamiento. 
Cuando Abelardo Morell se afirma en 
esta fotografía de su hijo, nos trasmite 
la sensación contraria. Por un lado 
Brady se reconoce en su sombra, y 
accede a la dualidad entre su cuerpo 
y la sombra de su cuerpo, entre sí 
mismo y su proyección. Por otro lado, 
lo hace como un juego, reaviva en 
nosotros un posicionamiento lúdico. 
Nos invita a maravillaros con la 
sencillez de desdoblarnos a nosotros 
mismos en sombras, nos remite de 
nuevo al universo mágico en el cual 
la sombra y la carne pueden hablarse 
y explicarse mutuamente. Por eso, la 
sombra no es nunca aquí un engaño. 
Al contrario, nos ofrece la posibilidad 
de desenmascarar la caverna de la 
realidad materialista, y trascenderla 
en el juego, en el baile de signos y 
significados recíprocos. Es un saberse 
capaz de adquirir y proyectarse a 
otras corporalidades y densidades; 
de desmaterializarse en grafía e 
interrelacionarse con los signos que 
las fotografías nos muestran. 
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Fig. 3-31
Ray Metzker (1980). City Whispers: 
Philadelphia. gelatin silver print.  

Fig. 3-32
Duane Michals (1968/1978). The 
Illuminated Man. 12,1 x 18,4 cm. 
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Fig. 3-33 / 34
John Divola (2007-2008) Dark Star

Las estrellas oscuras son intervenciones 
que John Divola (1949) hace en un es-
pacio abandonado. El espacio tiene sus 
especificidades históricas y vivenciales; 
al intervenirlo, Divola busca conocerlas e 
incluirse en ellas. En este caso particu-
lar la historia le lleva a intervenir con 
pintura negra. Ejecuta signos mínimos 
reduciendo al máximo la iconicidad. Las 
intervenciones actúan como grafitis o, 
más bien, como contra-grafitis. No inten-
tan apoderarse del lugar con su impron-
ta, no quieren significarse y afirmarse, 
sino abrir una puerta al espacio vivencial 
acumulado en la casa abandonada. La 
acción efectúa un negarse a sí mismo y 
un trasladarse al tiempo sincrónico que 
atraviesa la historia y que lo instala en 
un umbral de atemporalidad. 

Los puntos negros son formas simbólicas 
que invaden el espacio, un corte en 
su transcurso temporal. La pintura se 
mantiene húmeda y refleja en parte el 
flujo luminoso del espacio. Una puerta 
allí enfrente, una ventana en el lateral. 
Divola necesita veinte minutos para 

disparar una imagen; en ese tiempo se 
ha insertado en el espacio y siente que 
está simultáneamente dentro y fuera de 
la cámara. Inmediatamente allí, y absolu-
tamente distante. 

Esta sensación abstracta de incluirse 
en un tiempo ausente recorre ya el 
espíritu humano desde la primera vez 
que enfrentó una imagen. Esta sincronía 
se explica de modo absolutamente pal-
pable en la película de Werner Herzog 
“La cueva de los sueños olvidados” 
(2010). La película describe el estado 
actual de la cueva de Chauvet y de las 
investigaciones que se están desarrollan-
do en ella. La cueva sufrió un despren-
dimiento en su entrada que la conservó 
inalterada, de modo que trajo intactas 
hasta nosotros las más antiguas pinturas 
rupestres conocidas; datadas treinta y 
dos mil años antes de nosotros. El posibi-
lidad mágica de incluirse en el espacio 
y en los gestos grabados, se acrecienta 
por la minuciosidad con la que podemos 
observar rastros que parecen haber sido 
abandonados hace instantes. La ceniza 

de las antorchas rascadas contra la 
roca, pisadas de animales ya extintos. 
Sin embargo, contiguos, otros elementos 
significativos han sido absorbidos por 
procesos de calcificación milenarios. El 
arqueólogo Julien Monney explica en el 
film que la magnitud e importancia de la 
catalogación de espacios y vestigios en 
la cueva oculta a menudo el fin último 
de los estudios que realizan. El objetivo 
primordial de la catalogación, afirma, es 
la de superar el catálogo e incluirse en el 
flujo vivencial que atraviesa los posibles 
significados inmediatos del pigmento en 
la pared. Monney nos explica también 
como alguna de las pinturas pueden 
haber sido retocadas durante milenios 
sin que ninguno de los que participaran 
en ella se sintieran vertiendo su indivi-
dualidad o potenciando su identidad 
particular. Más bien al contrario, las 
manos de quien las modificaba eran un 
puro canal para el espíritu transcenden-
te; sus cuerpos y la imagen agenciándo-
se mutuamente.
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22 Carlos, I. (2005). Helena Almeida: 
Dias quase tranquilos. Lisboa: 
Editorial Caminho, p. 26.

23 Recogido el 21 Septiembre de 
2015, en:

24 Baltrušaitis, J. (1988). El espejo: 
ensayo sobre una leyenda 
científica: revelaciones, ciencia-
ficción y falacias. Madrid: 
Miraguano, p. 26.

Helena Almeida (1934) sostiene insisten-
temente que ella no es fotógrafa. Su obra 
ocupa el espacio de la fotografía como 
un umbral de paso a la acción performa-
tiva, al estudio de los límites del espacio 
y, sobre todo, al “deseo de que el cuerpo 
se prolongue, que salga y ultrapase sus 
límites físicos”22. Su trabajo es una bús-
queda constante de autoconocimiento, 
por una vía fenomenológica. No es ella 
quien hace las fotografías, ella se sitúa al 
otro lado de la cámara, en el plano de 
la imagen. Allí su cuerpo se convierte en 
un laboratorio de extensiones y traspasos 
de sitio y lugar. Dentro y fuera dela tela, 
a un lado o al otro de ella. Siempre po-
niendo en cuestión el espacio que puede 
llegar a ocupar, la materialidad de las 
realidades con las que puede coexistir y 
con las que puede realizarse. “Siempre 
veo mi propia figura como un objeto: 
representándome a mí misma, paso de 
sujeto a objeto”23

La performance está en el inicio del 
trabajo, sin embargo, lo efímero de la 
acción, se complementa con las interven-
ciones pictóricas sobre las impresiones 

fotográficas de grandes dimensiones. 
Ante nosotros el lienzo, o la fotografía, 
nos descubre lo confuso de los límites es-
paciales, la capacidad del cuerpo para 
adentrarse en la imagen y, desde ella, 
modificarse y modificarla. Nos recuerda 
el argumento de la película de Jean Coc-
teau “La sangre de un poeta” (1933). 
Lo parafraseamos de Baltrušaitis: “La 
estatua: Te queda una posibilidad: entrar 
en el espejo y pasar al otro lado. || El 
poeta: no se entra en los espejos. || 
“La estatua: Te queda una posibilidad: 
entrar en el espejo y pasar al otro lado. 
/ El poeta: no se entra en los espejos. / 
La estatua: Inténtalo, inténtalo siempre. 
/ El poeta tiene medio cuerpo fuera y su 
reflejo en el cristal. / el poeta se hunde 
en el cristal. / El interior del espejo. Os- 
curidad. / el poeta avanza inmóvil”.24

“Yo soy la tela”, dice Almeida. Ella es el 
espacio, su cuerpo negro es el hábitat 
en el que el espacio se despliega; ella 
misma es su casa, construida con el 
manto negro que la envuelve y que, en 
la imagen, es de su misma carnalidad, 
peso y consistencia.

Fig. 3-35
Helena Almeida (1983). Negro Agu-
do. (detalle) set de 4 Fotografías b&w, 
82 x 72 cm. c/u. 

Fig. 3-36
Helena Almeida (1983). A Casa. 2 
Fotografías b&w, 80 x 70 cm. 72,5 
x 84 cm. 

Fig. 3-37
Helena Almeida (1984). A Casa. 
Fotografía b&w, 80 x 70 cm.

Fig. 3-38
Helena Almeida (1984). Corte Secre-
to. Fotografía s/tela, 300 x 1280 cm.
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Fig. 3-39
Helena Almeida (1996). Sem título. 
(detalles) set de 7 Fotografías b&w, 
127 x 185 cm. c/u.  

Fig. 3-40 / 41
Helena Almeida (1981). Negro Agu-
do. (detalle) set de 4 Fotografías b&w, 
82 x 72 cm. c/u. 

Fig. 3-42
Abelardo Morell (2000). Old Travel 
Scrapbook: The Pyramids. 
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Ser padre situó a Abelardo Morell 
ante la pregunta de qué tipo de fotó-
grafo era o quería ser. La respuesta 
le llevó a desertar de la fotografía 
de calle y a profundizar en lo más 
inmediato y cercano. Comenzó a ver 
con los ojos de Brady, y más tarde 
con los de Laura también. El punto 
de vista descendiendo a su altura. 
El tacto pasó a ser el primero de los 
sentidos en ser usado, a invadir a los 
demás sentidos de un sentir táctil e 
inmediato de las cosas; No un mirar 
las cosas desde lejos, sino un incluirse 
en ellas, un transformarse a lo que 
ellas son. La materia de las imágenes 
cobró vida en el proceso. En ellas, los 
cuerpos y las sombras se confiaban 
y compartían realidad, como en el 
juego de un niño, como el sueño del 
adulto. Por eso, Morell nos deja viajar 
al Egipto más fantástico, transbordar-
nos al espacio y el tiempo de las gran-
des expediciones, sin movernos ni un 
ápice del interior de un viejo álbum 
de viajes. Por eso nos muestra la na-
turalidad con la que sus hijos dibujan 
en la sombra de su casa las pocas 
suficientes para hacerla habitable, 
para convertirla no en la sombra, sino 
en la casa más real y más vivible; en 
la que no que no se abandona, la que 
viaja con nosotros allá donde situemos 
su imagen. 

Habitar la sombra, la grafía, la ima-
gen. El espacio proyectado hacia la 
imagen, el espacio proyectado desde 
la imagen. 

Fig. 3-44
Helena Almeida 
(1984). Sente-me. Foto-
grafía b&w con hilo de 
crin, 30 x 30 cm. c/u. 

Fig. 3-43
Abelardo Morell (1994) Laura and 
Brady in the Shadow of our house. 

Fig. 3-45
Michel Szulc-Krzyzanowski 
(1995). De la serie Vista.  

Fig. 3-46
Michel Szulc-Krzyzanowski 
(1995). Punta Boca, may 
30-1984. Gelatina de 
Plata
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25 Szulc-Krzyzanowski, M., & 
Travis, D. (1984). Michel Szulc 
Krzyzanowski. Haarlem, the 
Netherlands: Joh. Enschedé en 
Zonen, p. 107.

26 Ibíd.

Para la realización de sus secuencias 
o las posteriores imágenes de la serie 
“Vista”, Michel Szulc-Krzyzanowski 
(1949), se enfrenta a sí mismo en estan-
cias de tres semanas en el desierto o en 
playas solitarias de la baja california 
o México. Durante el trascurso de sus 
viajes pauta para sí estrictas discipli-
nas de preparación diaria, y consigue 
con ello sesiones de tres horas trabajo 
intenso. Antes de cada sesión una última 
meditación en conexión con el entorno 
de trabajo: “Respiro profundamente y 
trato de pronunciar tan conscientemente 
como pueda el porqué estoy aquí y qué 
quiero. Hasta que no tengo la sensación 
de que he alcanzado el nivel adecuado 
de concentración no tomar mi cámara 
y empiezo a trabajar en un tema.”25 
Una vez en la sesión, el trabajo es a la 
vez de entrega y juego, un redescubrir 
la realidad, un cuestionarse a sí mismo 
en el entorno. “El contacto físico con la 
cámara, arena suave bajo los pies, el 
sol sobre la piel desnuda: estas cosas 
me llevan a un estado de euforia. Yo no 
existo físicamente cuando experimento 
tal completa armonía con el entorno natu-
ral. Mentalmente floto como si estuviera 
sobre una nube: la tensión, las frustracio-
nes, la discordancia son nociones que 
he dejado muy atrás. Miro a través de la 
cámara y veo el cielo intensamente azul, 
el claro horizonte, el rizado de las olas 

del mar, las formas de la arena. Cojo un 
palo y juego con él. Miro a mi sombra 
y me muevo por la playa. Mientras se 
esto acontece tomo fotografías, como si 
estuviera redescubriendo el mundo. Y 
cuando hay un descanso, me veo en una 
roca o en el encrespamiento de una ola. 
Todo induce a la reflexión, a la toma de 
fotografías, que son llamadas secuen-
cias.”26

La intensa concentración le lleva al juego 
y, en el juego, aparece el mundo de la 
magia. Redescubre el mundo desde la 
perspectiva de la cámara. La traduc-
ción del mundo tridimensional en un 
espacio bidimensional ordena el mundo 
y le da sentido. La orientación solar, 
el transcurso del día y de los días, las 
repercusiones táctiles del estímulo solar, 
le llevan a reconocerse en piedra y en 
agua, en sombra y en luz. Se ha dado 
una nueva cosmogonía y estaba allí para 
incorporarla a su conciencia de ser. En 
las secuencias provoca el movimiento y 
nos incita a incluirnos con él en el juego, 
a asumir la lógica de la sombra y de 
sus correspondencias con el orbe solar. 
Si giro con el sol, mi sombra acierta a 
crecer o decrecer, a desaparecer, a di-
solverse en los elementos, y yo con ella. 
Sin embargo, mi conciencia permanece 
estabilizada con la órbita solar.  

En esta acción de Hartwig Schwarz, ima-
gen e instalación se refieren mutuamente. 
No hay orden alguno en la instalación, 
tan solo podemos entender su sentido 
como promotora de proyecciones en 
el plano de la imagen. La bidimensio-
nalidad de la imagen fotográfica, sitúa 
en las coordenadas cartesianas los 
retazos de luz y sombra, intercambiado 
en el negativo. Unos pocos matices de 
densidad y enfoque hacen deducir un 
origen tridimensional; ello nos remite de 
nuevo a la maraña de líneas y planos 
suspendida en el espacio de la sala. Por 
separado representan sendas incógnitas; 
juntas las dos imágenes, nos invitan a 
una reciprocidad dinámica y a asumir el 
origen incierto que resta suspendido en 
el dinamismo que provocan. 

Fig. 3-47
Michel Szulc-Krzyzanowski (1980). 
Baja California, february 24-1980. 
Gelatina de Plata

Fig. 3-48 / 49
Hartwig Schwarz (1987). Sin título. 
Instalación y fotograma, Gelatina de 
plata, 127, 80 cm. 
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27 En: Bailly-Maître-Grand, P. 
(2007). Petites Cosmogonies. Wavre 
(Belgique): Mardaga.

Fig. 3-50
Paul Caponigro (1964). Apple,  
New York City, 1964.

Fig. 3-51
Paula McCartney (2011) 
On thin Ice. Fotograma 
obtenido a partir de hielo

Fig. 3-52
Patrick Bailly-Maitre-Grand 
(1997). Les gémelles. Mo-
notipos directos negativo y 
positivo. Clorobromuro de 
plata, 80 x 65 cm. c/u.

La manzana era nombrada en el 
estudio de Caponigro como “la galaxia 
manzana”. Su hijo John explica como 
mucha gente ve una galaxia antes que 
una manzana; pone como ejemplo su 
caso y el de, también fotógrafo, Robert 
Glenn. Pero la fuerza de esta imagen no 

radica en esta posible confusión, sino 
precisamente en la metáfora conseguida, 
en la conjunción de manzana y galaxia, 
de cielo y tierra. Incluso después de ver 
la manzana tenemos en todo momento la 
sensación de entrar en la oscuridad de 
la galaxia. 

Dos espejos gemelos de los que ha 
huido nuestro reflejo. Bailly-Maitre-Grand 
(1945) instaló su cámara oscura en 
frente de un espejo y obtuvo un negativo 
a tamaño natural. A partir del nega-
tivo, copió por contacto dos positivos 
gemelos. Pero mediante técnicas sutiles 
de revelado consiguió ajustar copia hasta 
los límites de percepción como negativo 
o positivo. Distanciándolos y herma-
nándolos. El delicado compromiso de 
Bailly-Maitre-Grand con los misterios de 

la sal de plata, de lo que los alquimistas 
llamaban luna cornata, nos aproxima a 
la sutileza de lo revelación de la imagen. 
Él llama a esto “un modo de aprehensión 
del mundo que pasa por la experiencia, 
la lección, la palpación”, y Philippe 
Piguet le adjudica en cambio, el rango 
de alquimista; “su oro es la luz, sus pro-
cedimientos no exigen ninguna lógica, 
todo procede de una simple revelación”. 
Y añade sobre sus imágenes “Incluso se 
podría decir que están completamente 

vivas, revelaciones en el corazón mismo 
del medio fotográfico, de su naturaleza 
material primigenia, de sus reacciones, 
de sus estados de ánimo y sus sorpre-
sas.”27
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Fig. 3-53
John Cyr (2011). Ansel Adam’s 
Developer tray. 

Fig. 3-54
John Cyr (2011). Sally 
Mann’s Developer tray. 

Fig. 3-55 / 58
John Cyr (2010-2013). Minor white’s 
Developer tray, 2011. Richard 
Misrach’s developer tray, 2011. 
Abelardo Morell’s developer tray, 
2010. Jerry Uelsmann’s developer 
tray, 2013. 
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28 Riaño, P. H. (2015, Octubre 
17). blanca blanco. Cultura. 
El Confidencial. Recogido en: 
http://www.elconfidencial.
com/multimedia/album/
cultura/2014-12-25/mi-foto-
favorita_169526/#21

Fig. 3-59
Juan Manuel Castro Prieto (1983-
2003). De la serie Extraños. 

A ser inquirido sobre la favorita de sus 
fotografías, Castro Prieto (1958) rescata 
esta imagen que sirvió como portada 
de su libro “Extraños”. Para él es un 
resumen de lo que la fotografía quizás 
le concede: un reflejo de sí mismo como 
niño: la capacidad de extrañarse y 
permanecer simultáneamente en el juego. 
En sus propias palabras, “Es un chico 
mirándose en un espejo, pero para mí 
es un reflejo de mi propia infancia. Para 
mí es un símbolo de lo que es extraño. 
La fotografía puede ser ventana o espejo 
si miras al exterior o miras a ti mismo”.28 
Esta fotografía nos demuestra también el 
anverso y reverso de sí misma, el niño en 
su relación con la sombra que proyecta, 
y la imagen prorrumpiendo de ella como 
sofisticación de su sentido de ser. 

Y no, no hablaremos aquí del monolito 
negro de “2001: Una Odisea en el espa-
cio”. Sin embargo, no podemos dejar de 
referenciar la plata metálica acumulada 
por años de revelaciones fotográficas en 
las cubetas de, entre otros, Sally Mann, 
Minor White o Ansel Adams. La plata 
negra, el azogue más vívido de la ima-
gen, el que resta tras la emersión de las 
fotografías. La sedimentación de sentido 
y sentimiento, la aglomeración de la me-
moria y su trascendencia. La conciencia 
de revelación brota en la oscuridad de 
la plata, del laboratorio o de la cámara; 
mana de la sombra toda en el reverso 
dinámico de lo luminoso. 
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El Obrador,  
acción y lugar  
de la imagen

Fig.4-01 Modelo óptico del ojo y lentes de corrección, siglo XIX.
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2 Preciado, I., & Zi, L. (1987). Lie 
Zi: el libro de la perfecta 
vacuidad(4th ed.). Barcelona: 
Kairós, p.28

3 Caponigro, P. (1986). Megaliths. 
New York: New York Graphic 
Society Books-Little, Brown and 
Company.

1 Valente, J. Á. (1999). Obra poética. 
Madrid: Alianza Editorial, p. 41

Receptibilidad y material sensible 
Como hemos apuntado anteriormente, consideramos que la 
practica de la fotografía exige una concurrencia activa de los 
actores implicados en ella. Solamente mediante la participación 
activa en el proceso fotográfico puede el sujeto entrar en 
verdadera comunicación con la imagen. Sucede siempre así, 
independientemente de que este encuentro se dé durante el 
proceso de generación de la imagen o, más tarde, al revivirlo a 
través de la lectura de la estampa fotográfica resultante. 

Aunque parezca una paradoja, esta participación activa se 
puede describir como un aquietamiento del ánima del fotógrafo, 
en lo que muchos autores han calificado de aquietamiento, y 
que de algún modo se corresponde a una sintonización con 
la realidad al otro lado de la cámara. Este planteamiento 
nos allega a conceptos orientales de la acción como no-
acción o, dicho de otro modo, como estado de atención y no 
interferencia. La metáfora usada por Zuang Zi (s. IV a.C.) sobre 
la agitación del agua y su correspondencia en la superficie, 
encaja perfectamente en lo que hemos de expresar más 
adelante. “Cuando el agua está tranquila, es tan nítida que 
refleja con detalle la barba y las pestañas, y su ras sirve de 
norma a los grandes artesanos. Si el agua tranquila es nítida, 
¡con cuánta mayor razón se aplicará esto a nuestro espíritu! 
[…] en el vacío y la quietud, en la serena indiferencia, en el 
silencioso no actuar, reside el equilibrio entre cielo y tierra y la 
suma perfección del dao y el de […] El reposo lleva al vacío, el 
vacío a la plenitud, y la plenitud es norma.”2

Por su parte, Paul Caponigro (1932), explica en el texto 
que acompaña su libro Megaliths (1986)3 cómo vivenció 
sus encuentros con los diferentes conjuntos megalíticos 
que fotografió en el proyecto. Las piedras, las más sólidas 
representantes de lo inmóvil y lo pesado, trascienden en lo 
telúrico por las disposiciones energéticas acumuladas en torno 
a ellas. Caponigro sabe que, para fotografiarlas, no ha de 
conectar con las piedras, sino con los vacíos que ellas generan. 
Esos vacíos eran en realidad el tema de su proyecto, y los 
causantes de que Caponigro recuperara vivencias de conexión 
trascendente con la naturaleza que le marcaron en su infancia 
y que condicionaron su modo de trabajar. “Una vez, estando 
frente a un afloramiento de granito al borde del mar en la costa 

“Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del 
arte sea un ejercicio de retracción. Crear no es 
un acto de poder (poder y creación se niegan); es 
un acto de aceptación o reconocimiento.  
Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto 
de penetración en la materia, sino pasión de ser 
penetrado por ella. Crear es generar un estado 
de disponibilidad, en el que la primera cosa 
creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo 
único que el artista acaso crea es el espacio  
de la creación. Y en el espacio de la creación no 
hay nada (para que algo pueda ser en él creado) 
la creación de la nada es el principio absoluto  
de toda creación:

Dijo Dios: -Brote la Nada. 
Y alzo la mano derecha 
Hasta ocultar la mirada. 
Y quedo la nada hecha.

El estado de creación es igual al wu-wei  
en la práctica del Tao: estado de no acción, 
de no interferencia, de atención suprema a los 
movimientos de la materia. Sólo en ese estado 
de retracción sobreviene la forma, no como 
algo impuesto a la materia, sino como epifanía 
natural de ésta.”

José Ángel Valente1
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descaminarse, que le impide caer por las alcantarillas o 
incrustarse contra los parachoques de camiones detenidos. 
Para aquellos que comparen este estar en blanco con alguna 
especie de vacío estático, debo explicar que es un estar en 
blanco especial. En realidad es un estado mental muy activo, 
un estado mental muy receptivo, listo para en cualquier 
momento atrapar una imagen sin tener, sin embargo, 
ninguna imagen preformada. Deberíamos subrayar que la 
falta de una pauta preformada o una idea preconcebida 
acerca de cómo debe representar cualquier cosa es esencial 
para esta condición de estar en blanco. Tal estado se 
asemeja al de una película virgen: parece inerte, pero es tan 
sensitiva que una fracción de segundo genera vida en ella 
(no sólo vida, sino una vida).” 

Es importante destacar las analogías que establece con dos 
términos involucrados en la base de procedimientos artísticos; 

4 recogido en: White, M. (2004).  
El ojo y la mente de la cámara.  
En: J. Fontcuberta, Estética 
fotográfica: una selección de textos. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 
pp. 237-244

de Massachausetts, me di cuenta de que mi humor interior 
estaba cambiando significativamente. Estaba respondiendo a 
una presencia indefinible que se manifestaba calladamente en 
la atmósfera circundante. Algo mágico estaba posicionándose 
dentro de mí, y yo permanecía muy quieto para intentar 
entender lo que estaba sucediendo. Una parte de mi ser parecía 
estar mezclado con esa presencia vibrante; la presencia estaba 
cambiando mi percepción, haciéndome ver una onda por el 
agua, como fuerza inteligente que revuelve el mar.”

Caponigro habla de la diferencia entre estar en un sitio para 
fotografiar o entregarse al espacio y a la experiencia del lugar, 
y como recuperar el significado de las piedras a partir de 
un aquietamiento, apertura y posterior contemplación con el 
espacio. “No queriendo perder el hilo de algo de lo que apenas 
podía sacar provecho, aprendí a no estar meramente en los 
sitios para sacar fotos, sino para entregarme totalmente a la 
experiencia cómo mejor sabía. Los significados se mantenían en 
el aire sobre las piedras, y yo tenía que reunir la concentración 
y el sosiego dentro de mí para empezar a conversar con éstos 
embajadores de la tierra, cuyo silencio y sentido de centralidad 
me estaban serenando y limpiando internamente. Sentía esta 
misteriosa energía terrestre al estar profundamente concentrado 
allí donde fueron colocadas las piedras. Miraba y esperaba, 
y calladamente trabajaba con la cámara mientras intentaba 
penetrar en lo inadvertido. Continuaría este proceso hasta que 
mi mente se sosegaba y mis emociones se mezclaban con la 
eternidad. La paz aumentaba y me enriquecía. La asociación 
continuada con ciertos sitios estaba dejando una sensación de 
felicidad en mí.”  

Antes que Caponigro, su maestro Minor White (1908-1976) se 
convirtió en uno de los autores que ma Mientras se fotografía 
el fotógrafo adquiere un estado mental en blanco, acrítico y 
sensibilizado para el encuentro y el aparecer de la imagen. 
Recogemos a continuación varios extractos de su texto “El ojo y 
la mente de la cámara” (1952)4, que nos aclaran su filosofía. 

“Mientras crea, la mente del fotógrafo está en blanco. Debería 
añadir que esta condición se da sólo en casos especiales, 
principalmente cuando se buscan imágenes. Mientras el 
fotógrafo está en esta condición, hay algo que le impide 

Fig.4-02 Cámara Voigtlander para 
realización de daguerrotipos de 90 
mm. de diámetro. Esta cámara co-
menzó a comercializarse en el 1841 
y fue la primera cámara completa-
mente metálica de la historia. Nótese 
las similitudes formales respecto a 
los modelos ópticos del ojo de la 
misma época.
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Para White, el trabajo del fotógrafo es precisamente el 
establecimiento de ese estado de comunicación. Asociación 
con la cámara, devenir uno con lo otro, establecerse como 
instrumento y lugar de la transmisión, “un estrecho canal 
entre dos océanos”. En este proceso la cámara desaparece 
virtualmente, era tan solo un espacio catalizador que el 
fotógrafo usaba para provocar la irrupcin“Los fotógrafos que 
usan la cámara como un profundo medio de expresión, o 
aquellos que la utilizan para documentar situaciones humanas, 
habrán experimentado una sensación como si la cámara 
desapareciese en la unión entre sujeto y fotógrafo”. Lo que 
describe ulteriormente es ya la fusión, el lugar de la comunión. 
“Uno siente, uno ve a través del visor un mundo más allá de las 
superficies. El visor se vuelve como las palabras de una oración 
o de un poema, como dedos o cohetes adentrándose en dos 
infinidades: el inconsciente y el universo visual-táctil”. 

Apercepción
Wynn Bullock (1902-1975) introdujo el término apercepción 
en el contexto de los procesos fotográficos. Más allá del 
diccionario, la apercepción faculta a la consecución del 
símbolo como algo que trasciende al objeto de percepción, y 
convierte la sucesión de percepciones en un evento incluyente 
y consciente.

Wilhelm Wundt (1832-1920) recogió el término desde Leibniz, 
que fue el primero en usarlo, y Kant, y propuso la apercepción 
como una actividad fundamental de la vida psíquica. A 
diferencia de otras perspectivas que consideraban la percepción 
como una mera yuxtaposición de sensaciones, Wundt planteó 
que en la apercepción se da un acto que reúne y unifica las 
diferentes sensaciones, sintetizándolas en un todo consciente 
que las trasciende. Si reducimos la percepción ha un hecho 
representativo, la apercepción es la conciencia o el estado del 
espíritu que co-nace con que lo que sucede. 

Bullock se refiere a la apercepción como un salto cualitativo 
que supera la mera percepción entendida como captura 
de elementos distantes, y convierte el acto fotográfico en 
un evento. En el evento se reúnen lo que él da en llamar 
las cuatro dimensiones, las tres del espacio y el tiempo. “el 

la mente en blanco, el papel en blanco de la pintura; el estar 
en blanco, la sensibilidad de la película fotográfica virgen. 
Equiparar el estado del fotógrafo con elementos procedimentales 
deja claro que, en su experiencia del proceso fotográfico, no 
hay distancia entre lo objetivo y lo subjetivo, y, sobretodo, 
que el global de los elementos implicados en el proceso se 
establecen y reactivan vitalmente en el espíritu del fotógrafo. El 
estado aparentemente inerte pero activamente receptivo genera 
una vida en la fracción de segundo en que se establece la 
comunicación lo fotografiado. 

En referencia a la hoja en blanco, White es categórico; el 
fotógrafo se parece más al escultor que al pintor. El escultor 
se enfrenta a una imagen amagada tras la piedra y ha de 
desbastarla para favorecer su revelación. El fotógrafo trabaja 
también con una realidad henchida de signos superfluos, 
y es precisamente en su estar en blanco que esos signos se 
desvanecen para hacer exclusivamente visible el evento de 
comunión que se establece potenciado por la cámara. “El 
fotógrafo siente que el mundo visual o que todo el mundo de 
los hechos se encuentra como escondido bajo envolturas. A 
menudo dobla una esquina diciéndose a sí mismo «aquí hay 
una foto», y si no la consigue, se considera insensible. Puede 
buscarla día tras día hasta que la imagen se hace visible. Nada 
ha cambiado, excepto él mismo; aunque, para ser sinceros, 
algunas veces debe esperar hasta que la luz cree la magia.”

Esa espera a la magia de la luz, en la base del proceso 
fotográfico, es lo que él refiere como sensibilización. La 
película ha sido sensibilizada e introducida en el interior 
del espacio de recogimiento de la cámara. Corresponde al 
fotógrafo, en sintonía con ese recogimiento, establecer para 
sí ese estado mental de receptibilidad. “Este estado mental es 
difícil de explicar a quien no lo haya experimentado. Sensible 
podría ser la palabra. Sensibilizado es quizá mejor, ya que 
no se trata sólo de un estado mental sensible, sino también del 
esfuerzo que realiza el fotógrafo para alcanzar esta condición. 
Receptibilidad es un buen término, si con ello queremos decir 
una apertura de la mente de la que se deduce comprensión y 
entendimiento de todo lo visible. El fotógrafo se proyecta en 
todo lo que ve, identificándose con todo para poder conocerlo 
y sentirlo mejor.”
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5 Hill, P., & Cooper, T. (2002).  
Diálogo Con La Fotografía, p. 298 

6 Ibíd., p.300

7 Ibíd., p.304

8 Merleau-Ponty, M. (1975).
Fenomenología de la percepción, 
p.223 

9 Ibíd., p. 219

Destaquemos aquí, pues es importante para el posterior 
desarrollo de este ítem, que la entrega del fotógrafo, como 
hacedor de las imágenes, es homóloga a la que se le exige al 
lector como experimentador de las dichas imágenes. En esto 
no son distintos, puesto que el primer lector de las imágenes 
es el propio fotógrafo. Bien es cierto que White y otros autores 
sitúan el momento de visionado de la fotografía como el más 
analítico dentro del proceso. Según este planteamiento creación 
y análisis se dan como procesos opuestos que difícilmente 
pueden convivir simultáneamente. Creación es apertura y 
disposición incondicionada, y análisis implica distancia y 
razonamiento crítico. Así, al reservar el pensamiento crítico para 
un análisis posterior de los resultados, la balanza se compensa 
y consigue liberar al proceso de captación de cualquier 
posicionamiento crítico o analítico. Sin embargo, superada esta 
fase de asentamiento de la imagen, la aproximación y lectura 
de la imagen vuelve a instaurarse en la base de un encuentro 
empático entre las partes.

En esta entrega al proceso, el actor al proceso (indistintamente 
fotógrafo o lector) juega un doble y simultáneo papel: oferente 
y receptor. Él es quien se ofrece a la imagen y es él, asimismo, 
quien recibe de ella. En este caso no sólo es agente sino 
que también es receptáculo de la ofrenda. Entrega cuerpo e 
incorpora imagen. La acción es aquí una preparación del sujeto, 
con todo su ser, para la apercepción del momento, del instante 
fugaz, en el que la imagen se revela; para la apercepción del 
instante en que tiene lugar la epifanía. 

Esta acción es por tanto una no-acción consciente, es decir, la 
llegada a este punto de no acción es la culminación de una serie 
de actitudes y movimientos a través de los cuales se produce 
un estado de apertura y receptividad óptimos. Esto implica 
habitualmente una serie de pequeños actos que podríamos 
denominar, tal como apuntamos antes, como el yoga del 
fotógrafo. Este yoga va constituyendo en el sujeto un estado de 
especial atención que intentaremos describir a continuación. 

La acción de atender es definida por el diccionario como esperar 
o aguardar, como acogimiento favorable, o también, como la 
aplicación voluntaria del entendimiento a un objeto espiritual 

tiempo no es otra cosa que el espacio cambiante, y eso es 
simplemente el suceso en cuatro dimensiones que recordamos.”5 
En la apercepción se da una percepción interna mediante 
la percepción de lo externo. En la disposición del fotógrafo 
a percibir tiempo y espacio como un todo unido se da un 
a-percepción, es decir, una ausencia de percepción. No se 
puede decir que percibamos nada, pues nada está ya fuera; 
no hay distinción entre lo de dentro y lo de fuera, ambos 
se incluyen en lo que, mediante el evento, se constituye en 
realidad. “Muy bien, uno trata de hace fotografías que evoquen 
ese sentido, no solo de lo externo, sino de lo que sientes por 
dentro, algo que tu ojo no puede ver directamente pero que tu 
mente sabe. Para mí eso no es introspectivo, es real. […] Todas 
las cosas que existen fuera no son reales, en modo alguno, 
hasta que son percibidas por los sentidos, y una vez percibidas 
y recordadas, uno tiene ideas sobre ellas, creencias sobre ellas, 
y de eso se compone la realidad.”6

La apercepción es inclusión y comprensión mucho antes que 
percepción de lo sensible. Destaca en Bullock la naturalidad 
con que desarrolla estos planteamientos, distanciándolos de la 
mística con que se asociaban en Minor White, y asumiéndolos 
como interpretaciones científicas que clarifican lo real. La 
disposición del fotógrafo no es misteriosa, afirma: “Yo no lo 
llamo misterioso; de hecho, es una especie de silenciosa relación 
ante la que uno se abre.”7 Con esa apertura nos quedamos.

El que obra y se abre
De acuerdo con Merleau-Ponty, afirmamos que en la 
percepción no se da un acontecimiento de causalidades sino 
que se da como una re-creación o una re-constitución del 
mundo en cada momento.8 Es más, el lugar donde se produce 
esa re-constitución es nuestro cuerpo, “el propio cuerpo está 
en el mundo como el corazón en el organismo: mantiene 
continuamente en vida el espectáculo visible, lo anima y lo 
alimenta interiormente, forma con él un sistema.”9 El fotógrafo 
en su estar en blanco produce una apertura que le permite 
participar con lo que será imagen. este fenómeno exige una 
entrega total del cuerpo y la mente del fotógrafo; de este 
modo, en la subsiguiente consecución, experimentación, el 
fotógrafo se encarna en la imagen. 
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La cámara es en sí un instrumento de sintonización con la luz. Se 
prepara el espacio de recogimiento, se sensibiliza la materia en 
su interior. Predispone al fotógrafo a preparar y afinar su cuerpo 
para que, una vez la luz percuta, se recoja y desprenda una 
nueva melodía foto-gráfica.

De hecho, este equilibrio entre extensión e impresión o, dicho 
de otro modo, la expresión e impresión, exteriorización 
e interiorización de la presión justa, se mantiene por una 
constante afinación del ser con la realidad. Esta afinación, este 
preparativo inquebrantable para la buena imagen, se pone 
ya de manifiesto en los propios movimientos habituales del 
fotógrafo. Pongamos el ejemplo de Robert Doisneau (1912-
1994); el cual, defiende su negativa a trabajar acompañado 
por cualquier ayudante que pueda hacerle cavilar lógicamente 
y disturbar en consecuencia su particular liturgia de apertura y 
conexión con la realidad. Dice: “Estoy un poco avergonzado de 
mis pasos ilógicos, de mis gesticulaciones. Doy tres pasos a un 
lado, cuatro hacia el otro, retrocedo, avanzo de nuevo, pienso, 
retrocedo; de pronto, en un impulso me voy del lugar, después 
vuelvo otra vez. Otros podrían pensar que estoy loco.”10  

La soledad le es imprescindible a Doisneau para desaparecer. 
Desaparecer hasta de sí mismo es el primer paso de su 
particular apertura; le siguen toda una serie de recogimientos 
sucesivos en busca de esa a-tensión que logre atraer la 
aparición de las imágenes. Esta apertura del yo, a la 
danza con la realidad, propicia el acceso a una realidad 
nueva y acompasada. Esa realidad es su yo expandido, la 
fuente y la epifanía de las imágenes que él recogerá en su 
cámara. “Prefiero mis vacilaciones, mis pasos en falso, mis 
tartamudeos, a una idea preconcebida. […] No tengo tanta 
seguridad en mí mismo. Comienzo con un asunto. Espero hasta 
el momento en que me llena de maravilla. O espero alguna 
suerte de milagro que siempre habrá de ocurrir. Pero sólo es 
necesario esperar.”11

La imagen vivificada
En su archiconocido ensayo “La cámara lúcida”12, Roland 
Barthes (1915-1980) propone una terminología de la práctica 
fotográfica inspirándose en las diferentes relaciones que un 

o sensible. Podemos deducir 
que este acogimiento favorable 
es un modo de aplicación del 
entendimiento basado en la 
acción voluntaria de aguardar 
favorablemente. Esta apertura del 
entendimiento es la expresión de 
una voluntad y un aguardamiento 
que permiten una comunión entre 
la ofrenda y el recibimiento.

Nosotros definimos esta 
atención como una elaborada 
disposición hacia, y en, un 
estado atensional (at-tendere) 
en el cual nos tendemos hacia 
lo otro y le ofrecemos nuestro 
campo de percepción para 
que se manifieste. La a-tención 
justa se da en la ausencia de 
tensión crítica, lo que antes 
hemos definido como estar 
en blanco activo, que permite 
equilibrar el sentido oferente 
con la disposición receptiva. A 
menudo se han usado metáforas 

musicales que lo ilustran, nombremos tres. Uno, La afinación de 
las cuerdas de una guitarra mediante el ajuste de su tensión a 
fin de que, al ser percutidas a voluntad, ofrezcan los sonidos 
justos y proporcionados para el desarrollo de una armonía; sin 
tensión justa no hay armonía. Dos, La tensión y proporcionalidad 
de espacio y tiempo en el lugar de percusión de la cuerda 
modificando la profusión de sonidos armónicos que acompañan 
al fundamental, expandiendo y dando profundidad y riqueza 
al tono proferido. O tres, en la gaita el sonido pedal ofrecido 
por el roncón, que emite una base armónica que acompaña 
constantemente a la melodía, propiciando la sintonización de un 
campo de manifestación que envuelve al gaiteiro. Por ejemplo, 
la nota pedal en esta investigación es la epifanía, lo cual 
define una sintonización de base que representa de facto una 
disposición a acoger las imágenes y los textos que se manifiesten 
epifánicamente, o que expliquen ese tipo de manifestación.

Fig.4-03 Robert Fludd
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epifánico de la realidad con el fotógrafo; lo que nosotros hemos 
denominado ya como la imagen fotográfica, la manifestación 
sucesiva de encuentros y recogimientos que quizás el fotógrafo 
decida recoger para la posterior contemplación.

Barthes se centra en el estudio de la estampa final, pero para 
el Operator la estampa-fotografía bien puede ser asiduamente 
un pretexto, aquello que queda grabado en su cámara como 
un epílogo de lo que durante el proceso fotográfico sucede en 
su ánima. A menudo el Operator se acerca hacia lo fotográfico 
movido por una intensa necesidad de apertura, de vaciarse de 
sí y ser llenado por la maravilla. Ensaya entonces los pasos de 
una liturgia fotográfica con el anhelo de provocar un estado 
de sintonía que le maraville. Aunque quizás no haya hecho 
consciente todavía que el misterio de la maravilla reside en 
la acción interna, en la acción misma en que el Operator 
abriéndose en la práctica de su yoga recibe, en forma de 
imagen fotográfica, la comprensión del flujo de lo real. 

Queremos detenernos aquí nuestra atención en el yoga del 
fotógrafo, en esa liturgia necesaria que establece para que las 
imágenes se manifiesten. Ella compone el conjunto de acciones 
y disposiciones que el fotógrafo ejecuta. Y es aquí donde 
coincidimos que el fotógrafo ejecuta, opera, en las acciones 
con que se dispone a intermediar entre sí mismo y su entorno. 
Las verdaderas operaciones donde quizás el Operator opera 
están lejos de referirse a la diestra (o no) manipulación de los 
aparatos técnicos que producen las fotografías, son en realidad 
las operaciones de disposición y recogimiento con que modifica 
su cuerpo, y por analogía la cámara, para captar las imágenes 
de lo real. 

Doisneau explica esta necesidad ritual de modificaci y que tanto 
se aleja de  odifica su cuerpo, y semejanzaalguno suerte de 
milagro que siempre havbengo tanta seguridad en m tal como 
ahora parafraseamos: 

“Verá, siempre estoy tratando de comprender lo que soy. Pero 
existe la restricción continua de enfrentar la vida cotidiana. 
Crece una especie de furia, como resultado de que no somos 
enteramente libres. Entonces sobreviene una especie de lento 
hervor interno hasta que finalmente explotamos. Después, 

sujeto puede establecer respecto a la estampa-fotografía. 
Situado a sí mismo “como medida del  fotográfico”, nos 
induce a creer que centra su estudio en la práctica fotográfica. 
Sin embargo, lo que hace es intentar formular “el rasgo 
fundamental, el universo sin el cual no habría fotografía”  
partiendo del estudio de sus movimientos personales en torno 
a apenas algunas fotos de cuya existencia en relación a él 
no tiene dudas. Esa existencia de las fotografías consultadas, 
anclada en una emanación desde el pasado, remite lo 
fotográfico a un tratado capitular sobre el tiempo, la nostalgia 
de lo que fue, la ausencia y, en definitiva, la muerte. Pretende 
pues establecer un paradigma del sujeto frente a lo fotografiado 
y lo que hace, acaso, es establecer una arqueología retirada 
de la praxis fotográfica. Acecha los vestigios de un lejano 
pasado y acierta a describir algunos de los sentidos que 
los convocaron, pero olvida, o más bien rehúye, el hecho 
fundamental sin el cual no habría fotografía: el fotógrafo en su 
encuentro luminoso con lo real. 

Los términos que Barthes presenta son: Operator, que identifica 
con el fotógrafo, como el hacedor de fotografías; Spectator, 
el observador que compulsa la fotografía. Spectrum, nombre 
fantasmagórico con el que denomina al “simulacro de la 
realidad” que compone lo fotografiado, nombre que, en sus 
palabras: “le añade algo terrible que hay en toda fotografía: el 
retorno a lo muerto.”

Inmediatamente advierte al lector sobre su incapacidad 
para hablar desde la emoción del Operator “no habiéndola 
conocido jamás” y anuncia su disposición hacia la fijación que 
la estampa-fotografía representa. No es extraño que llegando 
al final del ensayo enuncie: “Así pues, deberé rendirme ante 
a esta ley: no puedo profundizar, horadar la fotografía. Sólo 
puedo barrerla con la mirada, como una superficie quieta. La 
Fotografía es llana en todos los sentidos del término, esto es lo 
que debo admitir.”  

Barthes mira, y la fotografía sólo le muestra lo que él está 
dispuesto a ver. Se mira a sí mismo en la superficie de la 
estampa y ella le devuelve, una a una, todas sus sensaciones 
ensimismadas. Oculto para él tras el velo de la estampa 
se encuentra el verdadero germen de lo que mira: el baile 
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Vivencia cordial
Analicemos la experiencia descrita por Doisneau. Se siente 
contraído, falto de libertad por el constante influjo de la vida 
cotidiana. Como consecuencia, esta sensación evoluciona en 
él hacia especie de furia que lo hierve hasta explotar. Una vez 
estallado nace en él un vacío que demanda ser llenado por la 
maravilla. Es ahí cuando, mirando hacia fuera, se desplaza 
paradójicamente hacia dentro de sí mismo. Doisneau define 
estos momentos como visionarios, como estados de receptividad 
en el que todo fluye (funciona). Esta fluidez, o el contacto con 
ella, le permite comprehender que él mira, incluyéndolo en sí, y 
lo que él, como resultado del mirar. 

Estos dos movimientos que describe, y que parece que el 
fotógrafo desarrolla espontáneamente, son dos operaciones 
primordiales: extensión y recogimiento. Se convierte a sí mismo 
en un devenir de sístoless. En la sístole, algo le contrae, le 
oprime y, como consecuencia, su sangre se extiende en todo un 
amplio sistema de circulación. En la diástole, ya dilatado, hace 
de sí un vacío y atrae a su interior todo el flujo sanguíneo que 
antes había extendido y que ahora regresa en todo su caudal 
y con toda la información de los lugares que ha recorrido. 
Rememoremos la frase de Merleau Ponty: “el propio cuerpo 
está en el mundo como el corazón en el organismo: mantiene 
continuamente en vida el espectáculo visible, lo anima y lo 
alimenta interiormente, forma con él un sistema”.

Siguiendo esta lógica vivencial, el Operator actúa 
cordialmente. Esa cordialidad se basa en una doble 
operación de síntesis: el acto de concentración con el que se 
extiende y el de dilatación con el que se vacía y recoge. Esta 
cordialidad del fotógrafo, en su doble operación fundamental, 
nos lleva a proponer el término “Obrador” para definir su 
praxis, y en sustitución del término Operator recogido en 
Barthes y usado hasta el momento. Obrador es, según la 
primera acepción del diccionario, “aquel que obra” por lo 
tanto que genera acciones o que produce resultados de las 
dichas acciones. Pero, a diferencia del término operator, el 
obrador es también, en su segunda acepción, el espacio, 
el lugar, el taller donde estas acciones se producen y sus 
resultados se manifiestan. He aquí la gran diferencia: el 
obrador es a la vez aquel que actúa y el lugar donde sus 

abruptamente, hay una exasperación que en un momento 
dado se traduce en una necesidad de ser llenado por la 
maravilla, una necesidad de una clase de felicidad del ojo, 
y una necesidad de mirar con intensidad y coraje, y quizás 
una necesidad de moverse hacia dentro. 
 
Finalmente hay ese momento en que somos realmente 
visionarios. Entonces, todo funciona espléndidamente. Pero 
todo esto sólo es una parte del gran juego que nos pone en 
un trance, en un estado de receptividad. Este trance no dura 
mucho, sin embargo, porque la vida llama de nuevo con sus 
órdenes. Siempre hay contingencias. Pero de alguna manera, 
a pesar de todo, el efecto perdura. Creo que podría ser 
clasificado como una sensación. Para mí es una especie de 
religión del mirar.”13

Es precisamente esta “religión del mirar” donde nosotros 
sostenemos está el núcleo de la práctica fotográfica. Núcleo que 
tanto se aleja de la abordaje semiótico, pues supera al signo en 
cualquiera de sus direcciones; lo antecede al en su gestación; lo 
disuelve y asimila en su lectura. 

Es en esa búsqueda de “la felicidad del ojo” que se celebra 
este intenso desplazamiento de la mirada hacia el interior, fruto 
del cual brota la visión. La visión es la imagen viva que toma 
cuerpo en el fotógrafo, se encarna con la carne del fotógrafo. El 
fotógrafo opera en sí mismo en relación a lo que ve. Mira con 
su cuerpo, extiende sus formas hacia el exterior y las recoge al 
menor atisbo de coherencia. Una vez sus formas, ya externas 
por la mirada, encuentran común-unión en el exterior, ya todo se 
torna interno, sus formas expandidas reunifican la realidad en la 
comprensión de la coherencia, y se repliegan con la evidencia 
del contacto mantenido. “Este trance no dura mucho” pero 
durante ese instante prolongado, como en un momento extraído 
de la línea del tiempo y las leyes del espacio, las formas del 
fotógrafo se desdibujan y se expanden hasta los confines de 
su mirada. Nacen, viven y abrazan simultáneamente todos y 
cada uno de los elementos, actores, factores que comprenden 
su imaginario. La fotografía es, para el fotógrafo y en este 
prolongado instante, la certeza de una vivencia que trasciende 
los límites de lo formal, y que le proporciona un conocimiento 
directo e inmediato de las cosas y de sí mismo.
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estremece y se recoge iluminado en una forma similar a la 
primera. El fotógrafo se ha concebido, se ha dado a luz. 
Renueva su origen y su epifanía; da sentido a sus sentidos: 
ha hecho una fotografía.  

Este instante en cada fotografía da sentido por sí solo al hecho 
de ser fotógrafo y al hecho de hablar o escribir sobre fotografía. 
Este instante, que a menudo coincide con el disparo, con la 
captura (de captar, nunca de capturar) fotográfica, lo siente 
el fotógrafo como un estremecimiento y le resuena como un 
chasquido de dedos perpetrando, en el eco de la cotidianidad, 
un intenso instante de silencio. 

Esto es lo que el Obrador fotografía, la imagen luminosa en 
la cual se ha convertido junto a lo fotografiado; en una nueva 
y recién originada realidad. Lo fotografiado, eso que Barthes 
llama Spectrum o “simulacro de la realidad” es absolutamente 
más real para el fotógrafo que todas las contingencias sensibles 
y cotidianas que en el proceso se funden con su forma para 
gestar y dar a luz a una nueva epifanía. Este gesto original no 
es un “espectáculo”, es un acto de profunda intimidad y, lejos de 
ser “un retorno a lo muerto”, es precisamente la vivencia de ser 
vivificado por la fuente luminosa de las imágenes.

Cuando se ha sentido el estremecimiento se tiene ya de 
antemano, antes de su aparición, la seguridad de que la 
fotografía ha funcionado. El acto fotográfico nos ha ofrecido 
un momento de intimidad con la realidad de las cosas, nos ha 
permitido acceder al lugar donde las cosas son en sí mismas 
antes de ser ellas mismas.

actos se manifiestan y se vivifican. El fotógrafo en tanto 
que obrador desarrolla una serie de obras pero, y esto es 
capital para entender su práctica, una parte imprescindible 
de esas obras está destinada a generar el espacio para que 
ellas mismas puedan tener un lugar donde manifestarse. El 
Obrador es el que produce las imágenes, y es, a su vez, el 
espacio donde las imágenes son producidas (o manifestadas).

De hecho, la primera obra que el Obrador realiza es la 
expansión de su mirada. Y esa expansión deja el espacio 
vacío y dispuesto para la recepción. Recordemos las palabras 
de Valente con las que abríamos este capítulo: “Crear es 
generar un estado de disponibilidad, en el que la primera 
cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo único que el 
artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el espacio 
de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él 
creado) la creación de la nada es el principio absoluto de 
toda creación.”

Permítaseme ahora, desde mi experiencia como fotógrafo, 
aproximar una descripción del complejo fenómeno de apertura 
y recogimiento que en mí como obrador se produce, de forma 
natural e intuitiva, durante la praxis fotográfica trascendente. 

Se conserva en el obrador un ascua de la primera epifanía, 
esta ascua es la luz que da sentido y origen a su materia, 
y que mantiene cohesionadas sus formas. Por anhelo o por 
nostalgia de ser iluminada por ella el obrador escarba en 
sus adentros retirando las capas de imágenes ya obsoletas 
que la cubren. Comienza entonces, durante un periodo 
indeterminado de tiempo, un baile de movimientos reflejos 
en ajuste entre lo interno y lo externo. Se traduce como una 
danza de concentración, de búsqueda de la tensión justa. 
Es entonces cuando al obrador desplazándose, girándose 
sobre sí mismo, inclinándose, alzándose como un zahorí o un 
derviche, le sobreviene, en una cascada de acontecimientos, 
un instante intenso de epifanía. La concentración justa, la 
afinación perfecta; lanza su luz en la mirada; sus formas 
se anonadan, vacías de luz y de mirada ahuecan y hacen 
sitio; pierde la noción de sí mismo; siente dentro a su ascua 
en la lejanía; se da la sintonía, viaja-explota para recogerse 
en torno a su ascua; se siente ampliado, espaciado, se 
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El obrador, en el mismo acto de abrirse, transita desde ser 
objeto a ser imagen y soporte para la imagen. Él es el de lugar 
de las imágenes, allí donde se aparecen súbitamente como 
estremecimientos o revelaciones de sentido. Para ello, el obrador 
abre; no hace más que disponer su espacio para que las 
imágenes sean; se entrega, acepta. 

Aquí, en esta aceptación de intimidad, se da una de las 
importantes diferencias de lo fotográfico con otros procesos 
artísticos: la instantaneidad. John Berger (1926) lo expresa 
así en su ensayo “Apariencias”: “La diferencia entre hacer 
y aceptar implica también una relación muy diferente con el 
tiempo. Un dibujo contiene el tiempo transcurrido al hacerse y 
esto significa que posee su propio tiempo, independientemente 
del tiempo vital que describe. La fotografía, en cambio, lo capta 
casi instantáneamente –hoy, por lo general, a una velocidad que 
el ojo humano no puede percibir–. El único tiempo contenido en 
una fotografía es el instante aislado de lo que muestra.”16 Según 
esto, el tiempo de la fotografía contendría únicamente el instante 
en que se abren los compartimentos, en el que la imagen brota 
y se revela. O, expresado desde el punto de vista inverso, el 
instante en que todo lo externo desconocido se repliega para 
contenerse en el espacio de recogimiento que es el obrador, y 
en su analogía técnica: la cámara.

Es un instante, el tiempo que dura una revelación, en que lo que 
estaba oculto se manifiesta, y ese manifestarse es la imagen y, 
simultáneamente, el espacio donde se producen las imágenes. 
“[…] basta con que esté oculta y sea después descubierta. El 
secreto excita el imaginario; desvelado, aparece como una 
imagen. la curiosidad convierte todo objeto en imagen.”17 

La imagen es siempre una relación, es nunca una cosa. En la 
imagen hay movimiento, hay desplazamiento, hay encuentro y 
hay revelación; se da en las semejanzas, en las continuidades, 
en los agenciamientos.18 El cuerpo del obrador se abre para 
prestarse a la aparición de la imagen; y la sola apertura 
provoca las imágenes. Las imágenes son el tiempo y el espacio 
del obrador, constituidos en la revelación del instante.

La opacidad de la carne se disuelve en la apertura, como 
consecuencia, se inaugura la trasparencia: la luz pasa, inunda 

El obrador redescubre la extensión de su cuerpo en la práctica 
fotográfica. Reconsidera la estabilidad de sus límites formales y 
reconoce sus formas en el exterior de la membrana epidérmica 
que antes lo confinaba. En la apertura fotográfica, sus 
dimensiones se amplían y las cuestiones de forma y espacio se 
abren a una nueva dimensión. Ésta es la dimensión de lo íntimo, 
del todo interno, donde se da el táctil encuentro entre aquello que 
antes era lo de dentro y aquello otro que antes era lo de fuera. 

Es en este instante de apertura que sitúa Gastón Bachelard la 
frontera entre el objeto que se abre y el objeto que actúa como 
desencadenante de una nueva y viva dimensión: 

“El cofre, sobretodo el cofrecillo, del que uno se apropia con 
más entero domino, son objetos que se abren. Cuando el 
cofrecillo se cierra vuelve a la comunidad de los objetos; 
ocupa su lugar en el espacio exterior; pero ¡se abre! 
Entonces, este objeto que se abre es, como diría un filósofo 
matemático, la primera diferencial del descubrimiento. 
Estudiaremos en un capítulo ulterior la dialéctica de lo de 
dentro y lo de fuera. Pero en el instante en que el cofrecillo 
se abre, acaba la dialéctica. Lo de fuera queda borrado de 
una vez y todo es novedad, sorpresa, desconocido. Lo de 
fuera ya no significa nada. E incluso, suprema paradoja, las 
dimensiones del volumen ya no tienen sentido porque acaba 
de abrirse otra dimensión: la dimensión de intimidad.”15  

“Se nós nas travessuras das noites eternas 
Já confundimos tanto as nossas pernas 
Diz com que pernas eu devo seguir”

Tom Jobim & Chico Buarque14 

Estremecimiento 
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un fenómeno absolutamente real, vivido y vívido, que afecta 
integralmente al sujeto creativo. Sucede, tal como comentamos 
antes, que a diferencia de la práctica de otras artes, no parece 
haber mediación en el instante de fotografiar; y esto puede 
suponer que en ese instante el gesto y el espíritu de quien 
fotografía coinciden como un espacio y un tiempo desbordados 
sobre sí mismos, superados por una nueva cosmogonía, un 
relámpago o un estremecimiento. La cámara se abre para 
recoger la imagen en el mismo momento en que el fotógrafo 
ya dilatado hacia lo otro conoce íntimamente la imagen en sus 
carnes. Incluso la más mantenida de las aperturas de la cámara 
al flujo lumínico de lo real se corresponde a una apertura de 
igual tiempo e intensidad en el fotógrafo.

La dificultad radica en la necesidad de fijar en palabras las 
realidades complejas y fluyentes que atañen a este fenómeno. De 
hecho el objetivo de este estudio no es en ningún modo solidificar el 
flujo creativo de la luz, sino más bien recuperar el espíritu luminoso 
contenido por fijación en la estampa fotográfica. Precisamente, las 
operaciones del obrador, sus aperturas en el proceso fotográfico, 
son disposiciones siempre en la dirección opuesta a los límites de 
la fijación. El obrador expone inagotablemente las formas a la 
luz, y de este modo la luz descongela las fijaciones y las devuelve 
a su estado gelatinoso. El proceso de fotografiar, es el viaje de 
la desimaginación de las imágenes. Las fotografías: dibujos de 
luz, luz hecha formas, mapas del viaje de la luz a la forma. Y, el 
fotógrafo utiliza esos mapas para llevar las formas (que son las 
suyas) allí a donde nacen: la luz. 

Ese golpe de luz que irrumpe en el espacio de la cámara 
es tan fugaz y es un estarse tan fuera por estarse tan todo-
dentro, que necesitamos el chasquido para regresar. En la 
cámara ese chasquido lo produce la cortinilla bajando, el 
obturador obturando: tuich, top-crock, kodak, flickr…21 En el 
obrador es el estremecimiento el que lo resitúa, y la luz de la 
imagen se esparce en ascuas en la oscuridad de la carne. El 
estremecimiento es la evidencia de la fotografía que comprende 
que está hecha de luz; aquella que fulgura en el constante fluir 
de la luz haciéndose formas, y el anhelo constante de esas 
formas para nacer de la luz. Las imágenes nacen de la luz, y 
vuelven a la luz sin dejar un instante de ser luz.

y anima lo carnal. Y si la transparencia del espacio es el vacío, 
en la disposición a percibir, en la apertura y el despliegue de 
las formas, se genera un vacío. Ese vacío absorbe hacía sí las 
formas del exterior; desencadena hacia sí la confusión entre lo 
interno y lo externo, las formas se reubican en el todo interno del 
obrador y dan lugar a todo lo implicado en el evento. 

Así, si en el dibujo se acumulan gestos de acción sobre el papel, 
en la fotografía se liberan espacios para ofrecerse a la acción 
que se ha de presentar. Los gestos del fotógrafo son anteriores a 
la acción reveladora de la luz, son movimientos en el espacio, 
distensiones, dislocaciones, preparación para acoger el tiempo 
de la imagen. El tiempo crepita en el espacio, y en la densidad 
de la imagen ambos se confunden internamente. “Espazo: aínda 
escura crepitación do tempo”.19

Merlau-Ponty nos enseña que toda sensación se da en 
un germen de sueño o de despersonalización. 20 Esto es 
incontestable desde el momento en que aceptamos que nuestro 
cuerpo ha de adaptarse para tener una sensación y que, 
por ejemplo, no se puede dar un contacto determinado sin 
un movimiento de mi mano. Pero lo más interesante de esta 
reflexión es que asume que “tengo tanta conciencia de ser el 
verdadero sujeto de mi sensación como de mi nacimiento o 
de mi muerte”. Ninguno de estos dos eventos fundacionales 
puede ser pensado por mí como una experiencia propia, 
pues pensarla “me supondría preexistente o superviviente 
a mí mismo”. Del mismo modo, en la sensación se da un 
anonadamiento de mi cuerpo, un corte del flujo de conciencia 
para abrirse a otras posibilidades de ser. En la sensación, “el 
sujeto que experimenta comienza y acaba con ella”. Lo cual 
supone en la práctica que cada nueva sensación es un acto 
inaugural en el que descubro otro-yo-mío sobre el cual yo no 
decido ni soy responsable y “que ha tomado partido por el 
mundo, que se ha abierto ya a algunos de sus aspectos y se ha 
sincronizado con ellos.” y, en el acto, experimento la sensación 
como una modo de existencia entregada y penetrada, “que 
crepita a través mío sin que yo sea su autor”. 

Insisto ahora en el carácter fenomenológico de este estudio. 
No nos estamos refiriendo aquí a metáforas de la creación 
fotográfica, sino que intentamos describir y profundizar en 
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realidad, en contraste de la fisicidad que otorgamos a los demás 
sentidos, especialmente al tacto.  

Se considera habitualmente que el tacto, o el gusto, hasta el 
oído y el olfato, implican una cercanía del cuerpo con lo que 
siente muy superior a la que corresponde con la vista. Esta 
diferenciación se acentúa en la ordinaria contraposición entre 
el sentido de la vista y el sentido del tacto. En palabras de 
Juhani Pallasamaa: “el ojo es el órgano de la distancia y de 
la separación, mientras que el tacto lo es de la cercanía, la 
intimidad y el afecto. El ojo inspecciona, controla e investiga, 
mientras que el tacto se acerca y acaricia.”23 

Aquí no hay dudas; gracias a la proximidad del tacto, el hecho 
perceptivo trasciende la acción unidireccional para llegar a ser 
organismo vivo constituido por el encuentro y la integración 
de dos entidades previamente separadas. Los límites y las 
distancias entre sujeto y objeto de percepción se desdibujan 
en este encuentro para dar lugar al espacio de la percepción. 
Mediante los sentidos táctiles, sujeto y objeto de percepción 
coinciden claramente en un mismo espacio, y, a menudo, se 
integran en un solo cuerpo: una caricia, un beso, y la distancia 
entre dos cuerpos se disipa en un todo de con-fusión. De esta 
integración se da la manifestación de una nueva dimensión, 
a saber: el espacio de percepción, lo que hemos denominado 
como dimensión de intimidad. 

Pero, cuidado, no confundamos los términos. Si bien es cierto 
que el obrador percibe y registra sus percepciones gracias al 
contacto y la impresión de la luz, esto no significa cabalmente 
que sea mediante el ojo como percibe la realidad. El obrador 
opera con el total de su cuerpo y utiliza la totalidad de sus 
sistemas sensoriales, exterocepción y propiocepción, para 
generar la apertura constante a dimensiones de intimidad en las 
cuales recogerse y reconocerse. Una vez ha entrado a esta nueva 
intimidad, la luz lo recorre y envuelve; de modo que, podemos 
decir que la luz lo abraza y que él ve mediante el tacto. 

Así pues, la praxis fotográfica no se resume en una 
manipulación visual pasiva con sede en la retina. En esta praxis 
se ponen en  juego nuestras capacidades multisensoriales, 
sinestésicas y sincrónicas para dar lugar al nacimiento de 

Lo primero que el obrador ofrece a la luz es (volvemos a insistir) 
su propio cuerpo. Y, con ello, la reconsideración de todos los 
límites de lo corporal. ¿Qué es y dónde acaba nuestro cuerpo? 
No nos referimos ya aquí a la compleja cuestión sobre lo 
que nos define y separa, el yo de lo otro. Nos referimos, más 
llanamente, a aquella extensión limitada, perceptible por los 
sentidos, que identificamos como propia, y que por lo tanto nos 
identifica y conforma; esté o no dentro los límites de nuestra 
figura antropomórfica.

Cuando nos miramos al espejo encontramos allí nuestro 
cuerpo. No es una copia, ni un momento fijado en nuestro 
pasado. Allí está nuestro cuerpo, en tiempo real, como una 
emanación directa de nosotros mismos, y consecuentemente 
conectada de algún modo con nuestro yo. Cuando la imagen 
reflejada se altera o desfigura, nuestro cuerpo experimenta 
asimismo una modificación de su entidad. Llámesele 
movimiento o emoción, nuestro cuerpo y la reflexión de 
nuestro cuerpo mantienen una relación de estrecha cercanía. 
Del mismo modo, cuando miramos nos vemos habitualmente 
en aquello que vemos, en tanto que aquello es reflejo (y 
reflexión) de lo que somos. Nuestro cuerpo se desplaza en 
sintonía con aquello en lo cual nuestra mirada se reconoce. 
La agnosis es constante. Fuso Negro, en su locura, lo decía 
claramente: “El corazón es como la niña del ojo. Adonde 
mira, aquello tiene en el fondo. Unas veces fuentes, y otras 
roquedo… Unas veces los dientes arregañados de un lobo, y 
otras un resplandor.”22

El resplandor táctil
Del resplandor, hablemos del resplandor; pues es precisamente 
la capacidad proyectiva de la luz, la que provoca que la mirada 
en su transparente viaje no sea entendida como una parte 
de nuestro organismo. Ni tan siquiera se la señala como una 
extensión de él hasta que, sorprendentemente, se recoge de 
nuevo en nosotros y nos constituye. No obstante, nadie duda de 
que podemos experimentar físicamente lo que vemos. Más allá 
de sinestesias o somatizaciones. Aunque la vista sea considerado 
el menos material de nuestros sentidos, las experiencias visuales 
producidas por lo que miramos nos mueven y nos modifican. 
Asociamos la visión a una participación intelectiva con la 
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al acceder a un nuevo espacio el cuerpo busca somáticamente 
el equilibrio, y la sintonía, con el dicho espacio. Ese modo del 
existir nuestro que viaja hasta los otros cuerpos en los confines 
de la nueva dimensión de intimidad, se estremece ahora 
sobresaltado, recogiéndose, reconociéndose nuevamente en la 
trampa de la piel. Eso sí, ahora ya con conciencia de no estar 
sólo, pues los cuerpos se han tocado mutuamente y se han co-
nacido dando a luz a nueva realidad.

Permítasenos acabar este apartado citando una pregunta 
Michel Melot: “¿Qué pasa cuando la imagen (image) pierde su 
soporte (picture) y deviene gesto? Esta propensión de la imagen 
a integrarse en lo real, de lo real a emanciparse en forma de 
imagen, no es un hecho nuevo, está en el orden de todos los 
rituales y ceremoniales, solemnes o banales. Esta fusión de la 
vida en imagen, como una colada de metal va a petrificarse en 
un bloque, está en el corazón de la pintura china, en la cual la 
imagen brota del gesto como una prolongación del cuerpo, del 
aliento y de su reducción al silencio.”24

la imagen. La práctica de la fotografía pone en juego la 
concepción misma del cuerpo del fotógrafo, y, tras ello, la 
concepción de cualquier cuerpo. Y así como nuestras palabras 
se extienden en el espacio hasta tocar y vibrar en el cuerpo 
de quien las escucha, el fotógrafo lanza sus preguntas en el 
espacio de su cuerpo dilatado a la espera de que el sonido, en 
su vibración, lo agite y reconfigure como respuesta.

Cuando el obrador atraviesa el umbral de su cuerpo 
para acceder al espacio de lo fotográfico, sucede lo que 
habitualmente sucede cuando alguien penetra en un nuevo 
espacio: su cuerpo se adapta al espacio y el espacio se 
adapta a su cuerpo. Pongamos como ejemplo el caso de una 
clase teórica de fotografía. Profesor y alumnos se enzarzan 
en una extensa discusión sobre el instante decisivo y, veinte 
minutos más tarde un alumno rezagado entra al aula tomando 
asiento sigilosamente. La clase continúa con normalidad hasta 
que, pocos segundos después, varios de los presentes sienten 
un escalofrío. Todos en el aula hemos sido testigos de un 
acontecimiento de pura física elemental: la temperatura corporal 
del recién llegado desde la calle es claramente inferior a la del 
resto de compañeros sumergidos en la discusión, y, a pesar de 
todos los intentos conscientes el tardón por pasar desapercibido, 
su cuerpo modifica el espacio del aula e interactúa con todos los 
demás cuerpos presentes. El tardón, aquí de forma involuntaria, 
extiende su cuerpo hasta tocar los otros cuerpos con los que 
comparte espacio; las temperaturas en el aula se equilibran y 
todos se reúnen dando lugar al más grande organismo del aula.

De este mismo modo sucede cuando el fotógrafo atraviesa su 
umbral para acceder al espacio de lo fotográfico: conmovido 
por lo que ve, su temperatura corporal más alta que la de 
la cámara [cámara en su primera acepción, habitación] se 
expande en forma de humedad y se condensa en los cristales 
inmediatamente empañados. La quietud de la cámara se 
transfiere al entrante (el fotógrafo) como un diferencial brusco de 
temperatura y le provoca una sacudida. Las fuerzas y tensiones 
se han reposicionado en el interior. El que entra y la que recibe 
se han equilibrado en una nueva disposición.

El estremecerse es básicamente un movimiento repentino que 
tiene como objetivo el restablecimiento del equilibrio corporal: 
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La fotografía 
como membrana

Fig.5-01 Myoung Ho Lee (2009) Tree # 14. Tintas pigmentadas sobre papel, 100 x 80 cm. 
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nos co-nace en el acto de ver, tiene como dirección crecer hacia 
lo ahora visible, y eso ahora visible ante nosotros se establece 
como el confín del organismo carnal resultante. 

Lo visible es, en la latencia de la visión, la piel del organismo, 
es densidad carnal en su extremo con lo de fuera. “Se 
comprende entonces por qué vemos las cosas en sí mismas, en 
su sitio, según su ser, que es mucho más que su ser-percibido, 
y, al mismo tiempo, estamos separados de ellas por todo el 
espesor de la mirada y el cuerpo: y es que esta distancia 
no es lo contrario de aquella proximidad, está íntimamente 
armonizada con ella, es su sinónimo. Porque este espesor de 
la carne constituye la visibilidad de la cosa y la corporeidad 
del vidente; no es un obstáculo entre ambos, sino su medio de 
comunicación.[…] El espesor del cuerpo, lejos de rivalizar con el 
del mundo, es, por el contrario, el único medio que tengo para 
ir hasta el corazón de las cosas, convirtiéndome en mundo y 
convirtiéndolas a ellas en carne.”3 

En el espesor de lo corporal, se salvaguarda el flujo de 
percepciones y mediaciones que dan lugar al acto de lo 
visible, es decir, al co-nacimiento con lo otro. Como sea 
que lo conocido es un acto de encuentro, un nacimiento en 
común entre lo diferente, ha de ser desafiado constantemente 
para que continúe naciendo. Por tanto, las objetivaciones 
de lo conocido no lo pueden proteger, pues la protección es 
contraria de base a la esencia del conocer y el conocer se 
ofrece en el riesgo de asumir lo externo como territorio de co-
nacimiento. Así, lo que puntualmente se fija como sedimento 
de la marea de conocer, y que se aparece objetivado como 
una preservación de lo conocido, pasa inmediatamente a ser 
el límite que la siguiente marea ha de atravesar si quiere estar 
conociendo en vez de reducirse a asumir las apariencias de lo 
que antes llegó a conocer. 

El horizonte de lo visible
Ese límite es el sedimento segregado en la propia acción de ser, 
la evidencia de un cambio de densidad respecto a lo que aún 
es fuera. Desde la perspectiva de lo interno es el paisaje que 
habito, es el horizonte del ser-ahora4; desde la perspectiva de 
lo externo es un signo de identidad separada, una apariencia 
de quietud o de equilibrio mantenido; desde su núcleo de 

“Si podemos probar que la carne es una noción última, que 
no es unión o compuesto de dos sustancias, sino pensable por 
sí misma, si existe una relación de lo visible consigo mismo, 
de esa visibilidad que me traspasa y me constituye en vidente, 
ese círculo que no hago yo, que me hace, este enrollarse de lo 
visible, puede traspasar, animar a otros cuerpos, como traspasa 
y anima al mío, y si he podido entender como nace en mí esta 
ola, cómo lo visible que está ahí enfrente es al mismo tiempo mi 
paisaje, con mayor razón entenderé que también en otras partes 
puede cerrarse alrededor de sí mismo y que hay otros paisajes 
además del mío.”1

La carnalidad de la imagen
Merleau-Ponty insiste en determinar lo visible como una 
carnalidad, entendiendo que lo carnal es un “elemento del 
ser” y no es materia, ni espíritu, ni substancia, sino una 
pura corporalidad orgánica: comunicación y organización 
autoproyectada y autosostenida. Lo orgánico no es suma de 
órganos, “la carne no es materia, en el sentido de corpúsculos 
de ser que se suman o se prolongan para formar los seres”2 lo 
orgánico es la constitución y la manutención de un ser-ahí. 

Según su posición, la carne no está fuera de lo visible, sino 
que es el núcleo vivo de lo visible, la organicidad misma con 
que lo visible y lo vidente se cohesionan como un ser viviente. 
Lo vidente se extiende hasta lo visible, y lo visible es en este 
encuentro parte de lo vidente; deshácese lo visible para ser 
movimiento del mirar y estremécese conjuntamente en lo vidente. 
En la visión las cosas ante nosotros se integran en el movimiento 
de una misma carne, y esa carne nuestra, el organismo que se 

1  Merleau-Ponty, M. (1970). Lo 
visible y lo invisible. Barcelona: 
Seix Barral, p. 175

2  Para ver el desarrollo que Mer-
leau-Ponty hace de esta idea ver el 
capítulo El entrelazo - El quiasmo 
en Merleau-Ponty, M. (1970).

3  Merleau-Ponty, M. (1970). Lo 
visible y lo invisible. Barcelona: 
Seix Barral, pp.168-169

4  Alberto Caeiro, heterónimo de 
Pessoa, lo explicaba sencillamente 
en su poemario “el guardador de 
rebaños”: “Desde mi aldea veo 
cuanto desde la tierra se puede 
ver del Universo... / Por eso mi 
aldea es tan grande como cualquier 
otra tierra / Porque yo soy del 
tamaño de lo que veo / Y no del 
tamaño de mi altura...” [Caeiro, A. 
(1993). Poemas (10th ed.). Lisboa: 
Ed. Ática, p.32 ] Las ciudades 
empequeñecen al hombre porque 
la única riqueza que acaso el 
hombre tiene es mirar, y allá donde 
esté nuestro horizonte de visión, 
hasta allá, llega nuestro cuerpo. 
Pessoa explica su propia frase con 
vehemencia cuando dice: “Frases 
como esas, que parecen crecer 
ajenas a la voluntad de quien las 
ha dicho, me despojan de toda 
metafísica que espontáneamente 
incorporo a la vida. Después de 
leerla, me acerco a mi ventana, 
sobre la callejuela, observo el vasto 
cielo y los muchísimos astros y soy 
libre con un esplendor alado, cuya 
vibración hace estremecer todo mi 
cuerpo.” [Pessoa, F. (1997). Livro 
do desassosego (2nd ed.). Lisboa: 
Ática, p.152]

“Si podemos probar que la carne es una noción 
última, que no es unión o compuesto de dos 
sustancias, sino pensable por sí misma, si 
existe una relación de lo visible consigo mismo, 
de esa visibilidad que me traspasa y me 
constituye en vidente, ese círculo que no hago 
yo, que me hace, este enrollarse de lo visible, 
puede traspasar, animar a otros cuerpos, 
como traspasa y anima al mío, y si he podido 
entender como nace en mí esta ola, cómo 
lo visible que está ahí enfrente es al mismo 
tiempo mi paisaje, con mayor razón entenderé 
que también en otras partes puede cerrarse 
alrededor de sí mismo y que hay otros paisajes 
además del mío.”1 



UNIVERSITAT DE BARCELONA. FACULTAT DE BELLES ARTS EPIFANÍA DE LA IMAGEN. EL PROCESO FOTOGRÁFICO COMO PARADIGMA DE LA CREACIÓN202 203

visible, la membrana que recubre lo imaginal, siendo que lo 
imaginal es un todo interno y una ganancia total de territorio. 
En el proceso de ver, el territorio imaginal se agencia el cuerpo 
de lo vidente y, simultáneamente, le ofrece el nuevo territorio 
para que sea su cuerpo y lo habite. Es tal la inmediatez del 
encuentro que, en un primer momento, el vidente entiende el 
proceso como un vertiginoso salto desde sí hasta el horizonte de 
su nuevo territorio, es decir, hasta aquello visible hacia lo que se 
desaloja, siendo que lo que hay entre él y aquello visible en el 
horizonte de desplazamiento se le expresa como un falso vacío 
(false vacuum) que estima incapaz de habitar. Esta aparente 
incapacidad temporal provoca en el vidente la necesidad de 
reproducir el gesto de lo imaginal a través de artefactos para 
la visión que puedan ofrecerle el tiempo y la objetividad que le 
parece necesaria para futuras aproximaciones; dándose tiempo 
para digerirlo, para analizarlo, para reposicionarse ante él. 

Así, fotografiar es un modo de tomarse tiempo ante la vorágine 
del mirar; se incorpora a la ecuación un artefacto en el cual 
reproducir el proceso a pequeña escala, para así contenerlo 
en un espacio abarcable y manipulable. “El encerramiento de 
diversos componentes de una experiencia –tanto en la «caja 
negra» de la cámara fotográfica como en una «caja negra» 
psíquica– está siempre guiado por el deseo de conservar intactos 
los componentes no asimilados para así hacer posible más tarde 
su asimilación. Este es el principal motivo por el que el deseo 
de fotografiar un lugar o una situación es más intenso cuanto 
más intensa haya sido la sensación de haber vivido el encuentro 
como algo demasiado rápido. De hecho, las sensaciones y 
emociones vividas no pudieron ser reveladas entonces de modo 
suficiente como para ser reconocidas y nombradas.”6 

La cámara representa el universo de lo visible entre nuestras 
manos, es un microcosmos técnico que amplifica la consciencia 
de mirar, le adjudica un espacio efectivo, un tiempo prolongado, 
y una materia de conformación y fijación. Pero lo que bien 
puede ser un sintonizador de sentido y atención en el modo 
en que imanta la acción con sus semejanzas y repeticiones, 
es a la vez una reducción descarnada del proceso si lo 
consideramos como dislocación y fijación de imágenes técnicas 
que se interponen entre nosotros y el mundo. Las el cuerpo de 
la imagen imágenes técnicas que obtenemos se ubican “entre 

ser es quicio de lo inminente, preservación de lo interno y 
avizoramiento de lo externo abarcable. Es lo que protege y 
delimita, lo que se permeabiliza selectivamente para comunicar 
lo de fuera y lo de dentro, el vigía de los gradientes de 
concentración internos; es el umbral del equilibrio, es la puerta 
y es la pared, es la membrana de la burbuja, de la célula, la 
dermis del cuerpo de percepción. 

En el esfuerzo por objetivar el umbral, la membrana se piensa 
como imagen, como una fijación de lo visible, sin latencia, sin 
ocultación ni revelación, ausente de profundidad, un elemento 
de sola externalidad. El burbujeo constante de apariciones es 
sustituido por la quietud objetiva de lo aparente. Se arranca la 
piel y se deja el cuerpo tras ella, se disecciona lo visible y se 
olvida la conjunción de intercorporeidad que da lugar a la visión. 

Si la visión es un acto, una conjunción, no existe como objeto. 
Lo visible se torna solo visible en el gesto de entrar en la 
mirada de lo vidente; antes de ser mirado permanece invisible, 
y después de entregarse a la mirada persiste como visión 
en el estremecimiento de la carne vibrante que lo revalida 
como resolución para cualquier nuevo mirar. Los productos 
de la visión, por tanto, no pueden ser tratados como objetos 
sino como procesos vivos que han de revalidarse en cada 
nueva mirada. Las imágenes producidas, lo más externo en 
el encuentro de lo visual, han de ser entendidas como el flujo 
sostenido de apariciones y ocultaciones que prorrumpe del 
magma procesual de lo corpóreo; Son apenas un umbral, 
simultáneamente velo y revelación de lo conocible.  

Dislocación, velo y revelación de lo visible
Los procesos secundarios derivados de este encuentro carnal 
con lo visible, reproducen el mismo proceso de agenciamiento5. 
Un movimiento de lo vidente hacia lo visible, una mutua 
apropiación de carne y de sentido, y una implosión de 
carnalidad que da cuerpo a la visión y que se hace manifiesta 
en la membrana del ser que llamamos imagen. Lo visible es 
una apropiación, pero no del vidente ni de lo visible, sino de lo 
imaginal en que ambos se han encarnado. 

En una visión superficial vemos la imagen como algo externo 
y lo analizamos como objeto, pero en realidad ella es la parte 

 

5  Según Deleuze, en el agencia-
miento los enunciados no son fun-
ciones paralelas, ni tienen porque 
cumplirse. En el agenciamiento 
se da una transversalidad de los 
enunciados, de modo que un suje-
to no se define por sus filiaciones, 
por sus funciones o sus órganos, 
sino por las alianzas o aleaciones 
que forma con otros sujetos. 
Nosotros asumimos el proceso 
perceptivo como un agenciamiento 
constante y recíproco, que alimen-
ta alianzas y entrecruzamientos 
de función y de identidad. No 
hay sujeto sino es como agente 
colectivo. El sujeto se ofrece como 
organismo intercorpóreo.

6  Tisseron, S. (2000). El misterio de 
la cámara lúcida. Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 
p.29
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espacio y el tiempo originales de la imagen, pieles sin carne, 
burbujas sin el vacío de tensiones internas que las mantenía 
vibrantes, inmovilización con aspecto de flujo, membranas 
inflexibles e impermeables.  

El código semántico aplicado al acto de fotografiar oscila 
entre estos dos extremos; de participación por un lado y de 
extracción por el otro. Cuando decimos que estamos “haciendo 
fotografías” nos incorporamos automáticamente al proceso de 
su gestación, nos incluimos y participamos, estamos allí con 
ellas; nos referimos más bien al acto poiético de la imagen. 
Cuando decimos en cambio que estamos “sacando fotografías”, 
admitimos la sustracción del elemento visible, la captura y 
posterior extracción desde su entorno natural9. En este caso 
nosotros podríamos haber participado o no en su poiesis sin 
que ello concierna al acto secundario de extracción al que 
nos referimos: estamos aludiendo a la producción del objeto 
fotográfico, un rastro o una huella en la que admitimos no 
está ya el falso vacío de potencialidades y mediaciones que lo 
animaba en el proceso poiético original. 

Belting se refiere a las pinturas y fotografías como fácilmente 
asociables a objetos icónicos de nuestra propio recuerdo, y 
que una vez propagadas como norma de lo que fue en una 
época asumen una autoridad histórica que parece concedernos 
participación en una comunidad de vivos y muertos, “Pero la 
cosificación, por otro lado, amenaza la vida de las imágenes, 
al estar encerradas en objetos despojados para siempre de 
cualquier modificación” (Belting, H. 2007, 83). Claro que ante 
esta inmovilización que supone la estampa fotográfica, nosotros 
hemos de oponer todas las nuevas revelaciones secundarias que 
se dan en el proceso de su contemplación. Estas revelaciones 
nos inyectan al estremecimiento que originariamente las 
provocó y al que aún como rastros las fotografías permanecen 
imantadas, posibilitándonos el acceso. 

Las revelaciones secundarias, revelaciones al fin y al cabo, 
revalidan el flujo interno de la imagen, consiguiendo que 
recupere la flexibilidad y la funcionalidad homeostática. La piel 
descarnada vuelve a ser membrana, reaparece el flujo interno 
de intercambios carnales, y volvemos a compartir el núcleo 
interno de ser. La imagen reanimada vuelve a ser membrana, 

el mundo y el ser humano. En vez de simplemente presentar el 
mundo, lo muestran de manera dislocada, hasta que finalmente 
el ser humano comienza a vivir en función de las imágenes 
creadas por él mismo”7 

La dislocación a la que nosotros nos referimos aquí, no tiene 
tanto que ver con la codificación de lo visible, sino con el hecho 
ineludible de que en el subproceso de las imágenes técnicas los 
códigos no son incorporados en el espacio y en la inmediatez 
de la vivencia, sino que quedan postergados para una posterior 
interpretación. La posterioridad es ya un estar fuera del evento 
y, quien lo interprete, o bien eludirá lo imaginal como un todo 
vivencial y reducirá el procedimiento al análisis de objetos 
distantes y separados de sí mismo, o bien habrá de, aceptando 
la distancia, poner en juego una liturgia de evocación de y con 
la complicidad háptica de un evento originario. Las imágenes 
técnicas que se producen en segunda generación reclaman, 
para ser decodificadas, la carne y el cuerpo que entregamos 
en el proceso de su cosmogonía. No hay imagen y no hay 
memoria sino es a cambio de carnalidad, y las imágenes no se 
nos muestran si no es habitando en ellas.
 
Al hallarse retiradas del evento original, las fotografías han 
sido abordadas a menudo como objetos separados, del 
mismo modo que, con la complicidad de los artificios técnicos, 
sucumbimos a la captura e interpretación del mundo como 
un todo objetual, “La ciencia manipula las cosas y renuncia a 
habitarlas. Construye modelos internos de ellas y, operando 
sobre esos índices o variables las transformaciones que permite 
su definición, se confronta solo de lejos con el mundo actual. La 
ciencia es, siempre lo ha sido, ese pensamiento admirablemente 
activo, ingenioso, desenvuelto, esa resolución previa de 
tratar todo como «objeto en general», esto es, a la vez como 
si no fuera nada para nosotros y se encontrara no obstante 
predestinado a nuestros artificios.”8

El acto de fotografiar es un acto de acompañamiento del 
mundo, una integración consciente en el flujo de mediaciones y 
encarnaciones que animan ocultamente lo visible. Las fotografías 
en cambio representan exactamente lo contrario: son extraídas 
de la cámara como pieles arrancadas de su cuerpo, son un 
corte en el flujo de acontecimientos, una extracción desde 

7  Flusser, V. Recogido en Belting, 
H. (2007). Antropología de la 
imagen. Buenos Aires: Katz, p.263

8  Merleau-Ponty, M. (2013). El 
ojo y el espíritu. Madrid: Editorial 
Trotta, p.17

9  La expresión en gallego “quitar 
fotografías” añade al acto una sig-
nificación aún más evidentemente 
de agresividad predadora, una 
sustracción consciente y efectiva, 
para que nosotros lo tengamos deja 
de estar en su ecosistema natural, 
donde se expresaba como resultado 
de un conjunto de funciones y 
relaciones fluctuantes. 
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en una nueva forma externalizada. Por otro lado, esas formas 
externas que hemos ya repartido por los confines de nuestro 
paisaje cotidiano nos refieren a la internalidad original en 
cuanto la reencontramos. Cada encuentro veraz con la imagen 
fotográfica es una desestabilización de su carácter medial, 
en tanto que una nueva revelación atraviesa la información 
almacenada en ella y se desvela como un todo interno invisible, 
un reconocimiento en el que se integran lo vidente, lo visible, y 
aquellas manifestaciones de la visión que previamente habíamos 
incorporado aquí. 

La fotografía, es retirada del mundo invisible generatriz y 
posteriormente incorporada al mundo visible como imagen 
de segunda generación, es decir, si la primera generación 
de la visión manifestaba un encuentro, la segunda incorpora 
al encuentro la manifestación de un encuentro previo; un 
encuentro dentro de otro encuentro, conciencia acrecentada de 
la profundidad de la visión, dos espejos enfrentados entre sí que 
dan lugar a un espacio infinito de encuentros. Las dos funciones 
confluyen en una nueva generación. La imagen desprendida 
en la ecdisis del primer encuentro genera a su vez una nueva 
estabilidad metabólica. En palabras de Martin Seel (1954) “La 
obra de arte presenta su propio aparecer, para hacer surgir en 
la aparición las formas humanas de experimentar el mundo. De 
este modo posibilita al ser humano un encuentro consigo mismo 
más allá de su condición personal”11

 

linde de nuestro todo interno, parte de nuestro paisaje de ser, 
horizonte de la visión. 

En su contemplación, dice Adorno, las obras de arte 
recuperan “El carácter de acto, que les es inmanente, les da 
algo de momentáneo, de repentino, por más que, a causa 
de los materiales, sean algo duradero.[…]Al contemplarlas 
pacientemente entran en movimiento. De esta forma, aún en 
la era de la objetivación, persiste en ellas el estremecimiento 
precósmico […]El aparecer mismo, como momento de las 
obras, es la unidad paradójica o el equilibrio entre lo fugaz  
y lo estable.”10 

En cada aparecer la imagen se nos revela como un 
objeto visible que muestra algo invisible; de modo que el 
estremecimiento de su manifestación no es tanto por lo que nos 
muestra si no sobretodo por aquello que nos oculta.  

La visión es un todo interno invisible que tiene como horizonte 
una membrana visible. La membrana tiene como función 
permeabilizar selectivamente la acción de ver, diferenciando de 
todo aquello externo el potencial interno de ser y estabilizando 
así un flujo inmediato de identidad y conciencia. La membrana 
es un elemento paradójico pues representa la estabilización de 
una identidad, siendo que esa identidad se da por integración 
y disolución en entidades previamente separadas y ahora 
reveladas en una carnalidad orgánica. 

Esta revelación de ser se ve interrumpida por nuestra voluntad 
de fijar estratos de identidad, impermeabilizando y extrayendo 
del flujo original las membranas sucesivamente manifestadas por 
él. Sin embargo, esto constituye una segunda paradoja, pues al 
darle externalidad a las membranas les otorgamos substancia 
como objeto visible y separado, con lo cual las objetivamos por 
una parte, y por tanto las aislamos de una identidad primordial, 
pero, simultáneamente, las reincorporamos al territorio de 
acontecimientos donde puede revelarse un nuevo todo interno 
de la visión.

El medio fotográfico se refiere parcialmente a una 
objetualización de la visión, pues despoja su membrana de la 
carne invisible que le da sentido, y al retirarla, la incorpora 

10  Adorno, T.W. (1992). Teoría 
estética. Madrid: Taurus ediciones, 
p.111

11  Seel, M. (2010). Estética del 
Aparecer. Madrid: Katz Editores, 
pp.18-19
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Punto de vista desde la ventana de Le Gras es la más antigua 
fotografía conocida. Fue obtenida en julio de 1827 por Joseph 
Nicéphore Niépce desde la ventana del ático donde trabajaba. 
Niepce obtuvo once años antes, en 1916, la primera imagen 
directa del natural, una imagen negativa que se desvanecía al 
ser mirada a la luz. Niepce llamaba “rétine” a esas imágenes 
efímeras, en clara alusión a las postimágenes negativas que 
persisten brevemente en nuestros ojos después de observar con 
intensidad una luz, una forma, un color. Desde entonces se 
dedicó a desarrollar un procedimiento que le permitiera preservar 
en el tiempo las apariciones que la cámara oscura producía. 

Para esta primera fijación de la vista desde su ventana de Le 
Gras, Niepce preparó una placa de estaño de 16,6 x 20,2 cm. 
con un baño de betún de Judea disuelto en esencia de lavanda. 
Después de ocho horas de exposición obtuvo una imagen latente 
que se revelaría gracias a un baño de esencia de lavanda y 
vapor de yodo. 

La heliografía viajó a Londres en setiembre de ese mismo 
año, y allí comenzó un periplo de más de un siglo. Primero 
la regaló a Francis Bauer (1758-1840) en agradecimiento 
por su apoyo ante la Royal Academy, que resultó infructuoso. 

El primer espejo con memoria

La imagen tras el espejo
Décadas después de ser abandonada en un baúl, y después 
de una constante búsqueda que se prolongó durante años, 
Helmut Gernsheim (1908-2000) encontró un espejo protegido 
por un marco dorado. Girando el objeto pudo leer en su parte 
trasera el texto de Francis Bauer que certificaba que certificaba 
que estaba ante la más antigua fotografía conocida “Punto de 
vista desde la ventana de Le Gras: “Monsieur Niépce’s first 
successful experiment of fixing permanently the image from 
Nature.” Gernsheim no estaba preparado para encontrarse un 
espejo; Sabía que la imagen al bitumen permanecía. Imaginaba 
también que, como pasaba con los daguerrotipos, la heliografía 
de Niepce, la primera imagen fotográfica, podía tener un 
ángulo preferente para ser visto. Gernsheim explica como “me 
dirigí a la ventana, buscando un ángulo adecuado con la luz, 
como se suele hacer con los daguerrotipos. No se veía imagen 
alguna. Aumenté la inclinación y, de golpe, toda la vista del 
patio se desveló ante mis ojos”.12

La mayoría de los interesados en fotografía, conocemos la 
heliografía de Niepce a través de las reproducciones estándar 
de los libros de historia. Como se puede comprender, reproducir 
una imagen tenue fijada sobre una superficie tan brillante como 
un espejo es sumamente difícil, máxime si se quiere obviar todas 
las variables contingentes asociadas  a la presencia del objeto 
en un contexto espacial y lumínico concreto.13 De modo que en 
la gran mayoría de casos la reproducción potencia un código 
gráfico que reduce la imagen a una escena un tanto confusa de 
altísimo contraste y exclusivamente zonas blancas y negras. 
Cada vez que alguno de nosotros descubre que esa imagen es 
en realidad una superficie brillante que hace aparecer y trepidar 
la imagen según su inclinación, que es sensible a las variaciones 
lumínicas del contexto, que puede incluso devolvernos nuestro 
reflejo mirándola, nos maravillamos en el mismo grado que 
cualquiera que desde Niepce haya podido ver emerger la 
imagen sobre el reflejo de su rostro expectante.

12 Recogido en: Sougez, M.-L., 
Felguera, S. G., Gallardo, H. P., & 
Vega, C. (2007). Historia General 
De La Fotografía (1st ed.). Madrid: 
Ediciones Cátedra, p.45. Para un 
detalle completo de la historia de 
la primera heliografía fijada por 
Niepce leer: Gernsheim, A. & 
Gersheim, H. (1969). The revised 
and enlarged edition of The His-
tory of Photography. London: Ed. 
Thames & Hudson

13  “Aunque la imagen puede ser vista 
claramente si se sostiene la placa 
a cierto ángulo sobre la luz, o si 
se hace reflejar en ella mediante 
un cartón blanco, para aumen-
tar el contraste, la foto presentó 
las mayores dificultades para su 
reproducción, dado que la placa 
es tan brillante como un espejo, 
mientras que la imagen es bastante 
débil… Debemos agradecer aquí 
a P.B. Watt, del laboratorio de 
investigación de la Kodak, quien 
tras muchas pruebas superó 
con éxito el difícil problema de 
reproducir esta foto.” Helmut y 
Alison Gernsheim, Photographic 
Journal, mayo de 1952. Recogido 
en: Newhall, B. (2003). Historia de 
la fotografía (2nd ed.). Barcelona: 
Editorial Gustavo Gili, p.15

Fig.5-02 Joseph Nicéphore Niépce 
(1926) Point de vue du Gras. La 
imagen pertenece a La nueva imagen 
oficial de la primera fotografía, fue 
publicada en 2003 por la Gernsheim 
Collection Harry Ransom Center y la 
University of Texas. La fotografía es de 
J. Paul Getty Museum. 

Fig.5-03 Joseph Nicéphore Niépce 
(1926) Point de vue du Gras. La 
fotografía original expuesta en Harry 
Ransom Center. La placa mide 16,2 
× 20,2 cm.
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Horizonte de reflexión

El reflejo y la reflexión
Ciento ochenta años después de la primera aparición del Punto 
de vista desde la ventana de Le Gras, y un decalustro después 
del gesto especular de Gernsheim ante ella, Penelope Umbrico 
(1957) se resuelve a utilizar internet para la recuperación de 
imágenes que hasta el momento se resistían a ser fijadas en el 
imaginario consciente del fotógrafo. 

Para la elaboración de su serie “For Sale / Tv’s from Craiglist” 
Umbrico acude a una popular plataforma de compraventa 
por internet buscando anuncios de televisores y recoge las 
fotografías que encuentra en ellos. Curiosamente, todas las 
televisiones seleccionadas han sido fotografiadas apagadas; 
evidenciando una clara determinación del fotógrafo por 
objetivar el aparato en cuestión y, paralelamente, descartando 
mostrar todas sus esenciales funcionalidades como generador y 
transmisor de imagen. Los televisores han sido reducidos en el 
proceso a objetos inertes de transacción, pero se revelan vitales 
en una inesperada e intensa función de reflexión sobre el reflejo. 

Suprimida la función emisora de los televisores, sus pantallas 
oscurecidas y opacadas devienen paradójicamente superficie 
de reflexión para todo lo que se encuentra frente a ellas en el 
momento de la toma fotográfica. Para acentuar este hecho, 
Umbrico aísla y recorta la parte de la fotografía correspondiente 
a la pantalla del televisor en cuestión. Más tarde, para 
la disposición en sala dispondrá varias decenas de ellas 
reproducidas a tamaño natural y dispuestas en mosaico. Frente 
a ellas el objeto fotográfico nos interpela para cuestionar los 
roles asumidos durante el proceso: Cada pantalla en la serie 
renuncia a ser el modelo fotografiado para, como superficie 
especular, convertirse en el soporte imprevisto de imágenes 
autoreferenciales del fotógrafo y su contexto. 

Si bien ante la heliografía de Niepce el peso de la historia y la 
teoría fotográficas nos hace ver una imagen donde cualquiera 

Posteriomente fue adquirida por Henry Baden Pritchard, editor 
de Photographic News and autor de The Photographic Studios of 
Europe; heredado muy pronto por su viuda y abandonada en un 
almacén londinense hasta que en 1952 fue rescatada y puesta 
en valor por Helmut Gernsheim.

La nuera de Pritchard llamó a Helmut Gernsheim para 
informarle que a la muerte de su esposo habían encontrado 
la heliografía en un baúl, pero le sugería que desistiera de 
verla pues desgraciadamente la imagen se había desvanecido 
por completo. La convicción de Gernsheim le llevó a 
llamarla telefónicamente para pedir una cita y comprobarlo; 
afortunadamente para la historia de la fotografía estaba 
convencido de que el peltre podía albergar y desvelar la 
memoria de aquella vista del patio de Le Gras. La sutileza con la 
que la imagen se aferró al peltre no hizo más que intensificar la 
emoción de su desvelamiento. 

Quizás aquí podríamos aplicar la descripción que Marcel 
Proust hacía de Gilberta: “Le brillaban mucho los negros ojos, 
y como yo no sabía entonces, ni he llegado luego a saberlo, 
reducir a sus elementos objetivos una impresión fuerte, como no 
tenía bastante de eso que se llama –espíritu de observación– 
para poder aislar la noción de su color, por mucho tiempo, 
cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se 
me presentaba como de vivísimo azul, porque era rubia; de 
modo que quizá si no hubiera tenido ojos tan negros –cosa 
que tanto sorprendía al verla por vez primera– no me hubieran 
enamorado en ella tanto como me enamoraron, y más que nada 
sus ojos azules.”14

14  Proust, Marcel. Por el camino de 
Swan. RBA Editores. Barcelona, 
1995. Págs. 171-172.
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televisiones mientras eran fotografiadas para ponerse en 
venta. En sus primeros hallazgos apenas los flashes disparados 
reflejados en la pantalla, imposibles de encubrir, como el sol 
en un paisaje a contraluz, retornaban al acto fotográfico como 
protagonista de facto en la escena, desplazando sin ambages 
cualquier otra consideración. En los desarrollos sucesivos del 
proyecto, y a medida que la técnica ha ido incorporando 
mejoras a los dispositivos digitales, ampliando el rango 
dinámico de captura, optimando el nivel de detalle en las bajas 
luces, Umbrico comienza a descubrir detalles involuntariamente 
incorporados a la captura fotográfica; como gente desnuda, 
camas deshechas, niños en el fondo de la escena y otros muchos 
detalles contextuales intrascendentes para documentar el objeto 
en venta y que, precisamente por ser considerados como 
absoluta intimidad del vendedor, apartan nuestro interés del 
objeto fotografiado, disuelven el objeto fotográfico y nos remiten 
a las circunstancias, a los pretensiones, que pudieron llevar a 
determinar la acción de fijación de la imagen. 

En su proceso nihilista Umbrico nos apremia a posicionarnos 
frente a la saturación de las imágenes y, en un giro completo 
del proceso, nos desliza hacia el acto esencial de gestación 
previo al nacimiento de cualquier imagen e irremediablemente 
ligado a ellas. 

Desde el inicio del hecho fotográfico, es siempre el mismo 
acontecimiento de fascinación ante las manifestaciones del 
entorno, o del interno, lo que mueve al fotógrafo a querer 
registrarlas de modo perdurable y transmisible. La cuestión es 
quizás saber si esa fascinación pervive una vez congelado 
el gesto; y de hacerlo, de qué modo, qué mecanismos 
descongelan la imagen para que nosotros podamos compartir la 
fascinación original.

Acumulación de crepúsculos
En una serie similar, “Suns (From Sunsets) from Flickr” Umbrico 
crea criterios de búsqueda en flickr para encontrar puestas de 
sol. Los títulos que pone a las instalaciones que realiza con 
los resultados hacen referencia a la cantidad de imágenes 
encontradas bajo el mismo criterio: “2,303,057 Suns from Flickr 
(Partial) 9/25/2009”; “8,730,221 Suns from Flickr (Partial) 
02/20/2011” evidencia indiscutible de la inflación creciente de 

puede reconocer un espejo; ante las miles de fotografías de 
televisores en venta colgados en internet, la inercia del contexto 
y los usos rutinarios de la imagen referencial nos impiden ver 
un espejo donde todos admitimos una prosaica fotografía. 
El gesto de Umbrico nos rescata de nuestra ceguera ante el 
universo de reflexiones contextuales que la imagen constituye, al 
tiempo que nos cuestiona la idoneidad de la captura fotográfica 
para retener o trasmitir el valor de un gesto efímero, de una 
presencia, de una experiencia.

En su proyecto, Umbrico rescata de entre las fotografías 
encontradas, aquellos elementos que estando allí nosotros 
previamente no estábamos en disposición de ver. En un viaje 
inverso en el tiempo consigue desplazarnos desde el interés del 
objeto fotografiado hasta la indagación en la trama de relaciones y 
voluntades que se ponen en juego en el momento en que la luz que 
proviene de él golpea el sensor de la cámara fotográfica. 

Umbrico ha viajado por viviendas de toda américa gracias 
a estas imágenes, entrando en la vida de los vendedores 
ocasionales a través de los reflejos producidos en las propias 

Fig.5-04 Penélope Umbrico (2008-
2011) For Sale / Tv’s from Craiglist
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inevitable de querer congelar la más fugitiva de las imágenes, la 
del sol escondiéndose tras el horizonte, compartirla, atesorarla. 
Como si pudiéramos paralizar la fuga, o peor aún, como si una 
vez paralizada la fuga siguiera teniendo la misma atracción.

Hoy no es nada difícil encontrar en internet autoimágenes 
de espectadores posando ante la instalación de Umbrico. Se 
fotografían como lo hacen repetidamente ante la puesta de sol 
en el paisaje. Quizás la pregunta tendría que ver con el impulso 
original que nos apremia a registrar en imágenes la realidad, 
aún a pesar de obligarnos a interponer nuestras cámara y 
nuestras imágenes entre nosotros y la experiencia vital que nos 
que nos interpela a ser tomada.

La forma o el gesto
Charles Thurston Thompson (1816-1868)  fue el primer fotógrafo 
oficial empleado por el Museo de South Kensington, actualmente 
Victoria and Albert Museum. Fue nombrado en 1856, pero 
comenzó a fotografiar para el museo en 1853. Su trabajo de 
registro y catalogación de las obras del museo, es especialmente 
fascinante en la serie de espejos que fotografió en su primer 
año de trabajo para el museo, en ocasión de una muestra de 
muebles decorativos. 

Thurston Thompson fotografió los objetos antes de ser devueltos 
a sus propietarios. El objetivo de esas fotografías era mantener 
registros que pudieran ser utilizados posteriormente por 
estudiantes, artesanos o diseñadores. De modo que el interés 
inmediato de las fotografías era el registro tipológico y la 
descripción formal del objeto. La particularidad de estos objetos, 
su carácter especular, añaden a las imágenes un interés mucho 
más profundo, pues Thompson se incluye a sí mismo y a su 
cámara en los espejos que fotografiaba. 

Si bien su inclusión en la imagen parece más bien involuntaria, 
fruto de la dificultad o de la indiferencia, su reflexión en el 
espejo nos muestra de modo paralelo una nueva descripción. 
En esta descripción es precisamente la involuntariedad la que 
nos acerca tanto a la acción de un fotógrafo fotografiando 
objetos en el jardín, en 1853, haciendo buena la expresión 
de Denis Roche: “lo que se fotografía es la acción misma de 
fotografiar”.16 

 

fotografías de puestas de sol. Cuando Umbrico investigó sobre 
cuales eran la imágenes más popular en flickr, se encontró con 
que el sol era el motivo más insistentemente repetido. “Cuando 
estaba investigando en Flicker para saber cual era el tema más 
fotografiado, me encontré con que eran las puestas de sol. 
Nosotros tenemos únicamente un sol y existe allá fuera en un 
espacio infinito, aún así aparece siempre igual en todas esas 
fotografías. Ese singular objeto que nosotros adoramos ha sido 
reducido en un completamente claustrofóbico, electrónico, frío 
espacio. Este contraste me resultó realmente impresionante.”15 

Umbrico recortó algunos de los panoramas para acentuar en 
todos ellos la proporción de imagen dedicada al sol; imprimió 
y dispuso consecutivamente hasta 10000 fotografías en formato 
10x15cm. El objetivo de la instalación era volver a dar carácter 
material a una intención que persiste y se extiende amparada en 
la virtualidad del medio en el que se propaga. Quizás al darle 
cuerpo a la porfiada voluntad de registro se hicieran patentes 
preguntas como ¿Qué es lo que nos mueve a querer perpetuar 
una y otra vez la misma fotografía? ¿Tiene sentido seguir 
repitiéndola ad infinitum? 

El formato individual de las fotografías fue decidido en su 
similitud con el tamaño postal más habitual; y de hecho se 
produjeron postales para que la gente pudiera reproducir el 
gesto de autores originales de las fotografías. La acción casi 

Fig.5-05 Penélope Umbrico (2008-en 
proceso). Suns (From Sunsets) from 
Flickr

15  Entrevista realizada a Penelope 
Umbrico por Margot van der 
Krogt el 02 de octubre 2013 
con motivo de su participación 
en la feria de fotografía Unseen 
Photo Fair. Recogida en http://
unseenamsterdam.com/penelope-
umbrico-on-editing-the-world. 
Original en inglés.

16 En: Dubois, P. (1995). El acto 
fotográfico: de la representación a 
la recepción (1st ed.). Barcelona: 
Ediciones Paidós Iberica, p.11
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El espejo humedecido

La imagen nos vislumbra
No hay duda de que una superficie adecuadamente pulida 
puede devolvernos fácilmente la mirada, sin embargo en la 
medida en que atendemos al hecho de que es nuestra mirada 
y no otra cosa lo que nos es devuelto, la aptitud de la reflexión 
depende irremisiblemente de nuestra disposición a atravesar las 
superficies y asumir su a priori aparente baile de tonos como una 
disposición lumínica preparada para ser encarnada en imagen. 

El verdadero interés que suscita nuestra imagen en el espejo 
reside en el hecho de que seamos capaces de asumirla como 
una encarnación y, por tanto, que la imagen encarnada se 
relacione con nosotros de tú a tú, que nos mire como nosotros 
lo hacemos con ella y que ambos podamos encontramos 
y asumimos como imagen común en el espacio imaginal 
provocado por nuestro encuentro sobre la superficie reflexiva. 

El gesto habitual contemporáneo de mirarse al espejo incluye 
la presunción de que somos nosotros los que miramos y que al 
otro lado se encuentra un ser inerte dependiente al completo 
de nuestros movimientos. Esta presunción, adquirida por 
el automatismo de vernos ahí cotidianamente, desactiva el 
potencial transformador de nuestra imagen reflejada y hace 
que el espacio proyectado por el espejo se comprima hasta 
convertirse en un estrecho e invariable confín de nuestro mundo 
percibido. La reflexión inerte y el espacio de reflexión vencidos 
ante la convicción excluyente de estar frente una mera copia  
de la realidad. 

A esta presunción habitual nosotros contraponemos la vivencia 
asumida desde el pensamiento mágico. En el pensamiento 
mágico la imagen tras el espejo asume un rol vivo, capaz de 
modificarnos y llevarnos a lugares desconocidos para nosotros. 
En el pensamiento mágico, como en el juego, la imagen 
reflejada tiene la capacidad de mirarnos tanto como nosotros 
podemos mirarnos en ella. La trascendencia de la imagen 

La capacidad reflexiva de la imagen se hace visible 
precisamente por negación de la propia imagen. La intención 
formal de cualquier registro se centra en lo formal, en lo fijo y 
estable. En el registro de estos espejos la importancia museística 
estaba en las molduras y no en los vidrios, así, las fotografías de 
Thurston Thompson dan visibilidad intencionada a las molduras 
y, en un segundo plano gracias al desinterés, preservan en una 
extraña latencia el gesto de captación de la imagen incluido en 
el vidrio. Ahora, en mi interés por lo fotográfico, atravieso la 
imagen invirtiendo los términos, no puedo menos que obviar la 
moldura y se me revela la imagen del fotógrafo en acción. 

Si la imagen considerada 
como índex es un dedo 
que señala y dice “allí”, 
en estas fotografías la 
función de indexación 
muda en concomitancia con 
nuestro interés polarizado: 
o la forma o el gesto. 
Precisamente, la fuerza de 
estas imágenes de Thurston 
Thompson radica en su 
irrealización, es decir, en la 
capacidad para mantenerse 
extrañamente estables entre 
sus dos polos de interés 
opuesto. Generando un 
cierto bucle de apariciones; 
del acontecimiento a 
la clasificación, de la 
clasificación de nuevo al 
acontecimiento. 

Fig.5-06 Charles Thurston Thompson 
(1853). Venetian mirror circa 1700
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La imagen le une al mundo en la evidencia de que el mundo 
existe ante él, y asocia esa evidencia a la certidumbre de su 
existencia, el “ser ahí” (Dasein), el “ser en el mundo” es el rasgo 
de su existir (ek-sistir) 19. Su conciencia de ser viene dada por su 
separación del mundo; al enfrentar al mundo se entiende a sí 
mismo como un ente separado de todo lo demás; y en la medida 
en que se separa de todo lo demás se le muestra la posibilidad 
de ser con todo lo demás. Él es porque se distancia del ser, y 
una vez distanciado puede concebirse siendo-en-el-ser. Aunque 
su conciencia de ser le venga dada por la distancia respecto al 
ser, es en esa distancia que asume su capacidad de ser ahí. 

Pliegue y despliegue de la imagen
“El Otro es lo que me permite no repetirme hasta el infinito”20 
defiende Baudrillard. En efecto el lenguaje le permite al hombre 
tomar conciencia del existir y por tanto de la transitoriedad de 
lo existente, creemos y crecemos a través de lo otro. El lenguaje 
nos abre a una dialéctica del ser, nos muestra hasta que punto 
somos tan solo en la medida en tomamos conciencia y le 
damos cuerpo a la existencia, “No basta entonces señalar este 
truismo de que, si yo estuviera solo, no habría lenguaje, o de 
que si no hubiera lenguaje yo estaría solo: porque lo sostengo 
conmigo mismo hasta en la soledad; el lenguaje atestigua que 
si no existiera ni siquiera me advertiría solo, es decir, que ni 
siquiera estaría solo, ya que ni siquiera sería conciencia”21 En 
esa conciencia de existir asume que es tal vez el lenguaje lo 
que puede volver a reunirlo con todo aquello de lo que antes se 
separó por intervención del lenguaje. La mediación del lenguaje 
es asumida por tanto como una bisagra en el batir de alas del 
existir: se despliega y da lugar al mundo, se pliega y da lugar al 
absoluto de ser.

En esta dialéctica del ser, lo imaginal juega un papel primordial. 
Las imágenes son la primera y más inmediata mediación entre el 
hombre y el mundo. La imagen, al contrario que la palabra, nos 
acerca y nos incluye en el mundo. Nuestras imágenes del mundo 
se interpolan entre nosotros y el mundo como lo haría un puente 
entre las dos orillas del mismo río. La imagen nos advierte 
que estamos separados del mundo, pero en su pronunciación 
la imagen crea un cuerpo de comunión entre el yo y lo otro. 
El espacio imaginal es el organismo vivo que cohesiona los 
distintos órganos en dialéctica. 

radica precisamente en su capacidad para observarnos desde 
territorios que de otro modo serían inaccesibles para nosotros. 
Tal como defiende Gadamer, “El mundo que aparece en el juego 
de la representación (Darstellung) no está ahí como una copia al 
lado del mundo real, sino que es este mismo en la acrecentada 
verdad de su ser”17 En nuestra mirada a la imagen, ella crece 
con nosotros y simultáneamente nosotros crecemos con ella; 
nosotros le damos cuerpo y ella nos entrega potencialidad de 
ser. En esta entrega mutua la reflexión queda vivificada y el 
espacio de reflexión expandido. 

Tanto el espacio como el tiempo han de ser reconsiderados 
en las relaciones  imaginales, pues como bien explica Vilém 
Flusser “Tal relación espacio-tiempo reconstruida a partir de las 
imágenes es propia de la magia, donde todo se repite y donde 
todo participa de un contexto pleno de significado. El mundo 
de la magia difiere estructuralmente del mundo de la linealidad 
histórica, donde nada se repite jamás, donde todo es un efecto 
de causas y llega a ser causa de ulteriores efectos. Por ejemplo, 
en el mundo histórico, el amanecer es la causa del canto del 
gallo; en el mundo mágico, el amanecer significa cantos de 
gallo, y estos a su vez significan amanecer. Las imágenes tienen 
significado mágico.” 18 Y si en esa significación del mundo todo 
es causa y todo es efecto, defiende Flusser, hemos de desterrar 
la idea de que la imagen debe considerarse como un “evento 
congelado”, pues en realidad las imágenes son esos mismos 
eventos traducidos a la dialéctica mágica propia del mundo 
imaginal en el que han sido trasmutados. Revividos al espacio 
imaginal, los hechos se trascienden en escenas que amplían 
significados y crean un original (urbild) común. Para descifrar 
esas escenas hemos de tener en cuenta todas la contradicciones 
intrínsecas del universo mágico de la imagen. “Su poder mágico 
se debe a su estructura superficial, y su dialéctica inherente, sus 
contradicciones intrínsecas, deben considerarse teniendo en 
cuenta su carácter mágico.”

Las imágenes son la primera y más inmediata mediación entre 
el hombre y el mundo. El hombre se concibe a sí mismo y al 
mundo porque se da entre ellos una mediación, y esa mediación 
es el lenguaje, que lo enfrenta y lo une a lo otro. En su certeza 
de que lo otro existe tiene el ser humano la certeza de que él 
existe también, construye su identidad en la base de la alteridad. 

17 Gadamer, H.-G. (1996) Verdad 
y método I. Fundamentos de una 
hermenéutica filosófica, Salamanca: 
Ediciones Sígueme, p.185

18 Flusser, V. (1990). Hacia una 
filosofía de la fotografía. México: 
Editorial Trillas, p.12 Las citas a 
Flusser que seguirán en este apar-
tado pertenecen al primer capítulo 
del libro, “la imagen” (pp. 11-15)

19 La palabra existencia proviene del 
término latino “existere” que quiere 
decir aparecer. El verbo latino 
“sisto”, en su sentido intransitivo, 
viene a significar estar, permanecer, 
sostenerse… a su vez, el prefijo 
“ex” significa fuera de, más allá. 
Ex-sistir trasmite la idea de algo 
que se manifiesta en el mundo, que 
emerge desde fuera del mundo de 
la existencia y aparece para existir 
en el mundo. El término Ek-sistir, 
sustituye el prefijo por la forma 
más distante del ek, que incluye 
de, desde, fuera de; insistiendo en 
la emergencia de la acción. Es por 
ello que esta forma de significa-
ción enfatizada se ha utilizado 
habitualmente como traducción 
del término heideggeriano Dasein, 
que otros autores han traducido 
sucintamente por “ser-ahí”.

20 Baudrillard, J. (1997). La 
transparencia del mal. Barcelona: 
Anagrama, p.185

21 Renéville, R. J. (1977). La signifi-
cación del hombre. Buenos Aires: El 
Ateneo, p.45
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constituyendo una suerte de metacódigo de las imágenes. 
Agotadas las imágenes ya no había nada que sustituir ni 
conceptualizar, faltaba la vivencia directa de lo imaginal. Si lo 
imaginal daba cuerpo y sentido a la dialéctica de ser, los textos 
vagaban ahora inermes y acorporales; habiendo perdido el 
sentido de ser, el espacio para ser. Las imágenes cesaron y la 
historia cesó, pues la historia “es la transcodificación progresiva 
de las imágenes en conceptos, la explicación progresiva de las 
imágenes, el progresivo desencantamiento, la conceptualización 
progresiva. Donde los textos ya no son imaginables, no hay 
nada más que explicar, y la historia cesa.”

Los conceptos vinieron para ilustrar la experiencia imaginal, 
a desencantarnos de la ilusión de las imágenes. Las imágenes 
fueron perdiendo su protagonismo y se limitaron a ilustrar los 
textos. Perdido el sentido de la imagen, perdida la experiencia 
imaginal, los textos y sus conceptos ya no tenían nada que 
ilustrar. Imágenes y textos se desmoronaron en estructuras 
inmóviles, interpuestas o externalizadas de la vivencia creativa. 
El pensamiento abstracto se separo de ser-ahí y creó un universo 
de conceptos separado de la experiencia de ser; el mundo de 
los conceptos no tiene cuerpo, está encadenado a sí mismo, 
condenado a repetirse y ser siempre igual a sí mismo. El 
mundo ilustrado entregó sin saberlo el motor de su existencia 
a la supuesta inmovilidad de los absolutos. El ser absoluto, 
la memoria inmóvil, la objetivación de la experiencia, la 
cosificación del lenguaje.

En los absolutos, los seres separados no fluctúan, no crecen 
rítmicamente, no se adaptan a otras realidades, no se asocian 
y, en definitiva, están petrificados. El pensamiento mágico 
interponía pantallas entre el hombre y el entorno, el pensamiento 
ilustrado extrajo esas pantallas de su lugar vivencial y las 
diseccionó aisladamente, como objetos separados de su 
funcionamiento orgánico. Las pantallas perdieron su humedad 
y con ello la flexibilidad adaptativa, su permeabilidad, su 
estado plasmático. Lo que era plasma se convirtió en objeto 
plástico (plastikos). El pensamiento se fijó en la forma, analizó 
el órgano y perdió el organismo. Lo vivo quedó aletargado tras 
las superficies de estudio. Tras las palabras escritas, bullía la 
palabra hablada; tras las fotografías, la experiencia imaginal; 
tras el pensamiento abstracto, se ocultó la vivencia orgánica.

En este fenómeno el hombre primitivo desarrolló aproximaciones 
imaginales que en su acción mediadora disolvían las fronteras 
entre el mundo de las imágenes y el mundo que representaban, 
de modo que la realidad de la imagen se confundía con la 
realidad material, asumiendo ambas el espacio mágico de lo 
imaginal y el tiempo circular de la magia. Como bien advierte 
Flusser, las imágenes hacen que el mundo sea accesible para 
el hombre, pero en el proceso se interponen entre el hombre y 
el mundo. “pretenden ser mapas y se convierten en pantallas”. 
La inflación de imagen puede hacer que el hombre comience 
a vivir dentro de sus propias imágenes del mundo. “A dicha 
inversión del papel de las imágenes se le puede llamar idolatría, 
y ordinariamente podemos observar como sucede esto: las 
imágenes técnicas omnipresentes han empezado a reestructurar 
mágicamente la “realidad” en un escenario semejante a una 
imagen. Lo que esto implica es una especie de olvido. EI hombre 
se olvida de que produce imágenes a fin de encontrar su camino 
en el mundo; ahora trata de encontrarlo en éstas. Ya no descifra 
sus propias imágenes, sino que vive en función de ellas; la 
imaginación se ha vuelto alucinación.”

La revolución científica llevó hasta el paroxismo la rebelión que 
muchos siglos atrás comenzó contra las imágenes y su carácter 
ilusorio. Con el objetivo de rasgar la pantalla de las imágenes 
interpuesta entre el hombre y el mundo, el pensamiento 
científico, revalidó lo que los desarrollos iconoclastas de 
algunas religiones practicaron para rasgar los velos imaginales 
que separaban lo humano de lo divino; las imágenes se 
ideologizaron, y eso las llevo al terreno lineal de los conceptos; 
a la imagen se contrapuso la palabra escrita, los textos 
explicaban las imágenes y al explicarlas llegaron a sustituirlas; 
al tiempo circular se contrapuso el tiempo lineal; al pensamiento 
mágico, cambiante y retroactivo, se le sustituyó por un ideario 
de absolutos. 

Pero, mantiene Flusser, esto nos llevó a una nueva idolatría: 
la “textolatría”, que en su desmesurado crecimiento se agotó 
a sí misma. Los textos instaban a una trascodificación de las 
imágenes, desbaratando las pantallas y descomponiendo sus 
elementos en conceptualizaciones lineales, históricas. Los nuevos 
códigos textuales, sustituían a los códigos del imaginario, pero 
en la medida en que los sustituían se referían también a ellos, 
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imaginal sería considerar la posibilidad de que si lo imaginal 
es una ilusión quizás nosotros lo seamos con él. Nuestro reflejo 
en el espejo es la sedimentación del proceso imaginal de 
miramos en él. Al otro lado del espejo, nosotros somos también 
una sedimentación de la vivencia imaginal de mirar nuestro 
reflejo en el espejo. Ambos, nuestras figuras a ambos lados 
del espejo constituyen la piel de un organismo que está siendo 
en este preciso instante. Son las lindes del proceso vivo que 
asumimos, siendo la parte visible del proceso son a la vez los 
elementos que más nos pueden apartar de él. “En la praxis, 
cada medio se aproxima a la tendencia ya sea de referirse a 
sí mismo, o bien, por el contrario, de ocultarse en la imagen. 
Cuanto más nos concentramos en el medio de una determinada 
imagen, más entrevemos una función de almacenamiento, y 
no distanciamos. Por el contrario, su efecto sobre nosotros 

Bergson luchó contra los intentos reduccionistas del pensamiento 
ilustrado, y reintrodujo lo dinámico y lo espontáneo como 
motor del pensamiento. Frente a lo abstracto e inmóvil, opuso 
lo vivo y la experiencia interna, sostuvo que lo que constituye la 
realidad es aquello que se conoce desde dentro, en el contacto 
inmediato e intuitivo, expuso que la conciencia es esencialmente 
creativa, un plasma receptivo y radiante. Lucho por recuperar lo 
viviente tras la doble trampa abstracto y de lo aparente. “Así, la 
metafísica acabó buscando la realidad de las cosas más allá del 
tiempo, más allá de lo que se mueve y cambia, más allá, en fin, 
de lo que nuestros sentidos y nuestra conciencia perciben. De 
este modo, no podía ser más que una disposición más o menos 
artificial de conceptos, una construcción hipotética. Pretendía 
ir más allá de la experiencia cambiante y plena, susceptible 
de una creciente profundización, colmada de revelaciones, 
por un extracto detenido, seco, vacío, por un sistema de ideas 
generales abstractas, sacadas de esa misma experiencia o peor, 
de sus capas más superficiales. Sería como si, disertando sobre 
el envoltorio del que surgirá la mariposa, pretendiéramos que la 
mariposa en vuelo, tornadiza, viva, encontrase su razón de ser 
y su finitud en la inmutabilidad de aquella membrana. Bien al 
contrario, arranquemos la envoltura. Despertemos a la crisálida. 
Restituyamos el movimiento a su movilidad, su fluidez al cambio, 
al tiempo su duración.”22 

El  aliento en el espejo
La primera de las revelaciones, y la que provoca todas las 
demás, es la evidencia de que las pantallas son parte del mismo 
flujo de ser que nosotros, y que cuando las miramos no nos 
estamos mirando en ellas como seres acabados sino como la 
evidencia de un proceso vivo y fluctuante. No nos buscamos 
en ellas como partes de memoria extraídas del pasado sino 
como la posibilidad de refundar el proceso vital que las 
produjo. Aceptemos pues que las imágenes no son objetos 
acabados, sino catalizadores de vivencia; las imágenes no son 
cosificaciones de la mediación que nos proveen, sino que son el 
atributo fugitivo de la provisión. 

Las imágenes nos son como nosotros somos, nos forman en el 
mismo organismo que se forman, y nosotros las formamos a 
ellas en el mismo palpitar en que nos configuramos. Así pues, 
la primera y más eficaz medida contra las alucinaciones de lo 
.

22 Bergson, H. (1934) Le penseé et le 
movement. Paris: Ed. A. Robinet, 
p.1253 Versión española: Bergson, 
H. (1976). El pensamiento y lo 
moviente. Madrid: Espasa-Calpe.

Fig.5-07 Dieter Appelt (1978). Fleck 
auf dem Spiegel
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Durante años Dieter Appelt repitió el mismo autorretrato: se 
sitúa ante el espejo, se aproxima a pocos centímetros de su 
reflejo y, en lo que parece un ademán de intimidad de su rostro 
ante su otro rostro, parece susurrarle, exhala y, con su aliento, 
empaña el espejo. “La mancha que deja mi aliento en el espejo” 
desdibuja en parte su semblante y a la vez certifica que algo 
vivo está aconteciendo. 

El plano subjetivo de la cámara registrando una acción 
primordial que todos hacemos constantemente, respirar, y que 
ocasionalmente hacemos ante el espejo o ante el cristal de la 
ventana, trasciende en este caso la contingencia lúdica. Appelt 
respira ante el espejo, deja la constancia de su respiración 
en la imagen dentro de la imagen, y al respirar su efigie se 
anula. De su cuerpo ante el espejo vemos su nuca y su oreja, 
el cabello corto y la barba dejada, la mano apoyada en el 
quicio ante el espejo; de su cuerpo en el espejo vemos un rostro 
desvanecido, apenas la evidencia de su gesto pneumático sobre 
un fondo negro. 

Ninguno de los autorretratos24 de Appelt es tan directo y a 
la vez intenso. Es un gesto cotidiano y a la vez primigenio lo 
que nos muestra, el aliento, lo inmaterial condensado sobre el 
soporte de las imágenes. Appelt nos niega la reflexión, crea la 
nada de las imágenes para poder así condensar sobre ella un 
vislumbre verdadero, hecho apenas de aliento, de la certeza 
rítmica de la exhalación.

En sus liturgias habituales de trabajo, rituales telúricos, 
chamánicos, busca invertir el proceso de aceleración al que 
parece estar condenada la imagen fotográfica. Cuando todo 
en la tecnología fotográfica está preparado para capturar el 
instante, Appelt ralentiza cada paso para fotografiar despacio, 
“da la vuelta a este extravío y plantea como principio que una 
fotografía posee tanto más peso y mayor hondura cuanto que ha 
exigido mayor tiempo”25 en una porfía del tiempo geológico, los 
“destellos del ser” en la quietud. Como él mismo afirma: “solo 
quiero decir que la Manifestación del espíritu oriental es algo 
tranquilo, sosegado, callado e indestructible, es una mirada 
permanente a la eternidad.”26 

se incrementa cuanto menos tomemos conciencia de su 
participación en la imagen, como si la imagen existiera debido 
a su propia potencia.”23

Los más antiguos instrumentos de reflexión que conocemos, los 
de obsidiana profundamente negros, 6.200 a.c. en Çatal Höyük 
(actual Turquía), los de selenita o pizarra, 4500 a.c. circa en El-
Badari (Egipto), los de cobre, bronce u otros metales, en diversas 
localizaciones, reproducen y dan consistencia al soporte 
intangible en el que el primer reflejo debió aparecérsele a un 
ser humano: en el lecho tranquilo de un río, en el agua de una 
vasija, en los ojos negros de otro ser humano. Y el que quizás 
fuera el primero y el más íntimo, el de un ojo mirándose en otro 
ojo, continúa siendo el que más profundamente nos acerca a 
la realidad fugitiva de la reflexión: por momentos miro y por 
momentos soy mirado; ahora me veo a mí mismo donde hace 
un instante veía un ojo; mi ojo y ese otro ojo desaparecen para 
dejar paso a la imagen intersticial que nos une; y finalmente, la 
imagen es trascendida para despertar la conciencia empática de 
ser uno mismo sin dejar de ser en lo otro. 

Del mismo modo, en la complejidad icónica de una fotografía, 
su capacidad para reproducir con exactitud e inmediatez 
multitud de signos y formas, no puede substraernos del 
hecho fundamental implicado en cada acto imaginal; toda 
imagen fotográfica reconstruye el gesto primigenio de 
reflexión. Como sucede con el espejo, el acto consciente 
de mirar una fotografía implica, a la vez, la voluntad de 
mirarla y la aceptación de ser mirado por ella. En este doble 
juego, la superficie bidimensional de la fotografía deja de 
considerarse un confín de percepción y pasa a ser un espacio 
de encuentro: el espacio intermedio que se expande desde 
sus límites objetuales para unir dos realidades que estaban 
temporalmente separadas. En este proceso, la superficie inerte 
que llamábamos fotografía ha sido trascendida y es ahora 
un umbral que se dilata orgánicamente en una reciprocidad 
de inspiración y expiración de imagen, de proyección 
y recolección de vivencia. El espejo se transparenta por 
momentos, La pantalla se ha tornado membrana, ahora es un 
plasma selectivamente permeable y adaptativo. Mantiene la 
conexión con el proceso que la crea, lo protege y participa 
activamente en su proceso homeostático.

23 Belting, H. (2007). Antropología 
de la imagen. Buenos Aires: Katz, 
p.28

24 Tournier sugiere que esta serie de 
imágenes ante el espejo sean su 
único verdadero autorretrato, y que 
el resto de imágenes de “autodes-
nudo” están profundamente arrai-
gados en el paisaje, y su paisaje 
establecido en una entrega total 
al espacio. Tournier, M. (2002). 
Muertes y resurrecciones de Dieter 
Appelt. en El crepúsculo de las más-
caras. Barcelona: Editorial Gustavo 
Gili, pp.103-109

25 (ibíd. p.105)

26 Franzen, B., Molinero, A., Nun-
gesser, M., Scherer, C., Terés, M. 
(1998). Quietud, Zeit der Rube, Di-
eter Appelt, Günther Foörg, Jürgen 
Klauke, Asytrid Klein. Zaragoza: 
Fund. Alsur. p.9
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Atravesar el espejo

“Mi cuerpo dentro de lo visible. No significa simplemente: es 
un trozo de lo visible, ahí está lo visible y aquí (como variante 
del ahí), mi cuerpo. No. Está rodeado por lo visible. Y no en un 
plano del que mi cuerpo vendría a ser una especie de taracea, 
está realmente rodeado, asediado. Lo cual significa: se ve, es 
una realidad visible  –pero se ve viendo, mi mirada se halla 
ahí, sabe que está aquí, del mismo lado que ella– así se yergue 
el cuerpo, está de pie frente al mundo y el mundo está de pie 
frente a él, y hay entre ambos una relación de abarcamiento. 
Y entre estos dos seres verticales hay, no una frontera, sino una 
superficie de contacto–” 27

Soy todo lo que veo
Accedamos, con Merleau-Ponty, a que en la constitución de 
nuestra identidad sintiente, el cuerpo nuestro que siente es a la 
vez vidente y parte de lo visible. En la carnalidad del encuentro, 
nuestro cuerpo es asediado por lo visible, lo visible lo envuelve 
como antes nuestro cuerpo nos envolvía, y ahora el cuerpo 
nuestro se ve ahí viéndose, abarcándose, desde sí hasta el límite 
de lo que ve. Ver es una latencia de la conciencia, sístole y 
contrae su cuerpo para extender su conciencia de ser hasta allí 
donde abarque la visión, diástole y relajación de lo corporal 
para recogerse a sí mismo como resultado visible de la visión. 

Si mi cuerpo percibe hasta las estrellas, sostengo que mi cuerpo 
llega hasta las estrellas, se envuelve allí con ellas y, en el 
mismo acto, se envuelven aquí ellas conmigo; nos abarcamos 
mutuamente, somos el mismo cuerpo y desarrollamos la misma 

Appelt anula las apariencias sobre el espejo y utiliza para 
ello el propio aliento al que esas apariencias se habrían de 
referir en una lectura atenta. El espejo que antes era medio es 
ahora soporte de la intermediación. El aliento condensado, 
equidistante de los dos rostros en conversación, concentra la 
energía primera, la que disuelve y condensa, la que es anterior 
al tiempo, pura substancia generatriz que concentra y expande 
el tiempo todo de todos los relojes.

27  Merleau-Ponty, M. (1970). Lo 
visible y lo invisible. Barcelona: 
Seix Barral, p. 324-325

Fig.5-08 Dieter Appelt (1978). Fleck 
auf dem Spiegel

“Mi cuerpo dentro de lo visible. No significa 
simplemente: es un trozo de lo visible, ahí está lo 
visible y aquí (como variante del ahí), mi cuerpo. 
No. Está rodeado por lo visible. Y no en un plano 
del que mi cuerpo vendría a ser una especie  
de taracea, está realmente rodeado, asediado. 
Lo cual significa: se ve, es una realidad visible  
–pero se ve viendo, mi mirada se halla ahí, sabe 
que está aquí, del mismo lado que ella– así se 
yergue el cuerpo, está de pie frente al mundo 
y el mundo está de pie frente a él, y hay entre 
ambos una relación de abarcamiento. Y entre 
estos dos seres verticales hay, no una frontera, 
sino una superficie de contacto–” 27
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adquiere gravedad, que el sedimento precipitado comienza a 
recrear un nuevo magma de fluctuaciones en su universo plano, y 
la membrana, en reflexión y registro de todos los magmas que la 
animan pasa, en sinécdoque de percepción, a ser lo nombrable 
de todo el evento de ver, la película de lo visible en la burbuja, 
lo único de la burbuja que acaso nombro, guardo y reconozco. 

Pero si en mi alentar alcanzo hasta la montaña y la contraigo 
conmigo, si mi cuerpo se extiende hasta allí por causa de lo 
visible, es también mi cuerpo lo que se contrae con la visión de 
la montaña. Lo visible me enfrenta ante mí como parte carnal de 
la visión, y muestra mi cuerpo como algo visible que ve y puede 
ser visto. Me reconozco como parte de la visión, me proyecto en 
la visión y, en ese proyectar del ver, me niego y me afirmo a mí 
mismo: me niego a mí mismo para ser con otra cosa que no soy 
yo y poder reconocerme en ella siendo parte de ella; me afirmo 
a mí mismo cuando soy con ella, la reconozco y me reconozco 
siendo parte de ella; yo soy lo que no estaba fuera de mí y que 
ahora agrego en la conciencia de aquello que estaba fuera y 
ahora está dentro. 

Entre el vacío y el encuentro
Así es mi experiencia, ajena o no a la lógica de la cosa-en-sí, 
exista la montaña sin mí, lejos de mí y sabiendo que aún con 
mi materia toda en su base o en su cima nunca poseeré el ser-
en-sí de la montaña. Y sin embargo, en el acto de verla y de 
expandirse mi conciencia hacia ella, mi ser experimenta una 
fusión con el ser de la montaña, de modo que forman parte 
del mismo ser, y no como elementos yuxtapuestos ni como una 
posesión del uno al otro, sino como carne de un mismo ser. 
Aún así hay una parte del ser de la montaña al que nunca 
tendré acceso y que se me escapa, que parece mantenerse allí 
al otro lado de la superficie de contacto con que incorporo mi 
percepción de ella. Así estoy siempre persiguiendo un vacío, una 
ausencia que no está en mí, el ser de la montaña al que no tengo 
acceso, aquello que parece mostrarse en cada nueva expansión 
de la visión, y que en el acto de ver parezco llegar a palpar 
pero que en la membrana visible que acumulo se me niega. 

Empujado por esa negación, me pertrecho con una cámara 
y replico el mismo acto de mirar hacia la montaña. Busco 
ahora verme mirar, la evidencia inexcusable de estar viendo, 

carne, porque, como defiende Bergson, “si nuestro cuerpo es 
aquello que se aplica nuestra conciencia, es coextensivo a ella. 
Comprende cuanto percibimos, llega hasta las estrellas.”28 

Si mi cuerpo aquí sentado mira por la ventana se extiende hasta 
las montañas que veo, por mi mirar mi cuerpo viaja y en cada 
parpadeo en que detengo el mundo del mirar regresa hacia mí 
todo el cuerpo extendido, sentido de lo que tocó mientras se 
extendía, henchido de todo lo que recogió mientras regresaba. 
Las montañas que veo son el extremo de lo que mi cuerpo llega 
a ser en este viaje, la membrana que separa lo que somos ellas 
y yo, unidos en el mirar, de todo lo que esta fuera del flujo de 
conexión entre nosotros, y vuelven a mí como una superficie de 
contacto, una fina película visible que se me incorpora como 
la manifestación visible de toda la carne del mirar. “La carne 
del mundo = su Horizonthaftigkeit (horizonte interior y exterior) 
rodeado de la delgada membrana de lo visible estricto entre 
estos dos horizontes–“29. La delgada membrana que separa los 
horizontes de lo interno y de lo externo es la imagen que me 
llevo de mi introyección hasta las montañas. La carne del mundo 
se organiza entre las montañas y yo, es el magma invisible con 
que mi mirada se acerca a lo visible, el intangible magma de 
potencialidades y mediaciones que me permiten tocar el extremo 
de mi cuerpo extendido hasta ellas. La carne del mundo es la 
invisibilidad, es la intangibilidad, que se da, que fluye y bulle 
para dar conciencia de lo visible. 

Una burbuja se extiende desde mí hasta la montaña, el aliento 
de mi visión la hincha y la empuja a ser hasta allí. Nada 
dentro de la burbuja es visible, tan solo su extremo de ser, la 
fina membrana que la separa de lo que todavía no incluye. 
Lo que veo de la burbuja es su límite, pues es allí donde se 
sedimenta todo lo que emana desde mí y todo lo que alcanza 
de fuera. Todo lo empujado por el magma interno de impulsos e 
intercesiones de mi aliento se muestra ahí como la cresta visible 
de una ola, que se aparece porque es empujada desde abajo 
y se mantiene porque sigue siendo empujada. Coetáneamente, 
y a medida que se sedimenta lo de dentro, va captando y 
agregando también todo lo que le alcanza desde fuera, que es 
ya sedimento de otro alentar y se aglutina como visible. Si la 
membrana es transparente en el primer soplo, es a medida que 
precipita, acumula sedimento, se hace más densa y pesa porque 

28 recogido en Ibíd., p.81

29 Ibíd., p. 325
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extendidos durante todo el proceso de conexión, reconocimiento 
por aproximación, enfoque y captura; en el revelado de la 
imagen latente, una aparición desde la nada, y ya en otro 
espacio, otro reconocimiento, una revelación en sí misma, 
reencuentro con la montaña y encuentro con la revelación de 
la imagen; la copia positiva del negativo obtenido, un puro 
reconocimiento de la montaña, y un asombro de la maravilla 
de tenerla allí; todas las miradas a la fotografía en las que 
atravieso la montaña en el papel y me voy a mi paisaje, siendo 
que allí, en el trascender del encuentro, ni hay paisaje ni estoy 
yo para percibirlo, sino una amalgama imaginal en que ambos 
estamos incluidos y orgánicamente entrelazados.

Existo en lo que no soy
Ahora creo que la montaña no existía (ek-sistir), sin que yo 
la mirara. Aquella imagen que yo daba a la montaña como 
un todo unificado, no existe por sí sola, se la he dado yo del 
mismo modo que ella me ha dado mi mirada. No la mía sino 
cualquier mirada a la montaña da continuidad a sus elementos 
y los organiza para constituirlos en un todo que imaginamos 
montaña. Cada árbol, cada hoja de ese árbol, cada pájaro, 
cada insecto en sus ramas, cada ráfaga de viento agitándolas, 
son un todo unificado en mi imagen de montaña, y serían 
también un todo unificado, e independiente del resto, en una 
imagen sin montaña. 

Tampoco yo existo sin mi mirada, porque mi mirada me 
conforma con lo que veo. Me confronta con lo que la montaña 
es mientras la veo, y al confrontarme me muestra lo que no 
soy de la montaña y que estoy incluyendo ahora. Veo en mí 
el reflejo de la montaña siendo vista y en la montaña el reflejo 
mío mirándola. Veo a un tiempo todo lo que existe en el mirar 
y anhelo, casi acaricio, todo lo que es más allá de la mirada. 
Todo lo que incluye mi imagen de montaña se conforma 
conmigo en ella y, del mismo modo todo lo que me incluye en la 
imagen de montaña se conforma con la montaña en mi mirada. 

Admitamos ahora que la montaña es sin mí, y antes de cualquier 
imagen de montaña; ese ser se oculta de mi conformación y 
comprehensión de la montaña, y se oculta de tal manera que 
eso que se me muestra de la montaña es en cierto modo la 
confirmación de una invisibilidad o una ausencia, y lo que se 

y la cámara reproduce todo lo que yo antes había hecho solo 
alzando la mirada. Ahora todo eso, está entre mis manos, casi 
puedo tocar el modo en el que miro. Me dispongo, encuadro, 
enfoco, conecto, de algún modo conecto, y disparo. Lo que 
antes describía como una superficie de contacto, es decir, el 
límite hasta el que llegaba mi mirada, la membrana visible 
que envolvía mi conmoción de ver y separaba lo interno de lo 
externo, lo que en este caso es la imagen plana de la montaña, 
estaba ahora en mi cámara. El vidrio esmerilado era la más 
clara transcripción de la membrana intangible con la que 
mi mirar incorporaba lo visible. Pero ahora estaba ante mí, 
con dimensiones mesurables, cristalizada en mi cámara. Así 
que cargué la película en sustitución del vidrio y la expuse al 
contacto de esa luz, que estimuló su estructura sensible y grabó 
en ella una imagen latente. Posteriormente revelé la película e 
hice un positivo que tengo ante mí ahora.30 

Tengo ahora entre mis manos un trozo de papel fotosensible 
y en él la imagen de la montaña que se ve desde mi ventana. 
Como estoy de nuevo en el mismo lugar, puedo alzar la vista y 
ver la montaña en el horizonte comparándola con la imagen en 
mis manos. No se trata de establecer la calidad técnica, ni las 
capacidades de mi cámara, o las mías como fotógrafo, para 
captar una imagen fiel a la montaña en el horizonte. Se trata de 
que descubro que el papel que tengo ante mí, así mirado, es un 
mero sustituto de la montaña, una copia (abbild) que pretendo 
llevarme a otros espacios y poder así rememorar la montaña sin 
necesidad de estar contemplándola. 

Claro que cuando miro mi fotografía, aún con la montaña a 
mi izquierda, no solo veo una copia de la montaña sino que 
además rememoro el acto de ser con la montaña, activo una 
entidad, revivo una acción y un encuentro. Al contemplar la 
fotografía, contemplo la montaña, me incluyo con la montaña 
en una visión que es más que yo y es más que la montaña. Esa 
visión trascendente que me permite ahora la fotografía incluye 
todas las trascendencias que han ido irrumpiendo desde mi 
primer encuentro consciente con la montaña hasta ahora. Todos 
los apareceres de la montaña ante mí están incluidos aquí; 
mi primera visión de la montaña, el encuentro inaugural, la 
trascendencia primera; la segunda visión, relegada al interior de 
la cámara fotográfica, y desde ahí prolongada en apareceres 

30 Me refiero aquí a un proceso 
analógico, donde se da una apari-
ción fulgurante de la imagen y el 
revelado es a la vez una revelación, 
esa es mi experiencia y lo explico 
asís constructivo, en el sentido en 
que se van acumulando disposi-
ciones de sentido y voluntades 
de verarreglo a dimensiones que 
des. En fotografs constructivo, en 
el sentido en que se van acumu-
lando disposiciones de sentido 
y voluntades de verarreglo a 
dimensiones que desía digital se 
da también un revelado, la imagen 
aparece en la pantalla trasera de la 
cámara, y posteriormente en la del 
ordenador cuando le aplicamos los 
procesos que se conocen también 
como revelado. La diferencia 
fundamental estriba en que, y en 
el revelado digital la disposición 
del fotógrafo es más constructiva, 
en el sentido en que la imagen va 
apareciendo en acompañamiento 
de sus acumulaciones de sentido y 
voluntades de ver, y en la imagen 
analógica el fotógrafo enfrenta el 
revelado más bien como un acto 
de atención y contención de lo que 
parece emerger con fuerza propia. 
En ambos casos se da la aparición 
y el asombro de lo que aparece y, 
en ambos casos también, aplacado 
o no en la medida en que la mira-
da del fotógrafo es más analítica o 
más contemplativa. 



UNIVERSITAT DE BARCELONA. FACULTAT DE BELLES ARTS EPIFANÍA DE LA IMAGEN. EL PROCESO FOTOGRÁFICO COMO PARADIGMA DE LA CREACIÓN232 233

reflejos ante los cuales o bien nos conformamos en un vagar del 
existir, o bien intentamos atravesarlos en busca de la maravilla 
invisible oculta tras ellos. “Qué tontería por mi parte creer que 
sería de esa manera. Me había confundido la apariencia de 
árboles y automóviles, y las personas con la realidad misma, y 
creí que una fotografía de estas apariencias es una fotografía 
de la realidad. Es una triste verdad que nunca seré capaz de 
fotografiarla y sólo puedo fallar. Soy un reflejo fotografiando 
otro reflejo dentro de un reflejo. Fotografiar la realidad es 
fotografiar nada.”32 

Hay densidad en nuestro encuentro con el mundo; nuestro 
horizonte con lo de fuera, la membrana que objetivamos en 
la fotografía, va precipitando materia de contacto en ella, 
y al densificarse hasta ser elemento visible se desmorona su 
trasparencia. En su opacidad vemos nuestra mirada en ella, 
como una huella o un eco, una intención de sentido. Nos 
miramos en el espejo de lo visible intentando alcanzar aquello 
que lo visible acaso sea y, a un tiempo, aquello en lo que 
nosotros, videntes y visibles, existimos. 

Pero el juego de lo reflexivo es inacabable, la multiplicación no 
implica trascendencia. En “metro cúbico de infinito” (Pistoletto, 
1964-65), seis espejos rectangulares han sido atados 
exiguamente con las caras hacia dentro. Mirados desde fuera 
forman un cubo gris, un objeto opaco que nos da la espalda; 
apenas la cuerda que los cierra sobre sí mismos nos da idea de 
un gesto de sentido o un movimiento de contracción, el resto, 
un objeto frente a nosotros: si nos conmovemos nos objetualiza. 
Dentro, un metro cúbico de vacío, nada excepto el reflejo de 
sí mismo repetido hasta la infinitud; lleno de vacío, nada se 
refleja en los espejos más que la propia inabarcable infinitud 
de su reflexión sobre sí mismos. El  espacio del sí mismo, 
la totalidad de lo interno, un yo absoluto, pura fijación, el 
vacío más absoluto e inmóvil. Reconocernos siendo un reflejo 
fotografiando otro reflejo dentro de un reflejo representa el 
primer paso para aceptar que, en el juego inacabable de lo 
reflexivo, lo único quizás verdadero se oculta siempre fuera de 
lo especulativo. La verdad es lo invisible que anima lo visible, 
el fondo irreflejo que, si bien nunca llegaremos a reflejar, 
soporta todo lo que se refleja. “La reflexión no capta, pues, 
su sentido pleno más que si menciona el fondo irreflejo que 

me muestra me empuja constantemente a traspasarlo e intentar 
alcanzar aquello que nunca se me mostrará porque es sin mí, 
del mismo modo que yo soy sin él. “Es necesario y suficiente que 
en el cuerpo del otro que veo y su palabra que oigo, y que me 
son dados como inmediatamente presentes en mi campo, me 
presenten a su modo aquello a lo que nunca estaré presente, que 
siempre me será invisible y de lo que nunca seré testigo directo; 
una ausencia, pues, pero no cualquier ausencia, sino cierta 
ausencia, cierta con arreglo a dimensiones que desde el primer 
momento nos son comunes, que predestinan al otro a ser espejo 
de mí, como yo lo soy de él y que hacen que no tengamos de un 
tercero o de nosotros dos imágenes yuxtapuestas, sino una sola 
en la que ambos estamos implicados, que mi conciencia de mí 
mismo y mi mito de los otros no sean dos contradicciones, sino 
el reverso una de la otra.”31

La fotografía reproduce esa trabazón de existir siempre 
en relación con lo otro que no soy, admitiendo que yo soy 
solamente en mi movimiento hacia lo que no soy. Acaso eso que 
soy se me anuncie en el encuentro con lo que no soy, como un 
fulgor de la carne, una fuerza invisible que anima la membrana, 
la imagen, que es a la vez el velo y la revelación de lo que es. 
Reconozcamos con Duane Michals que fotografiar es un modo 
de verse a través de lo que somos en lo otro, y que lo que vemos 
y lo que mostramos de nosotros en lo que vemos, son meros 

Fig.5-09 Duane Michals (1976). A 
Failed Attempt to Photograph Reality. 
Gelatin silver paper with hand applied 
text. Courtesy of the artist and Pace 
MacGill Gallery. 

31 Ibíd., p.109
32 Duane Michals. A Failed Attempt 

to Photograph Reality. 1976
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espalda, nos esforzamos por sustraernos de las deformaciones 
y reconstituir los perfiles múltiples en una verosimilitud de 
identidad. En la sexta imagen de la secuencia, cuando ya 
hemos asumido el rostro como anamorfosis, externalizado de 
nuestra visión, Odette se gira y nos mira, parece preguntarnos 
¿soy yo esta? “3. Odette nunca puede saber con seguridad 
qué reflejo de sí misma va a ver en el espejo” pues “4. El acto 
de mirar afecta a lo que la imagen será”. Queda en el espejo 
un rostro vacío, sin boca ni nariz, sin ojos, justo una forma de 
rostro contenida en el círculo, envuelta por cabello, la sombra 
del mentón y el atisbo de dos orejas. Entre los dos rostros hemos 
de escoger ahora uno; aquel que nos mira por primera vez, o 
aquel otro a través del cual nos habíamos acostumbrado a viajar 
hacia lo real. Ninguno nos basta, pues “6. La incertidumbre 
lo permite todo y nada”. O vemos el rostro de la joven que se 
miraba en el espejo o, con ella, seguimos enfrentando el espejo 
para entender en su vacío nuestras miradas.

En este par de variables, trasladando sucintamente a 
Heisenberg, o conocemos la posición o la velocidad, o 
enfrentamos su figura, o nos movemos hacia la comprehensión 
de la mirada. Michals parece decantarse cuando dice que 
“[…]Los fotógrafos se pasan la vida fotografiando una caja 
pero nunca se preguntan qué hay dentro. A mí me interesa 
mucho más saber cómo se siente algo que cómo se ve. Si veo 
una mujer llorando, creo que cualquiera puede fotografiar las 
lágrimas pero lo que yo quiero saber por qué llora: ¿murió 
alguien a quien amaba?, ¿está desilusionada con su amante?, 
¿ha sido abandonada?, ¿ha muerto su hijo? Eso es mucho 
más interesante para mí que las lágrimas”. Defiende que las 
cosas más importantes de la vida son invisibles, y que lo visible 
apenas puede aproximarse a expresarlo, “[…]y cuando alguien 
muere y le dices «lo siento», eso no abarca lo que tú quieres 
trasmitir y te quedas en silencio”.

En las siete imágenes de la secuencia “Alice’s Mirror” (1974) 
seguimos un proceso similar. En la primera imagen de la serie 
se nos anuncia ya el truco de lo aparente, unos anteojos mucho 
más grandes que un butacón; al menos uno de los dos elementos 
no está en la escala que le corresponde y es introducido en la 
escena como una ilusión. La segunda imagen posiciona los dos 
elementos iniciales dentro de un mueble; las gafas siguen siendo 

presupone, fondo del que se beneficia, fondo que constituye 
para ella como un pasado original, un pasado que jamás ha 
sido presente”33

El escacharramiento y la incertidumbre
Analicemos ahora tres gestos ante el espejo, en tres secuencias 
de, con referencia a tres significativos personajes: Heisenberg, 
Alicia, Narciso. En todos la pregunta y el asombro, no lo que se 
ve sino lo que se oculta. 

La secuencia “The Heisenberg Magic Mirror of Uncertainty” 
(1998), en referencia clara al principio de inteterminación 
enunciado por Heisenberg en 1925, nos muestra una 
acumulación de seis momentos en los que Odette se mira en 
un espejo deformante circular que sostiene entre sus brazos. 
Como Odette nos mira a través del espejo, obviamos su figura 
y fijamos nuestros esfuerzos de comunicación en el reflejo de 
su rostro. Sabemos que es un reflejo pero, o precisamente por 
ello, a medida que ella se gira hacia el espejo y nos da la 

Fig.5-10 Michelangelo Pistoletto 
(1966). L’œuvre Metrocubo d’infinito. 
120x120x120cm.

33 Merleau-Ponty, M. 
(1975). Fenomenología de la 
percepción. Barcelona: Ediciones 
Península, p. 257
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las fuerzas invisibles que las animan desde dentro. Minor White 
(1908-1976) explica cómo la ruptura de un cuenco de arcilla 
desencadena una comprensión del cuenco al que antes, ante 
el elemento inmóvil y estable, no tenía acceso. “La súbita caída 
al suelo convocó vehementes fuerzas al juego: la gravedad fue 
el detonante, la arcilla y forma el material, la amorosa mano 
que modeló el cuenco había guardando inconscientemente 
una forma inesperada en su interior. Con el accidente se activó 
la transmutación, la metamorfosis respiró profundamente y se 
encontró un objeto. La muerte del cuenco fue el nacimiento 
de un objeto.” White asume los momentos de metamorfosis 
como liberadores de las tensiones internas que se ocultan 
tras la estabilidad de los objetos. En el escacharramiento, las 
fuerzas que animaron el nacimiento del cuenco, se ponen en 
juego de nuevo; los accidentes, las explosiones, nos liberan 
de la apariencia de las cosas y nos introducen en su realidad 
transformadora. “[…]la fotografía no es una grieta ni un niño, 
ni la esencia del árbol ni el carácter de una persona, es sólo 
fotografía. Dicho de otro modo: cuando en las apariencias la 
ilusión de realidad es alta, la fotografía, para mí, falla. Cuando 
es un trozo del cuenco roto, tiene éxito.”34.  

Cuando White afirma que “un cuenco de porcelana muere 
y miles de pensamientos han nacido”35 nos explica por qué 
Michals rompe el espejo, nos lo niega todo y nos deja solo 
la nada entre los dedos. El cuenco, el espejo, suponen una 

grandes respecto a lo demás, ahora todo es evidentemente 
un juego, un rincón de casa de muñecas que en las siguientes 
imágenes se replica sucesivamente en un espejo dentro de otro 
espejo dentro de otro espejo. El último de los espejos está en 
una mano, la imagen puede ser tocada, y acogida por lo táctil 
es ya corporal, un mundo real, mucho más que el primero con 
los anteojos gigantes; ahora todo nos encaja en su planitud. Las 
dos últimas imágenes de la serie muestran la mano apretando 
el espejo ya roto y, posteriormente los dedos abriéndose para 
abandonar los pedazos de lo que antes era el mundo dentro 
de la imagen. En un ejercicio de solipsismo, nos remite a la 
intuición infantil de ser lo único en el mundo: todo lo demás 
cobra sentido en mi mirada y no existe fuera de ella. Cuando 
ya hemos negado todo excepto nuestra mirada a las cosas, y la 
hemos resguardado objetivada en los espejos, Michals, rompe 
el último espejo de la cadena y nos arrebata toda reflexión. 

En las imágenes, como en los espejos, la aparente transparencia 
del medio puede volver tan verosímiles las apariencias que 
se nos anula la capacidad de vernos en ellas. La ilusión de 
autonomía y estabilidad que llegan a ofrecernos, nos apartan 
momentáneamente del juego de percepción. No dejamos de 
proyectarnos en ellas, simplemente dejamos de entender la 
proyección de sentido que incluye nuestra mirada hacia ellas 
y, consecuentemente, perdemos también la capacidad de sentir 

Fig.5-11 Duane 
Michals (1998) 
The Heisenberg 
Magic Mirror 
of Uncertainty. 
Secuencia de 
seis impresiones 
de plata sobre 
gelatina. 

Fig.5-12 Duane Michals (1974) 
Alice’s Mirror. Secuencia de siete 
impresiones de plata sobre gelatina

34 Jim, B. (sin fecha) Minor White: 
Found Photographs (1957). Con-
sultado en: http://www.photoka-
boom.com/photography/learn/eb-
ooks/PATH/quotes/White_quote.
htm (último acceso: 25 agosto 
2015).

35  Ibíd.
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prendó de su rostro reflejado en las aguas plateadas, “ama 
una esperanza sin cuerpo, piensa que es un cuerpo lo que es 
agua”, no puede apartarse de la visión de su propio rostro, pero 
no puede abrazarlo, los demás sentidos no le acompañan. La 
emoción que lo atrapó podría liberarlo de la ilusión, porque las 
lágrimas le empañaban la vista, enturbiaban la imagen en el 
agua, lo liberaban de verse, in embargo, lo que podía ser una 
liberación lo consume en la angustia de perder su espejismo. 
“[…]se volvió hacia su misma cara y enturbió las aguas con 
sus lágrimas y, al moverse el estanque, le devolvió una imagen 
difusa. Al ver que esta desaparecía gritó: «¿Adonde te escapas? 
¡Quédate y no me abandones, cruel, a mí que estoy enamorado! 
¡Que se me permita ver lo que no puedo tocar y alimentar mi 
desgraciada locura de amor!».”37 La metamorfosis que operó 
en Narciso fue la perpetuación de su gesto de reflejarse en la 
superficie. En la fotografía, existe también esa dicotomía: nos 
ofrece una visión abstraída del resto de sentidos, y, una vez 
fijada, podemos atravesar la superficie con nuestra emoción o 
simplemente perpetuarnos en el encuentro de su superficie.

La secuencia Michals “Narcissus” (1986) muestra en cinco 
fotografías la acción del joven acercándose a la orilla y 
asomándose a su rostro en el agua. Hasta ahí todo sigue el 
guión, sin embargo, en la cuarta imagen parece entreverse un 
gesto de extrañeza, bien podría estar viendo simultáneamente su 
imagen y el lecho del río tras ella. La quinta imagen de la serie, 
la última, corresponde al joven agitando el agua con la palma 
de la mano. En el mito, Narciso no puede superar la perdida, 
sin embargo, aquí ya no hay una imagen posterior que nos 
haga sospechar eso, nos quedamos con la agitación del medio. 
Ya no se queda petrificado ante la imagen sino que la atraviesa, 
advierte que hay otro lado y la atraviesa, se emancipa de la 
ilusión de sí mismo, cumple el deseo expresado por Narciso 
“¡Oh, ojalá pudiera apartarme de mi propio cuerpo!”. La 
fotografía, imagen inmovilizada de nuestro gesto ante el 
espejismo, ha trasmutado el sentido del mito. Pues si el mito de 
Narciso puede representar hasta que punto la visión separada 
del resto de sentidos nos obliga a abstraernos de los cuerpos 
que vemos y de nuestra tactilidad en ellos, al fijarlo en una 
imagen fotográfica y poder distanciarme de ella, adquirimos 
también la capacidad de distanciamos también de la visión y su 
supremacía, incorporamos la fotografía como un cuerpo en el 

certidumbre, la estabilidad de una forma acabada en la que 
reconfortarnos. Al romperse, las certidumbres se desvanecen 
y provoca un movimiento de comprehensión hacia las cosas. 
Si ante el cuenco asumimos su forma, su uso y todo aquello 
que conocemos de él, ente su pérdida accedemos a partes 
desconocidas que previas a su forma, que están incorporadas 
en la forma como algo inconsciente y previo a lo formal, 
accedemos a aquello que tenemos en común, a la fisura 
epifánica de lo preformado. 

Michals lanza dos preguntas. La primera nos impele a 
colocarnos al otro lado, a vernos desde fuera, olvidarnos de las 
certidumbres antropocéntricas y observarnos en perspectiva. 
“Siempre vemos en el espejo pero también está lo que se le 
muestra a él, creo que es un concepto muy interesante: ¿cómo 
nos ve el espejo a nosotros?”. Así la reflexión pasa de ser un 
medio a través del cual miramos y somos mirados, a convertirse 
en el objeto mismo de nuestra reflexión. Tras los espejos ya 
rotos la pregunta sin respuesta, el acicate: “¿qué es la nada?”. 
Reflexionar sobre la reflexión fuerza el supuesto de que algo 
existe previamente a ella, y nos lleva a lo irreflejo como fondo y 
desencadenante de aquello que se refleja. 

La imagen agitada
Cuando Charles Lutwidge Dogson (Lewis Carroll, 1832-1898) 
puso una naranja en la mano derecha de Alice Raikes y le 
preguntó, frente a un espejo, en qué mano tiene la naranja la 
niña del espejo. Alice le contestó que en la izquierda, como 
cualquiera de nosotros contestaríamos si repetimos la operación 
y nos centramos únicamente en el personaje en el espejo. Pero 
Alice añadió una pregunta “¿suponiendo que yo estuviera al 
otro lado del cristal, no seguiría teniendo la naranja en la mano 
derecha?”36 Esa pregunta llevó a Dogson a escribir sobre lo que 
sucedería al otro lado del espejo. 

¿Es quizás la imagen tras el espejo más real que aquella que 
vemos en su superficie? La pregunta no es nueva, alude a todos 
los mitos sobre el carácter real de lo percibido. Narciso rechazó 
a Eco (imago vocis), negando la conjunción de los sentidos 
de la vista y el oído, y en consecuencia queriendo emancipar 
lo visual como sentido predominante y autónomo. El castigo 
a su presunción le llegó por medio de su propio engaño: se 

36 De Rooy, L. (sin fecha) Graham, 
E: Lewis Carroll and the writing of 
through the looking glass. recogido 
en: http://www.alice-in-wonder-
land.net/ (último acceso: 26 agosto 
2015).

37 Ovidio, Álvarez, C. & Iglesias, 
R.M. (ed.) (2004) Metamorfo-
sis (2nd ed.). Madrid: Ediciones 
Catedra S.A., pp. 293-300

Fig.5-13 Duane Michals (1986) Nar-
cissus. Secuencia de cinco impresio-
nes de plata sobre gelatina
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El despliegue de la maravilla

Entre la huella y el rastro
Serge Tisseron apunta la distancia que existe entre huella y 
rastro. La huella, sostiene, es un simple testimonio de paso, 
el resultado de un contacto, voluntario o fortuito, sobre una 
superficie receptora. El rastro, afirma en cambio, muestra el 
vestigio de un acontecimiento y atestigua la voluntad del sujeto a 
participar en aquello sobre lo que deja su contacto. La RAE, sin 
embargo, en algunas acepciones, extiende el sentido del término 
huella hasta el de un territorio de acontecimientos más propio 
del rastro, bien por acumulación o por intensidad de acción 
registrada: en la octava acepción “camino hecho por el paso, 
más o menos frecuente, de personas, animales o vehículos” y, en 
la sexta “una impresión profunda y duradera”. 

Desde el punto de vista de la fotografía, esta diferencia afecta 
tanto al antes como al después de la acción de fotografiar, y 
por tanto, afecta también a la consideración que hemos de 
tener ante el objeto fotográfico, entendido como objeto medial, 
receptor y productor respectivamente de las acciones previas y 
las revisiones posteriores. En ambos casos, siguiendo el relato 
de Tisseron, la emoción estética  actúa en el percipiente como 
un deseo de inscripción en el objeto de su percepción; lo cual 
supone mucho más que un contacto, dado que el contacto 
puede muy bien ser estrictamente superficial, e infiere un 
acontecimiento de profundidad y común unión entre ambos 
actores. “Todo rastro testifica a la vez la posibilidad, para el 
sujeto, de contener el objeto de su emoción y el sentimiento muy 
intenso de estar contenido en el objeto que ha acompañado a 
dicha emoción.”39

Las limitaciones de este proceso están marcadas por los 
condicionantes de carnalidad y corporalidad. Expresada 
la carnalidad como desplazamiento mutuo de los órganos 
implicados en la visión, la disposición y la capacidad de 
ambos para trascenderse en una nueva entidad supraorgánica, 
es decir: un organismo. Y la corporalidad como las 

espacio de percepción y recuperamos la capacidad kinestésica 
de incorporar lo que vemos a un sentido global de percepción. 
Bien como propiocepción, asumiendo las imágenes como un 
nuevo límite extendido a nuestro cuerpo imaginal; bien como 
exterocepción, enfrentando las imágenes como los límites que lo 
aquello que no somos y que, para sernos, hemos de atravesar. 
“El Ser es ese extraño amasijo que hace que lo invisible mío, 
a pesar de no ser superponible a lo invisible de los demás, se 
abre a ello, y ambos están abiertos al mismo mundo sensible 
–Y es la misma superposición, el mismo encuentro a distancia 
el que hace que los mensajes de mis órganos (las imágenes 
monoculares) se reúnan en una sólo existencia vertical y en un 
solo mundo”38

38 Merleau-Ponty, M. (1970). Lo vis-
ible y lo invisible. Barcelona: Seix 
Barral, p. 262

39 Tisseron, S. (2000). El misterio 
de la cámara lúcida: fotografía e 
inconsciente. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, p. 42
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una selección. Ella no crea nada; su papel es, por el contrario, 
eliminar del conjunto de las imágenes todas aquellas sobre las 
que no hago presa; después, de cada una de las imágenes 
mismas retenidas, eliminar todo lo que no interesa a las 
necesidades de la imagen que llamo mi cuerpo.”40 

El ternario, flujo de acontecimientos
Ahora bien, el objeto fotografía, puede articular una nueva 
experiencia que reviva en parte con los cimientos extraídos de 
la captura original. La imagen es reintroducida en un nuevo 
flujo de acontecimientos; y allí vuelve a entrar en juego con 
nosotros, incluyendo los elementos previamente sustraídos de 
otras acciones. Por tanto la imagen, pese a su estabilización, 
puede activarse como un imán y convocar sincrónicamente otros 
tiempos y espacios.  

Henry Bergson habla de esta posibilidad de extracción 
funcional en relación a la conciencia; percibe nuestra vida 
interior como una refracción de la duración pura a través del 
espacio, de tal modo que nos permite separar nuestros estados 
psicológicos de nosotros, despersonificarlos y nombrarlos, 
para hacerlos entrar emancipados en la corriente de la vida 
social, donde pueden ser considerados apartadamente y 
puestos nuevamente en juego. Esta discontinuidad de la 
percepción permite separar nuestras imágenes de nosotros 
mismos, propiciando por un lado una cierta perspectiva sobre 
las imágenes y, por otro lado, exigiéndonos su consideración 
como simples elementos yuxtapuestos. La yuxtaposición de 
imágenes permite pensar en un lazo que las cohesione, siendo 
que, bajo esta misma lógica, el lazo sería también una forma 
o fuerza externa que actuaría como agregado catalizador del 
conglomerado.41 

La fotografía, en su significación de lo percibido, cumple con esa 
doble función. Por un lado permite simbolizar procesos internos 
de percepción y extraerlos de la continuidad del proceso y, por 
el otro, ya establecida como forma simbólica autónoma, actuar 
como agente catalizador de un nuevo proceso. 

Así, de algún modo, la fotografía participa de lo que Bergson 
califica como un “tercer partido”: “Éste sería el de colocarnos 
en la pura duración, cuyo transcurso es continuo, del cual 

posibilidades contextuales de ese organismo para establecer 
con una cierta estabilidad una identidad de sentido, que 
pueda actuar como referencia de continuidad, reminiscencia o 
transcendencias sucesivas.

La huella, en tanto que evidencia un contacto, nos ofrece el 
documento, lo que para Barthes era el noema de la fotografía, 
la certidumbre del «esto ha sido», que fue en gran medida 
responsable de la atención del medio hacia la fijación del 
producto fotográfico en detrimento de la profundidad de 
acciones implicadas orgánicamente en el proceso.

El rastro implica, cuanto menos, una acumulación de huellas. 
De esa acumulación podemos extraer una intención de sentido 
sostenido y, por tanto, asumir la carnalidad del proceso que 
garantiza que el producto fotográfico que enfrontamos participa, 
no de un acto pasado, de un flujo de acontecimientos que se 
inauguró con el primer contacto y la primera huella, y que 
continúa en un proceso activo que nos atraviesa en el acto de 
contemplación con que ahora nos incluimos en él.

La producción de una fotografía es siempre la extracción de 
nuestra huella en aquello que vemos; representa una afirmación, 
“yo en aquello”, un reconocimiento en la proximidad o la 
distancia con aquello que quizás somos. Así, sentimos lo 
fotográfico como un modo de acompañarnos con el mundo, 
nos reconocemos en lo que vemos, nos afirmamos en ello o lo 
cuestionamos, y pretendemos fijar nuestra huella en ello. Sin 
embargo, la posibilidad de extracción que supone el objeto 
fotográfico no deja de ser más que una ilusión funcional de 
nuestra materia. Realizamos un corte y capturamos un plano 
separado, plantamos nuestra percepción en el mundo como 
una separación utilitaria, una selección de aquello que nuestro 
cuerpo supone útil para su consideración de sí mismo. Entendida 
así la percepción interfiere en el mundo una barrera que captura 
sobre ella proyecciones planas de tiempo y espacio. Estas 
proyecciones; el marco establecido por la mirada precio a la 
captura y, una vez capturada la proyección de nuestro contacto, 
el plano del papel fotográfico, son aisladas dramáticamente de 
su transcurrir original. Equivocadamente creemos que aplanada 
y fijada la experiencia, ésta continúa operando fuera de su 
hábitat indiviso. Pero “la percepción no es entonces más que 

40 Bergson, H. (1900). Materia y me-
moria : ensayo sobre la relación de 
cuerpo con el espíritu. Madrid: 
Librería de Victoriano Suárez & 
Librería de Fernando Fe, p.306

41 Ibíd., ver: Limitación y fijación de 
las imágenes. Percepción y materia. 
Alma y cuerpo, pp. 236-300
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textos canónicos, por otro performático que se actualiza ya en la 
propia espacialidad y temporalidad del objeto fotográfico. 

Si los textos se empeñan en presentarnos la fotografía 
como un memento mori, “la fotografía es el inventario de la 
mortalidad”44 sostenía Susan Sontag, es porque las imágenes 
aluden a un acontecimiento pasado. Por lo tanto, la conducta 
para desgarrar ese estatismo parte de la necesidad de sustituir 
la concepción del objeto fotográfico como un recipiente vacío 
donde se imprimen acontecimientos externos, por el de agente 
activo, “lugar de un acontecimiento”45, que participa de las 
fuerzas que presenta.

Esta filosofía del acontecimiento es desarrollada mediante 
lo que el llama “iconotopía”, es decir, un “hibrido entre la 
representación icónica y el espacio que ella misma ocupa 
en tanto que entidad física”. Así, en las iconotopías, la 
representación deviene lugar, y cuerpo, donde “la fotografía 
hace lo que dice”. Se diluye el límite entre lo que hay 
representado en la fotografía y lo que la pieza físicamente es 
como objeto paradójico y encarnado.

Las fotografías del proyecto huyen de su posicionamiento 
como ventana o espejo, ocupando el espacio horizontal como 
accidentes en su continuidad. Estos accidentes son de dos 
tipos: accidentes de repliegue, contracción o condensación, no 
solo de espacio y volumen sino también de tiempos pretéritos 
y presentes; o bien accidentes de despliegue, el corte plano 
de lo representado se despliega en volumetrías, expansiones 
desde el planimetría hasta la tridimensionalidad del espacio 
expositivo en el que interactúan cuerpo a cuerpo con el 
espectador y el espacio en transición que ambos ocupan.

En este proceso la interioridad y la exterioridad de la fotografía 
se conjugan en un ente unificado que actúa del mismo modo 
que una percepción de primer nivel. La fotografía ya no es un 
intermediario sino un ente más integrado en el proceso de la 
carnalidad. Por eso, sostiene Larré, si queremos romper con la 
concepción de la fotografía entendida desde la temporalidad, 
donde el sujeto implícito en ella “siempre se muere, no dura 
nada, o dura muerto”, hemos de substituir la diacronía heredada 
de la concepción científica de la realidad, por otra más antigua, 

se pasa, por gradaciones insensibles, de uno a otro estado; 
continuidad realmente vivida pero artificialmente descompuesta, 
para mayor comodidad del conocimiento usual.”42 La 
experiencia, se descompone en imágenes para favorecer 
su entendimiento. Estas imágenes se hacen visibles como 
evolución de las experiencias a las que remiten, agregándose 
posteriormente a ellas como catalizadoras de sentido; siendo 
que, al tiempo, agregan a las propias experiencias algo de 
absolutamente nuevo, “por estar en progreso respecto a ellos, 
como el fruto respecto a la flor”.

En abstracto, el desencadenante de esta tercera vía es referido 
por la filosofía perenne, como el ternario. El ternario, según 
Juan Eduardo Cirlot, es “la manifestación de un tercer elemento 
(latente), que viene a modificar la situación del binario y a 
darle equilibrio dinámico.”43 De modo que, si en el proceso 
primario de percepción, observado y observador se funden 
carnalmente en un ente invisible, la fotografía extrae la dermis 
visible de esa carnalidad y se coagula como el producto de 
un equilibrio dinámico. En el proceso posterior, la imagen 
es revisitada como un elemento separado de su contexto 
original que, sin embargo, puede ser reintroducido en un 
nuevo contexto para desbloquear una polaridad aparente. 
La fotografía producida, percibida en su versión superficial, 
bien puede ser interpretada como una nueva barrera entre 
lo que consideramos elementos separados, así como entre 
lo percibible y el percipiente. Aunque habiendo estando 
producida la fotografía como resultado de ese mismo virus de 
discontinuidad, bien puede actuar como vacuna, como carga 
de profundidad en la aparente yuxtaposición. Si en lo visible, 
la imagen es un objeto plano opaco, en su latencia es el 
desencadenante de una nueva tensión dinámica.  

Iconotopías
En su serie “Nom és acció” (2013), Marc Larré enfrenta 
físicamente esta polaridad de lo fotográfico. La propia 
contradicción del título pone en evidencia esta dicotomía entre 
la significación de la fotografía (el nombre) y la persistencia 
de una acción vigente a través de ella. Larré se posiciona 
claramente y, ante la pregunta ¿qué impide a la fotografía 
hacer lo que dice?, proyecta trasladarla a un presente continuo, 
substituyendo el carácter mnemotécnico que le adjudican los 

42 Ibíd., p. 246

43 Cirlot, J.E. (1991) Diccionario de 
Símbolos. Barcelona: Ed. Labor,  
p. 433

44 Sontag, S. (1996). Sobre la 
fotografía. (4th ed.). Barcelona: 
Edhasa, p.80.

45 Barcelona Cultura & Larré, M. 
(2013). La Capella | Marc Larré. 
Nom és acció. Vimeo. recuperado en 
https://vimeo.com/72955954
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elemento se pone en juego junto con nuestra corporalidad, y 
en la decisión de activarlo o no radica su interés revelador. 
Nos descubre la magia y nos dirige a ella. la imagen ya no es 
tan importante como la conexión que se revela a travéspalno 
de l manifestada se conviuo para que el evento perceptivo, 
una vez puesto en jaque su valor funcional, se conviuerta 
en es ella. Es la percepción la que se muestra gracias a la 
imagen, de modo que la imagen se diluye en el proceso para 
que el evento perceptivo, una vez puesto en jaque su valor 
funcional, se convierta de esencia manifestadora a substancia 
invisible manifestada.

en el que la que pueda darse la coincidencia fenomenológica 
de acontecimientos que, si bien pueden haber sido inscritos 
en la imagen durante diferentes estratos temporales, actúan 
conjuntamente en su despliegue ante nosotros. Esto es, el tiempo 
mágico de la sincronía. “Toda fotografía, además de tener 
una interioridad, un tiempo al que remite, un sentido dentro 
de la historia de los acontecimientos, tiene una exterioridad: 
una inscripción, un espacio escrito (-grafía), una piel. 
Comprender una fotografía es sólo posible cuando estamos 
escritos, inscritos, d-escritos por la misma marca desde la cual 
hablamos, la misma piel.”46

El despliegue del accidente, vinculado a la tarea de dar 
estatuto de atravesable y recorrible al plano de la imagen, 
está asociado al debate estético entre la pintura y la 
escultura, las dos y las tres dimensiones. Pero hay un punto 
previo al despliegue total del bulto exento que nos interesa 
remarcar aquí. En ese punto la imagen estática no es aún 
una ilusión mimética que suprime la referencia a la realidad 
que reproduce para darse verosimilitud de autonomía y 
continuidad. De algún modo, en el terreno de la fotografía, 
el cine representa eso, la multiplicidad de la imagen jugando 
con nuestras limitaciones y engaños perceptivos nos da ilusión 
de continuidad a lo que es una acumulación de momentos 
que persisten en nuestra retina lo suficiente como para que los 
solapemos. Nosotros estamos interesados en cambio en una 
imagen que no se esconde en el trampantojo, sino que nos 
lo hace patente al conjugar el espacio y el tiempo al que la 
imagen se refiere con el espacio y el tiempo en el que nosotros 
nos relacionamos con ella. No niega ninguno de ellos sino 
los afirma y los potencia en el encuentro. La aparición de la 
imagen como ente carnal de percepción, mucho más profunda 
que la experiencia retiniana inmediata, se da precisamente en 
el tránsito invisible entre dos estados visibles que se relacionan 
entre sí, en el quiasmo o la paradoja.

En este sentido, un taumatropo nos acerca mucho más al 
interés de este tropo estético. El taumatropo no se esconde 
tras la ilusión que crea, nos es entregado al objeto y somos 
nosotros, con nuestro cuerpo, quien lo completa como ilusión 
de síntesis o lo mantiene como dualidad. La materialidad del 

46 Marc Larre | 1.2.3 (2015) En: 
http://www.halfhouse.org/marc-
larre.html (última consulta: 31 
Agosto 2015).

Fig.5-15 Marc Larré (2013). Pedra 
sobre Pedra.

Fig.5-14 Marc Larré (2013). Taules. 
Detalle de diez mesas con dieciséis 
imágenes desplegadas cada una.
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Fuera del entorno protegido del libro, o de cualquier otro 
entorno en el que al adorarla como imagen limite su función 
corporal, el plano de la imagen despliega la posibilidad de 
activarse como consecuencia de los elementos y acciones 
de su entorno físico, entorno que puede compartir con el 
espectador. El “David y Goliat”(1555) de Daniele da Volterra 
está firmemente asentado en una columna que le permite 
colocarse en el centro del espacio que habita. El cuadro, de 
133x177cm. y cuyo centro una vez elevado está ligeramente 
por encima del horizonte de visión, mantiene una relación 
ambivalente con el espectador. Por un lado se presenta 
como una división en 
el espacio, una barrera 
física y visual que define 
un corte espacial y que 
nos impide avanzar 
si no es teniendo su 
materialidad en cuenta. 
Lo contemplamos y lo 
sorteamos para avanzar; 
una vez sorteado 
descubrimos que el 
anverso del cuadro es a 
su vez el mismo cuadro 
desde una perspectiva 
especular; pequeñas 
variaciones compositivas, 
la misma situación en ambos lados. El cuadro parece haber 
achatado una acción y nos la entrega en dos momentos 
simultáneos previos a lo que sabemos pasará con la cabeza 
de Goliat. Como pasa con el taumatropo, la imagen se 
completa a sí misma a medida que añadimos persistencias de 
cada una de sus dos perspectivas. Pero en este caso, y eso es 
una diferencia importante, la materialidad de la imagen nos 
arrolla: nosotros no la dominamos como en el taumatropo, 
es ella la que nos provoca el giro en torno a ella, movemos 
todo nuestro cuerpo, lo desplazamos a ambos lados del plano 
de la imagen para constituir una síntesis de las percepciones 
de lo que nos muestra en cada uno de los dos espacios que 
ocupa. De entrada, lo que era un muro en el centro de la 
sala se metamorfosea en un umbral a un espacio invisible, un 
vórtice que amplía el espacio de la sala con todo lo que la 

Anverso y reverso del espejo
El espejo plano de Alicia es uno de los símbolos más potentes 
de esta travesía más allá del plano de la imagen. Acaso la 
maravilla está al otro lado del espejo, pero como atravesar 
esa imagen repelente que nos devuelve siempre una imagen, 
la respuesta está en el enunciado de Alicia, aprovechando el 
empañamiento del espejo, a través de nuestro aliento negando 
lo visible y accediendo al otro lado. “Juguemos a que existe 
alguna manera de atravesar el espejo; juguemos a que el 
cristal se hace blando como si fuera una gasa de forma que 
pudiéramos pasar a través. ¡¿Pero, cómo?! ¡¡Si parece que se 
está empañando ahora mismo y convirtiéndose en una especie 
de niebla!! ¡Apuesto a que ahora me sería muy fácil pasar 
a través!.” Lo opuesto a la fijación, la pesadilla de Talbot, 
despertarse y ver que la niebla ha empañado la imagen y la 
envuelve “con vapores enfermizos y pálidos”47 es la fisura que 
se abre hacia lo imaginal gracias a la negación de imagen 
como ente visible. 

Jonhn Tenniel (1820-1914), trabajó con esta idea y la plasmó 
en la conjunción de dos de las ilustraciones que acompañan la 
primera edición de “A través del espejo” (1871). Se trata de 
las ilustraciones cuarta y quinta que representan el momento 
inmediatamente antes y el inmediatamente después de que 
Alicia atraviese el espejo. La ilustraciones se colocaron en el 
libro en dos páginas consecutivas, anverso y reverso de la 
misma hoja. Si alzamos la hoja a trasluz todo en ellas está 
en el mismo sitio, son imágenes especulares la una de la otra 
(incluso la firma está girada especularmente para coincidir). 
Planteándolo así, Tenniel convierte el paso de página en la 
elipsis de transición, para que nos entendamos, en el propio 
espejo de papel que el lector puede atravesar a su antojo 
para acceder a la maravilla. Está hecho, el lugar de la imagen 
actúa de la mismo modo que aquello que representa, ya no 
hay distancia entre el presente en el que paso la página y el 
momento mágico en el que Alicia atraviesa el espejo. Al otro 
lado del espejo, las manecillas del reloj se han convertido en 
sonrisa. Pero la maravilla descansa en lo que Tenniel ilustró 
de modo indirecto: el momento en el que, como en una 
revelación, el plano de imagen se nos hace franqueable, y 
como resultado lógico, el tiempo y el espacio de la imagen se 
hacen habitables.

47 “[…]Ante el espejo extasiada 
Berthe se inclinó, / y, complacida, 
su imaginación se perdió en esos 
parajes; / pero, mientras miraba, 
la oscuridad pareció caer / sobre 
aquel reluciente vidrio; lenta-
mente cubrió / las lejanas colinas 
y, extendiéndose por el valle, lo 
envolvió con vapores enfermizos 
y pálidos. / El lago y las montañas 
en la niebla se esfuman / y en una 
morbosa oscuridad se extiende 
por el día.” Fragmento del poema 
de Talbot “The Magic Mirror” 
(1930) recogido en Batchen, G. 
(2004) Arder en deseos: la concepción 
de la fotografía. Barcelona: Edito-
rial Gustavo Gili, p.89.

Fig.5-16 John Tenniel (1871). Alice 
going through the looking glass. Alice 
entering Looking Glass Land through 
the mirror. 
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técnicos para discriminar respecto a su contexto aquello que 
realmente queremos ver o fijar en el plano de la imagen, nos 
ha llevado a articular operaciones de discriminación que, a 
su vez, contribuyen a hacer menos transparente la imagen 
y más evidente su carácter medial. Una de las operaciones 
más características, que no depende de las limitaciones 
del instrumento sino que, al contrario, las salva mediante 
nuestra intervención física en el espacio de la imagen, es la 
incorporación de un fondo neutro. 

El fondo, como el encuadre al disparar y el cuadro al enmarcar, 
crea un recinto dentro del espacio para que los signos de 
la imagen puedan operar aislados respecto a potenciales 
tensiones compositivas generadas por elementos del exterior. 
No obstante, a diferencia del encuadre, el fondo incorpora 
un elemento significativo dentro del contexto visual. El fondo 
por muy neutral que sea es una objetivación del plano de 
la imagen, planta una barrera en un punto del espacio muy 
anterior al horizonte de visión, negando todo lo que se sitúa 
tras él y, soslayando las interrelaciones con otros elementos del 
espacio que son neutralizados. 

Para su serie “street portraits” (2003), Michael Itkoff (1981) 
introduce detrás de los personajes que fotografía en la calle un 
fondo blanco de medio formato. Los retratados, de contextos 
tan diversos como Hanoi, Sidney, London, Bangkok, o New 
York, son fotografiados en su contexto cotidiano, sin interrumpir 
más que unos segundos su transcurrir. Vemos todo el contexto 
que nos informa del personaje, y a la vez el personaje nos 
informa del contexto, se relacionan y se potencian entre ellos. 
Hasta aquí la descripción de cualquier serie de fotografías 
de calle. La diferencia estriba en el fondo blanco que aísla 
su rostro, en un plano muy similar al de una tarjeta de 
identificación, neutraliza los elementos del contexto tras su 
mirada, y nos remite a otro espacio, o a un no espacio dentro 
del espacio cotidiano donde se fotografía.  

Este recurso, a gran escala, es muy usado en las imágenes 
técnicas para eliminar la espacialidad del contexto, y de 
paso su significación, objetivando así la percepción del sujeto 
fotografiado. Algunos fotógrafos lo trasladan a usos creativos, 
suprimiendo aquí también el total del espacio original donde 

elipsis provocada entre las dos perspectivas de la escena nos 
sugiere. A medida que giramos en torno a ella, el tiempo y 
el espacio de la imagen se crean en nuestro cuerpo. El giro 
nos sustrae de las coordenadas ordinarias y nos convierte en 
derviches de la imagen.

El plano de la imagen
El plano de la imagen está siempre ahí frente a nosotros, 
es el horizonte de visión, lo que estamos dispuestos a ver y, 
paralelamente, todo lo que renunciamos a ver y se oculta tras él. 
A diferencia del dibujo o la pintura, que añaden signos al papel 
en blanco, el disparo fotográfico se ha caracterizado siempre 
como un encuadre de lo circundante; una sustracción de lo 
real significativo. Sin embargo, la dificultad de los instrumentos 

Fig.5-17 Daniele da Volterra (1555). 
David et Goliath. Museé du Louvre

Fig.5-18 Taumatropo. John Ayrton 
Paris, 1825. En 1824 Paris demostró 
el principio de persistencia retiniana 
ante el Real Colegio de Físicos de 
Londres. 

Fig.5-19 Michael Itkoff (2003) por-
tada del libro Street Portraits.(2009) 
editado por Charta Books
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Entre la neutralización y la subjetivación del espacio, Itkoff se 
sitúa en un término medio. Se niega a cumplir con los límites 
del plano y abriéndolo nos muestra el artificio; manos que 
agarran un plano blanco tras el sujeto mientras a su alrededor 
la vida persiste en su rutina. Itkoff sitúa el artificio en el centro 
de la imagen, duplicando su espacio: hay una imagen dentro 
de la imagen, lo cual provoca que las tensiones compositivas 
y narrativas que han sido aisladas por la porción de blanco 
tras los personajes se gestan en nuestra mente gracias al 
esfuerzo alternante de aislamiento y de continuidad de los 
signos en juego, entre la imagen global, y aquella en el centro 
con fondo blanco.

La imagen dentro de la imagen
Desde el año 2006, el norcoreano Myoung Ho Lee (1975) 
hace retratos masivos colocando lonas tras el sujeto. A 
diferencia de Itkoff, los personajes son en este caso árboles 
de considerable envergadura, lo cual nos hace pensar ya de 
entrada en dos situaciones importantes para la lectura de la 
imagen. En primer lugar la infraestructura que supone instalar 
tras los árboles lonas de hasta diez metros de alto, con grúas, 
anclajes, un grupo de personas trabajando en equipo; hay 
una acción performativa que hemos de incorporar a nuestra 
comprensión del evento articulado en imagen. En segundo 
lugar la pregunta sobre los códigos que hemos de aplicar a 
la lectura de la imagen; se presenta como un retrato, pero 
el sujeto es un árbol que es además parte del paisaje que 
no se nos oculta desde el perímetro de la lona a los límites 
de la imagen. Cuando le preguntan sobre el porqué de 
fotografiar árboles, su respuesta es simple. Ho Lee pensaba 
en el esfuerzo del escritor intentando poner algo significativo 
sobre el espacio en blanco y “los árboles son una de las cosas 
más comunes que encontramos en la vida cotidiana, pero a 
menudo los pasamos de largo; nos olvidamos de su valor y 
simplemente los ignoramos. Los árboles están ahí, pero no 
están realmente allí... por así decirlo” 48. 

A partir de la relación que establece con cada árbol, Ho 
Lee captura lo que será la imagen final con una cámara de 
campo de 4x5 pulgadas. Una vez disparada se permite la 

se activa el no-espacio del set. Para Richard Avedon (1923-
2004) el fondo blanco con las marcas del negativo de placa 
se convierte un elemento reconocible de su estilo que traspasa 
sin rubores del lenguaje de la fotografía editorial al escrutinio 
del retrato y viceversa. El set blanco, instalado sobre cualquier 
fachada bien orientada  ala luz, le permite fotografiar y reducir 
a un no-espacio común, por ejemplo, todas las peculiares 
individualidades de su serie “In the american west” (1979-
1984). El fondo desaparece y se transforma en imagen, todo 
lo que hay dentro es el escrutinio objetivador de una serie de 
personajes que juntos trascienden lo individual.

A veces el fondo es también utilizado como elemento 
expresivo; neutraliza la significación del espacio pero, 
paralelamente, introduce su propia significación. Un caso 
extremadamente relevante es la famosa esquina de Irving 
Penn, dos paneles formando un ángulo muy pronunciado 
dentro del cual encerró a sus retratados durante la década de 
1940. En este caso se hace evidente que el fondo interfiere 
físicamente en la comodidad del sujeto y le provoca diferentes 

reacciones según su carácter que son traducidas mediante 
lenguaje corporal y posteriormente captadas en el retrato. 
Si el fondo representa el plano de la imagen, en Irving Penn 
el espacio de observación condiciona la observación, la 
fisicidad de nuestra mirada modifica aquello que miramos. 
El hecho de que aislemos una parte de la realidad para ser 
fotografiada la modifica.

Fig.5-20 Set trabajo de Richard Ave-
don para la serie American West.

48 Más información en: Keller, J. 
(2009) Yossi Milo Gallery - Artists 
- Myoung Ho Lee. Consultable en: 
http://www.yossimilo.com/artists/
myou_ho_lee/ (última consulta, 2 
Setiembre 2015).
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espacios separados de hecho y conjugados ahora en el plano 
de la imagen. Nuestra percepción del árbol cambia al verlo 
aislado; parece por momentos un engaño visual, una pintura 
gigante colocada en el paisaje, y ello nos lleva a observarla al 
detalle, casi hoja a hoja, como nunca hacemos con los árboles 
en nuestro día a día. Cambia incluso nuestra percepción de 
escala; no imaginamos que ese elemento que ha sido aislado 
del paisaje con tal facilidad aparente sea en realidad un árbol 
majestuoso. Asilado sobre el plano blanco sentimos al árbol 
como una imagen, y las imágenes han de ser abarcables 
creemos; las contenemos en nosotros, las manejamos con 
nuestra vista, hasta que descubrimos que se desbordan del 
plano e inundan el paisaje, hasta que vemos un elemento que 
da idea de su escala, y de la nuestra en relación a los espacios 
conjugados en la imagen.

La pantalla y la proyección
Dos experiencias similares, que se polarizan en los extremos 
matérico y lumínico, son las planteadas respectivamente por 
Letha Wilson (1976) y Manel Esclusa (1952). El catalán 
Manel Esclusa, acostumbrado a trabajar con las sutilezas 
de la sombra y la oscuridad, plantea en su serie “l’ombra 
del paisatge” (2008) la más sutil de las intervenciones en el 
paisaje. Se desplaza a espacios naturales portando consigo 
un panel blanco de medio formato, que deposita en el 
espacio antes de fotografiar. A diferencia de otras series en 
las que explora los matices y expresiones de la noche, todas 
las imágenes de esta serie pertenecen a un régimen diurno, 
la exuberancia de la naturaleza es golpeada profusamente 
con la luz estival, momentos intensos de luz y alto contraste; 
mide y dispara la escena en clave baja, consiguiendo así 
acentuar la densidad de color y sombra. Los paneles, que 
parecen integrarse en el paisaje, no son construcciones 
ajenas, son soporte de lo que estaba y no veíamos: la sombra 
de las cosas. La sombra de elementos vegetales se proyecta 
naturalmente sobre otros elementos del paisaje, camuflándose 
y desapareciendo como parte de ellos. Normalmente se 
proyecta en el plano del suelo, perpendicular y poco accesible 
a nuestra mirada. Esclusa facilita su emersión, suministra el 
plano sobre el que acontece lo que para Talbot definiría a 
la fotografía: la naturaleza dibujándose a sí mima. El plano 

licencia de retirar con un editor de imagen los elementos de 
sujeción (cuerdas, barras, etc.) que sobresalen de la lona. 
Así consigue la sensación visual de que la lona está flotando 
tras el árbol, lo cual acentúa para el espectador la primera 
impresión de encontrarse ante una imagen de gran formato 
plantada en el centro del paisaje.

De nuevo, la pantalla plana, no ha sido colocada en la escena 
para desaparecer como lo hace la pantalla de cien durante la 
proyección de la película. la pantalla está aquí para significarse 
como imagen tridimensional ocupando parte del espacio del 
paisaje y, por supuesto, siendo imagen dentro de otra imagen. 
El fondo, como un telón, juega un papel activo en la imagen. 
nos provoca a establecer relaciones perceptivas entre los dos 

Fig.5-22 Myoung Ho Lee (2008)  
Tree # 12. tintas pigmentadas sobre 
papel, 100x80cm. 

Fig.5-21 Instalación con las obras 
de Myoung Ho Lee en Allen Lambert 
Galleria, Brookfield Place, Toronto. 
Mayo 2015
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de su tronco durante los siete meses que se mantendría 
instalada. Las fotografías que documentan la intervención no 
muestran más que el elemento plano que se interpone en la 
visión de conjunto del paisaje. La pieza es el muro, no hay 
aparición evidente en esta imagen, tan sólo la presencia del 
vacío que posibilita las apariciones. la naturaleza sigue su 
curso produciendo imágenes a cada instante que pasa, y las 
hemos de extraer y significar, no será la fotografía la que las 
paralice, hemos de presenciarlas allí, ante las ramas vivas 
y aisladas para nosotros como manifestación de un dibujo 
que crece hacia y se manifiesta por y con la luz, la fotografía 
antes de serlo como imagen técnica, fijación funcional. Desde 
mayo a noviembre del año 2011 la profusión vegetal fue 
evolucionando cotidianamente desde lo más gráfico de las 
ramas desnudas, a la más exuberante de las emergencias 

introducido en el paisaje fotografiado es el símbolo esencial 
de la imagen dentro de la imagen. El gesto es de receptividad, 
de silencio para la captación de lo silencioso. Todo lo que 
es efímero, lo que se muestra y aparece en cada movimiento 
de los elementos, lo que no es visible y lo que dejará de ser 
visible, se aparece fugazmente en el plano y la fotografía lo 
densifica y lo paraliza para significarlo. Primero las emerge y 
después las extrae como elemento gráfico, significado. Esclusa 
recolecta sombras, sublima el paisaje.

En el otro polo, con muchas similitudes y una gran diferencia, 
podemos observar la acción de Letha Wilson en el proyecto 
“Wall in Blue Ash Tree” (2011). Se trata de la instalación de 
una pared blanca anexionada como corte vertical a las ramas 
de uno de los árboles del Morton Arboretum (Lisle, Illinois). El 
muro, con estructura de madera y paneles de yeso blanco fue 
construido in situ para no dañar las ramas que lo atravesarían 
y permitir que la naturaleza evolucionase visualmente aislada 

Fig.5-23 Letha Wilson, (2011).  
Wall in Blue Ash Tree.

Fig.5-23b Letha Wilson, (2011).  
Wall in Blue Ash Tree. Vista posterior.

Fig.5-24 Manel Esclusa (2006-2008). 
L’ombra del paisatge
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primaverales. Orientado al oeste, inducía además, desde el 
mediodía hasta el atardecer, a que se sumaran las sombras 
arrojadas a las diferentes expresiones visuales producidas por 
la evolución del medio natural. Se sumaban, anteponían y 
proyectaban sobre muro con el que se nos significaban como 
imagen viva.

Encuentro de lo separado
Carlos Irijalba (1979) desarrolla todas sus series de trabajo 
sobre una perspectiva de cuestionamiento sobre el rol 
antropocéntrico del lenguaje artístico. Plantea los códigos del 
arte como un alejamiento de la realidad que muestran, una 
espectacularización que si bien nos sitúa como espectadores 
dentro del espacio real, en el esfuerzo de codificación potencia 
el medio y abstrae, anula, la experiencia directa que supone 
lo real. Irijalba busca equiparar el arte a una secreción más, 
como el fluir de un río, directamente presente, liberado del 
peso poético que se le presupone y que, al simbolizarse 
como lenguaje accesible para el ser humano, lo despoja 
de su contacto con lo inmediatamente real. “El círculo de 
comodidad en que se ha instalado el arte contemporáneo, sin 
embargo, hace que sea cada vez más estéril. Está inmerso 
de forma terminal en la estructura del espectáculo. La primera 
tarea es ser conscientes de ello y ser capaces de analizarlo. 
Lo siguiente, es identificar las posibilidades de que sea una 
herramienta para la reflexión.”49

En su búsqueda de realidades que se niegan a representar otra 
cosa que a sí misma, como espacios de libertad anteriores a 
la intervención humana, podemos enmarcar su serie “outside 
comes first” (2007) realizada entre Pamplona y New York. 
En ella, Irijalba erige en el centro del espacio una plancha de 
vidrio transparente de gran formato. El vidrio es el medio, el 
dispositivo básico con el que la imagen se expresa. En el límite 
entre lo visible y lo transparente, su presencia monolítica entra 
en contradicción con su aparente inestabilidad y fragilidad. 
No parece factible que se mantenga erguido, y de hecho no 
lo hace. Sabemos por las imágenes de proceso que Irijalba 
hace públicas que la plancha trasparente se sustenta en dos 
recios operarios que han sido borrados posteriormente con 
una básica operación de retoque fotográfico. No nos oculta el 
artificio, porque el tema es el artificio. El artilugio intermedial 

Fig.5-25 Carlos Irijalba (2007).  
Outside comes first VII

49 Carlos Irijalba: ‘La realidad, de puro 
elástica, resulta inaprensible’ (2015) 
recogida en: http://www.elcultural.
com/revista/arte/Carlos-Irijalba-
La-realidad-de-puro-elastica-
resulta-inaprensible/35777 (última 
consulta: 3 septiembre 2015).
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dilatadísima experiencia en instalaciones que provocan en el 
espectador diferentes tipos de solapamientos de la imagen, 
la suya y la de los demás, la del espacio con la suya, la suya 
con la de su pasado, etc. Lo hace mediante circuitos cerrados 
de vídeo, salas de espejo o vidrios polarizados, y nos deja 
solos ante la experiencia, nos retira del juego la imagen final, 
la fotografía que fija una interpretación de lo que acontece, 
nos enfrenta a lo que sucede y lo que sucede cambia según 
la luz, nuestra posición en el espacio, y otras variables 
que influyen en nuestra percepción momentánea de lo que 
somos. El espectador se enfrenta con su reflejo, circunscrito 
en la percepción del objeto, y variable en su intensidad de 
participación haciéndonos creer en un objeto de percepción 
activado. La activación del evento perceptivo se traslada 
por momentos fuera de nosotros, nos enfrentamos a ello, 
percibimos la percepción.

La fotografía recostituída 
En 1977 Mark Klett (1956) proyectó volver a fotografiar espacios 
del oeste americano de mismo modo y perspectiva que se 
había hecho un siglo antes. En 1984 se publicó el proyecto en 
forma de libro con el título “Second View, The Rephotographic 
Survey Project”. Desde entonces muchos otros proyectos han 
evolucionado desde esa sencilla premisa de volver a fotografiar, 
desarrollando las implicaciones que ello conlleva. Al refotografiar 
ponemos en conexión dos miradas, enfatizamos la acción 
esencial que acompaña la fotografía, es decir: recuperamos 
la experiencia de fotografiar y, activamos todas las tensiones 
de semejanza en las fotografías que ponemos en relación. 
Semejanza en la forma, semejanza en la aproximación y en la 
interiorización del espacio por parte de los  fotógrafos. 

Bergson nos explicaba que “toda percepción por la atención 
supone verdaderamente una reflexión, es decir, la proyección 
exterior de una imagen activamente creada, idéntica o 
semejante al objeto, y que viene a moldearse sobre sus 
contornos”. Cuando algunos desarrollos de la refotografía 
incorporan dentro de la captura actual de un espacio una 
fotografía tomada en el pasado desde la misma perspectiva, 
están dando cuerpo al evento perceptivo planteado por Bergson. 
Proyectamos sobre lo que vemos todas aquellas imágenes que 
llevamos incorporadas y que en el acto de percibir se activan 

en el que se encuentran el reflejo y la trasparencia, y con ellas, 
respectivamente, la verdad de la imagen y la realidad tras ella. 
El vidrio es un filtro que enmarca partes de la realidad y nos 
pone en contacto los espacios de la imagen, el plano, el plano 
dentro del plano, y el contraplano (todo lo que está fuera de la 
escena pero participa indirectamente de ella) que se muestra 
como reflejo superpuesto sobre la lámina de vidrio.

Fuera de contexto, ubicado en entornos urbanos o de periferia, 
acentuando lo irreal e intangible de la imagen especular, 
la imagen que se muestra a la vez parece escaparse. La 
trasparencia representa aquí nítidamente, sin artificio, en su 
materialidad más elemental, el carácter transitivo de la imagen. 
Sólo existe respecto a lo otro, es el perfecto medio, que 
enmarca, refleja o deja ver a través de sí. 

No podemos soslayar la relación del vidrio que Irijalba coloca 
en el espacio periurbano y registra fotográficamente, con los 
pabellones de cristal polarizado de Dan Graham (1942). 
Irijalba nos enfrenta a la imagen desnuda de sí misma, 
sin apenas sedimentación, que nos enfrenta ante el acto 
fundamental de percibir, acto transitivo entre las imágenes 
que ofrezco y las que recojo, y que es objeto y espacio mismo 
de esa activación.  Por su parte Grahan, se apoya en una 

Fig.5-26 Dan Graham (2011-2012) 
Two 2-Way Mirror Ellipses, One 
Open, One Closed.
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por semejanza de algún tipo. En el acto, ofrecemos nuestras 
imágenes a lo que vemos para que se nos explique, y al tiempo, 
recogemos aquello que vemos desde nuestra perspectiva para 
que nos explique las imágenes que ya llevamos incorporadas.

En su serie “a spring in New York” (2009), Fred Lebain (1966) 
interviene en diversos espacios de la ciudad de Nueva York 
bajo estas mismas premisas. Su intervención es sencilla: como 
resultado de una primera visita al espacio, toma una fotografía 
que ampliará en un frágil papel de gran formato. En su siguiente 
visita, lleva con él la impresión fotográfica y la instala, con 
medios exiguos y bien visibles en el mismo plano desde el 
que fue previamente extraída. A diferencia de otras series que 
enfatizan en sus intervenciones las distancias de topo tipo entre 
ambos disparos reunidos en el segundo, Lebain plantea una 

cierta poética de la estabilidad. Nada 
cambia entre una y otra captura, no 
sabemos cuanto tiempo ha pasado pero 
parecen casi momentos consecutivos. 
Un primer momento inmovilizado como 
en un recuerdo intangible del espacio, 
vaciado de gente y de acción que 
pudiera perturbar la consistencia de 
la abstracción con que lo guardamos. 
Un segundo encuentro que se mantiene 
en su cotidianidad de postal, sobre 
el que Lebain parchea toscamente la 

imagen del espacio mismo que nosotros proyectamos al mirar. 
Casi imperceptible por la continuidad visual, las imágenes 
nos descubren en una doblez del papel, en unos pies tras el 
espacio vacío, un trípode, unas manos, pequeños elementos de 
sujeción que nos desafían a poner en cuestión el camuflaje. El 
espacio desaparece tras nuestra visión del espacio proyectada 
sobre él. Nuestra percepción se camufla con la realidad en el 
proceso inconsciente de desaparecer en lo que ve. Percepción 
es reflexión, el acto receptivo es a la vez una acción de penetrar 
con nuestras imágenes en aquello que vemos. “[…] Al lado 
del proceso aferente que lleva la impresión al centro, hay otro 
inverso, que lleva la imagen a la periferia. Es verdad que aquí 
se trata de imágenes fotografiadas sobre el objeto mismo, y 
de recuerdos inmediatamente consecutivos a la percepción, de 
la cual no son más que el eco. Pero detrás de estas imágenes 

Fig.5-27 Mark Klett and Byron Wolfe, 
(2008). Site of a dangerous leap, now 
overgrown.

Fig.5-28 Fig.5-28 Fred Lebain (2009). 
A spring in New York. 

50 Bergson, H. (1900). Materia y me-
moria : ensayo sobre la relación de 
cuerpo con el espíritu. Madrid: 
Librería de Victoriano Suárez & 
Librería de Fernando Fe, p.127
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llamados cromatóforos, los cuales “están rodeados de músculos 
y terminaciones nerviosas. Cuando los músculos se contraen, 
extienden los cromatóforos, lo cual les permite absorber más 
luz y da nuevos colores a los animales. Los cefalópodos tienen 
hasta 16.000 cromatóforos por centímetro cuadrado de piel, 
que utilizan como una especie de pantalla de vídeo de alta 
definición”.51 Los cromatóforos se asocian a la producción 
de opsinas, la misma familia de proteínas que usamos en 
nuestra retina para captar la luz. Cuando la luz golpea la 
piel del cefalópodo, sus células convierten el fotón en señales 
electroquímicas que trasmiten al sistema nervioso. En el caso del 
pulpo, las terminaciones nerviosas y los músculos que rodean 
los cromatóforos hacen de su piel un órgano autónomamente 
sensible y mudable a las condiciones lumínicas del exterior.

La serie “western imports” (2007-2008), producida por el 
hawaiano Cayetano Ferrer (1981), trabaja sobre el presupuesto 
del trampantojo lo que es en realidad una puesta en situación 
de estrategias de invisibilización de residuos urbanos 

idénticas al objeto, hay otras almacenadas en la memoria, y que 
tienen semejanza con él sencillamente, y otras en fin, que no 
tienen más que un parentesco más o menos lejano. Todas van al 
encuentro de la percepción, y nutridas con la sustancia de ésta, 
adquieren fuerza y vida bastante para exteriorizarse con ella.”50 

La imagen Biston Betularia
Una de las ideas con las que ha trabajado la industria del 
entretenimiento es la de la invisibilidad. La ciencia nos ha 
hecho ver que un ser invisible sería necesariamente ciego, por 
la lógica obvia de que su cuerpo no interfiere, por tanto no 
interactúa, con las ondas luminosas. Sin embargo, la naturaleza 
nos ofrece el espectáculo camaleónico de algunos seres vivos, 
lo cual nos lleva a pensar en la adaptación al entorno como 
una posibilidad, aunque sea parcial. De algún modo, sea una 
estrategia de defensa o una no tan simple territorialización del 
cuerpo hacia otros cuerpos o espacios, la adaptación del ser 
vivo al entorno evidencia una fuerte capacidad de recepción e 
incorporación de los estímulos externos. No nos referimos a una 
cuestión de traducción de los estímulos sino a una comunicación 
táctil con ellos, es decir, no hay intermediación, el propio cuerpo 
es la intermediación.

Un ejemplo evolutivo de extraordinaria rapidez lo tenemos 
en el “melanismo industrial”, conocido en asociación a la 
Biston Betularia, o mariposa del abedul. Esta mariposa es gris 
en consonancia con la corteza de los árboles sobre los que 
descansaba. Cuando, a mediados del siglo XIX, la revolución 
industrial había teñido de hollín las cortezas de los árboles, 
comenzó a descubrirse una nueva variedad de la especie 
que apellidaron carbonaria. En 1898 el 95 por cien de las 
mariposas de abedul eran ya de la variedad carbonaria.

Nuestro cuerpo ve y es visto, es por tanto interpretable que 
nuestras capas exteriores sean una manifestación visible de lo 
que vemos. En algunos casos esa manifestación se integra de 
forma inconsciente, por ejemplo el lenguaje no verbal, y otras 
veces los códigos recibidos y expresados pueden ser analizados 
y por tanto modificados en función a una necesidad concreta. El 
ejemplo de los cefalópodos es muy ilustrativo si queremos asumir 
la idea de imagen que es vista en relación a lo que ve. La piel 
de los cefalópodos contiene unas células llenas de pigmentos 

51  Zimmer, C. (2015) El pulpo 
ve a través de la piel. Rec-
ogido en: http://elpais.com/
elpais/2015/05/28/cien-
cia/1432802332_950078.html 
(última consulta: 4 septiembre 
2015).

Fig.5-29 Cayetano Ferrer (2007-
2008). Western imports.
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mayoría de ellas son intervenciones sutiles, el desplazamiento 
justo para añadir percepción de volumen a la imagen de 
montaña. En tercer lugar, vuelve a fotografiar la fotografía, 
ahora que se ha convertido en objeto y que ha trascendido la 
aislada percepción visual. En el resultado final, sus ampliaciones 
nos incitan a asomarnos al paisaje e intervenir en él con algo 
más que nuestros ojos. 

Las “responses” vienen como una respuesta o más bien como 
una reacción ante la fotografía de un espacio en el que se 
ha sentido algo. Preguntada sobre su primera intervención, 
Pageman contesta que, “la primera «response» ocurrió en mi 
estudio, nacida en algún sitio entre la curiosidad y la frustración. 
Estaba mirando una ampliación en la pared que, por alguna 
razón, sentí como un pequeño fracaso. Quería comprender 
la desconexión que sentía entre el espacio fotografiado y la 
fotografía misma. Así que descolgué la fotografía de la pared y 
empecé a esculpirla como una naturaleza muerta explorando sus 
cualidades dimensionales y alterando elementos de la fotografía 
delante de la cámara. Estaba excitada por la transformación de 
la copia en algo que sentía mucho más cercano a mí y, a la vez, 
que retenía la esencia de la escena original.”52

Ambas fotografías son indicios de un contacto real. La fotografía 
del paisaje ha estado en contacto con el paisaje, ha emanado 
de él. La fotografía del objeto está en contacto con el objeto 
manipulado. Ambas fotografías refieren cosas que existen 
ciertamente ante ellas. Sin embargo, es en la distancia, en el 
salto que se produce entre la primera y la segunda fotografía, 
que Pageman se libera de la carga del index y comienza a 
relacionarse con la imagen como con una parte de su memoria 
encarnada. En la acción sobre ella, la capa imaginal recobra su 
sentido de carnalidad original. 

El tacto añade sentido y tiempo a la imagen. Cuando 
vemos se produce una vertiginosidad que hace parecer 
instantáneo nuestro traslado hacia lo que vemos. Al añadir 
el la manipulación del plano fotográfico y darle volumetría 
asociada a la naturaleza que representa, provoca un encuentro 
de sentidos, y, aunque sea de modo sinestésico, nos hace 
detenernos, hacer consciente el viaje hacia las cosas y sentirlo 
como el intercambio kinésico original. 

comunes. Para el proyecto sitúa sencillas embalajes de cartón 
aparentemente ya utilizados en esquinas de paso, al lado de 
muros o puertas. Las cajas mantienen todos sus logotipos y 
señales de envío, pero parecen transparentes a nuestros ojos. 
Ferrer las ha recubierto con imágenes del espacio tras ellas, 
de modo que nos están ocultando aquello que aparentemente 
muestran. La operación de transparencia con la que las cajas 
se integran con su entorno y se hacen tan solo parcialmente 
visibles es relativamente sencilla: recogen la imagen tras ella, la 
que su volumen nos impediría ver, y la trasladan hacia el frente, 
cubriéndose con ellas. Empecemos ya a considerar algunas 
imágenes como imágenes-camaleón. La imagen arranca capas 
superficiales del cuerpo de la realidad y se las coloca como 
cuerpo aparente. La imagen camaleón desaparece, se hace 
pseudo-transparente, para expresar lo que de otro modo su 
propia corporalidad ocultaría tras ella. 

Por otro lado la aparente sencillez con la que un volumen 
tridimensional se vuelve transparente ante un espacio 
formalmente divergente es relativamente compleja. Basta 
desplazarse de la perspectiva de visión para descubrir que 
cada plano de la imagen, en el que había continuidad aparente 
con el contexto, incorpora en realidad una anamorforsis 
perfectamente calculada.

Encarnación de la memoria
Los proyectos “response” de la artista californiana Laura 
Plageman (1976) enfrentan un sutil periplo de idas y venidas, 
desde el paisaje a la percepción, desde la percepción a su 
objeto, desde el objeto a la percepción. Plageman nos enfrenta 
al proceso de intercambio entre nuestro cuerpo y el paisaje; 
nos aleja de la concepción de fotografía como captura de una 
porción de lo que vemos; nos invita a pensar la imagen como 
una conjunción de objeto y representación. El proceso incluye 
varias acciones que se superponen hasta llegar a la imagen 
final. En primer lugar, fotografía el paisaje con una cámara de 
gran formato, lo cual implica tiempo de reflexión en la toma, 
atención al detalle y control de las perspectivas. En segundo 
lugar, imprime las fotografías seleccionadas y, dejándose llevar 
por la materialidad de la copia y relación con la luz, incide 
materialmente en ella. A veces las intervenciones son intensas, 
retirando con cierta agresividad partes de la imagen, pero la 

52 LLC, T. M. N. & Plageman, L. 
(2012) Paper Mountains. Recogido 
en: http://www.themorningnews.
org/gallery/paper-mountains 
(última visita: 4 septiembre 2015).
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supone la percepción, funciona de tal manera que hace confluir 
los dos fenómenos complementarios, es decir: para comprimir 
la realidad en capas significantes que podamos incorporar, 
necesitamos desplegar nuestro organismo hacia lo percibido; y 
al desplegarlo, desplegamos con él parte de las imágenes que 
lo constituyen. 

Esta conjunción de plegado y desplegado, la respiración, 
el latido de las imágenes, es lo que nosotros hemos llamado 
epifanía. La epifanía es un aparecer y un integrarse de las 
imágenes todas implicadas en el fenómeno. En el aparecer, sea 
lo que sea que se aparece, el tiempo y el espacio se detienen de 
forma activa, la más distante a lo que es una fijación. Hablamos 
de una atemporalidad, de un estado de régimen permanente 
que se condensa seminalmente en la imagen final.

Aún sosteniendo que la imagen sea una fijación, lo cual puede 
ser cierto en la lógica que observa aisladamente el objeto 
plano que la conlleva, algunos textos canónicos mantienen 
que la imagen funciona a modo de condensación y, que en 

La comprensión de lo real sigue la literalidad del verbo, es 
decir, constituye una verdadera compresión, condensación en 
capas imaginales, de espacios o momentos dilatados. De qué 
modo integramos la continuidad de los acontecimientos, o cómo 
estratificamos lo acontecido y acumulamos capas de aparente 
continuidad, podrían ser preguntas pertinentes en este momento 
del trabajo. Es evidente que hay una distancia entre el espacio 
en el que percibimos y el espacio perceptor que nosotros 
somos, o que la cámara es en nuestra representación. Según 
Bergson, percibir consiste en “condensar períodos enormes de 
una existencia infinitamente diluida en algunos momentos más 
diferenciados de una vida más intensa, y resumir de este modo 
una historia muy larga.” Y concluye siguiendo esta lógica que 
“percibir, significa inmovilizar”.53

Esta inmovilización es precisamente el caballo de batalla del 
presente trabajo. Nosotros sostenemos que esa inmovilización 
no debe ser una fijación, pues se incorpora al organismo en un 
equilibrio de tensiones que puede desplegarse posteriormente 
en el encuentro con nuevos acontecimientos. Ese encuentro que 

Fig.5-30 Laura Plageman (2011). 
Response to Print of Trees and Fog, 
California, 2011.

Fig.5-31 Laura Plageman (2011). 
Response to Print of Trees and Fog, 
California, 2011.

53 Bergson, H. (1900). Materia y me-
moria : ensayo sobre la relación de 
cuerpo con el espíritu. Madrid: 
Librería de Victoriano Suárez & 
Librería de Fernando Fe, p.278
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la imagen, uniendo ambos charcos, el perímetro de un círculo 
dibujado insistentemente con su propia agua. Esta imagen es 
símbolo puro de capilaridad y transferencia; el signo está recién 
significado, está aún sucediendo y, al mismo tiempo, para ver la 
imagen me transporto a una infancia quizás lejana. Un niño en 
su bicicleta, dando vueltas sobre sí mismo hasta marearse, pura 
inminencia del juego y transcendencia de derviche. La segunda 
imagen, “aliento sobre piano” (1993), explica en parte a la 
primera. A nuestra vista se trata de un piano cerrado sobre cuya 
tapa alguien ha condensado muy recientemente su aliento. En 
mi percepción de la imagen no veo ni piano ni aliento. Miento, 
sí los veo, pero simbolizando exactamente aquello que me 
niegan, un piano abierto y una voz vibrante. En el silencio del 
instrumento suena su música. Del mismo modo, en el silencio de 
lo visible suena lo invisible. 

Negación y reminiscencia
Llorenç Raich Muñoz (1959) nos habla en su libro “Poética 
fotográfica” sobre esta negación de la imagen a utilizar los 
recursos lingüísticos a su alcance para expresar aquello que es 
visible. Raich Muñoz compara esta negación del lenguaje visual 
con las aproximaciones apofáticas a lo divino. Traducimos estas 
aproximaciones a la práctica de la imaginería y sostenemos 
aquí la imposibilidad llegar a lo invisible a través de la 
exaltación de recursos de lo visible. Es decir, la negación de lo 
visible, y de sus recursos de exaltación, llevan a la imagen a un 
cierto estado de transparencia hacia lo invisible. En palabras 

ciertas circunstancias, puede desencadenar un despliegue 
de reminiscencias. Conscientes de esta singularidad de las 
imágenes, muchos autores investigan la posibilidad de mantener 
activado el dispositivo imaginal, es decir, de otorgar a las 
imágenes un papel activo en su despliegue. 

Alguna de estas estrategias pasan por condensar el 
máximo de acción intangible en el plano compositivo. Son 
reconocibles en el extraño equilibrio con el que los signos 
de la imagen mantienen, parece que el mínimo peso de una 
mirada desencadenará la aparición de la fuerza que los ha 
provocado y que, en consecuencia, una serie de nuevos o viejos 
acontecimientos comenzarán a tener lugar allí. Dos imágenes de 
Gabriel Orozco (1962) representan esta confluencia de acción 
en equilibrio inestable: lo recién ocurrido que aún resuena: la 
tensión invisible con que los signos entran en sintonía. 

La primera imagen, “extensión of reflection” (1992), nos 
muestra una calle en plano cenital. En cada extremo del plano 
horizontal vemos un charco lleno de agua; y en el centro de 

Fig.5-33 Gabriel Orozco (1991). 
Breath on piano.

Fig.5-32 Gabriel Orozco (1992) 
Extension of Reflection..
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de Raich Muñoz: “si en la mística las negaciones sucesivas 
definen un proceso de unión con la divinidad, en el arte, la 
búsqueda de un lenguaje, de una estética que se unifique en un 
estilo tiene, a través de las negaciones progresivas, una de sus 
posibilidades de encuentro”54. Al negar lo visible, ofrecemos 
toda la potencialidad del vacío para la manifestación de las 
tensiones invisibles que animan, también, todo lo visible. Por 
eso, en el piano cerrado de Orozco sentimos más la necesidad 
de la música que en cualquier otra exuberante fotografía de 
concierto. Como muy bien expresa María Zambrano: “Profundo 
es aquel espacio creado por la acción de algo no hecho para 
estar en el espacio y que lo crea para que alguien que vive en el 
espacio y anda por él, pueda entrar en su contacto”55.

Esta profundidad de la imagen se hace evidente en todo aquello 
que la aleja de  ser una fijación y la acerca al acontecimiento. 
Lo que una imagen tiene de evento sostiene el sentido de todo lo 
que tiene de imagen. 

En varias series de trabajo del artista japonés Nobuhiro 
Nakanishi (1976) se presentan imágenes estratificadas en 
sucesivas capas transparentes. En “Tokio Sunrise” (2010) una 
vista del atardecer sobre Tokio es fotografiada y ampliada 
treinta veces consecutivas; cada una de las ampliaciones, de un 
metro por un metro, se suspenden desde el techo manteniendo 
una pequeña distancia respecto a la siguiente. El resultado se 
convierte en un volumen de siete metros de profundidad, un 

ente transfotográfico en que se superponen y se integran treinta 
momentos del mismo acontecimiento. Así consigue Nakanishi 
que la fugacidad y la nostalgia que nos lleva a fotografiar una 
puesta de sol sea desplegada en una sucesión de momentos 
consecutivos. Los elementos fijos bailan a través de las 
superficies transparentes y la luz flota a través de las imágenes 
sucesivas como efecto de la temporalidad de las tomas.

Pero, el núcleo del fenómeno expresado por Nakanishi está 
precisamente en la tensión producida entre continuidad y 
discontinuidad, entre la materialidad y la espacialidad con 
que las imágenes reverberan entre ellas, su persistencia y la 
fugacidad que representan. La volumetría de la pieza nos 

incita a vivenciar la imagen, recorrerla, con nuestro cuerpo; 
salvando así la abstracción de sentido que supone pensar 
en un mundo exclusivamente visual; y llevándonos a una 
percepción perfeccionada que incluye las dimensiones temporal 
y cinética. Activa globalmente nuestras sensaciones, y con ello 
explotan las reminiscencias. “En las sensaciones hay algo que, 
aunque fuertemente inscrito en el tiempo, escapa al tiempo. Su 
generación y su olvido en el flujo del tiempo no excluye, a veces 
su extremísima singularidad, a saber: que son susceptibles de 
aparecer, y hacerlo inopinadamente, en la reminiscencia.”56 
Además, al desplegar las imágenes en el espacio las envuelve 
en cierto modo de vacío y nos estimula a sentir también lo 
intangible e invisible que las atraviesa.

54 Raich Muñoz, L. (2014). Poética 
fotográfica. Madrid: Casimiro, 
p.157

55 (Ibíd., p.161) Originalmente en: 
Zambrano, M. (2008) Hacia un 
saber del alma. La metáfora del 
corazón. Madrid. Alianza Edito-
rial, p.68

Fig.5-34 Nobuhiro Nakanishi (2010). 
Tokyo Sunrise.

Fig.5-35 Nobuhiro Nakanishi (2010). 
Tokyo Sunrise.

56 Richir, M. (2015). El cuerpo 
(seguido de ‘La verdad de la apari-
encia’). Madrid: Brumaria, p.13
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Sotto Luce

“Según la teoría de Balzac, todos los cuerpos físicos se 
componen íntegramente de capas de imágenes fantasmales, 
en un infinito número de pieles foliformes colocadas unas sobre 
otras. Dado que Balzac creía que el hombre era incapaz de 
hacer nada material a partir de una aparición, a partir de algo 
impalpable –es decir, crear algo a partir de nada–, llegó a la 
conclusión de que, cada vez que, cada vez que alguien le hacía 
una foto, una de las capas espectrales era arrancada del cuerpo 
y transferida a la fotografía. Varias exposiciones repetidas 
conllevaban la inevitable pérdida de las subsiguientes capas 
fantasmales, es decir, de la propia esencia de la vida.”57

Esta referencia de Nadar sobre el modo en que Balzac sentía 
que funcionaban las imágenes desencadenó en nosotros58 una 
serie de preguntas prácticas sobre el proceso fotográfico. El 
sentimiento de la imagen como una capa foliforme, lo que en 
este estudio hemos denominado membrana, y de los cuerpos 
físicos como una acumulación de capas de imagen, resultaba un 
puente fabuloso entre una experiencia mágica del mundo y una 
aproximación fenomenológica del proceso imaginal. 

La perspectiva mágica se ha naturalizado en el contexto 
histórico de la práctica fotográfica, adjudicado al acto de 
fotografiar cierta transferencia de sentido que, al aceptarse, 
implica bidireccionalidad. Esta doble dirección, asentada en el 
tiempo y en el espacio de la magia, convierte a las imágenes en 

umbrales que nos permiten atravesar indistintamente a ambos 
costados de su realidad foliforme. Por su parte, las perspectivas 
fenomenológicas, asentadas en la internalidad del fenómeno, no 
pueden eludir una reciprocidad entre lo fotografiado y aquello 
que fotografía; resultando el evento perceptivo en un umbral de 
intercorporeidad. 

Así, fundamentados en una cierta intercorporeidad del evento 
fotográfico, abordamos el proyecto Sotto Luce (2012). Partiendo 
de la escultura de Apolo que conserva el MNAT (Museu Nacional 
Arqueològic de Catalunya, núm. cat. 470), forzamos grupos 
de acciones que transitan los límites de lo fotográfico, en las 
distintas densidades que se extienden desde el mármol en que la 
estatua fue esculpida, hasta la sutileza del rayo de luz que Apolo 
representa, y que era para nosotros germen de lo fotográfico. 

En primer lugar, una serie de imágenes recogidas sobre el 
propio rostro de Apolo, en paralelo a otras figuras de retrato 
conservadas en el MNAT, utilizando in situ una cámara obscura 
autoconstruida que nos permite producir negativos en papel de 
40x40 cm. 

En segundo lugar, nos planteamos cómo la luz puede incidir 
según las diferentes materializaciones de la misma cabeza del 
dios. Partiendo de la generación de réplicas cuya característica 
principal es la materia y su opacidad o transparencia, exploramos 
la consistencia de lo matérico en su relación con la luz. 

Posteriormente, la indagación de la acción directa de la materia 
atravesada por la luz sobre el material sensible nos ha llevado 
a producir imágenes de laboratorio sin cámara (cameraless 
photography), en las cuales la imagen es fruto del contacto 
directo de la materia rígida de la estatua con la materia sensible 
del papel fotográfico.

El resultado de estas experimentaciones ha dado lugar a una 
doble generación: un conjunto de objetos que explican parte 
del proceso de investigación formal, y las imágenes resultantes 
de este proceso. Estos objetos-máscaras son pieles, capas de 
materia, que han hecho su particular muda hasta descubrir 
el Apolo desnudo que conservan en su interior. Mientras que 
las fotografías resultantes, son la fijación sobre papel de estas 

“Según la teoría de Balzac, todos los cuerpos 
físicos se componen íntegramente de capas  
de imágenes fantasmales, en un infinito número 
de pieles foliformes colocadas unas sobre otras. 
Dado que Balzac creía que el hombre  
era incapaz de hacer nada material a partir  
de una aparición, a partir de algo impalpable 
–es decir, crear algo a partir de nada–, llegó a 
la conclusión de que, cada vez que, cada vez 
que alguien le hacía una foto, una de las capas 
espectrales era arrancada del cuerpo  
y transferida a la fotografía. Varias exposiciones 
repetidas conllevaban la inevitable pérdida  
de las subsiguientes capas fantasmales,  
es decir, de la propia esencia de la vida.” 57

57 Nadar (1900) My life as a Photog-
rapher. Recogido en: Batchen, G. 
(2004). Arder en deseos: la concepción 
de la fotografía. Barcelona: Edito-
rial Gustavo Gili, p.207

58 El “nosotros” aquí somos Jorge 
Egea y Ramón Casanova. Juntos 
hemos desarrollado proyectos de 
creación desde nuestro ingreso 
como profesores de la Facultad de 
Bellas Artes de Barcelona en 2003. 
Provenientes de dos prácticas 
artísticas tradicionalmente sepa-
radas en el contexto académico, 
la fotografía, invariablemente 
unida a la luz, el modelado, pura 
materialidad, buscamos puntos 
de confluencia en asignaturas 
compartidas. Después de dos años, 
en 2005, nos propusimos vehicular 
a través de proyectos de autoría 
abierta grupos de trabajo que se 
preguntaran sobre las relaciones 
entre la luz y la materia. Estas 
relaciones se hacen evidentes en la 
práctica artística, vinculados a los 
binomios visible-invisible, energía-
materia, creación-materialización, 
etc. Nosotros aglutinamos estas 
relaciones en torno de una pregun-
ta madre que llamamos in-corpore. 
In-corpore es a la vez el cómo las 
pulsiones creativas toman cuerpo 
en las obras de arte, y el cómo las 
obras de arte, sus procesos y sus 
imágenes, revierten en nosotros y 
se incorporan a nuestra percepción 
de identidad.
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pieles, filtradas por la luz que atraviesa la oscuridad de la 
cámara o del laboratorio.

Por otro lado hemos querido recuperar el aspecto tridimensional, 
e incluso táctil, de la visión y de los procesos de aparición de la 
imagen. Para ello hemos creado dos tipologías de instalación, 
que remiten a dos niveles de lectura diferente.

Uno de ellos religa la imagen a la materialización escultórica, y 
a la propia forma de la cabeza del Apolo del MNAT. Consiste 
en la elaboración de unas esculturas-cámara en cuya forma 
exterior interpretan el rostro del dios. Realizadas en barro de 
diferentes calidades y utilizando el esmalte cerámico para 
configurar su apariencia final, este híbrido entre escultura y 
camera obscura proyecta en su interior imágenes a tiempo real 
de la escultura original en mármol.

Como contrapunto, una instalación con 57 cajas metálicas 
cilíndricas de 34 cm. de diámetro, como cámara obscura 
múltiple, a través de las cuales se proyecta repetidamente la 
imagen de Antínoo (num. Cat 45406) – el otro Apolo –, a la vez 
que impide la visión directa del mismo, por lo que el espectador, 
se encuentra ante la idea de la mediación de la cámara, que no 
es sino la mediación de nuestra propia visión.

Recogemos parte del texto que Chistopher Bucklow escribió para 
el catálogo de la exposición realizada en el propio MNAT: “[…]
Estas máscaras evocan las personas de nuestros yos exteriores 
que se reflejan sobre su naturaleza. Esto es un auténtico progreso 
para el espíritu, dado que estas máscaras de luz raramente 
aparecen, casi nunca se reconocen como una oscuridad 
falsificada. En sus retratos, las láminas de piel impresa como un 
molde a partir de las esculturas antiguas aparecen, a veces, como 
si fueran campos, como si el envoltorio entorno a las fronteras 
del yo hubiera quedado erosionado, abierto de par en par, una 
metáfora del Uno que se convierte en muchos y diversos, el deseo 
de la partícula hacia la onda. Los rostros de estos retratos del 
pasado, como unos dobles para el “ahora” de los artistas, se nos 
muestran estoicos, filosóficos, con ademán de estar recordando, 
escudriñando en la distancia desenfocada de un mundo interior. 
Nos hacen tener presente que, como explican los astrofísicos, el 
interior de un agujero negro está lleno de luz.“59

59 Sotto luce: Apol·lo, llum i imatge (pp. 
9–13). Tarragona: Museu Nacional 
Arqueològic de Tarragona 

Fig.5-36
Serie Semblantes 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Papel Baryta, 40x40 cm. 
A partir de cámara obscura 9 x 12 cm.
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Fig.5-37 - Fig.5-40
Serie Apolo (MNAT 470) 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Papel Baryta 40x40 cm.
A partir de cámera obscura 40x40 cm.
(Procedente del Forum de la Colonia 
de Tarraco. Mármol blanco, 37 cm. 
de altura. 25-50 dC. Museu Nacional 
Arqueològic de Tarragona)

Se trata de una primera aproximación 
a la cabeza de Apolo del MNAT a 
partir de la cual se desarrolla el resto 
del proyecto. Se aborda con carácter 
casi topográfico, tomando cuatro 
imágenes correspondientes a las 
cuatro orientaciones del volumen, con 
la perspectiva en las fotografías de 
catalogación realizadas a los objetos 
de museo. Sin embargo, se añaden dos 
perspectivas que anuncian el despliegue 
posterior de las identidades ocultas en el 
rostro de Apolo. 

En primer lugar, se fotografía con una 
cámara autoconstruida, que funciona 
con lentes básicas, y que produce 
negativos de 40cm. Las imágenes 
muestran una marcada materialidad, 
derivada de la densidad de la imagen, 
su tamaño y cantidad de información, 
y, sobretodo, por ciertas sutiles 
aberraciones producidas por la lente. 
Todo ello le confiere a la serie un 
carácter claramente distanciado de 
los códigos habituales de neutralidad 
aparente usados en la catalogación.

En segundo lugar, alguna de las 
imágenes se mantiene en negativo, es 
decir, se mantienen invertidos los valores 
de luminosidad y, consecuentemente, 
modifica nuestra percepción de 
densidad, peso, y gravedad del objeto. 
El objetivo era revertir desde un primer 
momento el binomio sombra-luz. 
Normalmente se asocia la sombra a la 
densidad de la materia, y por tanto, a las 
características substanciales del sujeto de 
lo que se deriva su identidad. Lo luminoso 
se asocia a lo esencial, y en un primer 
momento es simplemente la luz que nos 
permite ver la figura. Nosotros sentíamos 
lo luminoso anclado profundamente en 
la materia de la figura, y pretendíamos 
recuperarlo hasta el símbolo luminoso del 
dios que representa.
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En un intento de humanizar al dios 
y a su icono pétreo aproximamos la 
cámara a su rostro. Paralelamente, o 
en consecuencia por lo que sentimos al 
hacerlo, buscamos en el museo otros 
rostros que habían ido perdiendo ras-
gos y, por tanto, identidad aparente. 
Las ausencias de identidad venían 
dadas por golpes que cercenaron 
partes expresivas del rostro, o bien, 
por especie de erosión aceleradísima 
que parecía haber ido extrayendo la 
expresión capa a capa. 

El resultado en nosotros fue chocante 
por la sensación de intentar dialogar 
con rostros que habían perdido los 
rasgos de recepción y emisión de estí-
mulos. Sin embargo, supuso una libe-
ración para posteriores operaciones; el 
sentido de los personajes había dejado 
de acaudalarse en elementos aparentes 
de la figura y pasaba a conservarse 
en las cuestiones materiales de peso, 
opacidad, transfiguración y luz.

Fig.5-41 - Fig.5-43
Serie Rostros 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Papel Baryta40x40 cm.
A partir de cámara obscura 40x40 cm.
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Fig.5-44 - Fig.5-46
Serie Semblantes 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Papel Baryta, 40x40 cm. 
A partir de cámara obscura 9 x 12 cm.

En la serie Semblantes comenzamos a 
explorar la materialidad de la figura. 
Intentamos abordar su carácter no a 
través de lo que nos mostraba, sino 
a través de aquello que su corpo-
ralidad atesoraba y cómo podía 
llegar a manifestarse. Hicimos un 
molde de la cabeza original a partir 
del cual pudimos hacer un tiraje de 
análisis. El dios se multiplicaba así en 
varias reproducciones de sí mismo, 
perdiendo el aura de originalidad y 
ganando en contrapartida la libertad 
de expresarse reiteradamente a través 
de su forma trascendida.

Las primeras copias se utilizaron para 
explorar una doble operación de 
acumulación y despliegue de capas 
imaginales. Sobre una reproducción 
base del dios realizada en yeso, 
comenzamos a añadirle pieles de 
materiales ligeros y finos, hojas de 
papel o metal, que se iban amoldan-
do sobre el rostro sin hacerle perder 
su identidad. La operación lógica 
derivada fue el despliegue de capas 
de identidad.

Algunas eran pieles previamente 
añadidas que, ahora arrancadas del 
rostro con el que se habían confi-
gurado, conservaban parte de su 
identidad. Las pieles externalizadas 
mantenían al menos una memoria 
formal; nosotros consideramos que 
también una memoria experiencial. 
Estaban cargadas, imantadas hacia lo 
que fueron en conjunción. La entidad 
se había multiplicado y extendido, 
ahora ya no pertenecía a un objeto 
más que a otro; parecía que ni siquie-
ra a la pieza original que permanecía 
en el museo.

Asimismo, intentamos seguir desple-
gando cuando ya habíamos llegado 
a las propias reproducciones de yeso 
sobre las que acumulamos previamen-
te. Para ello, fuimos puliendo y ras-
gando la superficie del yeso hasta que 
pareció desmaterializarse y asomó 
tras la materia un carácter luminoso. 
Tras la materia mnemotécnica emergía 
la luz del dios solar. 
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La desmaterialización de la figura nos 
llevó a plantearnos otras materialidades 
que pudieran mantener la estructura 
formal de la figura y permitieran a su 
vez su trasmutación en un ente luminoso. 
Ello nos llevó a experimentar con mate-
riales transparentes. Realizamos copias 
en resina transparente que acertaban a 
suspenderse en una especie de identidad 
múltiple, que se mostraba al girar en tor-
no a ella y asumir los diferentes enlaces 
efímeros entre los diferentes perfiles de la 
misma pieza. 

El siguiente paso fue asumir un doble 
reto. Uno, a la transparencia sumaremos 
inconsistencia, intentemos que llegue a 
ser un fluido más que una forma estática. 
Así que hicimos copias en gelatina 
alimentaria con mezclas de diferentes 
densidades que a su vez nos llevaron al 
segundo reto: registrémoslas sin la inter-
mediación de una cámara, pongamos 
en contacto directo el fluido de identidad 
y el material fotosensible, y, una vez en 
contacto,  apliquémosle una luz. De este 
modo obtuvimos unos rostros totalmen-

te desrealizados. Las imágenes por 
contacto ya estaban en la antítesis de 
la catalogación; de registro, de index, 
habíamos pasado a una imagen plana 
que emanaba sin la intermediación de 
la figura original; ya era prescindible, 
no la necesitábamos para vivenciar el 
evento líquido. 

Como complemento de lo líquido nos 
propusimos iluminar la figura transparen-
te. Apolo, un agua que arde, un magma 
solar. Dios del sol, la luz, Apolo Solar.

Fig.5-48
Serie Apologramas 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Papel Baryta, 40x40 cm 
Fotografia sin cámara obtenida en el laboratorio.

Fig.5-47 
Serie Apolo Lunar 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Papel Baryta, 40x40 cm. 
A partir de cámara obscura 9x12 cm.
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Fig.5-50
Serie Apolo Solar
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Papel Baryta, 40x40 cm.

Fig.5-49
Serie Apologramas 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Papel Baryta, 40x40 cm 
Fotografia sin cámara obtenida en el laboratorio.
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Fig.5-51 - Fig.5-52
Apolo-Baco 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Instalación de una cámara escultura 
A partir de la estatua de una divinidad masculina, posible Apolo o Baco. (MNAT 
TGG-14-04-2-1). 
(Procedente de la zona residencial de Tarraco. Mármol blanco, 65,5 x 23 cm. 
Siglo II dC. Museu Nacional Arqueològic de Tarragona).

El magma nos llevó a la luz materia-
lizada, y ella a la pregunta sobre la 
densidad mínima que había de tener la 
figura para aparecerse ante nosotros 
con entidad propia. Podía una imagen 
mostrarse como por ella misma, alejarse 
lo suficiente de la figura original como 
para no ser ella, mantenerse unida a ella 
lo suficiente como para no negarla; ser 
en sí misma multiplicando las opciones 
de ser de lo que literalmente re-presenta.

Nuestra búsqueda con las cámaras, y 
aquello que encontramos, queda muy fi-
namente descrito en dos fragmentos del 
texto de Christopher Bucklow, a saber: 

“La invención de la fotografía formó par-
te de un gran cambio en la confianza 
dispositada en la Razón como la fuente 

de orientación ideal de la conducta 
humana. En el arte, en la época en 
que apareció la fotografía, la imagen 
pintada o dibujada, por ejemplo, se 
veía como un producto, –bastante 
condicionado– de la conciencia y la 
racionalidad, y se buscaba la manera 
de evitar estos efectos. La fotografía, 
en la medida en que permitía que el 
“pincel de la naturaleza” construyera 
la imagen, en vez de la mano, guiada 
por la mente consciente, se tiene que ver 
como una parte de este gran cambio de 
concepción. En el momento que nació 
la fotografía, aparecieron toda una 
serie de fenómenos irracionalistas que 
también forman parte de este cambio. El 
culto al borrador espontáneo, en el que 
se suponía que la mano trasladaba rápi-
damente al papel las impresiones recibi-

das por el ojo, esquivando, idealmente, 
el control racional, está claramente 
relacionado con la fotografía. Como 
también lo están el culto de los románti-
cos hacia los locos, los drogadictos, los 
primitivos y los niños, en la medida que 
valoraban positivamente estos tipos de 
experiencia humana o de ser humano, 
por la ausencia de racionalidad o de 
conciencia.

Algunas obras de esta exposición 
participan de procesos o metáforas 
parecidas sobre la existencia, dado que 
utilizan métodos de reproducción directa 
a partir de un molde, más que la escul-
tura. En este sentido, hacen pensar, a 
través de la metáfora del contacto direc-
to con un objeto externo, en un contacto 
con una esencia interior estable, una 
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esencia interior que no se aclara con el 
flujo permanente de vicisitudes de la na-
turaleza humana moderna y su carácter 
«construido». Hay una debilidad por el 
contacto directo, de persona a persona, 
de corazón a corazón; un deseo, me 
aventuraría a plantear, de tocar la luz 
con la oscuridad.” 

[…] “Pero volvamos a los dioses. Si 
Apolo es la luz, Antínoo es la oscuridad. 
Si la lente admite que la luz entre dentro 
de una «pequeña cámara» –la cáma-
ra–, entonces dentro de esta habitación 
reina la oscuridad. El niño, Antínoo, 
anti noos, «contrario al intelecto», fue 
convertido en dios por el emperador 
Adriano, después de verlo morir en el 
Nilo, el año 130 de nuestra era. Es lo 

que tiene que ser, la historia de Antínoo 
se completa con su afinidad por el 
elemento líquido –su elemento–y acaba 
subsumido en este elemento. Si Apolo es 
todo formas claras, definidas, conocidas 
y configuradas por la luz, Antínoo es 
la oscuridad: dionisíaco, de confines 
borrosos, fluido. Lo que tenemos aquí es 
el equivalente, en el mundo clásico, de 
la dualidad partícula-onda que compone 
el misterio más profundo del Ser que ha 
revelado la física moderna. La entidad 
partícula-onda es una unión de lo defini-
do con lo indefinido. Son dos entidades 
que se mezclan y son incapaces de se-
pararse. Lo apolíneo y lo dionisíaco son 
dos caras gemelas, aspectos dobles de 
un mismo ser, de la misma manera que 
los aspectos conscientes e inconscientes 

de la psique humana son en realidad 
una Unidad. Quizás, vuelvo a decirlo, 
es ésta la función de las artes en la 
cultura occidental actual. En Occidente 
ha predominado la función apolínea, 
consciente. El arte es el medio de comu-
nicación de la luz con la oscuridad, con 
Antínoo, el inconsciente.”60

Fig.5-53 - Fig.5-54
Anti-Noos 
Ramón Casanova & Jorge Egea, 2012
Instalación de 56 cámeres obscuras cilíndricas 
A partir de la estatua de Antinoos (MNAT 45406). 
(Procedente de la Villa romana de Els Munts. Mármol blanco, 98 x 30 x 18 cm. 
Mediados siglo II dC. Museu Nacional Arqueològic de Tarragona)

60 Bucklow, C. (2012). Dins un 
forat negre hi ha llum. In I. 
Ariño, R. Casanova, J. Egea, & 
X. Mulet, Sotto luce: Apol·lo, llum 
i imatge (pp. 9–13). Tarragona: 
Museu Nacional Arqueològic de 
Tarragona. [Traducción castellana, 
pp.136-137]
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Estenope

Fig.6-01 Walter Ebenhofer (2007-2008). PL_Pasym, Dia04 Ausschnitt. Obtenido a partir de diapositiva Kodak EPN 8x10“.  
 Copia digital sobre Dibond, 100 x 80 cm.
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1 Bergson, H. (1900). 
Materia y memoria : ensayo sobre 
la relación de cuerpo con el espíritu. 
Madrid: Librería de Victoriano 
Suárez & Librería de Fernando Fe, 
p.130

2 Esta idea de Lacan es el punto 
de partida para el desarrollo del 
ensayo psicoanalítico de Kaja 
Silverman sobre el campo de 
visión, la mirada y la imagen. Cfr. 
Silverman, K. (2009). Umbral Del 
Mundo Visible. Madrid: Akal 
Ediciones SA. 

atravesando la barrera de visión provocada por el 
dicho estadio, se sitúa el dominio escópico con el que 
constantemente nos ampliamos, enfrentándonos y accediendo 
a lo ajeno y lo desconocido.

En el capítulo “la imagen como membrana” abordamos el 
horizonte de visión, incluyendo también a la imagen fotográfica 
como materialización externa de esta visión, desde la 
perspectiva de ser del límite. Ya entonces abrimos diferentes 
posibilidades de materialidad y consistencia para este horizonte 
de visión. La membrana, en su permeabilidad selectiva, 
superaba y ampliaba la idea de barrera, comportándose 
como un ser vivo en el cual se nos incluía. La membrana 
permite la comunicación constante con lo otro y, por tanto, el 
enriquecimiento mutuo. La membrana se incorpora al proceso 
de percepción, dilatándose para permitir desplazamientos 
de fronteras, ampliaciones del horizonte de visión y, también, 
contracciones de sentido; crece y se adapta a nuestras 
percepciones y conocimientos. 

La variación en la perspectiva de análisis, bien desde nuestra 
percepción, o bien desde la objetivación de una realidad 
perceptible, desplaza consecuentemente el campo de visión. 
Para nosotros, este campo, la realidad, se despliega en el 
encuentro dinámico entre lo perceptible y el perceptor. De 
este modo, la membrana se convierte en el propio campo de 
visión y no en su límite. La membrana pasa a ser el eje desde 
el cual se configura la realidad, y no nosotros, que somos aquí 
meros participantes, por muy activa que nuestra participación 
sea. Desde esta perspectiva, la imagen, en tanto que ente 
membránico, deviene la realidad misma, permeable, adaptable 
y dilatada desde la bidimensionalidad de una superficie de 
contacto a un espacio de conmoción. 

Ahora bien, en el despliegue de esta realidad de la imagen, 
tendemos a confundir el proceso vivo y humedecido, con 
acumulaciones objetuales de realidades estáticas. En esta 
trasposición, el campo de visión vuelve a retraerse hasta el único 
núcleo viviente que le queda: el perceptor. Todo pasa, de nuevo, 
a un estadio de espejo, donde todo tiende a impermeabilizarse 
y opacarse. Incluido el propio perceptor, que aquí está también 
aislado y, por tanto, deviene objetivable.

Umbral de lo visible
Siempre hay un primer momento, un acto inaugural que revierte 
la norma y atraviesa el límite establecido de lo ya conocido. 
En la visión, la revelación de lo inaugural, se da mediante la 
rebelión del vidente a lo visible. Cualquier mirada es en sí 
misma una agitación de lo visible, un cuestionamiento de lo 
ya visto, una reinvención de la certidumbre de lo mirado y del 
propio ejercicio de mirar. 

Cuando la membrana de lo visible se ha objetualizado, 
cuando ya no es posible la suavidad orgánica de lo carnal 
y todo lo epidérmico se ha endurecido a nuestro alrededor; 
entonces, nuestros horizontes de ser se han convertido en 
muros en trampantojo, o bien en espejos a nuestra exánime 
apariencia de ser. Ahí nos restan tan solo dos ademanes en 
reposición. Sucumbir a la inercia de los objetos y refugiarse 
entre aglomeraciones de estampas petrificadas, inactivas 
y absorbentes; o rebelarse contra la aglomeración de 
inmovilidades y quebrantarlas a la procura de hendiduras de 
integración o evacuación hacia lo otro. 

Lacan manifiesta en sus Écrits que “la imagen especular 
parece ser el umbral del mundo visible”.2 Se refiere, en este 
lado del umbral, a la barrera provocada por el “estadio 
del espejo”, en el que todas las transacciones visuales 
están sesgadas por una voluntad de reconocimiento e 
incorporación identitaria. En el otro lado del umbral, 

“Las imágenes pasadas, reproducidas tales 
como son, con todos sus pormenores y hasta 
con su coloración afectiva, son las imágenes del 
delirio o del ensueño; lo que nosotros llamamos 
obrar es precisamente obtener que esa memoria 
se contraiga, o más bien se afile cada vez más, 
hasta no presentar más que el corte de su hoja  
a la experiencia en que penetrará” 1
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3 Focillon, H. (1943) Vie des formes. 
Paris: Presses Universitaires de 
France, p. 4

En el desarrollo de cualquier proceso vivo, la humedad se da 
en máxima proporción en los estadios iniciales. Esto sucede en 
correspondencia a su capacidad de desarrollo y crecimiento, 
así como a su adaptabilidad a las diversas potencialidades 
de ser que atesora. Al contrario, los estadios de decrepitud 
van aparejados con una notable carencia de flexibilidad; una 
sequedad que desde un punto de vista materialista puede 
considerarse como firmeza o solidez.     

La estabilización de nuestras percepciones afecta al total del 
proceso. Al solidificarse, lo inmovilizan. Impiden el flujo de 
acontecimientos, aquel que conduce la percepción a realizarse 
más allá de los parámetros en los cuales previamente se 
presupone. Nuestras percepciones estabilizadas, se endurecen; 
endurecidas, ya en términos visuales, se opacan. A nivel 
imaginal, esta opacidad es, bajo nuestro punto de vista, lo que 
bloquea el nivel escópico, es decir, el desarrollo trascendente de 
las formas indentitarias y su conmoción con todo lo externo al 
horizonte identificado. 

Las fotografías, en tanto fijaciones objetivables, son la analogía 
más evidente de este proceso. Fijadas remiten a un pasado, no 
nos llevan más allá, nos lanzan a un ciclo de repeticiones que 
catalizan las conmociones en una masa cada vez más estable, 
más fija, más opaca. 

Aquí, sucede en las fotografías y también en nuestro acontecer 
cotidiano, las entidades de relación se estabilizan en formas 
cuantificables, y localizables dentro del espacio. El espacio, 
deviene sitio; y nosotros dentro de él sobrevenimos sitiados. Las 
formas, en su estabilidad, nos recogen y a la vez nos aíslan. 
Nos separan de todo lo que está tras ellas. 

En este momento se inaugura una nueva posibilidad de 
trascender la forma: atravesarla, utilizar su propia dureza 
para hendir en ella un umbral de comunicación. Abrir nuestra 
imagen del mundo a una conmoción luminosa con lo de afuera 
de ella. Esta es una de las más primarias operaciones de lo 
fotográfico: practicar un orificio; abrir una puerta; comunicar 
el espacio sitiado y oscurecido con una luz revitalizadora del 
más allá de mi sitio.  

Henri Focillon (1881-1941) expresa esta implícita posibilidad 
de las formas a ser atravesadas en la procura de las 
imágenes que aspiran a nacer, “[La forma] es definición 
estricta del espacio, pero también sugiere otras formas. Se 
extiende y se propaga en la imaginación, o más bien la 
consideramos como una especie de fisura por la que nos 
podemos introducir en un mundo incierto, que no es ni la 
extensión ni el pensamiento, una multitud de imágenes que 
aspiran a nacer”.3

Fig.6-02 Sally Mann (1987),  
The Ditch. 

Fig.6-03 Petroglifos de Peñafiel. data-
dos en el Calcolítico, circa.  
3000 a.C.
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4 cfr. Chevalier, J., & Gheerbrant, 
A. (1995). Diccionario simbolos. 
Barcelona: Editorial Herder.

5 En fotografía se utilizan 
indistintamente los términos 
estenope [Del griego 
στένω (steno) estrecho, ὀπή 
(ope) abertura, agujero.] y pinhole 
[directamente del inglés hole 
(agujero) y pin (aguja)]. Para 
referirse al agujero practicado en 
la cámara para obtener imágenes 
fotográficas sin la ayuda de 
lentes. Nosotros utilizaremos 
preferentemente el estenope por 
su carácter más universal. La 
niña del ojo podría considerarse 
un estenope (si obviamos el 
complemento lenticular que 
ofrece el cristalino), pero nunca un 
pinhole.

6 Cfr. Fontana, L. (1982). Lucio 
Fontana. El espacio como 
exploración. (G. Drudi, Ed.). 
Madrid: Ministerio de Cultura. / 
Palacio de Velázquez, pp. 115-122

7 Fontana, L., Museo Nacional 
Centro De Arte Reina Sofia, 
& Fundacio La Caixa Illes 
Balears. (1998). Lucio Fontana: 
entre materia y espacio. Palma: 
Fundación ‘la Caixa’ en las Illes 
Balears, p. 41

El espacio inaugurado 
La fisura, el agujero, representan la ruptura de la forma en aras 
de inaugurar otra cosa. Esa cosa es una nueva forma, y es, 
sobre todo, un espacio de posibilidades. Potencialidades de ser; 
apertura a todo lo desconocido, a lo que se mantenía oculto, a 
lo que no estaba aquí. “En el plano de lo imaginario, el agujero 
es más rico de significación que el simple vacío: está preñado 
de todas las potencialidades de aquello que lo llenaría o de 
aquello que pasaría por su abertura; es como la espera o la 
repentina revelación de una presencia”. 4 

La potencialidad es el germen de la aparición de todo lo que 
está más allá. La apertura del agujero en la materia es el 
nacimiento del espacio; es decir, lo que está más allá de la 
densidad de la materia: la atracción del vacío en su función 
vivificadora. La apertura del agujero en la oscuridad invoca a lo 
luminoso; es decir, a la presencia que está más allá de lo inerte. 
La apertura del más mínimo estenope5 invoca la aparición de 
una nueva conmoción de luz. Esta conmoción se desplegará en 
el interior de la materia, germinando en una presencia luminosa 
que habita y da sentido al espacio de recogimiento y gestación 
en el cual se ha transformado la materia oscura.

Con su Manifiesto Blanco (1946), Lucio Fontana (1899-1968) 
fundó el movimento spazialista, con el objetivo de superar el 
arte estático y llevarlo hacia un dinamismo constante. Superar 
la estética de las formas fijas y reemplazarla por un movimiento 
orgánico que contenga “las cuatro dimensiones de la existencia. 
el tiempo y el espacio”.6 Un arte tetradimensional, que atraviesa 
la bidimensión del cuadro y hace emerger una espacialidad.

Lo importante para él no era hacer “la típica exposición de 
cuadros y esculturas” sino “entrar en la polémica espacial” 
de ahí, en 1948, nacieron sus pimeros buchi (agujeros) en la 
búsqueda de “¡la ruptura de una dimensión!” la apertura de 
un vacío y provocación de ser un espacio.7 Más tarde, hacia 
1958, sus agujeros evolucionarían hacia los taggli (cortes), de 
manera que el orificio se dilataba convirtiéndose evidentemente 
en umbral. La verticalidad de sus cortes enfrenta al espectador 
con su propia verticalidad y le fuerza a posicionarse ante un 

Fig.6-04 Lucio Fontana (1960),  
Concetto spaziale. 

Fig.6-05 Ugo Mulas (1964). Lucio 
Fontana creating buchi.
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10 Bachelard, G. (1993). La Poetica 
Del Espacio (2nd ed.). Madrid: 
Fondo de Cultura Economica de 
Espana, p.257

11 La imagen fotográfica se puede 
obtener por simple contacto del 
elemento sensible y la luz, es decir: 
por continuidad espacial. En este 
caso ambos, materia y energía, 
comparten el espacio generatriz; 
sea éste la cámara, el laboratorio, 
la noche, o cualquier otro espacio 
en el que puedan recogerse 
conjuntamente. Al referirnos 
aquí a la imagen proyectiva 
queremos distinguir que el acto 
de penetrar y atravesar las paredes 
fundamenta la imagen fotográfica 
que comunica la materia sensible, 
antes encerrada en el espacio 
sitiado, con un impulso lumínico 
emanado desde otro espacio. Este 
impuso luminoso se proyecta 
sobre el material sensible a pesar 
de la lejanía desde la que emane; 
pongamos como ejemplo una 
imagen de la luna.

8 Ibíd., p.32

9 Ibid.

de las nociones de una espacialidad comúnmente considerada 
susceptible de reducir los trastornos y de devolver al espíritu 
su situación de indiferencia ante un espacio que no tiende a 
localizar dramas”.10

En la practica fotográfica, esta desdramatización se da de modo 
inmediato. Lo primero que quizás un fotógrafo ha de hacer ante 
una superficie susceptible de convertirse en cámara es practicar 
una obertura. El acto fundamental de la imagen proyectiva11 
es agujerear la superficie que sitia el vacío, oscuro, receptor 
de las imágenes. Esto es practicar un estenope; es destapar un 
objetivo, abrir el obturador. Cualquier gesto de descubrir la 
oscuridad y ponerla en comunicación con el exterior. En un solo 
gesto se convierte la materia inerte en receptáculo, en cámara, y 
se la atraviesa de vínculos con la energía lumínica generatriz. 

yo hecho de vacío, a atravesarse a sí mismo, abandonar la 
superficie especular y adentrarse en el espacio de gestación de 
todo lo posible que se mantiene más allá. 

Sobre la polémica de adecuación y disciplinariedad que 
estas obras conllevaron nos da cuenta Fontana en el siguiente 
extracto: “Y conseguí participar en la Bienal engañando a 
la Comisión, porque fui invitado a presentar unas esculturas, 
¿no? Yo no dije nada, y me presenté en la Bienal con veinte 
cuadros agujereados. Pues te puedes imaginar: «¡Pero esto 
no es escultura, es pintura!»; no, ¿quién os ha dicho que esto 
es pintura?, ¿los agujeros son pinturas para vosotros?…, para 

mí son telas agujereadas 
que representan una 
escultura, un hecho 
nuevo en escultura”.8 
Mientras otros persistían 
en la catalogación del 
evento, Fontana asumía 
una inmersión en el 
fenómeno puro del espacio 
emergiendo de la materia. 
Puro germinar, pura 
percepción. En palabras del 
poeta Leonardo Sigisnali, 
”Fontana ha comprendido 
que la forma del universo 
contiene solamente el 
universo; ha comprendido 
que el agujero más 

pequeño, incluso de una milésima de milímetro, puede vaciar 
todo el mundo y crear un círculo de movimiento ininterrumpido, 
de vida perenne, en un sentido y en el sentido opuesto”9 

La provocación de este dinamismo ha sido considerado no 
pocas veces como arte conceptual, siendo que, al contrario, es 
precisamente traspasada por un acto primigenio de relación con 
la materia, inaugural y absolutamente próximo al fenómeno puro 
de aparición de las imágenes. Seguimos a Gaston Bachelard 
cuando dice que “Precisamente la fenomenología se instruye por 
la brevedad misma de la imagen. Lo que impresiona aquí es que 
el aspecto metafísico nace al nivel mismo de la imagen, al nivel 

Fig.6-06 Lucio Fontana (1968). Con-
cetto spaziale (Concepto espacial). 
Carborúndum e incisión sobre agua-
tinta. 47,6 x 63,5 cm.

Fig.6-07 Ugo Mulas (1964) Lucio Fon-
tana, Milano. Recogido 17 Octubre 
2015, en: http://www.ugomulas.org/

Fig.6-08 Lucio Fontana (1968). Con-
cetto spaziale (Concepto espacial). 
Plástico rojo moldeado al vacío.  
29,4 x 29,4 cm.
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12 Thomas Bachler: Photoshooting. 
(2011, Julio 22). Recogido el 11, 
octubre de 2015,  en: http://www.
artishock.cl/2011/07/22/thomas-
bachler-photoshooting/

que su propio autorretrato es al mismo tiempo una negación de 
la imagen estandarizada, pues se muestra como una hipotética 
muerte, atravesada por un disparo.

En el proyecto Photoshooting (2011), todo es más elemental 
y más radical. El paisaje desaparece y restan tan solo 
la cámara, una caja aún sellada y cargada de papel 
fotosensible, el fotógrafo y su pistola, y el visitante a la 

Disparar

En la serie “Escenas del crimen” y posteriormente en la acción 
“Photoshooting”, Thomas Bachler (1961) dispara literalmente 
las fotografías. Bachler comienza en 1984 a trabajar con 
cámaras estenopeicas y de sus experiencias con ellas derivó 
su primer fotodisparo: un autorretrato producido gracias a la 
apertura que una pistola de aire comprimido disparada por él 
provocó en la cámara. 

La operación del photoshoting consiste básicamente en situar 
un material fotosensible en el interior de una caja cerrada sin 
ningún tipo de orificio, estenope, lente; entonces, aquí viene 
la particularidad esencial, situado frente a ella el fotógrafo le 
dispara, atravesando la caja con un balín y convirtiendo el 
agujero en estenope por el que entra la luz y el espacio cerrado 
de la caja en una cámara. 

En Escenas del crimen (2010-2011), Bachler traslada su 
caja al exterior y allí le dispara para obtener una imagen 
de resultado inquietante. A cada imagen Bachler destruye la 
caja para convertirla en cámara, y en cada disparo atraviesa 
también la superficie fotosensible dejando en la fotografía 
resultante una hendidura que la convierte en inquietante. 
Bachler explica el doble papel que asume, destructor y 
generador: “Cuando realicé las fotografías de esta serie, como 
artista asumí un doble papel un tanto peculiar… El hecho de 
disparar con un arma de fuego a una cámara estenopeica, 
todavía cerrada, me convirtió en el fotógrafo, pero también 
en el autor del delito. La bala hace posible la imagen, pero, 
al mismo tiempo, la destruye parcialmente.”12 No sin ironía, 
Bachler reduce lo fotográfico a sus elementos más esenciales, 
y así, una vez conseguido, nos obliga a sacudirnos todos los 
preconceptos asociados al aparataje y su sofisticación. Nos 
sitúa en la en la rotundidad del acto inmediato; en el que 
las imágenes son descerrajadas, perpetradas; en el que el 
fotógrafo no puede abstenerse de participar activamente; en el 

Fig.6-09 Manuel Blanco (2011). 
Photoshooting de Thomas Bachler en 
La Casa Encendida entre el 8 y el 11 
de julio de 2011.

Fig.6-10 Thomas Batchen (2011). 
Photoshooting a Ramón Casanova, en 
fundación Caja Madrid. Papel posi-
tivo directo 24 x 30 cm. Septiembre 
de 2011.
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13 Ibíd.

exposición dispuesto a vivenciar el bigbang de su retrato. 
“Todo gira alrededor del visitante, que, si quiere, puede 
compartir conmigo una experiencia trascendente”, dice 
Bachler. Y añade: “El hecho de disparar a una cámara 
todavía cerrada, de hacer posible la fotografía mediante 
el disparo y, al mismo tiempo, morir en la imagen, casi 
dispararse a uno mismo, es, tanto emocional como 
intelectualmente, una oportunidad única, que revela la 
esencia elemental de la fotografía, pero, al mismo tiempo, 
desenmascara la naturaleza equívoca y ambigua de la labor 
creativa. El intento de llegar a comprender esa realidad sólo 
puede hacerse a través de la propia vivencia, no a través 
de la mera contemplación de imágenes. ¡Ya veremos si 
funciona!”13

En una radicalización absoluta de este mismo proceso 
Walter Ebenhofer (1952) proporciona paquetes cerrados 
de papel fotográfico a tiradores profesionales para que 
disparen sobre ellos. Los proyectiles penetran de diferentes 
modos en la pseudocaverna industrial en que permanece el 
material fotosensible. Junto con los proyectiles penetra la luz, 
expandiéndose desde cada orificio y organizando una galaxia 
autoreferenciada. El fotógrafo pierde aquí el control del proceso; 
simplemente inicia una exégesis de acontecimientos lumínicos 
encadenados. 

Ebenhofer ha provocado esta misma acción en tres materiales 
fotosensibles diferentes. Todos ellos son de carácter industrial 
y, no obstante, en sus diferentes configuraciones, se comportan 
visualmente de modos evidentemente diferenciados. 

La primera, sobre papel fotográfico blanco y negro, obteniendo 
un relato gráfico del acontecimiento; formas evidentes de 
penetración, presencia y ausencia del estímulo lumínico 
transformador. Agujeros, mancha negra, espacio blanco.

Posteriormente insiste sobre papel fotográfico negativo color; el 
tradicional papel para copias c-print. El agujero del proyectil 
sigue estando rodeado por una mancha negra; máxima 
exposición de luz, máxima concentración de plata metálica 
negra. En torno a la mancha negra comienzan a evidenciarse 
irisaciones matizadas de diferentes colores del espectro, 

Fig.6-12 Walter Ebenhofer (1999). 
Bis in die letzte Ritze, schussbild 10. 
Proyectiles 9 mm. en película Kodak 
epp 100. 20,3 x 25,4 cm.

Fig.6-11a Walter Ebenhofer (1998). 
Grober Wagen (Osa Mayor) Papel 
color profselect, 24 x 30,5 cm. 10 
hojas, 7 proyectiles de 5,6 mm

Fig.6-11b / 11c Walter Ebenhofer 
(1998). Grober Wagen (Osa Mayor). 
(disparado por el lado sin emulsión). 
Papel color work tetenal, 18 x 24 cm. 
25 hojas, 7 proyectiles de 5,6 mm. 
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14 Cfr. En este mismo estudio “Todo 
es fotografía”.  
Cuando Johann Heinrich Schulze 
(1610-1744) publica sus hallazgos 
pioneros del efecto de la luz sobre 
determinados compuestos, lo 
tituló irónicamente “Scotophorus 
pro Phosphoro inventus”, en alusión 
a que los resultados habían 
producido tinieblas cuando en 
realidad hubiera querido hallar 
fósforo, “el inflamable portador de 
la luz”.

abriéndonos a percibir una cierta magia de configuración, pero 
siempre absorbidos por la masa negra. El negro, es la pupila 
del ojo mirada desde fuera del ojo: pura atracción y absorción 
de sentido. Scotophorus, o lo que aporta tinieblas.14

Finalmente propone la misma acción sobre película 
diapositiva color. En este caso los diversos agujeros, de nuevo 
ausencia y vacío, pasan a ser el centro de una explosión 
de luz, expansión energética que se metamorfosea en el 
espectro de colores asumidos como efecto de las intensidades 
variables que emanan a través de ellos. Los agujeros en la 
película son, como hasta ahora, la huella el rastro de una 
acción creativa pero desgarradora; aunque, en este caso, 
la continuidad entre vacío y luz blanca da sentido a una 
primera cicatriz; a la evidencia de un canal de comunicación 
con la matriz generadora: es el ombligo de la imagen, es 
el vórtice de una torbellino de presencia. En la lógica que 
comentamos arriba, con el soporte negativo, el blanco es 
la pupila del ojo mirando desde dentro, el umbral a través 
del cual se manifiesta todo lo manifestable, nos llega todo lo 
visible. phosphorus, que aporta luz.

Agujeros negros
Desde el interior, la luz que se expande; y, desde el exterior, el 
receptáculo que la absorbe. En esta dualidad de percepción del 
umbral, queremos situar las experiencias de tres autores: Ruth 
Thorne-Thomsen (1946), Christopher Bucklow (1957) y Lieko 
Shiga (1980).

Ruth Thorne-Thomsen construye escenas míticas en miniatura, 
que después fotografía con su cámara estenopeica. Como 
resultado de la ausencia de enfoque de la estenopeica, la 
imagen iguala los diferentes planos del espacio y aproxima los 
elementos dispuestos en ellos propiciando escenas verosímiles 
que transitan con igual fuerza entre los espacios del sueño, el 
arquetipo, lo mítico y lo real. En su imagen Dot Lady (1983) 
nos desvela emergiendo en el paisaje la presencia de una 
figura humana arquetípica, una presencia prorrumpiendo por 
reverberación de la propia materia, condensando un sentido de 
verticalidad vibrando en consonancia con el horizonte, el cielo, 
el mar y las rocas de la orilla. 

Fig.6-13 Ruth Thorne-Thomsen (1983) 
Dot-Lady, Wisconsin, de la serie 
“Door”. 12,7 x 10,1 cm.
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La imagen es una copia por contacto a partir de un negativo 
de papel de cuatro por cinco pulgadas. El negativo representa 
un paisaje vertical monocromo mitad cielo y mitad litoral, mar 
y orilla de guijarros. El positivo, como cualquier positivo por 
contacto, ha incorporado como carácter de superficie la trama 
interna del papel que soporta el negativo. Guijarros y textura 
concuerdan, como en un mundo de átomos que se acrecientan 
desde lo substancial hasta la forma más densa y pesada 
de la piedra. La figura es, procedimentalmente hablando, 
el resultado de agujerear el negativo repetidamente; de ese 
modo, la luz traspasa el papel dando a luz el positivo y, a 
la vez, en los orificios practicados, no hallando resistencia, 
atraviesa con más fuerza generando las condensaciones 
negras que sumadas figurarán una presencia humana. Ya 
en términos de imagen, la presencia parece emerger como 
resultado de una doble operación. De concentración y 
aglomeración de textura hasta la sustancia negra del punto. 
De síntesis y esencialización de la roca hasta destilar una 
presencia erecta en el centro del espacio.  

Cuerpo estelar
Christopher Bucklow plantea su serie Guest (huésped) como un 
éxtasis y una revelación; de hecho, una epifanía de luz. Como 
ocurre en el trabajo de Torne-Thomsen, también aquí emergen 
presencias antropomórficas en la imagen. Sin embargo, hay 
una diferencia fundamental: éstas están compuestas por puntos 
de luz irradiante, a razón de más de veinticinco mil puntos 
luminosos componen cada presencia. 

El procedimiento que sigue es simple: 1) Bucklow recoge la 
silueta de las sombras proyectadas de amigos, invitados, 
familia, de sí mismo, y configura a partir de ella s personajes 
que, si bien tienen aspecto individual, son a menudo una 
combinación compuesta por elementos de varios de ellos. 2) 
Aplica la silueta en una lámina de papel metálico y comienza 
a practicar orificios hasta completar el espacio de un supuesto 
cuerpo. 3) Sitúa la lámina agujereada en el frontal de una 
caja cargada con papel fotosensible. Básicamente utiliza 
Ilfochrome, papel positivo directo. 4) Con todo dispuesto, 
orienta la caja hacia el sol. Los orificios actúan como estenopes 
y la caja como cámara estenopeica múltiple. La luz del sol 

Fig.6-15 Antony Gormley (2000). 
Sin título. Agua, anilina, leche y 
carbón sobre papel, 21 x 29,5 cm. 

Fig.6-14 Antony Gormley (2014). 
Chromosphere, de la serie “North 
Light”. Carbón y caseína sobre papel, 
28 x 38cm. 

Fig.6-16 Antony Gormley (2001).
Bodies in space I. Esferas forjadas, 
192 x 49 x34 cm. 
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15 Bucklow, C., Moret, A., & Field-
Sells, G. (2013). Christopher 
Bucklow: The Guests. Recogido 
el 14 octubre 2015, en: http://
installationmag.com/christopher-
bucklow-the-guests/

“No puede darse imagen sin semejanza, pero muy bien 
puede darse semejanza sin imagen. Dos huevos son 
blancos por igual y no por eso uno es la imagen del otro, 
pues lo que tiene que ser imagen del otro debe proceder de 
su misma naturaleza y tiene que haber nacido de él y ser 
semejante a él. 
 
Toda imagen tiene dos propiedades: una es recibir 
directamente su ser de aquello de lo que es imagen, sin la 
intervención de la voluntad, pues aparece de forma natural y 
brota de la naturaleza como la rama del árbol. 
 
[…] La segunda propiedad de la imagen debéis reconocerla 
en la semejanza de la imagen. Y a este respecto fijaos en 
dos puntos. En primer lugar que la imagen no es por sí 
misma y, por otro lado, no es para sí misma. En este mismo 
sentido que la imagen es percibida por el ojo, no procede 
del ojo y no tiene ser en el ojo, sino que se debe totalmente 
a aquello de lo que es imagen y le pertenece totalmente. Por 

atraviesa cada uno de los orificios proyectando respectivas 
imágenes del sol sobre el papel fotosensible. De una figura 
con veinticinco mil orificios obtiene una imagen compuesta por 
veinticinco mil imágenes del sol. 

Cada conjunto de imágenes del sol se congregan como una 
refulgente figura solar antropomórfica. Un magma radiante 
multinuclear, vibrante, estable e incandescente, emanando un halo 
de claridad que transfigura el espacio oscuro que le alberga. 

Bucklow considera al ser humano como una simbiosis de dos 
criaturas, un anfitrión y un huésped. El huésped es una criatura 
transindividual y transtemporal, que se comporta inicialmente 
como una placenta nutriente para su anfitrión. Es un cuerpo 
nuestro externo a nosotros, en el que, más adelante, cuando el 
anfitrión se convierte en adulto, se construye a sí mismo. Entre 
la placenta y el nosotros existe un cordón umbilical aural; ese 
cordón que nos conecta tiene en cada extremo una boca y un 
oído, y evoluciona hasta incorporar un ojo y el mundo escrito.15 
En las imágenes de la serie Guest podemos fácilmente conjeturar 
un hilo de luz, un cordón umbilical luminoso, que conecta el 
sol con cada una de sus imágenes. Desde ahí se interconectan 
entre sí y con aquello de lo que son imagen; en este caso de la 
potencia luminosa del sol. Recogemos la reflexión del Maestro 
Eckhart (1260-1328):

Fig.6-18 Cristopher Bucklow (1994). 
Sol Invictus 3:41 pm 22nd December 
1994. 15x16 pulgadas. 

Fig.6-19 Cristopher Bucklow (1991). 
The Earth Is Like The Sun 1:53 pm 
6th November 1991. 50 x 49,5 
pulgadas. 

Fig.6-17 Cristopher Bucklow (1993). 
Shoreman Landscape 2:33 pm 31st 
May 1993. 28 x 38 pulgadas. 



UNIVERSITAT DE BARCELONA. FACULTAT DE BELLES ARTS EPIFANÍA DE LA IMAGEN. EL PROCESO FOTOGRÁFICO COMO PARADIGMA DE LA CREACIÓN312 313

19 Bucklow, C., Derges, S., Miller, 
G. F., Fuss, A., Fraenkel, J., 
Mellor, D. A., & Fraenkel, 
E. (1997). Under the sun: 
photographs by Christopher 
Bucklow, Susan Derges, Garry 
Fabian Miller, Adam Fuss; [an 
exhibition held at Fraenkel Gallery 
San Francisco, December 1996 
- January 1997]. San Francisco: 
Distributed Art Publishers, pp. 
93-94

20 Sobre la sincronicidad de intereses 
de estos fotógrafos de la llamada 
“Camera-less photography” hay 
sobrada documentación; el último 
y ambicioso libro conjunto se 
publicó como resultado de la 
exposición “Shadow Chachers” en 
el Victoria and Albert Museum. 
Cfr. Barnes, M. (2010). Shadow 
Catchers: Camera-Less Photography. 
London: Merrell Publishers.

16 Eckhart, M., & Esquerra, A. 
V. (1999). El fruto de la nada y 
otros escritos(3rd ed.). Madrid: 
Ediciones Siruela, p. 63

17 Ibíd.

18 Cfr. Hambourg, M. M., Bucklow, 
C., & Mellor, D. A. (2004). Guest 
- Christopher Bucklow. New York: 
PowerHouse Books.

treinta por cuarenta pulgadas y, más adelante, una de cuarenta 
por cien pulgadas (un metro por dos metros y medio). Bucklow 
describe la experiencia como un modo de transformación de 
sí mismo: “Pienso en esta serie [Guest] como un autorretrato 
extendido: Formas que yo he sido, Formas que viven en mí 
ahora y Formas que yo deseo llegar a ser. Cada huésped es 
un Zoon; un grupo de ellos es el combustible idóneo para mi 
proyecto de Reactor: una máquina lingüística de fisión que, una 
vez encendida, se transforma en Reactor de Fusión en el que los 
huéspedes individuales se transforman en plasma, y en su unión 
producen energía y luz”.19 

Además de su familia más cercana, entre los amigos con cuya 
transformación imaginal producía energía y luz, se encuentran 
algunos de los más destacados fotógrafos ingleses de la 
fotografía sin cámara: Susan Derges, Garry Fabian Miller, Adam 
Fuss.20

eso no es ni por sí misma ni para sí misma, sino que procede 
propiamente de aquello de lo que es imagen y le pertenece 
totalmente y de él recibe su ser y es el mismo ser.”16   

Bucklow sostiene que el huésped luminoso que hospedamos 
en nosotros es órgano luminoso que nos habita y nos 
trasciende, que nos conecta energéticamente con la fuente 
intelectiva. Un órgano que crece con la historia cultural de la 
humanidad; según sus propias palabras, es “casi como un ser 
vivo; envolviéndonos, formándose, a medida que viajaba a 
través del tiempo, se conectó con nosotros indisolublemente, 
simultáneamente dentro y fuera de nosotros, pero perceptible 
como el bello fenómeno del mundo en sí mismo”17 

Bucklow desembocó en esta serie después de varios intentos 
de dar cuerpo visible a la noosfera. Siguiendo las teorías 
recogidas por Teilhard de Chardin (1881-1955) la noosfera 
sería un espacio virtual, energético e intelectivo, donde se 
da el nacimiento del pensamiento, que representa la esfera 
de pensamiento en el cual se gestan y recogen todos los 
fenómenos del pensamiento, en una suerte de conciencia 
universal. Bucklow y Teilhard de Chardin coinciden en admitir 
un Universo en evolución hacia el espíritu. De ahí, en esa 
evolución, comenzó Bucklow a buscar los rastros visibles del 
ente energético que nos envuelve. 

En 1991, siendo todavía curador del Victoria and Albert 
Museum, apartó sus intentos a través del dibujo y la pintura 
para concebir sus primeras experiencias fotográficas, germen 
de los cuerpos estelares de su serie Guest. Los primeros 
intentos fueron en blanco y negro, obteniendo tradicionales 
heliografías con luces en negativo. De cada orificio practicado 
en el papel metálico se proyectaba un sol negro, “black 
holes” (agujeros negros), que él denominaba “images of the 
inconscious”18 (imágenes del inconsciente); y de ahí dibujos 
de sombra partiendo de diferentes tramas geométricas. Previo 
al paso definitivo, focalizó la atención en un solo sol, o en la 
acumulación de soles en una nueva figura solar corporificada 
mediante la imagen. 

Finalmente plasmó los huéspedes, que determinó en tamaño 
natural, usando para ello una caja construida por su padre de 

Fig.6-22 Cristopher Bucklow (1995). 
Guest 3:14 pm 19th August 1995. 39 
x 29 pulgadas.

Fig.6-23 Cristopher Bucklow (2000). 
Tetrarchs 11:23 am 7th June 2000. 
39 x 100 pulgadas [detalle]. 

Fig.6-20 / 21 Guest, Cristopher Buc-
klow. Making of. 
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21 Ghosts in the Lens. (2008, 
Octubre 28). Recogido en: http://
www.tokyoartbeat.com/tablog/
entries.en/2008/10/ghosts-in-the-
lens.html

Ectoplasma 
En 1998 la japonesa Lieko Shiga realiza una serie de cuatro 
fotografías de su hermano tocando un piano inexistente. Todo en 
el espacio parece haber desaparecido para concentrarse en la 
acción. Sentado en una silla en el centro de un espacio oscuro y 
vacío, vestido únicamente con unos pantalones cortos blancos, 
su hermano se mueve con pasión. De sus dedos saltan ascuas 
vibrantes, chispas que sugieren notas musicales brotando en la 
intimidad de la sala. La irrupción de la luz significándose activa-
mente en la escena recuerda las investigaciones del psiquiatra 
alemán Albert von Schrenk-Notzing (1862-1929) quien registró 
fotográficamente muchos de sus experimentos con médiums, 
especialmente con Eva Carrière (originalmente Marthe Béraud), 
y popularizó sorprendentes imágenes de materializaciones ecto-
plasmáticas. En ellas, supuestas materias vivas, o fluidos etéricos, 
emanaban de la médium condensándose en figuras luminosas 
con referencias energéticas, plasmáticas o antropomórficas. Estas 
presencias acudían desde la médium y compartían con ella y con 
Schrenk-Notzing, cuanto menos, el espacio de la imagen fotográ-
fica. Como sucede en los trabajos de Lieko Shiga, la substan-
ciación de la esencia luminosa rebasa al espacio de la imagen y 
lo dota de correspondencias más allá de un presente evidente. 

Unos años más tarde, Lieko viajó a Londres para completar 
su formación en la Chelsea University of Art and Design. Allí 
desarrolló varias series de trabajo que se publicaron juntas en el 
libro “Lilly” (2007). En estas series le ayudaron a enfrentarse a una 
fuerte sensación de aislamiento e incomunicación derivada de su 
desconocimiento del idioma y acentuada por una cierta barrera 
cultural que se manifestaba por ejemplo en su interpretación 
literal de expresiones sarcásticas del lenguaje inglés. Tal como 
ella lo expresa: “Era incapaz de comunicarme con la gente, y los 
efectos de ello se mostraron en el modo de trabajo de mis series 
incluidas en «Lilly». En otras palabras, era muy fácil para mí estar 
sola cuando quería. Llegué a conocer y pensar en cómo sería 
encontrarse a uno mismo aquí y ahora, sola, en un lugar que no 
comprendes.[…] así que realmente ahondé en una oscura, solitaria 
introspección. Quizás fue a través de esa experiencia que exploré 
mis relaciones con los sujetos de mis fotografías, y desarrollé mi 
técnica de fotografiar y después refotografiar la copia con la 
intención de convertir el sujeto en un ente completamente ficticio.”21 

Fig.6-24  (a-h) Lieko Shiga 
(2003-2007)
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22 Lieko Shiga. (2015). Recogido el 
16 Octubre de 2015, en: http://
www.liekoshiga.com/

Para estas fotografías Shiga se obliga a sí misma a fotografiar 
a todos los vecinos de su vivienda social en Londres. Se 
fuerza a un espacio de contacto con una realidad con la que 
le resulta difícil comunicar; y es consciente de que su arrojo, 
preguntándoles sobre su vida y solicitándoles fotografías 
para comprenderla, también resulta incómodo a muchos de 
sus vecinos. Por eso, cuando Lieko 
dispara sus fotografías se enfrenta a 
una intensa distancia entre su entorno 
y su interno. Enfrenta sus miedos y 
se obliga a disparar; exactamente 
a disparar, a una suerte de muerte 
simbólica que le ayuda a atravesar 
la realidad y a conectarla con una 
atemporalidad que la envuelve y hace 
renacer conjugada con sus nuevas 
imágenes ya internas. Lieko lo describe 
como un tipo de oración: “El tiempo 
avanza hacia mi muerte, y el momento de la creación es un 
tiempo estático, lo opuesto al tiempo pasando, es algo parecido 
a la oración; la imagen se establece a sí misma de acuerdo a un 
fuerte deseo por una conexión con la existencia de algo opuesto 
al sí mismo.” Y añade : “cuando fotografío, creo un dispositivo 
para ocasionar eventos fortuitos, esperando a ser disparados 
por la cámara en un momento imposible de predecir a fin de 
perder cualquier control sobre las imágenes que yo pueda 
intencionalmente mantener. El verbo «disparar» es usado para 
describir la acción de capturar una fotografía, pero la misma 
palabra es usada para significar «matar», por lo tanto, ser 
disparado es ser resucitado a través de la acción de matar. Yo 
puedo ya visualizar la imagen finalizada en el primer encuentro 
con la persona o escena, o incluso antes de ello. El tiempo que 
existe antes de que la fotografía sea capturada, me dispara 
cuando estoy ausente, y me devuelve a la vida”.22 

Después de disparar, imprime las fotografías resultantes para 
trabajar sobre ellas y llevarlas a un espacio más propio, y 
a la vez más distante. Al imprimirlas provoca un espacio de 
contacto; se aleja de sí misma para conectar con un espacio 
que la supera, y que la conecta con aquello que también 
supera a lo fotografiado. Utiliza el papel fotográfico como una 
evidencia, como un objeto físico ante sus ojos. No es solo un 

Fig.6-26 (1899) Nikola Tesla mostran-
do la corriente eléctrica generada en 
su laboratorio de Colorado Springs.

Fig.6-25 Albert von Schrenck-Notzing 
(1912). La médium Eva C. con una 
materialización en su cabeza y una 
aparición luminosa entre sus manos. 
Gelatina de plata, 24 x 18 cm.
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elemento visual, lo tiene entre sus manos y puede mucho más 
que verlo; puede olerlo, puede traspasarlo. Las atraviesa con 
orificios y cortes; posteriormente las retroilumina y refotografía; 
haciendo que luz e imagen se conjugan en una nueva 
entidad. Así consigue mezclar el espacio de lo fotografiado 
cotidianamente con el espacio de ensueño que lo trasciende 
introspectivamente. Agujerea las imágenes como Lucio Fontana 
lo hizo con sus lienzos medio siglo antes; atraviesa la imagen y 
de algún modo la niega. La importante diferencia entre ambos 
es que en las fotografías de Lieko Shiga es de nuevo la luz la 
que, atravesada la imagen, emerge desde los orificios como 
una potencia vital que 
permanecía latente en 
un espacio contiguo 
tras la imagen. La 
luz ha atravesado 
la cámara en el 
momento atemporal 
del disparo, animando 
y configurando una 
latencia. Ahora, una 
vez atravesada, la 
fotografía vuelve 
a restaurar el acto 
generatriz de lo 
luminoso animando 
la imagen, y 
desencadenando 
significaciones transcendentes. Shiga niega el objeto y lo 
abre al espacio vital tras él; lo mata y, en la misma acción, lo 
reanima. Nos enfrenta indirectamente al espacio intermedial 
entre lo vivo y lo muerto, la vida y la muerte. Se sitúa, sitúa 
a las imágenes y a nosotros, fuera de la lógica temporal del 
registro. Hace efectivo el retorno de la imagen a un ciclo de 
recreación, en la búsqueda de algo que realmente exista: “Si 
el eje temporal de este mundo existe dentro de la fotografía, 
entonces yo estoy completamente fuera de él en pie frente a 
ella, y con el fin de escapar de la incertidumbre del «presente», 
que es a la vez vacilante y esquivo, busco desesperadamente 
algún indicio de un eje que definitivamente exista.”23

Fig.6-27 (a-h) Lieko Shiga (2003-
2007) imágenes de la serie “Lilly”.

28 Ibíd.

Fig.6-28 Lieko Shiga (2003-2007) 
Irana. De la serie “Lilly”.
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24 “Intento apreixar o vento indefiníbel, 
/ apalpalo coas miñas mans / grosas 
e brutanas, agarimalo, dicirlle ao 
ouvido este fervor que non pode 
conterme / e me desborda / coma 
un río de luz / ou una papoula que 
está a berrar / o seu vermello aceso 
na calma / intransixente da mañá 
alporecida. / quero saber de vez onde 
nace o vento, / cal é o seu comezo, / 
quen lle deu claridade e raciocinio, / 
quen luíu as súas arestas / de lúcida 
estrela transparente. / quero que o 
vento / me arrandee o corazón, / me 
percorra os osos / me bata na face, 
/ se me ensarille nos cabelos / e me 
abra, dunha vez para sempre, / as 
portas pechadas do sorriso. / Pescudo 
a razón por que o vento / pode ser 
rula, merlo ou ouriol. / e teño a 
certeza de que se o vento / me conta 
o seu segredo, / eu vou sucumbir con 
tanta luz.” Recogido en: María, M. 
(2010). Cecais hai unha luz 1979. A 
Coruña: Fundación Manuel María 
de Estudos Galegos, p. 15.

tal como sucedería en una cámara con miles de estenopes, 
las imágenes se multiplican y el bosque se colma de un manto 
de soles superpuestos. Cuando hablamos de imágenes del 
sol estamos hablando exactamente de eso. No se trata de 
una metáfora, cada punto proyectado desde los intersticios 
formados entre las hojas del dosel arbóreo es luz solar y a 
la vez imagen del sol. La canopea ha formado un espacio 
de recogimiento en el bosque; constituye una membrana que 
envuelve el espacio en una entidad protegida respecto a los 
estímulos exteriores y que, como una protocámara natural, 
se orienta al sol para envolverse en su interior de imágenes 
solares que recoge y utiliza como alimento para seguir 
creciendo y recogiendo. Acostumbrados como estamos a ver el 
mundo a través del tacto de la luz, asumimos lo luminoso como 
esencia generatriz y no nos percatamos de que las puntos 
proyectados en el espacio bajo un árbol son millares de soles 
que se han reproducido a sí mismos. 

La propia naturaleza vegetal en su crecimiento representa 
una doble función de formas materiales que nacen gracias 
al efecto de la luz, y que se orientan constantemente a ella. 
De algún modo se pueden considerar como heliografías, 
dibujos producidos por el efecto solar, siendo en realidad una 
conjunción también del material sensible que aglutinan para 
orientarse a lo luminoso. Son luces refulgentes en proceso de 

Canopea

Canopea es una aproximación en torno a la percepción, 
generada en el interior de la cámara obscura y materializada 
mediante la puesta en relación de la fotografía, es decir, el 
dibujo de luz, y el trazo, dibujo de sombra.

El término canopea, adquirido desde el inglés canopy, hace 
referencia al dosel vegetal de los bosques, a las capas 
superiores del árbol que, profusamente extendidas, más 
radiación solar reciben. Este desarrollo de la vida vegetal es 
característica sobretodo de las selvas y bosques frondosos; 
en estos ecosistemas los árboles crecen vigorosamente para 
alcanzar con sus copas la máxima radiación de luz solar y, 
como consecuencia de este conmoción heliográfica, generan 
una membrana que filtra parte de la luz que llega hasta ellos 
y deja pasar una cantidad controlada que equilibra un hábitat 
propicio para otras plantas. Desde una visión cenital la canopea 
es una frondosa y fulgurante imagen generada por la luz, por 
su crecimiento hacia la luz. Desde el interior se erige en una 
sombría y permeable membrana que filtra la cantidad de luz y 
agua de lluvia que el bosque recibe, propiciando resguardo a 
radiaciones extremas y cambios desmesurados. 

Cada intersticio entre las hojas entrega al bosque un círculo 
de luz. Cada círculo se proyecta como una imagen del sol y, 

“Indago la razón por que el viento 
puede ser tórtola, mirlo u oropéndola. 
y tengo la certeza de que si el viento  
me cuenta su secreto,  
yo voy a sucumbir con tanta luz.”2

Fig.6-30 Abelardo Morell (2000). 
Sunspots on Covered Table. .

Fig.6-29 Sir William Bragg (1933). 
El sol pasando a través del resquicio 
entre las hojas. El círculo superior 
representa el sol; el inferior punteado, 
la proyección de una imagen del sol.
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26 Cfr. Arthur Kopel (2008). Laurent 
Millet, l’emphase du diaphane. 
Recogido el 19 de Octubre 2015, 
en: http://www.artkopel.com/
Laurent-Millet-l-emphase-du.
html

25 Morell, A., & Sante, L. 
(2004). Camera Obscura. New 
York: Bulfinch Press.

énfasis de lo diáfano”4 Arthur Kopel califica este movimiento de 
Millet como un cuestionamiento constante de lo visible con el 
objetivo de, en su negación, acceder al advenimiento puro de 
la presencia, en una conjunción entre la mirada y la visión.  En 
su proyecto “Déconstruire”, sitúa en la naturaleza una lámina 
transparente de gran formato, sobre ella una constelaciones de 
pequeñas construcciones a partir de láminas transparentes que 
transmiten de entrada una desmaterialización, una ausencia por 
la transparencia, y, en una mirada más detenida, nos enfrenta 
a la opacidad por medio de lo transparente. Las láminas no son 
ajenas a lo luminoso y recogen parte de su estimulo y de sus 

síntesis luminosa, de fotosíntesis. Son, a la vez, sombras que 
limitan la radiación a otras formas, que generan un caparazón 
de recogimiento, una burbuja de protección y manutención, 
de humedad y de estímulo luminoso equilibrado. Son luz 
materializada, son espejo de lo luminoso y son generación de 
sombra, materialización de un linde fotofánico. Algo así como la 
evidencia más inadvertida de la luz construyendo un receptáculo 
material para ella misma. 

Abelardo Morell (1948) nos revela en sus trabajos 
aproximaciones al fenómeno de lo fotográfico. Muchos de ellos 
recogen, directa o indirectamente, una esencialización del 
proceso para hablar, con la sencillez de cotidiano, de la luz, la 
sombra, la cámara, en definitiva la imagen. De él son dos de 
las imágenes que más naturalmente reflejan el hecho fotofánico 
de la canopea. La proximidad con la que nos envolvemos en 
ella en numerosos momentos del día a día, y el primer instante 
de extraña lucidez en que tomamos conciencia de su realidad 
trascendente. En “Sunspots on Covered Table” nos muestra 
una mesa guarnida con un mantel hogareño sobre el que se 
proyectan puntos solares. El movimiento de la falda del mantel 
nos advierte de una exposición prolongada. Tras él se insinúan 
patas de madera torneada. Una mesa de interior sacada al 
exterior para declarar la liturgia. La liturgia de almorzar al 
abrigo del árbol. La liturgia de contemplar el sol proyectado 
sobre un lienzo en blanco. En “light entering our house”, la 
última fotografía que aparece en su libro “Camera Obscura”3 
como un epílogo que explique el emerger de la conciencia 
de estar rodeados del hecho fotográfico. La imagen muestra 
una ventana cenital en una habitación abuardillada, vacía y 
enmoquetada. La ventana esta cubierta por una lámina opaca 
agujereada que actúa a modo de estenope múltiple. El polvo en 
el ambiente de la habitación muestra los haces luminosos desde 
cada agujero hasta la proyección en el suelo. Es una imagen 
medial, media entre las analogías recíprocas de la cámara 
fotográfica y los recintos con que la naturaleza crea para 
alberga la luz del sol y mantenerse a imagen de ella. 

Esta invisibilidad cotidiana de lo luminoso inmediatamente 
contiguo está tratado también en la obra de Laurent Millet 
(1968). Millet plantea las imágenes como un juego infantil de 
descubrimiento de los límites de lo perceptible. En su ensayo “el 

Fig.6-32 / 32b Laurent Millet (2010-
11). Déconstruire. Ambrotipos 17 x 
12 cm.

Fig.6-31 Abelardo Morell (2004). 
Light entering our house, Brookline, 
MA.
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27 Cfr. Eberhart, C. (2010). Nilu 
Izadi. Recogido el 20 de octubre 
2015, en: http://bombmagazine.
org/article/4803/

28 Surrey Institute of Art and 
Design. (2012). Recogido el 20 
Octubre 2015, en: http://nilufar.
co.uk/surrey-institute-of-art-and-
design/

clave del trabajo eran las mezquitas y 
espacios árabes, que según ella, hacen 
circular la luz y te elevan mucho más que 
las construcciones occidentales. Su profesor 
le invitó a radicalizar el proceso y construir 
un volumen practicable, al que pudiera 
acceder e dentro del cual pudiera incluirse. 
“Fue en el verano del 95, que fue el más 
caluroso que yo he vivido. No hubo una 
sola nube el cielo hasta un día, en el que 
yo estaba dentro de mi escultura, una nube 
pasó y yo vi dieciocho nubes proyectadas 
en las paredes desde los agujeros que yo había practicado en 
el techo. Y así fue como descubrí el efecto del estenope en el 
interior de la cámara oscura. Fue una epifanía” 5 

Esa epifanía de Izadi fue la revelación de la imagen. Ella 
había erigido la cámara como una escultura con intereses no 
iconográficos, “para permitir al espectador observar el paso 
del tiempo a través de la luz cambiante, y para traer el calor y 
los elementos a un espacio personal.”6 Pero no había reparado 
en la proyección icónica, en el hecho de que la luz es una 
manifestación informada de todo aquello desde lo que ella 
emana.   

Situada en el interior del bosque la cámara obscura reproduce 
a pequeña escala este fenómeno canopea y de la manifestación 
luminosa a través de y en ella. Esto  nos permite observarlo 
objetivamente. La cámara funciona como un ojo y, observando 
en su interior, el observador se siente participando de una visión 
externa e independiente a su cuerpo. Paradójicamente esta 
objetividad involucra al fotógrafo en la mirada exenta por medio 
de la emoción y el maravillamiento. La cámara produce una 
analogía del proceso que la envuelve y posibilita una resonancia 
de sentido a diversos niveles: canopea, cámara, ojo. La cámara 
genera autónomamente una imagen del exterior, y, en la medida 
en que cumple función visual, y tiene estructura de ojo, rebasamos 
nuestra propia observación y la miramos a la vez desde fuera (de 
la cámara) y dentro (del dosel arbóreo) de la mirada. Envueltos en 
la cámara, por una lado nos recogemos y aislamos con respecto 
al bosque y, por el otro, mediante un fenómeno de transposición 
casi mágico, nos vinculamos a tiempo real con él.

proyecciones solares. El manto vegetal tras ellas queda ofuscado 
por la luz recogida en el cristal. Sucede como con el dosel 
arbóreo, se desenmascara el doble juego de lo sombrío y lo 
luminoso; de recogerse en lo luminoso y negarle por ello parte 
de su naturaleza expansiva. Nos muestra la imagen del sol y 
con ello la detiene parcialmente. 

Algo similar sucede en la serie “Eclipsi” (2005) de Manel 
Esclusa. Esclusa recoge imágenes de las proyecciones 
generadas durante el eclipse solar. Los puntos de luz 
proyectados habitualmente bajo los árboles, o como resultado 
de cualquier intersticio que proteja a la vez un espacio de 
recolección, se convierten durante el acontecimiento en miríadas 
de lunas crecientes. El extrañamiento acompaña a la visión de 

las nuevas proyecciones lunares. Súbitamente se nos ha negado 
parte de la luz solar y súbitamente también se nos ha revelado 
la certeza de estar rodeados de sus imágenes tangibles. De 
nuevo la ausencia, o la negación de la presencia luminosa, 
nos conmina a integrar en nuestra conciencia una realidad tan 
inmediatamente circundante.  

Como proyecto final de sus estudios en el Surrey Surrey Institute 
of Art and Design, Nilu Izadi construyó una escultura habitable, 
con acceso en espiral a un espacio central cónico, con techo 
abovedado y perforado 18 veces. El proyecto nació como 
resultado de una serie de experiencias con bloque blancos 
a los que practicaba agujeros cónicos para entender como 
circulaba la luz y modificaba los volúmenes. La referencia 

Fig.6-33 Manel Esclusa (2005). 
Eclipsi.

Fig.6-34 El Bañuelo. S. XI Zirí. 
Granada.
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En el cosmos de la cámara el estenope es el sol. No podemos 
mirar el sol frontalmente porque nos cegaría, de modo que lo 
hacemos a través de las imágenes que emanan de él. En nuestro 
caso es la canopea la que se muestra en el papel, generando 
primero una imagen latente que una vez revelada se configura 
como la evidencia de la emanación, del contacto efectivo con el 
mensaje de luz.

Con el trazo se interviene en el proceso 
para registrar la visión subjetiva del 
observador y asociarla con la imagen de 
luz tomada instantes después. Durante los 
minutos que ocupa el bordeado de los 
círculos de luz el Sol se desplaza por el 
orbe. La voluntad expansiva de la luz se 
contrapone así a los limites que la sombra 
le acompaña. El instante detenido en la 
fotografía incorpora ya para siempre el 
tiempo extendido del trazo.

Fig.35-37 Nilu Izadi (1995). Camera 
Obscura, Surrey Institute of Art and 
Design. 
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La cámara se situó en un bosque gallego 
de ribera, compuesto por una masa 
arbórea de alisos, sauces y fresnos, 
fundamentalmente. La canopea se 
situaba entre unos quince y veinte 
metros de altura. Se aprovecharon los 
desplazamientos de cámara, atendiendo 
al efecto scheimpflug, para valorar los 
desenfoques que acentuaban los inters-
ticios entre la vegetación y los revertían 
en orificios proyectados. La visión en 
la cámara se da invertida arriba-abajo 
y derecha-izquierda, fomentando una 
captación global de la imagen. Aunque 
posteriormente decidamos analizar algu-
no de los detalles, la imagen en el cristal 

esmerilado de la cámara llega como un 
todo integrado que, cabeza abajo, co-
bra un cariz realista muy disminuido. Las 
copas bailan ligeramente con el viento, y 
en la imagen, por momentos es pura luz 
emocionada. 

La imagen fotográfica se obtiene en 
negativo de gelatino de plata sobre 
papel. La copia positiva habrá de reali-
zarse por contacto o bien por medios de 
reprografía y copiado. Los puntos de luz 
que brotaban en la cámara, son en el ne-
gativo profundamente negros, e inquieta 
ligeramente pensarlos como grafismos o 
sombras aposentadas en el papel.

Fig. 6-38 / 39
Ramón Casanova (2010)
Canopea
Gelatinobromuro de plata  
y pirograbado
40 x 50 cm. 

Durante el proceso, se complementa 
una doble disposición del fotógrafo. 
Por un lado a dejar expandirse la 
luz en el cristal esmerilado. Por otro 
a registrar los límites de crecimiento 
livianamente perceptibles. El registro 
de lumínico se realiza mediante 
papel fotográfico, exposiciones 
de entre dos y cuatro segundos. El 
registro gráfico se realiza superpo-
niendo sobre el cristal esmerilado 
acetatos traslúcidos sobre los que se 
reseguían las supuestas líneas lindan-
tes entre puntos de luz. La duración 
del registro gráfico se fue reduciendo 
paulatinamente hasta los dos o tres 
minutos, para evitar el desplazamien-
to solar evidente durante periodos 
más largos.

Fig. 6-40 / 42
Ramón Casanova (2010)
Canopea
Gelatinobromuro de plata  
y pirograbado
110 x 40 cm.
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Las imágenes finales se realizaron 
mediante pirograbado a partir de las 
grafías insitu, y posterior entintado del 
acetato para impresionar sobre la copia 
fotográfica obtenida en el mismo espacio 
y periodo. 

Fig. 6-43 / 44
Ramón Casanova (2010)
Canopea
Gelatinobromuro de plata y pirograbado
40 x 50 cm.
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Cámara

Fig.7-01 Anish Kapoor (2003). Untitled. Granito negro, 290 x 188 x 46 cm. 
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1 “LOAIRAS de sol / ventaladas 

d’aire / e razadas d’auga! / dende 
niño pequeno / vou ver sempre 
o ríu que ameteu / que me fai 
ise aceno / que sein eu.” En: 
Novoneyra, U. (2010). Os Eidos: O 
libro do Courel. Madrid: Árdora, p. 
179.

2 Cfr. Calvino, I. (1998). Memoria 
del Mundo y Otras 
Cosmicomicas (3rd ed.). Madrid: 
Siruela, pp. 106-117.

El primer ojo
En su relato “La espiral”2, Italo Calvino (1923-1985) describe 
con deliciosa ternura el viaje evolutivo de un organismo 
primigenio que, permaneciendo a la deriva en un mar 
indiferenciado, recibe el estímulo vibratorio de otro ser y, por 
amor, se propone desarrollar una forma propia que sea capaz 
de percibir y ser percibida. 

Qfwfg, así se llama, nos explica en primera persona sus 
sensaciones dentro del magma ondulante de substancias e 
informaciones que le atravesaban y le inundaban como un 
todo en comunión. En esa comunicación, él era allí con todo 
lo demás, en un intenso nivel de conexión y participación, 
aunque directamente proporcional a un inexistente nivel de 
intimidad. “Pero como no tenía forma sentía en mí todas las 
formas posibles y todos los gestos y las muecas y la posibilidad 
de hacer ruidos, incluso inconvenientes”. Qfwfg se encontraba 
un todo interno en el que no existe una interioridad que pueda 
atesorar en propiedad e identidad. No existían todavía las 
imágenes, no había modo alguno de incorporarlas, así que 
había de pensarlo todo de una sola vez, así de golpe, estando 
ahí, “sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse ahí 
que no excluía ninguna manera de sentirse ahí de otra manera”.

En esa manera suya de estar ahí reconoció otro organismo 
con el que sintió una estrecha conexión. A partir de ahí, en 
la voluntad de estar allí con esa otra entidad, comenzó a 
segregar material calcáreo. “Quería hacer algo que señalase 
mi presencia de manera inequívoca, que defendiese esa 
presencia mía individual de la labilidad indiferenciada de 
todo el resto”. La segregación se produjo de modo natural, sin 
expectativa alguna de forma, simplemente concentrado en el 

“¡Lampos errantes de sol / golpes de viento /  
y ráfagas de lluvia! / Desde niño pequeño /  
voy a ver el río crecido / que me hace esa seña / 
que yo sé.“1

Fig.7-03 Lennart Nilsson (1980)  
The eye.

Fig.7-02 Lennart Nilsson (1978) The 
eye.(detalle) 
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3 Cfr. Margulis, L. (2014). Planeta 
simbiótico: Un nuevo punto de 
vista sobre la evolución. Madrid: 
Debate Editorial, pp. 96-97.

hacer, lo cual era ya una novedad para él, era simplemente 
una expresión; la conmoción simplemente de ser, de 
segregarse “sin pensar jamás en otra cosa, es decir: pensando 
siempre en otra cosa, puesto que la concha no sabía pensarla, 
como por lo demás no sabía pensar en ninguna otra cosa, o 
sea todas las cosas que se pudieran hacer.”

Qfwfg construyó para sí una forma que era en realidad para 
ella; no era una voluntad de ser, sino “la voluntad de ser para 
ella, de ser yo el que fuese yo, y para ella que era ella”. Al 
producir la forma produjo también su imagen, la capacidad de 
ver y ser visto, la posibilidad de acumular memoria de ser. El 
ser con la única intención de tener un ser desde el cual conocer, 
identificar, incorporar, aquello que anhelaba.

Y de nuevo, fueron las vibraciones ópticas las que propiciaron 
que su cuerpo, en el punto de su cuerpo más expuesto a ellas, 
desarrollara un órgano sensible a ellas, un dispositivo capaz 
de verlas, de incorporarlas y de disfrutar de ellas en forma 
de imágenes. “En una palabra, el dispositivo ojo-encéfalo 
yo lo pensaba como un túnel excavado desde fuera, por la 
fuerza de lo que estaba listo a convertirse en imagen, más que 
desde dentro, o sea desde la intención de captar una imagen 
cualquiera”. El ojo nace porque tiene algo que ver. 

El liposoma
Lyn Margulis (1938-2011) sostiene la importancia capital para 
el nacimiento y desarrollo de la vida de esa diferenciación 
primordial que de algún modo relata Calvino. Según defiende, 
los ácidos nucleicos  se destruyen mucho más fácilmente de lo 
que forman espontáneamente, lo cual le lleva a concluir que 
la sopa indiferenciada de ADN o ARN flotante nunca existió, 
y que las estructuras membranosas surgieron de naturalmente, 
como surgen a modo de burbujas cuando agitamos agua con 
aceite. Cualquier agitación de elementos de diferente densidad 
acarreará con probabilidad una diferenciación de espacios 
que propician, pues resguardan del exterior las estructuras de 
la vida. 3 

“Las estructuras membranosas con el sine qua non de la vida”, 
sostiene, y añade que: “Puesto que la vida es esencialmente 

un sistema de almacenamiento de memoria, algunos de los 
argumentos que se han propuesto para explicar su origen me 
parecen poco probables. […] En mi opinión, esta clase de 
gotitas representan con más probabilidad la arquitectura natural 
original de la vida que la pirita férrica, la arcilla o el vidrio.” Se 
está refiriendo a los lipososomas, que describe como vesículas 
membranosas que aparecen espontáneamente en los llamados 
experimentos del origen de la vida. 

Margulis incide en otra cuestión importante para nosotros: cuál es 
el motor esencial, y cuáles los comportamientos y las capacidades 

de lo vivo para mantenerse viviente. En primer lugar, como 
hemos apuntado arriba, describe la vida como “esencialmente 
almacenamiento de memoria” y, como consecuencia de ello, 
determina como factor principal para tal almacenamiento, la 
concurrencia de un espacio favorablemente recogido; esto es la 
célula, los liposomas, las vesículas membranosas. 

Fig.7-04 Kari Lounatmaa. Cloroplas-
to. Cloroplasto de hoja de guisante 
aumentado 70.000 veces. Los cloro-
plastos son orgánulos citoplasmáticos 
de la célula encargados de realizar la 
fotosíntesis en organismos eucariontes. 
Están limitados por dos membranas 
concéntricas y contienen vesículas, 
los tilacoides, donde se encuentran 
organizados los pigmentos y molé-
culas, como la clorofila, encargados 
de transformar la energía lumínica en 
energía química.
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4 Ibíd., p. 98

En síntesis nos queda en la combinación persistente entre el 
sentido creativo, la fuerza vital, y su recogimiento en entornos 
segregados y controlados. Una fuerza lumínica, un fundamento 
sensible. Esencia y substancia equilibrados en el interior de la 
célula, o de la cámara. “Desde el comienzo, la vida era una 
célula, una interacción mutua entre moléculas de genes (como el 
ARN) y una membrana grasa que las segregaba de su entorno.”4

En segundo lugar y muy relacionado, Margulis plantea 
que “la vida, con su orden complejo, no viola la ley de la 
termodinámica de la inexorable tendencia hacia el desorden. 
La vida siempre necesita su fuente específica de energía 
de alta calidad. La luz del sol viaja a través de la vida, 
proporcionando energía para el trabajo cíclico.” Es decir, que 
la vida se originó en la preñez, por efecto de lo luminoso, 
de pequeño recintos rellenos de fluido. Dice Margulis: “Al 
principio, la energía solar pasó probablemente a través 
de las gotitas; el flujo controlado de energía condujo a la 
individualidad que después se convirtió en la vida celular. Por 
definición, las más estables de estas gotitas sobrevivieron más 
tiempo y finalmente, por azar, retuvieron su forma mediante un 
incesante intercambio de partes con su entorno”. 

Hagamos una traducción de carácter fotográfico. La luz solar 
pasa a  través de una gota, una lente, como efecto de su paso 
continuado provoca discontinuidades de densidad que van 
constituyendo un recinto cerrado que puede controlar el flujo 
de energía luminosa. Las cámaras más capaces de controlar 
y gestionar las cantidades de energía recibida, retienen sus 
formas mediante un incesante intercambio de partes con su 
entorno. Luz y nutrientes, material sensible y luz. 

Margulis añade otra idea que nos da idea sobre la 
reproductividad y la memoria. “La vida cíclica, si tiene a su 
disposición una fuente continua de energía y nutrientes, hará 
infinitas copias de sí misma. Los sistemas químicos carecen de 
individualidad: no pueden producir más individualidades La vida 
siempre ha sido identificada con una serie de individualidades: 
organismos o células. Éstas deben gastar energía para 
continuar existiendo pero lo hacen en inseparable conexión 
con la vida pasada. La vida ha estado, desde su creación y sin 
discontinuidades, químicamente conectada a su pasado.”

La vida se reproduce a sí misma, recoge la química necesaria 
del entorno y del interno, para cohesionar materiales sensibles 
capaces de sustentarse en el recogimiento de lo luminoso. 
Una imagen de sí mismo y de su sensibilidad, una imagen de 
las sensibilidades que recoge, adapta y atesora, una imagen 
transversal desde la primera hasta la última condensación 
controlada del flujo de  energía.

Fig.7-06 Sally Mann (1985). Virginia 
in the Sun. 

Fig.7-05 Lennart Nilsson. (1969). Feto 
de 18 semanas, de aproximadamente 
14 centímetros. A esa edad el feto 
puede ya sentir sonidos del exterior.
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6 Cfr. Sermos Galiza (septiembre 
2015). As saunas castrexas eran 
rituais. Recogido 24 octubre 2015, 
en: http://www.sermosgaliza.
gal/articulo/arte-imaxe-
patrimonio/saunas-castrexas-eran-
rituais/20150914213043040734.
html 
 
Ver también: Manuel Gago 
(2015). Unha viaxe ao corazón dos 
castros: A sauna de Castañoso. 
Recogido 24 octubre 2015, en: 
http://www.manuelgago.org/blog/
index.php/2015/09/13/unha-
viaxe-ao-corazon-dos-castros-a-
sauna-de-castanoso/

5 Cfr. Kingsley, P. (2010). En los 
oscuros lugares del saber. Girona: 
Atalanta.

extendido y en quietud en el espacio oscuro 
y cavernoso del phôleos, al que se accedía 
por una abertura estrecha, (en griego estreno, 
de ahí estenope). La inmovilidad revelaba 
imágenes que permanecían latentes y conseguía 
reorganizarlas equilibradamente.

Los phôtarchos, o señores de la guarida como 
Parménides era, accedían al phôleos con el 
objetivo de contactar con lo divino, lo divino 
latente en ellos, la energeia que animaba 
lo carnal. Esta conexión se utilizaba para 
la profecía y, así, en su función de iatromanties, devenían 
sanadores a través de lo profético, accedían e incorporaban 
el mensaje de la luz que permanecía latente en la carne y, al 
revelarlo, lo activaban de nuevo en la oscuridad carnal. 

Los phôtarchos también acompañaban a otras personas en el 
correcto acceso a los misterios de esta particular cámara oscura. 
Dominaban los misterios de la cámara, del acceso, de la quietud 
de lo sensible y la conexión con los mensajes de luminosos 
latentes en la materia y capaces de modificarla y reorganizarla 
activamente. 

En la península ibérica, en el área de influencia castreña, 
Galicia, norte de Portugal y Asturias, se han descubierto ya unas 
veinticuatro guaridas prerromanas de características comunes 
muy particulares. Se creía hasta hace poco en su uso higiénico o 
lúdico como balneario. Ahora sabemos de sus usos como saunas 
rituales, asociados a lo que parecen úteros de piedra en las que 
se realiza la purificación mediante la articulación de los cuatro 
elementos de la antigüedad. Marco García Quintelo, catedrático 
de historia antigua lo explica con estas palabras en relación a la 
sauna de Castelón de Castañoso (Fonsagrada): “las saunas son 
una herramienta que consiste en acumular las cuatro potencias 
de la física antigua: fuego, agua, tierra y aire. Esto sería una 
especie de útero, cuando salías de aquí lo hacías renacido: 
desnudo, arrugado y arrastrándote sobre tu espalda”6. 

Las saunas, con diferencias tipológicas, comparten siempre 
varios de sus aspectos principales. En primer lugar el acceso, 
que se haría a través de un pequeño orificio horadado en una 

Phôleos 

Peter Kingsley (1953) ofrece una visión de las enseñanzas de 
Parménides bien diferente a la que Platón nos trasladó y quedó 
inculcada en el pensamiento occidental. 

Tradicionalmente asociamos sus ideas a una concepción diurna 
del pensamiento, es decir: a una trascendencia a través de la 
ascensión y la búsqueda de la pureza, lo cual se ha coligado al 
pensamiento racional. Sin embargo, según Kingsley, la exégesis 
de los escritos de Párménides son diametralmente opuestas al 
espíritu de sus enseñanzas, y, donde se había interpretado, 
no sin intención, ascensión desde la oscuridad hacia la luz, se 
estaba significando en realidad el deslizamiento a lo carnal: 
el hundimiento de la luz en la materia oscura y la conjunción 
subsiguiente de ambos mundos en una realidad activada. 

Una de las bases de su investigación, relatada en el libro “En los 
oscuros lugares del saber”5, estriba en la demostración de que 
Parménides era un sacerdote de Apolo y que por su condición 
acostumbraría a utilizar las prácticas ancestrales de curación, 
meditación y profecía conocidas como “incubación”. 

Estas prácticas de incubación, de carácter chamánico y 
asociadas a los pitagóricos, estaban relacionadas con espacios 
de recogimiento adyacentes a los templos y conocidos como 
phôleos, literalmente guaridas de animal, concavidades 
cavernosas a las que el phôlarchos accedía para entrar en un 
cuarto estado de conciencia. Este cuarto estado infería el acceso 
a un mundo conjuntivo entre sueño y vigilia, y a una suspensión 
del tiempo y el espacio. 

El objetivo del phôleos era el de incubar un nuevo ser 
conjuntivo, y pasaba necesariamente por un “morir antes de 
morir”. Se referían a ello como un encontrarse en estado de 
muerte aparente; estar en la guarida, (phôleia), o yacer en la 
guarida, (phôleuein). En la liturgia se había de permanecer 

Fig.7-07 Pedra Formosa de Briteiros. 
La Pedra Formosa era normalmente 
una piedra monumental de una sola 
pieza donde se practicaba el esteno-
pe por el que había de accederse al 
espacio interior de la sauna, a la sala 
de vapor.
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De ahí la entrada al espacio lúgubre y oscuro de la cámara, el 
phôleos, la sauna, para reconocer el misterio de la encarnación. 
Los seres humanos, hijos del sol, reposan en el silencio de la 
cámara oscura para entender y asumir los mensajes de la luz 
animados en la oscuridad de lo carnal.

En el catálogo del proyecto “El Agua y la Tierra Originales. La 
sostenibilidad de la imagen”, Raimon Arola recoge los textos 
de Cattiaux que daría sentido al ritual de acceso permanencia 
en el interior de la cámara, entendido como un encuentro, un 
religarse, con la cosmogonía universal: “Antes del comienzo 
todo permanecía en el reposo de las duras tinieblas de la 
muerte. El fuego al despertarse en el agua ordenó el caos, y los 
cuatro elementos engendraron el espíritu vivo del universo”.7 
En la oscuridad de la cámara, el material sensible se pone en 
contacto con un fuego primordial, materialización de lo luminoso 
que anima el mundo imaginal. 

El objetivo, ya lo hemos pronunciado, sería precisamente el 
del ritual de sanación y renacimiento. Se trata de alcanzar 
la nueva vida, la conciencia de la conjunción, a través del 
agua que no moja de los alquimistas, el material fotosensible 
de los fotógrafos, la lágrima emocionada de todos ellos. En 
palabras de Alexander Sethon: “Este elemento contiene a los 
otros tres, y sirve para producir, conservar y aumentar todos 
los cuerpos que vemos. Contiene una excelente Medicina, 
dotada de las virtudes superiores e inferiores. Dichoso aquel 
que la sabe fijar con su espíritu. Así como el Fuego separa 
las cosas que están juntas, el Agua une las que se hallan 
separadas; la naturaleza, al reunir las cosas superiores con 
las inferiores por conducto de las intermedias, se sirve del 
Agua […] En resumen: el Agua, por una sal imperceptible 
para los sentidos, disuelve las simientes que la tierra 
contiene; esta disolución separa los cuerpos, esta separación 
los conduce a la putrefacción, y esta putrefacción a una 
nueva vida”8

La cámara era un modo de acceder al cuerpo, y el cuerpo no 
se dejaba atrás en un viaje transcendente, sino que constituía el 
espacio mismo de la trascendencia. Los sentidos no se negaban 
por tramposos o aparentes, sino que eran la puerta de acceso al 
mensaje más real de lo luminoso. 

piedra monumental que se ha dado en llamar piedra Formosa. 
Este estenope obligaría a acceder arrastrándose al interior de la 
sauna. El espacio interior se divide a su vez en dos: un primer 
espacio que era la sauna en sí, el espacio de purificación, y 
un segundo espacio más reducido, provisto de un tiro de aire, 
donde se hacía el intenso fuego que animaba la liturgia.  

García Quintelo se refiere a este espacio como un útero de piedra 
construido desde una concepción embrionaria. El objetivo del 
ritual era retornar al espacio de gestación telúrico para morir y 
posteriormente renacer. Esto resuena en nosotros como el solve et 
coagula de los alquimistas, y nos recuerda muchos rituales actuales 

del agro gallego, como el 
no menos simbólico trabajo 
nocturno con la alquitara en la 
espiritualización del bagazo 
de la uva en una conjunción de 
agua y fuego, el agua-ardiente.

Empédocles describe un ciclo 
cósmico que consiste en la 
unión de las cuatro substancias 
elementales, las cuatro 

raíces, los elementos tierra, aire o éter, fuego y agua. Y en su 
cosmología sería el poder del amor, que a veces era llamado 
simplemente Afrodita, la que los reuniría y cohesionaría en un 
solo ente. Así describe de hecho también la formación del ojo, 
tal como hemos apuntado en el capítulo de este estudio “el ojo 
premeditado”. 

Según Kingsley, Empédocles y Parménides coincidirían en 
concebir el ser humano y el contexto natural como el lugar 
propio de la trascendencia. Es decir, si bien refirieron que lo 
divino estaría en su pureza e inmortalidad antes de mezclarse 
en el ser humano, la interpretación de que estarían refiriendo 
un estado superior, que se aspira alcanzar, sería errónea. Sería 
pues, el espacio natural del encuentro, donde las fuerzas puras 
se encontrarían para manifestarse, permitiéndonos reconocer lo 
divino en todo; también en nosotros. Para Empédocles no habría 
nada que dejar atrás pues todo lo que nos rodea es divino. Se 
trata de reconocer el mensaje latente en la amalgama elemental 
animada por Afrodita que nosotros somos. 

Fig.7-08 Ángel Villa. Alzado de la 
sauna de Briteiros. Se puede observar 
que las salas principales están bajo el 
nivel del terreno.

7 Recogido en: Casanova, 
R., Egea, J., & Rivera, M. 

(2008). El Agua y la Tierra 
Originales. La sostenibilidad de 
la imagen. Zaragoza: Fundación 
Norte / Diputación de Zaragoza, 
p. 24.

8 De su Carta filosófica. Recogido 
por Raimon Arola en: Ibíd. p. 25.

Fig.7-09 John Chiara (2009). 
Fotogramas del video John Chiara 
Photographic process. John Chiara 
ha instalado en su cámara obscura 
portátil un canal de plástico negro de 
aproximadamente cuatro metros por 
el que sale de la cámara, después de 
haberla preparado con el material 
fotosensible. De este modo evita la 
entrada de luz y provoca, quizás  
involuntariamente, una liturgia de 
renacimiento para cada nueva foto. 
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9 Guenón, R. (1996). Símbolos 
Fundamentales de la Ciencia 
Sagrada. Barcelona: Paidós Ibérica,  
p. 166.

conllevó una actuación equivalente en el exterior. En este caso 
se trataba de horadar una montaña de barro, y acceder a su 
interior. El objetivo primero de esta acción era performático, se 
trataba de vivenciar la entrada real a una matriz telúrica. 

De estas dos acciones ad intra, de acceso al espacio 
de gestación de las imágenes, se produjeron una serie 
de materializaciones ad extra. En estas manifestaciones 
imaginales exploramos las apariencias más sutiles y también 
las más densas. De lo sutil: el puro contacto con lo luminoso, 
la suspensión temporal en el interior del útero de barro, la 
gestación de regeneraciones de luz, las proyecciones luminosas 
sobre agua. De lo denso: las improntas sobre el barro de la 
cámara, las concavidades por reposo mantenido, las mimesis 
del cuerpo modelado, y todos los sedimentos materiales 
sostenidos de la acción conjuntiva del agua y la tierra.

Tras la pregunta sobre las imágenes persiste otra mas intensa 
sobre nosotros siendo imagen. Sobre la construcción de una 
cámara de barro gigante subyace la más íntima intención 
de reproducir a gran escala la acción de gestación de las 
imágenes. Si la fotografía puede ser una analogía de otras 
gestaciones, en este caso la gestación era de nosotros mismos 
en el interno de la montaña de barro. En lo que era un tiempo 
sin tiempo, un retorno a un espacio preparto impreso en 
nosotros y nuestras imágenes. Recordemos las palabras de 
René Guenón, según las cuales existe una relación estrechísima 
entre la montaña y la cueva “al ser consideradas ambas 
símbolos de los centros espirituales, como lo son también, por 
razones evidentes, todos los símbolos «axiales» o «polares», 
de los que uno de los principales es precisamente la montaña. 
Recordemos que la cueva debe considerarse situada bajo la 
montaña o en su interior, de tal modo que se halla igualmente 
sobre el eje. Ello refuerza aún más el vínculo existente entre 
ambos símbolos, complementarios entre sí.”9 Guenón insiste en 
el mismo ensayo que la montaña representa la exteriorización 
de la verdad visible y accesible para todos, y su cúspide el 
“lugar de la verdad” y que, en el otro extremo, la cueva pasó 
a ser la verdad interna y oculta, la que necesita iniciación para 
ser revelada; “el símbolo más apropiado del centro espiritual” 
y, por tanto, “de los santuarios iniciáticos”. La conjunción 
de ambos elementos representa para Guenón la reunión 

El Agua y la tierra Originales

El proyecto “El agua y la tierra originales. La sostenibilidad de la 
imagen” nació fruto de la relación con los artistas Mapi Rivera 
y Jorge Egea. Los tres manteníamos trayectorias y poéticas 
procedimentales muy diferentes y, sin embargo, coincidíamos en 
algunos anhelos de fondo fundamentales. 

En el transcurso de una de nuestras conversaciones, comenzaron 
a pronunciarse varios interrogantes compartidos sobre la 
materialidad de las imágenes, así como sobre los elementos 
y substancias primordiales que fundamentaban la acción de 
la imagen tanto en su capacidad para manifestarse como en 
la intensidad con la que se incorporaban en nosotros. Esta 
incorporación de la imagen se constituyó como la pregunta 
clave que atravesaba transversalmente diferentes niveles de 
nuestra práctica artística. 

En ese atravesar, nuestras diferentes prácticas y capacidades 
procesuales nos permitirían acceder a los diversos niveles y 
densidades del fenómeno creativo imaginal. así pues, nos 
planteamos la posibilidad de desarrollar un proyecto conjunto 
que nos permitiera explorar esos fenómenos en la praxis. El 
proyecto fue becado por la Fundación Norte y la Diputación 
de Zaragoza, lo que nos permitió desarrollar algunas acciones 
complejas que no podrían haberse realizado sin el apoyo de 
alguna institución. 

La primera acción, que constituyó el instrumento sobre el cual 
orbitarían las subsiguientes actuaciones, fue la construcción 
de una cámara oscura de barro de tamaño natural, es decir: 
practicable para una o dos personas en su interior. Esta cámara 
se realizó en el taller y estaba prevista para la realización 
de imágenes interiores intrauterinas, una especie de acceso 
imaginal al espacio de la matriz y, del mismo modo, servir de 
cámara fotográfica literal, con la incorporación de papeles 
fotográficos de diversos tamaños. En paralelo, esta acción, 
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10 Ibíd., p.162

la recoge y al desprenderse aparece como la visión caída, 
la imagen caída y deformada de la «visión» de Ra. Cómo 
proyección del mismo, luz condensada de su «visión», lente 
de su «visión» y de su luz, lente que focaliza y sectariza 
la «visión» en visiones, generando la multiplicidad de las 
imágenes de proyección, multiplicidad de reflexiones y 
espejismos.

Para volver a la «visión» original, a la «visión» de Ra, hay 
que ir más allá de la precesión de las imágenes, de las 
proyecciones y volver al útero inicial e iniciático, volver 
al estado de incubación, y en él transmutarse en materia 
sensible, en emoción a la luz para que esta revele nuestro 
ojo original, la «visión» a la que pertenecemos, nuestra 
verdadera imagen original, el icono invisible. La cámara 
oscura hace las veces de huevo, útero iniciático, en la que el 
cuerpo debe transmutarse en materia fotosensible, en estética 
pura.

La cámara oscura es por tanto el lugar de la incubación, el 
refugio dónde guarecerse, y proceder a la sanación física y 
metafísica, teniendo en cuenta que toda patología tiene su 
origen en el alma, y por tanto no deja de ser una perdida 
de la propia imagen, empañamiento o corrupción de la 
misma, con la incubación de la imagen, tratamos de sanar 
o restaurar nuestra propia proyección. La sanación proviene 
de otro nivel de existencia, de otro estado que modifica el 
estado contaminado de la imagen, la visión deformada. La 
sanación efectiva seria la fijación definitiva de la imagen 
original que no solo nos permitiría renacer, sino que nos 
haría inmunes a cualquier estado de sombra, a cualquier 
espejismo o especulación.

A la cámara oscura, refugio excavado en la tierra, se accede 
mediante y a través de un paso estrecho, en griego esteno 
de ahí el estenope, como paso estrecho de la luz, principio 
de la cámara fotográfica. Esa estrechez nos sirve de paso al 
interior de esa matriz, acceso al estado primigenio para el 
posterior alumbramiento.” 

contrarios, de los dos principios complementarios de lo interno 
y lo externo, de la exteriorización y la interiorización. 

La cámara representa para nosotros esa conjunción de sentido 
en la pulsión y el latido de un corazón. Guenón nos explica la 
transversalidad de la analogía, que es capaz de sumergirnos 
tanto en la caverna como en la cámara; desde la cámara como 
desde el espacio embriológico donde se organiza nuestra 
materia por resonancia de un latido, corazón; una imagen 
latente que se despierta en nosotros en cada recogimiento y 
que se revela con cada nueva imagen: “Aludíamos antes a la 
estrecha relación existente entre la cueva y el corazón, lo que 
explica el papel desempeñado por la caverna desde el punto 
de vista iniciático en cuanto a representación de un centro 
espiritual. En efecto, el corazón es esencialmente un símbolo del 
centro, ya se trate del centro de un ser, o, análogamente, del de 
un mundo; por decirlo en otros términos: ya se coloque desde un 
punto de vista «microscópico» o «macroscópico».”10

Recogemos un extracto del texto elaborado por el Dr. Josep Maria 
Jori como acompañamiento al catálogo del proyecto. En revisión 
del acceso a la interioridad de la matriz que la cámara comporta 
y de la posterior unicidad del alumbramiento resultante:

“En prácticamente todas las mitologías, al universo 
primigenio se le concibe como una gran matriz, huevo que 
contiene en su espacio interior la potencialidad de todas las 
cosas, es el recipiente primordial cuya membrana lo distingue 
del caos exterior.

En la más ancestral y propia tradición, encontramos a 
los dobles principios de «las aguas primordiales», «la 
oscuridad», «el poder invisible», y «lo ilimitado», la 
denominada ogdóada egipcia que se unieron para formar el 
huevo cósmico e incubar al dios del sol, a la semilla de luz 
Ra.

Posteriormente Ra crea a su imagen y semejanza y así del 
sudor de su frente aparecen los dioses y de sus lágrimas los 
seres humanos. Humano de lágrima, ser líquido también 
de agua y sal, fluido, que alivia la sequedad emocional del 
ojo de Ra, esa lágrima que empaña su «visión», al tiempo 
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Fig.7-10 a/b 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Captura II. 
Papel Baryta 70 x 50 cm. 
a partir de negativo papel 9 x 12 cm. 

Fig.7-11 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Captura I. 
Papel Baryta 70 x 50 cm. 
a partir de negativo papel 9 x 12 cm.
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Fig.7-13 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Sostenibilidad latente III. 
Fotografía c-print 150 x 150 cm.

Fig.7-12 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Sostenibilidad latente I. 
Fotografía c-print 100 x 100 cm.

Fig.7-14 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Sostenibilidad latente IV. 
Fotografía c-print 150 x 150 cm.
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Fig.7-15 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Sostenibilidad dérmica X. 
Fotografía c-print 60 x 60 cm.

Fig.7-16 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Sostenibilidad dérmica I. 
Fotografía c-print 60 x 60 cm.
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Fig.7-17 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Sostenibilidades gestálticas XI. 
Tres fotografías c-print 
150 x 75 cm.

Fig.7-18 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Sostenibilidades gestálticas X. 
Tres fotografías c-print 
150 x 75 cm.
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Fig.7-19 
Ramón Casanova, 
Jorge Egea & Mapi Rivera (2007). 
Agua Revelada I. 
Proyección sobre agua en recipiente 
de arcilla cocida 80 x 80 cm.

Fig.7-20 
Ramón Casanova, 
Jorge Egea & Mapi Rivera (2007). 
Agua Revelada III. 
Proyección sobre agua en recipiente 
de arcilla cocida 80 x 80 cm.
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Fig.7-21 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Captación III. 
Negativo directo de cámara oscura, 
gelatino-bromuro de plata 
100 x 80 cm.

Fig.7-22
Ramón Casanova, 
Jorge Egea & Mapi Rivera (2007). 
Captación I. 
Copia por contacto a partir de negati-
vo directo de cámara oscura, gelatino-
bromuro de plata 100 x 80 cm.
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Fig.7-24 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Cuerpo revelado. 
Fotografía c-print 180 x 180 cm.

Fig.7-23 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Revelación corporal. 
Fotografía c-print 100 x 100 cm.
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Fig.7-25  
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007).  
Making of proyecto Agua y Tierra 
Originales.

Fig.7-26 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Construcción de cámara-matriz 
de barro
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Fig.7-27 
Ramón Casanova, Jorge Egea 
& Mapi Rivera (2007). 
Condensación XI. 
Papel Baryta 75 x 100 cm. 
a partir de negativo papel 9 x 12 cm

“Despertar. Incorporarse. El lenguaje 
lleva al símbolo de estos dos sucesos, 
o más bien momentos, de un suceso 
único, aspectos del instante decisivo 
entre todos de nuestro vivir. Incorporar-
se, incorporarnos, como si viniese de un 
medio que no fuera nuestro cuerpo al 
que hubiéramos dejado en abandono 
mientras dormíamos, como si el dormir 
fuera una vocación de habitarlo. 
Incorporarse: entrar en le propio 
cuerpo, y entrar en ese otro cuerpo de 
la vida; extraño cuerpo que no tiene 
contorno, ni figura enteramente visible, 
cuya presencia es fluir, cuya manifesta-
ción primaria es seguirse. Incorporarse, 
cuyo sentido trasciende la acción de 
entrar en posesión del propio cuerpo, 
porque es entrar a formar parte de una 
totalidad de la que sólo deja ver un 
fragmento, a su vez fragmentario. Un 
fragmento que encajamos en una conti-
nuidad supuesta e invisible. Hemos de 

aferrarla y al mismo tiempo, en un acto 
único, desplegar nuestro ser entumecido 
en la tiniebla del sueño, aun enajena-
do por el largo viaje de los sueños; 
desprendernos de la imagen presente, 
cargada de significación, de hace un 
instante no más y de ese sopor que 
bajo todo ensueño se mantiene como 
si de un hechizo se tratase; destituir 
del carácter de realidad a lo que nos 
embebe; desembebernos como un río 
que ha derramado su caudal fuera del 
cauce de un lecho sin hueco ni confines, 
que se ha mezclado, extendido, perdido 
de sí, enajenado. Ha de volver en sí; 
despertar es correr un cauce. Reunir 
algo de nuestro ser que se ha fragmen-
tado, que ha usado de la elasticidad 
de la materia viviente hasta poner en 
peligro su unidad. Esta unidad es lo que 
aparece en el instante del despertar, lo 
que crea este instante único, le hace ser 
uno; un instante.”11

11 Zambrano, M. (2004). Los sueños 
y el tiempo. (2nd ed.). Madrid: 
Ediciones Siruela, pp. 57-58.

12 Durand, R. (1998). El tiempo 
de la imagen: ensayo sobre las 
condiciones de una historia de las 
formas fotográficas. Salamanca: 
Ediciones Universidad de 
Salamanca, 109-110.

13 Seguimos la traducción de José 
Gaos. Cfr. Gaos, J. (1940).  
Antología filosófica: la filosofía 
griega. México: Casa de España en 
México.

Templo fuego

“Las fotografías (algunas fotografías) parecen tener, según mi 
opinión, ese valor de constelación de imágenes y de temporalidades, 
por el cual se desdobla y se transforma la distancia, y por el cual la 
ausencia inviste la presencia. Es en este sentido en el que la fotografía 
no es nunca simple recolección del pasado (de un haber-estado-allí), 
sino la operación por la que el pasado se transforma en futuro –con 
la condición de que se admita que el pasado y el futuro sólo tienen 
sentido en el instante preciso del presente, vivido como una imagen 
fulgurante, despertar, pasaje.”12

Hay un sencillo experimento de física recreativa que se realiza con 
una vela y una linterna. Para sorpresa de cualquier niño, al aplicar 
la luz de la linterna sobre la vela encendida, la sombra proyectada 
de la vela no incluye su llama, por lo que parece apagada. Para 
un adulto manejando la lógica, en la luz sobre la luz no hay 
cambio ni variación y por lo tanto no existe la posibilidad de que 
llama sea visible; para el pensamiento mágico del niño sucede 
simplemente que, al contrario de lo que sucede con la vela de 
cera, la vela proyectada sobre la pared no está encendida. 

Quizás Heráclito se refería a algunos de estos misterios de la 
existencia aparente de las cosas cuando defiende la teoría 
de los contrarios, tan resumida en la máxima “lo contrario, 
conveniente”13. La luz no arroja sombra, y se hace visible 
cuando la materia la acoge. La luz se regocija en la oscuridad 
como substancia en la que expresarse. Lo externo y lo interno 
mantienen una hermandad, son el reverso recíproco de la 
misma entidad, juntas ofrecen visibilidad a lo invisible, permiten 
entrañar lo visible en un halo de invisibilidad; oculto y protegido 
el rayo persiste en el fuego. El tiempo envuelve lo atemporal, lo 
instantáneo deviene sustrato de lo perdurable. 

Fig.7-28 Juan Luis Moraza (1996). 
Templo portátil. Planta tipo de un 
templo egipcio; sección tipo de una 
cámara fotográfica moderna. 
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14 Moraza, J. L. (1997). Templo 
portátil. Templo fuego. Papel 
Alpha. Cuadernos de Fotografía, 
(2), 111–134.

sustrato de acumulación, no la sustitución de un duración por 
otra más prolongada, no. El tiempo cero, como la luz pura en la 
oscuridad, se manifiesta en el instante de conexión de los flujos 
de duración. Es una suspensión de los relojes, un entrañamiento 
a lo atemporal.   

El templo es la primera cámara en ensanchar el tiempo, en la 
medida en que la cámara es el primero y el más primordial de 
los templos. El internamiento a lo íntimo, el sobrepasamiento del 
compás, la nota pedal, la suspensión de la lógica de la duración. 
Si el templo congrega la luz en lo oscuro, y ambos se preñan 
y se envuelven, la oscuridad del templo ha abrazado también 
la potencia expansiva de lo luminoso. He aquí el misterio de la 
condensación de lo luminoso y la explosión de la carne.

Esto lo expresa así Juan Luis Moraza (1960) en su ensayo 
“Templo portátil. Tiempo fuego”14: “El universo hierve: su 
luz y su color son el resultado de ese pequeño su hervor 
electromagnético. Todo pierde algo y algo gana al ser 
iluminado, se quema y se consume. Y los ojos hierven con el 
hervor de la luz en las cosas. Somos intermediarios de fuego, 
…ni fríos ni calientes, nuestra existencia depende de una 
organización matizada que realiza operaciones controladas 
con ese hervor.”

La cámara fotográfica es una analogía portátil de al menos 
dos de los estos binomios que se completan a sí mismos. El 
primero y más obvio, el de la luz entrañándose en la oscuridad. 
La cámara sobreviene imantada a la potencia generatriz del 
estímulo electromagnético; la onda y el fotón, el cuerpo invisible 
excitando el cuerpo sensible; la resonancia extendiéndose 
y ordenando un sentido tendido en lo oscuro; lo visible o lo 
audible: lo táctil, lo háptico, el acceso total al encuentro: la 
sintonía, la revelación.

El segundo, en sintonía con el primero, el de la sustracción al 
tiempo de un instante de persistencia. La cámara se sitúa en 
el centro del mundo, en el tiempo y el espacio cero, la cota 
cero de todas las orientaciones. Es el imán del tiempo, no el 

Fig.7-29 Hiroshi Sugimoto (1998). 
Chapel of Notre Dame du Haut II. 
Gelatina de plata, 63,5 x 50,8 cm. 

Fig.7-31 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 1. Santa Maria de 
Marquet, provincia de Barcelona. 

Fig.7-32 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 1. 27. April 1992 
8.25-10.35 h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-30 Anish Kapoor (1992). Buil-
ding for a Void. Hormigón y estuco, 
1500 cm. altura. Instalación en la 
Expo 92, Sevilla. 

Con reminiscencias de su forma 
externa al minarete de la Mezquita 
de Samarra (s. IX), el observatorio 
del vacío, dispone un espacio interior 
con dos aperturas circulares: una en 
el nadir, que conecta con un espacio 
críptico; la otra en el zénit, que conec-
ta con el cielo y proyecta un circulo 
solar evolucionando en el interior. En 
un supuesto axis mundi ambos umbra-
les se encontrarían en uno solo.
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condensarla con medida y encenderla en sintonía con una 
supratemporalidad. Ello no se extrae de la duración, sino 
que se entraña la duración y se sustrae a través de un eterno 
retorno: el giro constante del sol dando sentido a un zenit, 
definiendo un levante y, ante todo, persistiendo en un fulgor 
“eternamente viviente”.

Moraza insiste en que si hace doscientos mil años algunas 
gentes aprendieron, por azar y necesidad, a gobernar el fuego, 
dieron en realidad lugar al segundo inicio de la fotografía. 
“El primero había sucedido mucho antes del hombre, cuando 
algunos fragmentos de realidad se especializaron para ver, 
para filtrar el fuego exterior y simular esos datos en imágenes 
(heliógrafos). Después, las sombras en la cueva platónica, la 
cámara oscura (stenopè) de la antigüedad, la linterna mágica 
(sgl. XVIII), el diorama (1822), la fotografía (1835), el cine… 
cultos solares más o menos laicos.” 

Para su proyecto “Sonnenstand” (posición solar), la alemana 
Ursula Schulz-Dornburg (1938), cruzó España de este a oeste, 
siguiendo un particular Camino de Santiago que le hizo 
detenerse en ocho Ermitas. La más oriental la mozárabe Santa 
María de Marquet, en la provincia de Barcelona, y la más 
occidental la también mozárabe San Miguel de Celanova, 
provincia de Ourense. 

Y el fuego que se refiere en este hervir total es ese Arché para 
Heráclito; es la fuente que pervive y que siempre ha estado ahí; 
ese fuego no tiene un comienzo y, por tanto, no se espera de 
ella un final. No nos impele a una ascesis por desprendimiento 
del mundo, a una intangibilidad en el territorio de lo puro, 
no; nos reclama a la conciliación de lo luminoso y lo carnal, 
a lo que se consume e ilumina eternamente. Así el pecho de 
Prometeo se consume diariamente como punición por sustraer el 
fuego de un ascua divina. 

El templo es eso, la duración exacta del instante, el 
reconocimiento del fuego que perdura porque ha estado siempre 
ahí y, en ello, una asimilación en él, como reunión de los 
tiempos. Una revelación que en Heráclito se expresa así: “Este 
mundo, el mismo para todos, no lo hizo ninguno de los dioses 
ni de los hombres, sino que ha sido eternamente y es y será un 
fuego eternamente viviente, que se enciende según medidas y se 
apaga según medidas”. 

La primera explosión, que no ha dejado de explotar, y que 
condensa materia persistente en sus vértices voraginosos, 
dando lugar a las primeras imágenes. las primeras luces 
visibles, y las luminarias que rigen los sistemas, como el sol 
rige el nuestro. El templo situado en el axis mundi, allí donde 
se planta el gnomon para separar una parte de la duración, 

Fig.7-33 Ursula Schulz-Dornburg 
(1991). Eremita 1. 22. Juli 1991 
8.00 -10.00 h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-35 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 2. 26. April 1992 
7.30 h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-36 Ursula Schulz-Dornburg 
(1991). Eremita 2. 18. Juli 1991 
7.30-8.00 h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-37 Ursula Schulz-Dornburg 
(1991). Eremita 5. 15. Juli 1991 
7.30-11.00 h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-34 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 2. San Clemente de 
la Tobeña, provincia de Huesca 27.
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15 Cfr. Romero, A. (2005). Las 
creencias astrales y el Camino 
Jacobeo hasta Finisterre. En: 
Sala, J. M. E., & Flórez, M. 
A., Cultura Y Literatura popular: 
Manifestaciones y Aproximaciones 
en (con)textos Irlandeses, 
Angloamericanos Y Otros (1st ed.). 
Sevilla: Arcibel Editores.

16 Otto, W. F. (2006). Dioniso - 
Mito y Culto (3rd ed.). Madrid.: 
Ediciones Siruela, p. 27

fotográfico de correspondencia entre la luz de fuera y la luz de 
dentro, lo interno y lo externo. La luz dibujándose a si misma 
en un material sensible de carne, que siglos más tarde tendría 
asimilación en el haluro de plata, o en el silicio de los sensores 
digitales.

El proyecto de Schulz-Dornburg da imagen de lo expresado 
por Walter F. Otto (1874-1958) resulta claro que “las formas 
tan diversas que hoy denominamos con el nombre de arte 
estuvieron antaño muy cerca del culto, e incluso estuvieron 
dominadas por su esfera.” Y añade que “Las artes nos permiten 
vislumbrar asimismo cómo se desvincularon del culto y se 
hicieron mundanas. Sin duda fueron llamadas a la vida gracias 
a un hálito más poderoso y de impronta más profunda de lo 
magnífico, de cuya existencia emana, incluso hoy, cuando 

consideramos que no requieren más apoyo que ellas mismas, 
un sentimiento de éxtasis y de gracia. Y, así, si contemplamos 
lo original y las fuerzas primigenias, habríamos de designar 
sin distinción todas las actividades creadoras del hombre como 
prácticas de culto.”16

No podemos desdeñar el simbolismo del Camino al oeste. 
Precristianizado, un viaje al poniente, hacia el el finisterrae. Lo 
hacía siguiendo la ruta de las estrellas, seguían la vía láctea, de 
la que Macrobio, en su “Comentario al Sueño de Escipión”, dice 
que las almas proceden: “estas almas han partido de este lugar, 
y es a este lugar a donde vuelven...”15. Ya cristianizado continúa 
el viaje iniciático hacia la última luz, allí, ante el último rayo de 
sol quema sus ropas el peregrino. O ya confinado a postrarse 
en la cripta del apóstol, ante la estrella de plata y ocho puntas 
sobre el sarcófago.

Las ermitas en las que Schulz-Dornburg permanece, al menos 
el tiempo suficiente para asimilar el acceso de lo luminoso, 
son formas básicas que, a la vista de su planta y las aperturas 
hacia el exterior, podrían funcionar en todos los casos como 

cámaras fotográficas. Aunque, es evidente, en el momento de 
su consagración no estaban inspiradas en la captación de la luz 
visible sino, más bien, en la luz trascendente que en todo caso 
se adentraba análogamente en ellas por la apertura (a veces la 
única estrecha apertura del templo) practicada en el ábside y 
orientada a la primera luz del levante. 

El phôleos está aquí expropiado al sentido de lo luminoso, y 
lo luminoso está apropiado para lo numinoso, en un atisbo 

Fig.7-38 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 7. SanEsteban de 
Viguera, Logroño. 

Fig.7-39 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 7. 28. April 1992 
9.30 -11.00 h. Lichteinfall von Osten.

Fig.7-40 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 7. 11. Juli 1991 9.30 
-11.30 h. Lichteinfall von Osten.
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17 Cfr. Whitehill, W. M., & Gumí, J. 
(1973). L’art Romànic a Catalunya: 
segle XI. Barcelona: Edicions 62.

18 Cfr. Montessinos, V. (sin fecha). 
Círculo Románico. Templos de 
planta centralizada. Recogido el 
31 Septiembre 2015, en: http://
www.circulo-romanico.com/
index.php?menu_id=4&jera_
id=1209&page_id=957&cont_
id=1637

19 Cfr. Chevalier, J., & Gheerbrant, 
A. (1995). Diccionario simbolos. 
Barcelona: Editorial Herder, pp. 
300-305.

20 Cirlot, J.-E. (1995). Diccionario 
de símbolos (11th ed.). Barcelona: 
Editorial Labor, p. 130.

Lo que inicialmente nos fascinó de Sant Miquel de Lillet fue, 
precisamente, la contundencia con la que su planta circular 
reproduce el esquema bidimensional de un ojo. El ábside 
semicircular que se le añade al cuerpo principal en dirección 
este añade si cabe más correspondencia del templo con el 
órgano de la visión; la córnea conteniendo el cristalino y el 
cuerpo vítreo perimetrado por la retina. 

La emoción inicial ante el papel nos llevó a viajar hasta el 
templo. Una vez allí, nuestra emoción se confirmó. La rotonda, 
situada en lo alto de un promontorio cercano al monasterio de 
Santa María de Lillet, tiene una forma rotundamente sencilla. 
El templo es, además, de entre las rotondas del contexto 
catalán, uno de los más simples y de medidas más reducidas; 
seis metros y medio de diámetro exterior; cuatro metros y 
setenta centímetros, el interior. Parece negarse a sí mismo el 
protagonismo por la exuberancia o la magnificencia de la 
forma, y esto le comporta en retorno un acoplamiento casi 
orgánico con el paisaje. 

Como un florecimiento natural, la rotonda se sitúa en el centro 
del espacio. La elevación de su situación no distrae de la 
altura de las montañas colindantes, que parecen rodearla 
y, por momentos, asemejan una resonancia amplificada 
expandiéndose centrípetamente desde el templo. Su interior 
es un espacio de recogimiento. una vez cerrada la puerta de 

acceso, el espacio queda casi completamente a oscuras, con la 
salvedad de la luz que entra por las pequeñas aperturas en el 
ábside, perfectamente alineado este-oeste. El basamento está 
ligeramente enterrado, lo cual le concede a su interior una altura 
extra inesperada y, al visitante, una sensación de adentramiento 
en lo telúrico. 

La cubierta es una cúpula semiesférica sin aberturas elaborada 
con la disposición de bandas lombardas concéntricas vistas. La 

Sant Miquel de Lillet

La Ermita de Sant Miquel de Lillet es uno de los seis templos 
románicos con planta circular catalogados por Whitehill en el 
contexto del siglo XI y en torno a los Pirineos Catalanes.17 

Sobre el altar se encontró una inscripción que data su 
consagración el nueve de mayo del año mil. Sin embargo, no 
tenemos constancia escrita de su existencia hasta el año mil 
ciento sesenta y seis. Esta última fecha está en concordancia 
con una época en la que, por influencia de las cruzadas, se 
recuperó en Europa el uso de los templos de planta centralizada 
o rotondas.18 

Las rotondas de esta época siguen principalmente los modelos 
de la Anástasis de Jerusalén y el Pantheon de Roma, y se 
consideran herederas también de un cierto carácter funerario o 
conmemorativo. Mausoleos y Baptisterios, que representan los 
dos umbrales del recorrido vital humano, adquieren la forma 
circular. El círculo es considerada la más pura de las formas; 
según recogen Champeaux y Sterckx, “el círculo es en primer 
lugar un punto extendido; participa de su perfección.”19 Todo 
el perímetro del círculo es equidistante del centro; todo en él se 
refiere al centro y parece recogerlo y señalarlo; todo en él es una 
expansión del centro, la condensación formal de un momento 
de su propagación. Quizás por eso Cirlot lo refiere como un 
emblema solar, símbolo del cielo y su perfección, que da forma 
primordial a la eternidad.20 Chevalier y Gheerbrandt concuerdan 
con Cirlot cuando sostienen que “El círculo expresa el soplo 
de la divinidad sin comienzo ni fin. Este soplo se prosigue  
continuamente y en todos los sentidos. Si el soplo se detuviese, 
habría enseguida una reabsorción del mundo. El sol y el oro, 
que es su imagen, se designan con un círculo. En la antigüedad 
el plano circular se asociaba al culto al fuego, de los héroes y 
de la divinidad. El redondel posee un sentido universal (orbs-
órbita) que el globo simboliza. La esfericidad del universo y de la 
cabeza del hombre son otros tantos índices de perfección”.

Fig.7-41 Whitehill (1973). Planta 
de los templos románicos circulares 
catalogados en L’art Romànic a Cata-
lunya: Segle XI. Todos de orientación 
este-oeste.
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clave es un bloque cuadrado que tiene cada una de sus esquinas 
apuntando hacia los orientes; inscrito en ella, una cruz de ocho 
puntas perfectamente alineada con la orientación del templo. 

En el interior se produce un insólito silencio. Se significa en 
nosotros un asilamiento de las contingencias externas: el tiempo, 
el lugar, el clima y hasta lo luminoso diurno se funden en un 
eco lejano. En el interior se da la condensación del sentir y los 
estímulos sensibles envuelven en una capa protectora que parece 
gestar una nueva visión. La luz del levante atraviesa y envuelve 
el templo cada día con su eclíptica, desde hace casi mil años. 
El ojo es aquí el ojo de la tierra, de lo humano (de humus) 
transpuesto a un sentir de acompasamiento y trascendencia. 

Fig.7-43 Jordi Gumí (1972).  
Sant Miquel de Lillet. 

Fig.7-42 Ramón Casanova (2009). 
Sant Miquel de Lillet. Vista general del 
templo orientación sur.
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Fig.7-44 
Ramón Casanova (2009). 
Sant Miquel de Lillet. Vista este. 
Copia Glicée 30 x 30 cm.

Se puede apreciar la apertura de 
aproximadamente 20 cm. practicada 
en el centro del ábside. En nuestra 
idea de ojo, esta apertura sugeriría la 
pupila; fuertemente contraída por la 
intensidad de la luz recibida. 

Fig.7-45 
Ramón Casanova (2009). 
Sant Miquel de Lillet. Interior. 
Copia Glicée 30 x 30 cm. 
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Fig.7-46 / 47 
Ramón Casanova (2009). 
Sant Miquel de Lillet. Vistas norte. 
Copia Glicée 30 x 30 cm.
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21 Cfr. Cirlot, J.-E. 
(1995). Diccionario de 
símbolos (11th ed.). Barcelona: 
Editorial Labor. 
ver también: Arola, R. 
(1986). Simbolismo del Templo. 
Barcelona: Ediciones Obelisco.

Pantheon

La acción del augur romano, la de delimitar el espacio celeste 
y consagrarlo para la observación atenta de sus signos, 
tiene un equivalente en las primeras lecciones de cualquier 
aprendizaje básico de lo fotográfico: el encuadre. Poner en 
cuadro, delimitar, establecer un orden de las cosas, atender a 
una segregación del espacio para generar el vacío suficiente y 
corresponderse en sentido con el más allá.

En ambos casos estamos hablando de una contemplación, y 
lo hacemos por dos vías: la de separación y la de reunión. 
Templo, del griego tememos, con la misma raíz indoeuropea 
tem que nos refiere el cortar, el delimitar o el repartir, plantea 
en la misma acción los dos gestos bien diferentes y totalmente 
complementarios en la misma acción. Una conexión y un 
desconexión. Tanto en el templo como en la cámara fotográfica, 
el más allá es aquello hasta donde el ojo nos lleva, aunque, 
evidentemente, las diferentes naturalezas del ojo influyen en la 
categoría de la irradiación a la que se orientan, en la frecuencia 
de vibración que recogen e incorporan. La orientación 
determina en primer lugar un situarse en el mundo, reconocerse 
en la dualidad y la distancia, y, derivado de ello establecerse en 
la congruencia de un religamiento. 

En primer lugar delimitar el espacio sobre su cabeza, como lo 
hacían los augures etruscos. Plantando un gnomon en el suelo 
y trazando sobre las indicaciones proyectadas por el sol una 
primera línea de este a oeste, llamada el decumanus; ésta era 
cortada perpendicularmente por el cardus y, del encuentro de 
ambas resultaba el centro del mundo; la sectorización para el 
análisis, el espacio habitable, el sitio, lo sitiado.21 

En segundo lugar, lo primero que uno hace en el centro del 
mundo: observar, contemplar (contemplatio, de cum y templum): 
determinarse con el espacio ocupado, y proyectarse en una 
esfera de alcances y limites. Ese es el gesto primigenio, que 

Fig.7-48 
Marta Bosquet (2010-2011).  
Sant Miquel de Lillet. 

Fig.7-49 René Descartes (1637). 
Ilustración del funcionamiento del ojo. 
Hammond sugiere que la adición de 
un observador era una convención; 
para nosotros evidencia un punto de 
vista externo y analítico. El observa-
dor no se incluye en la visión sino 
que la analiza.  Cfr. Hammond, J. 
H. (1981). The camera obscura: a 
chronicle. Bristol: Institute of Physics 
Publishing, p.24.

Las aproximaciones fotográficas al 
templo se dispararon con cámaras 
de medio formato, Hasselblad y este-
nopeica zeroimage. La primera con 
intención descriptiva, la segunda con 
el interés centrado en la reverberación 
de sentido: “estenopeica dentro de 
estenopeica”: concavidad de madera 
en relación a concavidad de piedra.

En paralelo, se dejaron en el paisaje 
tres cámaras preparadas para sola-
rigrafía. Latas metálicas camufladas 
entre elementos vegetales, cargadas 
con papel fotosensible blanco y ne-
gro, con una apertura mínima y con el 
objetivo de que registraran la eclíptica 
solar durante dos años. Desgraciada-
mente, las cámaras desaparecieron 
de su enclave y no pude comprobar 
los resultados. En un golpe de suerte 
contacté con Marta Bosquet que 
había tenido la misma intención de 
registrar la Ermita mediante solarigra-
fía. En nuestra correspondencia me 
trasmitió la emoción que le produjo 
descubrir la concordancia del templo 
con el movimiento solar: “Cuando 
me dijiste que estabas estudiando la 
influencia de la luz en construcciones 
religiosas, tan solo me pareció curio-
so, lo que realmente me sorprendió 
fue cuando abrí la cámara. ¡De todas 
las cámaras que había colocado, era 
la única ocasión en que la trayectoria 
del sol pasaba sobre el edificio!”.
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22 Cartier-Bresson, H. 
(2003). Fotografiar del natural. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 
pp. 30-31.

23 Rodríguez López, J. 
(1974). Supersticiones de Galicia. y 
preocupaciones vulgares. (5th ed.). 
Lugo: Editorial Celta, pp. 129-
130.

24 Otto, W. F. (2006). Dioniso - 
Mito y Culto (3rd ed.). Madrid.: 
Ediciones Siruela, p. 32.

la persistencia con la que éste se asimila a sus formas y sus 
espacios de celebración provoca a menudo la confusión de 
sentido que nos lleva a apartarnos de la experiencia más real y 
epifánica del encuentro. 

Las propias formas del arte son explicadas por Otto desde este 
punto de vista. Defiende como “las formas tan diversas que hoy 
designamos con el nombre de «arte» 
estuvieron antaño muy cerca del culto, 
e incluso estuvieron dominadas por su 
esfera. Incluso la lengua fue creada sin 
duda alguna en el trato con lo excelso, 
con lo que mueve al mundo; antes de 
que pudiera servir de comunicación 
entre los hombres, surgió con una fuerza 
primigenia en calidad de alabanza y de 
rezo. Las artes nos permiten vislumbrar 
asimismo cómo se desvincularon del culto 
y se hicieron mundanas. Sin duda fueron 
llamadas a la vida gracias a un hálito más 
poderosos y de impronta más profunda de 

refunda el centro a cada 
momento y que podríamos 
definir así: “viviendo es como  
nos descubrimos, a la vez 
que descubrimos el mundo 
exterior; este mundo nos da 
forma pero también podemos 
actuar sobre él. Debe 
establecerse un equilibrio 
entre esos dos mundos, el 
interior y el exterior que , en 
un diálogo constante, forman 
uno solo, y ése es el mundo 
que debemos comunicar.”22 

Este texto es de Cartier-
Bresson, deja claro hasta que 

punto hay asimilación en la contemplación y la del fotógrafo. 
Comunicación entre el mundo exterior y interior, y curiosamente, 
la acción primordial de esta reunión es la cimentación de un 
interior donde registrarla, y donde resguardarla. El centro más 
oculto, el más interno; el corazón del hombre, el sanctasanctórum 
en el templo o el material sensible en la cámara, son los espacios 
en los que se vela el fuego del encuentro.

Algunas tradiciones recogen aún esa idea en la forma más 
pura. El culto al fuego nuevo: un ascua recogida en el fuego 
propiciado la noche del solsticio de invierno y que ha de 
perdurar, alimentándolo cada día, hasta el siguiente ciclo de 
máxima oscuridad terrenal.23 En esta conjunción de contrarios se 
actualiza el encuentro, no la distancia sino el encuentro que trae 
a ambos a la existencia. 

Walter F. Otto se ve en la necesidad de adelantarse a 
aclarar la confusión entre el culto y sus materializaciones: 
la exteriorización en el rito o, más allá, la petrificación en 
el templo. “Lo que se le ofrece al género humano en las 
teofanías no es una esencialidad completamente irreconocible e 
irrepresentable, que se limita a conmover el alma que ha vuelto 
la espalda al mundo, sino el mundo mismo en forma divina, 
como plenitud de formas divinas”.24 Otto nos hace distinguir 
que, si bien el elemento primordial de la reunión es el culto, 

Fig.7-50 Christoph Scheiner (1626-
1630). Rosa ursina, sive sol ex admi-
rando facularum & macularum suarum 
phoenomeno varius. 

Scheiner nos sitúa en el centro de la 
visión. Nos imagina acompasándonos 
a su interioridad. Como sucede  con 
el oso, en los ciclos de oscuridad 
aletargamos nuestros sentidos cons-
cientes y nos adentramos en el estudio 
vivenciado de la imagen luminosa.

Fig.7-51 F. Marion (1868) Wonders 
of Optics. Camera obscura es una 
inacabable fuente de entretenimiento. 
En la imagen establecemos compara-
tiva entre los cortes trasversales de las 
dos cámaras, la oscura y la Rotonda. 
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25 Ibíd., p. 27.

26 Intersecció de pluja. (2007, 
octubre). Recogido el 5 de 
septiembre de 2015, en: http://
www.macba.cat/es/interseccio-de-
pluja-4435

27 Boorstin, D. J. (1994). Los 
creadores. Barcelona: Crítica, p. 16.

Esta especie de juego asociativo nos llevó a pasar una 
semana en el Pantheon de Roma, concretamente la semana 
del solsticio de verano del año dos mil siete. Queríamos ver 
qué sucedía permaneciendo durante siete días en el interior 
del ojo más grande del mundo. El Pantheon es una cámara 
sobredimensionada de cuarenta y tres metros de diámetro, 
divididos en una semiesfera apoyada en un cilindro de tal 
manera que, si trazáramos el diámetro de la esfera, el punto de 
apoyo se correspondería exactamente con el nadir bajo la única 
apertura del templo: el óculo de casi nueve metros de diámetro. 

El óculo se corresponde al sol en el orbe del templo y su círculo 
de luz proyectado evoluciona celestialmente por el interior del 
espacio durante todo el ciclo solar. Al estar el templo orientado 
norte-sur, y la puerta en la orientación norte, al mediodía del 
solsticio de verano el sol se posa exactamente ante la puerta. 

La magnificencia del espacio contrasta con la unicidad con 
la que se entrega. Se presenta todo de golpe; en la primera 
entrada, accedes ya a la totalidad del órgano de visión. 
Ningún elemento permanece oculto, nada se guarda, se 
reserva o se protege. Todo está dispuesto para la visión. En el 
Pantheon templo el fiel accede a la recreación del mundo, un 
cielo grandioso y sin embargo abarcable y mensurable. Para 
el vidente, su ojo se entra en otro ojo; puede ver evolucionar 
la visión, puede ver antes de ver, puede proyectarse en la 
asociación de miradas. Esta dentro del ojo!, no es un análisis de 
la visión, es un permanecer en su interior mientras ella ve. Para 
el fotógrafo es la conjunción de las anteriores sumadas a una 
nueva analogía la de la cámara dentro de la cámara. 

Un estenope desmesurado proyecta una imagen del sol sobre 
la bóveda de la rotonda y al llegar el mediodía, toca el suelo 
y te baña de luz; la misma que te baña fuera, pero aquí 

lo magnífico, de cuya existencia emana, incluso 
hoy , cuando consideramos que no requieren 
más apoyo que ellas mismas, un sentimiento de 
éxtasis y de gracia”.25 

Del mismo modo que hoy los templos de 
nuestras ciudades se han llenado de turistas 
ajenos totalmente al sentido trascendente del 
cual derivaron las formas y los espacios que 
veneran ya en un sentido de superficialidad, 
sucede que las formas del arte se han sustraído 
de las asimilaciones con formas y espacios 

trascendentes. Àngels Ribé (1943), explica el sentido más íntimo 
de su obra artística, como un recuperar ese culto trascendente 
que previene en la mirada mágica de la niña que fue. “Creo que, 
en cierto modo, estamos reproduciendo gestos que hace muchos 
años tenían una aplicación concreta. Ahora, un artista puede 
coger un cuchillo y cortar el agua de un lago. Tal vez hace mucho 
tiempo, un curandero estuviese haciendo exactamente el mismo 
gesto o el mismo ritual con la intención práctica de lograr que 
lloviese. Una «idea artística» sólo puede comunicarse a través de 
una «pieza artística». Y precisamente este «elemento artístico y su 
comunicación subconsciente» es lo que más me interesa.”26 

Ribé nos habla de la comunicación con los actos no conscientes 
que nos atraviesa, y los reivindica en la “pieza artística”, es 
decir, no alejándolos del mundo hasta el territorio de las ideas, 
sino adentrándose en los fenómenos que hacen concurrir; 
asimilándose con su duración, con su gestación y manifestación. 

De algún modo está revindicando el fenómeno no controlado; 
lo contrario del análisis; lo que supondría un remontar el acto 
contemplativo desde lo separado a lo reunido, unívocamente 
complejo y profundo. Esto lo asociamos nosotros a un modo del 
culto, y de la fotografía, que en la tradición hindú se conoce 
como darsan, esto es: “El hindú no va al templo a «adorar» sino 
antes bien «para darsan» para ver la imagen de la divinidad”. 
Es sobretodo la tipología de esta visión lo que nos aclara más 
un sentido de intermediación e inclusión de sentido, a saber: “el 
darsan es una visión en las dos direcciones, pues si el devoto ve 
al dios, también el dios ve al devoto y ambos entran en contacto 
a través de los ojos.”27  

Fig.7-52 vista aérea del Pantheon. 
Por la sombra podemos apreciar la 
orientación norte-sur que, junto a la 
presencia del óculo cenital y la con-
cordancia con el obelisco de Ramsés 
II, da idea de su advocación solar.

Fig.7-53 Ramón Casanova (2007). 
Vista exterior desde los despachos del 
Senado Italiano.
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28 Holl, S. (2006). Cuestiones de 
percepción: Fenomenología de la 
arquitectura. Barcelona: Gustavo 
Gili, p. 44.

29  Ibíd., p. 47.

es dentro y se hace consciente, la interioridad con la que 
participas en la iluminación que se te entrega. El fenómeno te 
involucra totalmente, tal como lo explica Stephen Holl: “En el 
formidable espacio del Panteón sentí por primera vez la pasión, 
la vigorosa capacidad de la arquitectura para involucrar todos 
los sentidos. Casi cada mañana, durante meses, cruzaba su 
enorme puerta de doble hoja y entraba en el silencio esférico 
de esta obra de dos mil años de antigüedad. Cada día su 
apariencia variaba con el rayo de luz que atravesaba el óculo 

abierto y que lo cambiaba todo de un modo espectacular. 
En las mañanas de tormenta, el cilindro del aguacero de luz 
contenía destellos de gotas de lluvia que se reflejaban en su 
lenta caída hacia el suelo y se escurrían por las ingeniosas 
ranuras del pavimento de mármol que conectaban con el 
sistema de alcantarillado antiguo.”28

Un tiempo anterior al tiempo, el fenómeno abismal que abre 
las cuestiones temporales: “El Panteón es un abismo simétrico, 
una pureza vacía en blanco y negro. […] se proyecta un 
disco de luz blanca a medida que el sol viaja por su interior 
con un ritmo lento, celestial. […] el Panteón habla del tiempo 
anterior al tiempo; un tiempo vacío o, al menos, un prodigioso 
instante pétreo que deja abiertas las cuestiones temporales. […] 
pensamiento y percepción parecen equilibrados; en este caso, 
los fenómenos parecen equivalentes al poder de las ideas.”29

Fig.7-54 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, Evolución de la mácula 
solar 25 junio 2007. Durante la 
tarde, a medida que la inclinación 
solar aumenta, la proyección parece 
querer recogerse en la pupila que la 
proyecta.
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Fig.7-55 
Ramón Casanova (2007).  
Pantheon, 25 junio 2007,  
9:00 - 10:20h.  
Papel baryta 100 x 100 cm. a partir 
de negativo papel 18 x 18 cm. 

Fig.7-56 
Ramón Casanova (2007).
Pantheon, el óculo, 
26 junio 2007, 13:43 h. 
C print 50 x 50 cm. 

Fig.7-57
Ramón Casanova (2007).  
Pantheon, 25 junio 2007,  
17:00 - 17:25h.  
Papel baryta 50 x 50 cm. a partir  
de negativo papel 18 x 18 cm. 

Cámara situada en el eje vertical bajo 
el óculo. Si trazamos la circunferencia 
de la cúpula, aquí estaría exactamen-
te apoyada sobre el suelo

La cámara estenopeica autoconstruida se 
situó durante más de una hora en lo que 
ahora es el altar mayor el templo, en el 
costado sur de la rotonda, para captar la 
evolución solar y humana. 

Durante la hora y veinte minutos que el es-
tenope de mi cámara estuvo orientado al 
estenope de la cámara que la contenía, el 
espacio se sacralizó para mí, o en mí. La 
acumulación de estímulo solar propició un 

halo luminoso homogeneizado, casi táctil. 
En paralelo, cientos de turistas entraron 
fugazmente en la rotonda, desplazando 
su mirada por la superficie de la rotonda 
y llevándose una rápida captura de 
aquello que les parecía más destacable: 
principalmente el altar mayor. Los puntos 
luminosos en la base de la imagen se co-
rresponden a los flashes disparados en mi 
dirección durante la hora y veinte minutos 
que allí permanecí.
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Fig.7-58 / 59 / 60  
Ramón Casanova (2007).  
Pantheon, 27 junio 2007.  
C print 40 x 40 cm.  

“El panteón tiene esta gran ventaja: 
bastan dos instantes para penetrarse 
de su belleza. El visitante se para ante 
el pórtico, avanza unos pasos, ve la 
iglesia y se acabó. Esto que acabo de 
decir le basta al extranjero; no necesita 
otra explicación; el encanto que le pro-
duzca el monumento será proporcional 
a la sensibilidad que el Cielo le haya 
dado para las bellas artes. Creo que 
no he conocido nunca un ser que no se 

emocione en absoluto al ver el Panteón. 
Este célebre templo tiene, pues, algo 
que no se encuentra ni en los frescos 
de Miguel Ángel ni en las estatuas 
del Capitolio. Creo que esta inmensa 
bóveda suspendida sobre sus cabezas 
sin apoyo aparente inspira a los tontos 
el sentimiento del miedo; no tardan en 
tranquilizarse y se dicen: «¡Y es, sin 
embargo, por complacerme por lo que 
se han tomado la molestia de ofrecerme 

una sensación tan fuerte!». / ¿No es 
esto lo sublime?. 30

30 Stendhal, Paseos por Roma. 
Recogido en: Arnau Amo, J. (2008). 
Palladio, 1508-2008 : una visión de 
la antigüedad. Valencia: General de 
Ediciones de arquitectura, p. 251.
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Fig.7-61  
Ramón Casanova (2007).  
Pantheon, 25 junio 2007, 11:53 h.  
C print 50 x 50 cm. 

Fig.7-62  
Ramón Casanova (2007).  
Pantheon, 27 junio 2007, 9:57 h.  
C print 50 x 50 cm. 

Fig.7-63  
Ramón Casanova (2007).  
Pantheon, Evolución de la mácula 
solar. 24 junio 2007.  
La última imagen, en la que la mácula 
solar esta proyectada ante la puerta 
principal, se corresponde al mediodía 
solar.

Fig.7-64  
Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, el óculo proyectado, 
27 junio 2007, 
C print 100 x 50 cm. 
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Fig.7-65  
Ramón Casanova (2007).  
Pantheon, el óculo proyectado II,  
26 junio 2007,  
C print 100 x 50 cm. 

Fig.7-66  
Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 12:19 h. 
C print 50 x 50 cm.

Fig.7-67  
Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 11:52 h. 
C print 50 x 50 cm.
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Fig.7-68  
Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 12:21 h. 
C print 50 x 50 cm.

Fig.7-69  
Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 12:30 h. 
C print 50 x 50 cm.
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Fig.7-70  
Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 24 junio 2007, 
mediodía solar. 
C print 50 x 50 cm

“Había querido que el santuario de 
Todos los Dioses reprodujera la forma 
del globo terrestre y de la esfera 
estelar. […] La cúpula, construida con 
una lava dura y liviana que parecía 
participar todavía del movimiento 
ascendente de las llamas, comunicaba 
con el cielo por un gran agujero alter-
nativamente negro y azul. El templo, 
abierto y secreto, estaba concebido 
como un cuadrante solar. Las horas 
girarían en el centro del pavimento 
cuidadosamente pulido por artesanos 
griegos; el disco reposaría allí como 
un escudo de oro; la lluvia depositaría 
un charco puro; la plegaria escaparía 
como una humareda hacia ese vacío 
donde situamos a los dioses”.31

Fig.7-71  
Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 24 junio 2007, 
mediodía solar. 
C print 50 x 50 cm

31 Yourcenar, M. (2004). Memorias de 
Adriano. México: DeBolsillo,  
pp. 153-154.

32 Mato Fondo, M. A. (1998). A 
escrita da terra. Configuración do 
espacio natural na literatura galega. 
A Coruña: Espiral Maior,  
pp. 82-83.

33 Beard, M., & Henderson, J. 
B. (2000). Classics: A very short 
introduction. Oxford: Oxford 
University Press.

Et in Arcadia

“Durante toda la vida anduve / a soñar, larga 
y hondamente, / con la Arcadia maravillosa, 
lejana / y legendaria. / Viajé a Grecia /  
y, con ojos atentos y avariciosos / contemplé la 
Arcadia: es un / paisaje de olivos y rocas, /  
gris y salvaje, donde hay un pueblo / pequeño  
y miserable, llamado / Paradisus: nada menos. / 
Todo / era árido, pobre y desolado. / Entonces 
cerré los ojos hacia fuera / y los abrí hacia 
dentro. / Y pude / mirar la Arcadia feliz  
y verdadera.”32

La Sala XVI del British Museum de Londres conserva una joya de 
la región griega del Peloponeso llamada Arcadia: el friso del 
Templo de Apolo Epikourios en Bassai, también Apolo Epicurio o 
Apolo Basitas, el mediador, el que cura. 

Dicho friso uno de los ejemplos más sugerentes de los relieves 
del final del siglo V a.C., redescubierto en 1811 por un grupo 
de ilustrados diletantes provenientes de Londres que, en su 
particular Grand Tour redescubrieron Bassai y entregaron la 
obra al Museo Británico, donde se conserva desde 1815. 

El templo de Apolo en Bassai es un ejemplo único. En él se 
manifiesta la capacidad de los artistas griegos para conectar 
con la esencia atemporal del arte, y sirve de excusa ideal para 
establecer estos diálogos con la antigüedad clásica.

El friso de Bassai fue elegido específicamente por Mary Beard 
y John Henderson para su explicación sobre qué es clásico 
en un libro de cabecera entre los estudiantes anglosajones33. 
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36 “No hay evidencia alguna de esta 
disposición en el pavimento de la 
cella, no hay señales de una base, 
y, además, habría sido visualmente 
deplorable. Es cierto que es 
concebible que una base podría 
haber desaparecido sin dejar rastro, 
ya que con toda probabilidad, la 
imagen de culto que apoyaba era 
pequeña y de madera, un xoanon 
primitivo, como le correspondería 
a un antiguo santuario.” Scully, V. 
J. (1980). The earth, the temple, 
and the gods: Greek sacred 
architecture. New Haven: Yale 
University Press, p. 123. 

37 Equipo dirigido por Ramón 
Casanova y Jorge Egea. Hemos 
llevado a cabo diversos proyectos 
de reinterpretación del arte 
clásico, en colaboración con 
museos españoles y europeos. Los 
proyectos suelen plantearse como 
una sinergia de procedimientos y 
perspectivas de trabajo, por lo que 
se cuenta con la incorporación 
de otros artistas al equipo de 
trabajo. En este caso el grupo 
estaba formado por ocho 
personas: Israel Ariño, Adrián 
Arnau, Carles Bartolomé Ibars, 
Ramón Casanova, Jorge Egea, 
Mónica Lou, Rebecca Mutell, 
Enric Passolas. Parte de las 
investigaciones realizadas en este 
proyecto común están recogidas 
originalmente en: Casanova, R., 
& Egea, J. (Edts.) (2012). Et 
in Arcadia: A re-embodiment of 
the frieze of the temple of Apollo 
Epikourios at Bassai. London: East 
& West Publishing.

34 Cfr. Casanova, R., & Egea, J. 
(2012). Et in Arcadia: A re-
embodiment of the frieze of the 
temple of Apollo Epikourios at 
Bassai. London: East & West 
Publishing, pp. 179-182. 

35 PAUSANIAS, Descripción de 
Grecia, L. VIII,  § 41, 7-9.

Stackelberg o las tesis de Dinsmoor). Aunque lo más probable 
es que la estatua del dios, sustituyendo a un antiguo xoanon de 
madera, se situara en el ádyton.36

Apolo Epikourios
La sala XVI del British Museum, la que atesora el friso de 
Bassai, es un espacio peculiar. Su horario restringido y su 
específica situación en un piso elevado parecen dispuestos 
para mantenerla ajena al bullicio de los millones de turistas 
que cada año recorren las salas del museo en ajetreo 
constante de flashes. Alejada de la majestuosidad de otras 
salas, parece más bien preservar sus encantos para el visitante 
avizorado, para aquel dispuesto a ralentizar el ritmo, ascender 
las escaleras de acceso a la sala y adentrarse en ella con 
el silencio y la atención con la que entraría en un templo. 
Una vez en la sala, envuelto en una atmósfera de silencio y 
penumbra, el visitante es transportado a la emoción que el 
friso, y el conjunto del templo, podrían provocar en la colina 
de Bassai en la que el templo fue erigido.  

De esta emoción podemos dar fe los integrantes de la 
expedición del equipo confluencias de la Universidad de 
Barcelona37 que, vastamente aparejados con dispositivos de 
dibujo y fotografía, nos dispusimos a analizar e interpretar el 
friso en nuestras diversas estancias en la sala durante el año 
2011. Previamente avisados de la categoría de las piedras, 
conociendo y habiendo estudiado sus características formales, 
su disposición, y su temática, acudíamos al British Museum con 
ideas bastante detalladas y precisas sobre las observaciones 
que allí haríamos. Partíamos con la presunción de que 
podríamos registrar objetivamente los volúmenes escultóricos y 
de este modo reproducir su mensaje grabado en el mármol. Sin 
embargo, una vez recogidos en la soledad y silencio que la sala 
nos brindaba, los propios relieves se encargaron de enmendar 
nuestra arrogancia. Pronto descubrimos que la mayor maravilla 
que la sala atesoraba estaba precisamente en la sugerencia 
a trascender las particularidades formales y narrativas de 
las diferentes escenas para comprenderlas integradas dentro 
del conjunto expresivo del friso y, asimilarlas dentro de 
las condiciones espaciales y lumínicas que en el complejo 
arquitectónico del templo favorecían el culto al dios Apolo.

Compartiendo algunas de estas ideas, el profesor Robin 
Osborne, explica el caso de Bassai como una ruptura, desde lo 
clásico, del propio molde clásico34.

Uno de los motivos de la excepcionalidad del templo es la 
atribución del mismo al arquitecto Ictinos, quien realizó del 
Partenón, como ya expusiera Pausanias35, en torno al 420 
a.C. Casi con total seguridad Ictinos aceptó este encargo 
tras la plaga que asoló Atenas, arriesgándose a trabajar en 
un territorio inhóspito que, lejos del mito de la Arcadia Feliz, 
estaba poblado por mercenarios y castas militares, aliados 
políticos de la metrópolis ateniense. Esta alianza político-militar 
sería el fundamento para la realización de este templo de 
advocación guerrera.

La originalidad del templo se basa en otros muchos aspectos, 
entre los que destacamos la orientación norte-sur, que supone un 
cambio de eje respecto a la dirección solar, ya que el eje este-
oeste es el característico de los templos griegos. Una percepción 
simbólica del espacio es inherente a esta orientación. El dios 
Apolo (representación de la luz y, por extensión, de la luz solar) 
encuentra su plenitud en la relación axial norte-sur. El visitante 
entra desde la puerta situada al norte y se dirige hacia la 
estatua del dios, situada en el sur. Se cree que la estatua pudo 
estar situada en la cella (si seguimos las reconstrucciones de 

Fig.7-72 Leonida Caldesi (1873). 
Western of the Hellenic Gallery of the 
British Museum, c. 1873. Albúmina, 
27.8 x 36 cm. 

La colocación original del friso en 
el Museo lo situaba a la altura de la 
vista y en relación con otras piezas de 
procedencias diversas. La colocación 
actual reproduce el espacio de la 
Naos, la penumbra en la ilumina-
ción y, aunque se ha practicado un 
andar para hacer cómoda la vista, se 
sugiere la distancia original respecto 
basamento. 

Fig.7-73 (2010) Ramón Casanova 
en la sala 16 del British Museum, 
investigando las variaciones lumínicas 
más probables en el enclave original 
del friso en el templo. 
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38 MARKUS, Kurt: Creative Camera, 
Noviembre de 1978. pp. 382-387. 
Entrevista sobre la serie fotográfica 
realizada en Stonehenhe.

el perpetuamiento del hálito del 
misterio, de la presencia invisible 
que anima la forma, experiencia 
que nosotros, en nuestra 
aproximación creativa y búsqueda 
de la luz exacta, sentíamos 
compartir y comprender. 

La fotografía no se crea en un acto 
de poder, sino que ese alumbra 
en el sosiego y la mediación de 
lo oscuro y silencioso. El fotógrafo 
no se comporta de manera muy 
diferente al fiel, su signo es el 
de receptividad, lo que quizás 
alcance a crear es el vacío, el 
espacio aquietado en el que ese 
alumbramiento tendrá lugar. Paul 
Caponigro, que durante años 
fotografió espacios megalíticos, 
expresa con estas palabras el 
aprendizaje que supuso para 
él orientar su cámara a objetos 
inertes, pero evidentemente 
cargados de energía creativa: 
“Esto es esencialmente lo que 
mis maestras las piedras estaban 
diciéndome, “ahora, joven 
hombre”, ellas decían, “has llegado a usar bastante bien la 
técnica, estás bien reconocido como buen tirador de copias, y 
sí, realmente puedes hacer una composición al mismo tiempo, 
sabes moverte alrededor del sujeto y fotografiarlo desde ángulos 
efectivos, fuertes y dinámicos. Pero si esperas que te digamos 
algo, mejor deberías olvidar todo esto. Nosotras apreciamos 
tu técnica, apreciamos tu habilidad al hacer imágenes, pero 
no nos alcanzarás si te aproximas desde ese punto de vista. 
Danos no solo tu técnica, danos tu voluntad para aprender algo, 
y muévete a nuestro alrededor en nuestro lenguaje. Nuestro 
lenguaje es el silencio.”38

Para nuestra particular liturgia, desplegamos un equipo de 
iluminación compuesto de dos lámparas de luz diurna y diversos 

Como fotógrafos sabemos bien de la importancia de la luz a 
la hora de concebir una forma, y hasta que punto la luz puede 
transformar la percepción de un volumen o un espacio. Así 
pues, ya desde la primera aproximación física al friso, nuestra 
principal obsesión residía en entender precisamente el cómo 
esos volúmenes habían sido concebidos en relación a la luz; 
y también en cómo las condiciones lumínicas con las cuales 
nosotros nos aproximaríamos a ellos condicionarían no sólo 
nuestra percepción de la forma sino también la comprensión del 
hecho artístico y, no nos olvidemos, religioso, subyacente en la 
concepción de las dramáticas escenas de amazonomaquia y 
centauromaquia del friso.  

A la sazón, esta actitud nuestra aparentemente tan pragmática 
de buscar la iluminación más apta para la obtención de unas 
imágenes fotográficas ajustadas, en la descripción y la fidelidad 
expresiva a los gestos petrificados en signo de luchas, se 
convirtió en un ritual teúrgico a la espera de una teofanía. Si 
Apolo es el dios de la luz, y el señor de las musas, nuestro ritual 
primero de apagar las luces de la sala para experimentar los 
efectos de diferentes disposiciones lumínicas en la percepción 
del friso se convirtió en nuestra particular invocación a las musas 
para que nos instruyeran en los misterios del templo. 

Durante las sesiones de trabajo, las escenas del friso 
trascendieron para nosotros su mero carácter de objeto artístico 
para retornar a objeto de culto. Si bien somos conscientes de 
que las piezas están compuestas sobre la materia inerte de la 
piedra y pocas veces hemos visto orar en los museos ante las 
mismas figuras a las que antes se rendía culto en el templo, 
participamos en la idea de que lo realmente importante y 
bello en la comprensión de la auténtica obra de arte, pasa 
necesariamente por entender la forma como la encarnación de 
la energía invisible que le ha dado origen. Entendemos que esa 
fuerza invisible se mantiene de forma latente en las obras y que 
el hecho de acceder a comunicar con el destello de esa realidad 
invisible, es como una revelación que acontece como resultado 
de mantener un estado de aquietamiento, de disponibilidad, de 
aceptación y reconocimiento.

El fiel en la revelación se reconoce como parte viva del misterio 
al que accede, y de este modo entrega una parte de su ser para 

Fig.7-74 (2012) vistas de la insta-
lación en el Museum of classical 
Artchaeology de la Universidad de 
Cambridge. El Museo expone como 
parte de su colección permanente una 
copia en yeso del friso, realizada en 
el taller de Domenico Brucciani (1815-
1880). La imágenes del proyecto 
se situaron bajo ella generando un 
sugerente diálogo entre las formas 
blancas y nítidas del yeso, desposeí-
das de sus características materiales, 
y unas interpretaciones que fundamen-
talmente exaltan el dramatismo del las 
escenas potenciado por la textura de 
la piedra y la iluminación en penum-
bra y contraste. 

Fig.7-75 Frederick A. Cooper (1996). 
The Temple of Apollo Bassitas. Plano 
del Templo en su ubicación geográfi-
ca. Orientación norte – Sur.

Fig.7-76 Frederick A. Cooper (1996). 
The Temple of Apollo Bassitas. Sección 
del alzado noroeste
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espaciales y temporales, lo substrae de las posibilidades 
expresivas y vivificantes que la luz le otorga. Si bien una 
luz convenientemente inocua puede ayudar a potenciar una 
visualidad rica en detalles descriptivos, y ofrece al espectador 
una lectura más abierta en interpretaciones, pierde a menudo 
por el camino el componente táctil, la proximidad corpórea 
que la luz en su presencia evidente infiere en la materia. El 
componente táctil es la aproximación háptica, corpórea, la que 
sugiere y provoca sinestesias, la que modifica la temperatura 
corporal y hasta nos escalofría, la que nos permite oler y hasta 
escuchar una imagen. La luz permite en su substanciación el 
atravesamiento de la imagen visual, mentalizada, hasta un 
locus en el cual la totalidad del cuerpo participa.

El segundo paso consistió en recrear una iluminación más propia 
de las latitudes mediterráneas. Conscientes de que la percepción 
del entorno del artista del mediterráneo ha estado constituida 
por vivencias lumínicas de fuerte intensidad, con orientación 
normalmente definida, y una dureza que potencia la presencia 
de la más mínima variación en la forma proyectándola en 
sombras densas y otorgándole presencia. Por lo tanto las formas 
creadas han de responder necesariamente a esta experiencia 
y contexto; tanto en el ideario perceptivo del creador de las 
imágenes, como en el diálogo sensible mantenido con la 
materia en aras de generar volúmenes y mantener con las 
formas resultantes la cohesión de un cuerpo vivo. Tomemos como 
ejemplo extremo la delicadeza en el trazo de los relieves asirios, 
que se desvanecerían en los museos ante nuestros ojos si no 
estuvieran bañados por una luz dura y rasante. 

elementos básicos para difundir y rebotar la luz. El objetivo era 
experimentar con diversas condiciones lumínicas a la búsqueda 
de aquellas que probablemente podrían bañar originalmente 
el friso en el templo. Estas condiciones nos aproximarían a la 
percepción sensible que el fiel tenía al observar el naos, así 
como a la emoción que sus creadores buscaban trasmitir en su 
disposición formal y orientación lumínica. 

El primer paso fue conferir a la sala lo más parecido a una 
luz difusa natural, y los volúmenes se aparecieron en una 
cierta voluptuosidad altanera, como independientes del hecho 
lumínico que las muestra, y que simbólicamente las vivifica. 
Este es el modo en que normalmente se presentan los registros 
visuales en las catalogaciones museísticas, en las que los 
objetos artísticos requieren para sí todo el protagonismo de la 
imagen y se muestran autónomos, pero también desposeídos, 
de cualquier anclaje con una realidad externa a ellas. 
Si bien este tipo de registro no condiciona la percepción 
visual del objeto, y permite abstraerlo de limitaciones 

Fig.7-77 Ramón Casanova (2010). 
Amazonomaquia  BM 541. C print 
40 x 50 cm. a partir de negativo 
papel 9 x 12 cm.

Fig.7-78 Ramón Casanova (2010). 
Amazonomaquia  BM 542. C print 
40 x 50 cm. a partir de negativo 
papel 9 x 12 cm.
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la estructura espacial de las estancias del templo, su orientación 
solar y sus aperturas al norte y al este. 

Se estableció en el ideario colectivo del grupo la fuerte 
convicción de que las escenas del friso, situadas en lo alto 
de la naos cobraban vida, aún en un baile fantasmagórico, 
bien por el crepitar de luminarias situadas contra-cenitalmente 
o bien, y sobretodo, por la expansión de la abrumadora luz 
que entraba en el ádyton a través la apertura practicada en 
dirección este. Bien fuera los propios muros de la estancia, o 
bien la gran figura de Apolo que suponemos por el escrito de 
Pausanias la estancia acogía, lo cierto es que se encargaba de 
recoger la luz de la mañana, la energía del sol en su momento 
germinal, y manifestada, sustantivada, la otorgaba al espacio 
uterino de la naos. Este efecto, que da entidad a la advocación 
del templo a Apolo, dios solar, debía ser especialmente intenso 
en los equinoccios, cuando el sol nacía exactamente al este y 
entregaba por lo tanto el primer rayo de la mañana. 

Si bien las figuras del friso poseen 
volúmenes contundentes, con 
formas y geometría definida, 
una luz más dura dibujaba 
y potenciaba los contornos, 
arrojando sombras densas e 
intensificando el dramatismo de la 
escena a la vez que, curiosamente, 
se hacía presente como partícipe 
sustantivada en la narración. Es 
este es el tipo de iluminación que 
el British Museum propone para 
el friso, quizás por que intensifica 
el dramatismo de las escenas al 
tiempo que las hace extrañamente 
partícipes de una realidad externa. 
Fue en esta parte del proceso que 
comenzamos a sentir un paradójico 
y doble juego sinestésico. 

Por un lado el dramatismo de la 
luz, y su protagonismo creciente 
en la expresión de las formas, 
nos transportaron a una realidad 
descarnada, donde el crepitar de 
luces y sombras prevalecía sobre 
la densidad de la materia y hacía 
a las escenas más propia de un 
acontecimiento fantástico o mítico, 
de un recuerdo recuperado o un 

sueño. Esto sumado a las variaciones dadas en el trasiego 
de focos de una escena a otra, el friso se nos exhibió como 
una proyección casi fílmica, con cadencia y tempo propios 
en el devenir cíclico de sus acontecimientos, extrañamente 
cercano y real a la vez que leve e inasible. Por otro lado, y del 
mismo modo que las imágenes cinematográficas se muestran 
mágicamente animadas en la pantalla, dotadas aparentemente 
de vida propia, el destello interno que atesoran las vincula 
irreversiblemente con la fuente de luminosa que las crea y las 
mantiene con vida, sentimos nosotros que la contemplación del 
sortilegio de la narración del friso lo afirmaba como parte de 
una realidad unitaria, cimentada en la relación provocada por 

Fig.7-79 (Ramón Casanova (2010). 
Amazonomaquia  BM 533, BM 538. 
C print 50 x 100 cm. a partir de 3 
negativos papel 9 x 12 cm

Fig.7-80 Ramón Casanova (2010). 
Amazonomaquia  BM 531. C print 
40 x 50 cm. a partir de negativo 
papel 9 x 12 cm.

Fig.7-81 Ramón Casanova (2010). 
Centauromaquia BM 526. C print 40 
x 50 cm. a partir de negativo papel 
9 x 12 cm.
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No son pocas las lecturas simbólicas y alquímicas que tiene la 
traducción de este efecto al lenguaje del proceso de creación 
fotográfica, que culmina con la manifestación de la luz en el 
contacto y modificación de un material sensible recogido en lo 
oscuro. La cámara, como el templo aquí, acoge y preserva la 
pureza de un material sensible. Una vez orientada la cámara 
a la vibración luminosa adecuada el material sensible entra en 
contacto con su fuerza creadora y golpeado por ella la acoge 
y materializa.

Ictinos ensayó en el diseño del templo un espectacular recurso 
expresivo que se valía del contraste para acentuar los valores 
que ponía en dialéctica; por un lado la oscuridad, representada 
por las luchas intestinas, por el otro la luz y el orden en el 
espacio del ádyton.

Como un precedente de lo fotográfico, el espacio oscuro del 
templo preserva una sensibilidad, ligada a lo natural y a lo 
húmedo, a lo humano en el sentido más matérico e instintivo. 

Esta sensibilidad se mantiene en movimiento y caos creativo, 
pero en un golpe de luz, cada mañana con la luz que se 
levanta el caos se detiene, se articula y toma orden, lo humano 
entrega su materia para la fijación y construcción organizada 
de lo divino. Esta epifanía, como en los dibujos de luz de la 
fotografía, necesita ser revelada. La revelación acontece a través 
de la intermediación de aquel que entregándose a experiencia 
siente la realidad teofánica como propia. 

En nuestra metáfora lumínica, que aplicaba a la narración 
una luz crepitante, que ascendía según suponemos de 
pequeñas luminarias ígneas en el templo, que marcaban las 
escenas de rojo fuego, que en el movimiento de la luz las 
mostraba palpitantes como inconsistentes, y que derivado 
de la direccionalidad de la luz invertía la situación de luces 
y sombra, propiciando un extrañamiento de las figuras, que 
se enajenan como raramente distantes, como parte de otra 
dimensión, de un sueño figurado en piedra. Una tormenta 
lejana insinuaba las formas y permitía la sugerencia que 

Fig.7-82 Ramón Casanova (2010). 
Centauromaquia BM 527, BM 528. 
C print 50 x 75 cm. a partir de 2 
negativos papel 9 x 12 cm.

Fig.7-83 Ramón Casanova (2010). 
Centauromaquia BM 530. C print 
50 x 85 cm. a partir de 2 negativos 
papel 9 x 12 cm.
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remitía a las pasiones instintivas, las asociadas a lo oscuro, 
a lo natural y dionisíaco. La entrada de Apolo, un gran 
estruendo de luz en silencio, permitía por un momento tomar 
consciencia de los actos instintivos, los hacía evidentes con 
su luz, daba perspectiva de observación y fijaba en mármol 
el ritual de sangre. Así, en la epifanía de luz, Apolo imprime 
su imagen latente en la batalla al tiempo, y con ello da 
sentido a la creación y equilibra el contante flujo de los ciclos 
naturales, cohesiona los principios opuestos y los recrea como 
imagen cultural.

Si bien la visión de las luchas relatadas en el friso hacen 
consciente al hombre de su vertiente más humana, de su 
substancia oscura ligada a la materia y a los instintos de 
la naturaleza; si bien las luchas con centauros y amazonas 
representan ya en sí mismas el esfuerzo del hombre por superar 
sus instintos y ordenar sus pasiones en un sentido ascendente; 
el propio acto de verlas, y de reconocerse en ellas, lo reconcilia 
también con las fuerzas de lo divino. Apolo condensa su luz 
y la emana sobre el interior del templo. Esta ofrenda otorga 
Apolo al peregrino ya ascendido al monte Cotilo: la capacidad 
de ver. En primer lugar porque completa la forma de las 
figuras del friso y las anima con su luz, desvelando su ritmo, su 
cadencia y compás. En segundo lugar porque con su luz aviva 
empáticamente la llama interna alojada en el ojo del peregrino, 
despertando su curiosidad trascendente. Y, en tercer lugar 
porque en este despertar de la visión comparten Apolo y el 
peregrino un cuerpo homogéneo de luz, el universo intermedio 
donde habitan las imágenes.

Si en el fragor de la batalla hay un ritmo y cadencia casi 
musical de diagonales en cruce, continuidad, reflejo, 
reverberación. Si en la entrada de la luz del este cada mañana 
en el templo se vislumbra el ciclo ritual de los días y las 
estaciones. En el encuentro nace el equilibrio de la visión, la 
conciencia; el tiempo es trascendido, y el instante se extiende y 
perpetúa en la vivencia epifánica de la imagen.

Una de las referencias de este trabajo 
fueron las antiguas expediciones foto-
gráficas, queríamos reproducir en algún 
modo las emociones del primer hallazgo 
del templo en 1811. El procedimiento 
fotográfico escogido emulaba el proceso 
tricromático publicado en 1869 por 
Ducos du Hauron y seguía también una 
expedición, en este caso con carácter 
catalogador: la de Prokudin-Gorskii 
(realizada entre 1909 y 1915). 

Trabajamos usando como negativo 
papel cromogénico, usado normalmente 
para la realización de ampliaciones en 
laboratorio. Para corregir su dominante 

se realizaron tres tiempos de exposición 
para cada imagen, uno con cada color 
primario. El tiempo necesario para 
equilibrar las tres exposiciones en una 
sola imagen era variable, por lo que se 
necesitó también de un laboratorio in-situ, 
que el Museo nos permitió habilitar en 
un espacio oscuro bajo el Templo de 
las Nereidas. Se utilizó una cámara de 
campo Horsemann 9 x 12 cm.

El objetivo de este uso del color era explo-
rar el simbolismo de las relaciones lumíni-
cas, incidiendo en la fuerte coloración de 
la iluminación de la mañana entrante por 
el ádyton, o de las posibles luminarias 

ígneas que iluminarían el friso desde 
abajo. Al tiempo no desdeñamos aprove-
char el carácter expansivo del rojo y los 
violáceos, en una temática tan dramática 
y sangrienta: las luchas entre los héroes 
griegos (kosmos) y las fuerzas irracionales 
de amazonas y centauros (chaos).

Las imágenes finales se mantienen en 
negativo, lo cual invierte la relación 
habitual de luces y sombras, los negros 
en la imagen eran luz en la escena, esto 
sumado al uso de una iluminación contra-
cenital genera una falsa percepción de 
realidad. Al tiempo reúnen los aspectos 
formales de convulsión y combustión.

Fig.7-84 Ramón Casanova (2010). 
Centauromaquia BM 529. C print 
50 x 85 cm. a partir de 2 negativos 
papel 9 x 12 cm.



UNIVERSITAT DE BARCELONA. FACULTAT DE BELLES ARTS EPIFANÍA DE LA IMAGEN. EL PROCESO FOTOGRÁFICO COMO PARADIGMA DE LA CREACIÓN412 413

Conclusiones

Fig.8-01 Alexander Harding (2010). 9:48 a.m. [detalle]
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(2007).Historia General De La 
Fotografia/ General History of 
Photography (1st ed.). Madrid: 
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1 José Lezama Lima (1973) Las 
Siete Alegorías. Recogido en: 
Ortega, J., Antologia De La Poesia 
Hispanoamericana Actual (La 
Creacion literaria) (1987). México: 
Siglo Veintiuno Editores, p. 26.

De esta última la dialéctica entre luz y oscuridad, que constituye 
toda organización de lo visible.

En el campo de lo fotográfico, una posible interpretación 
maniqueísta, adstringido a los dictámenes de la lucha entre 
contrarios, luz y oscuridad, espíritu y materia, pudo limitar la 
emersión más temprana de lo fotográfico. 

El testimonio más evidente de ello sería el ya comentado 
ofrecido por Johan Heinrich Schulze (1687-1744). Schulze, 
profesor de anatomía en la Universidad de Altdorf, descubrió 
que al verter en un recipiente yeso, plata y ácido nítrico, y 
agitando seguidamente la mezcla, ésta se ennegrecía sólo 
por la parte expuesta a la luz. Ello dio continuidad a las 
aproximaciones simbólicas de los alquimistas con la luna córnea 
y anticipó la capacidad de las sales de plata para ennegrecerse 
al contacto con la luz como el fundamento químico del proceso 
de imaginería fotográfica. Sin embargo, al descubrir esta 
capacidad de las sales de plata para tomar forma y dibujarse 
en su exposición a la luz la denominó premonitoriamente 
scotophorus, que aporta tinieblas, en contraposición con 
phosphorus, que aporta luz.2 

La tiniebla hizo de delimitador para el impulso investigador 
del propio Schulze y el de otros tras él, hasta que, un siglo 
más tarde Fox Talbot llamara a los resultados de sus primeras 
experimentaciones con la luz y la materia sensible Photogenic 
Drawings. Estos experimentos de Talbot producían imágenes 
negativas, como las que aparecían en los recipientes de 
Schulze, pero la nomenclatura fotogenética nos permitía ya la 
interpretación de las dos capacidades del proceso fotográfico. 
La de la luz para dibujar y articular sombras en efecto de su 
contacto con un material previamente sensibilizado, por tanto, 
su capacidad de a-sombrar. Y la de revelar de entre las sombras 
su génesis lumínica, o sea, su capacidad para regenerar el 
alumbramiento. La génesis por la luz y, la génesis de la luz. 

Geofrey Batchen ha observado que la primera vez que Talbot 
nombra el proceso fotogánico (o esquiagráfico, siguiendo el 
hoion eskiagraphemena de Platón), dice que: “si el papel es 
transparente, el primer dibujo puede servir como objeto, para 
producir un segundo dibujo, en el que las luces y sombras se 

La lágrima viva

Principiamos la introducción a esta investigación manifestando 
nuestro asombro ante aquello que aparece. Durante el desar-
rollo de nuestras exploraciones al proceso fotográfico nos hemos 
dejado guiar por el asombro que algunas particularidades del 
fenómeno nos producían, y nos hemos detenido allí donde la 
razón más se ofuscaba. Este ofuscarse nuestro nos fue transbor-
dando a aquellas incomprensiones del fenómeno que de algún 
modo pretendíamos esclarecer. 

El término asombro es gestado como una derivación regresiva 
asombrar; y este a su vez de la unión del prefijo latino ad- (hacia), 
y el término moderno “sombra”. De modo que su significado 
literal podría ser: ir hacia la sombra o adentrarse en ella. 

Esto, adentrarse en lo sombrío, parece ser lo que hemos hecho 
nosotros en este estudio, aunque paradójicamente estuviéramos 
buscando la luz. Así hemos explicado que funcionaban ya 
las primeras cámaras, los templos. Plantando el gnomon 
fundaban un centro del universo, un microcosmos en equilibrio y 
correspondencia con el macrocosmos. Sus formas se constituían 
a partir de las sombras arrojadas por la luz del levante; luz a 
la que, como hemos visto en el capítulo “La cámara”, no pocos 
templos se orientaban una vez erigidos. Aunque, como hemos 
visto también, esta orientación mudaba en una más abstracta, más 
universal, norte–sur, que advenía la más primigenia zenit–nadir. 

“[…] El Agua Ígnea demuestra que la imagen  
existió primero que el hombre, 
y que el hombre adquirirá ¿dónde? 
el disfraz final de Agua Ígnea.”1
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invertirían”, y lo hace en el mismo párrafo a continuación de 
una reflexión sobre magnetismo; además de en la misma página 
en la que dibuja dos imanes enfrentados.3 

Ello revela la hermandad, también premonitoria, entre luz y 
magnetismo, que pudo llevar a Talbot a admitir el adentramiento 
en lo sombrío como una posibilidad de revelación de lo 
luminoso. 

Los antecedentes del templo, y de la cámara, el útero teúrgico 
en que se sumían los phôlarchos representa la más primigenia 
acción de adentrarse en lo oscuro de la materia para revelar 
lo luminoso. Esto que parecía una abstracción litúrgica, 
con la fotografía se desvela como un acto absolutamente 
fenomenológico. En lenguaje fotográfico, la cámara es el 
phôleos, el esapcio oscuro de gestación en el que la materia 
sensible, equivalente al ser humano, se adentra para ser 
golpeada y modificada por el impulso luminoso. Adentrarse en 
el abismo y ofrecer su estructura material para ser modificada 
en un esclarecimiento definitivo, el nacimiento de una imagen 
nueva, que permanece latente hasta que se propicia su 
revelación. 

Ilustraremos la importancia de este momento de inclusión en 
la oscuridad desconocida con la conocida copla de San Juan 
de la Cruz, en la que comenta su vivencia mística de acceso al 
conocimiento, a saber: “Entréme donde no supe / y quedéme 
no sabiendo, / toda ciencia trascendiendo / Yo no supe dónde 
estaba, / pero cuando allí me vi, / sin saber dónde me estaba, 
/ grandes cosas entendí; / no diré lo que sentí, / que me quedé 
no sabiendo / toda ciencia trascendiendo.”4

En este acceso a un mundo desconocido que le sobrepasa, el 
místico y el poeta conocen grandes cosas, pero nada puede 
decir de ellas. Lo que el llama un silencio sonoro; lo que nosotros 
llamamos una imagen en latencia, o una luz desbordada en la 
revelación. El místico accede al lugar del conocimiento y, en 
este acceso, él y sus formas desaparecen; se desvanecen en 
el mundo indiferenciado del ser. No hay diferencia entre él y 
lo que conoce, pues en el acceso al conocimiento se identifica 
con él. El místico es, se integra, se hace, conocimiento. Como 
la materia se arroja a la oscuridad honda de la carne para 

sentirla y ser con ella íntegramente, siendo materia sensible: 
puro humus y de ahí humano. Como la materia sensible conoce 
encomendándose a la luz. 

El místico conoce, pero una vez fuera del allí, del aquello que 
es a la vez un lugar del conocimiento y un estado del ser, nada 
puede decir de este conocimiento. Porque él, como tal, como 
particularidad diferenciada de aquello que conoció, no estaba 
allí. En este proceso el místico obtiene visión unitaria de lo que es. 
Esta visión le reporta íntimas certezas, pues accede al interior del 
ser de las cosas, a la vivencia interna del esto es así. Pero en esta 
intimidad sin límites presenta muchas dificultades para relatar lo 
acontecido, pues no puede separar su vivencia de sí mismo. 

No puede exteriorizar (ex-presar) lo que ha sentido y vivido 
porque lo que ha sentido y vivido configuran su propio ser. Él 
mismo es la constatación y la evidencia de que el encuentro 
ha tenido lugar, sus formas constituyen el rastro de la vivencia 
pero no encuentra el modo de separarlos objetivamente. En esta 
visión no hay distancia entre lo que es, y se corresponde a lo 
que hemos denominado anteriormente como la participación del 
flujo luminoso del ser; el ek-sistir heidegueriano. 

Las imágenes no funcionan de modo diferente al nuestro; son 
en sí mismas una constatación y una evidencia de un encuentro 
que ha tenido lugar. Pero en los intentos por objetivarlas nace 
de nuevo la distancia que nos impide vivirlas, habitarlas, ser con 
ellas en el flujo luminoso del ser. 

He aquí uno de los lugares comunes en los primeros 
aprendizajes de la fotografía: el “he querido representar”. 
Cualquier docente de la imagen sabe de antemano que esa 
expresión en boca de un alumno precede a unas fotografías 
inertes y distantes de la realidad que han querido representan. 
Una de las maravillas de lo fotográfico es que, incluso en 
las disposiciones menos icónicas, incluye en sí mismo lo 
representacional y, por tanto, nos libera de esa carga. 

La representación, tal como apuntábamos al principio de 
este estudio, es una puesta en relación entre la memoria y el 
recuerdo. La memoria, que se corresponde la tipología de 
archivo de imágenes que usa nuestro cuerpo, es vivificada 
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autónomo. La imagen y su cuerpo de allá fuera permanecen 
unidas por un sutil flujo de luz que se nos muestra invisible y 
a la vez gestante, recogido en una apariencia luminosa. La 
imagen que se aparece vibra ante nuestros ojos prendida y a 
la vez totalmente liberada de su mismidad, cohesionada y a la 
vez desprendida de las ataduras de su carne. Cuerpo de luz y 
cuerpo de carne son evidencias de lo luminoso comunicándose 
entre sí. Nada es más importante ahora, nada es más real que 
la luz viajando desde sí misma y recogiéndose en la oscuridad 
de la cámara para darse a luz ante nuestros ojos.  El cuerpo 
de carne pierde su substancia, es trascendido en una esencia 
luminosa. El cuerpo de luz, se emancipa de sus funciones, y ya 
no representa una semejanza, sino que anuncia una comunión.

Cuando intentamos objetivar el proceso de captura fotográfica, 
atendemos a la cámara como un objeto, y el objeto cámara se 
interpone sin lugar a dudas entre lo fotografiado y el fotógrafo. 
Le impide aproximarse a ello, se comporta como una barrera, 
pone en evidencia la dualidad del proceso y la distancia 
acrecentada entre lo uno y lo otro. Ahora bien, si obviamos la 
parte matérica de la cámara; si la tomamos en cuenta no en 
su carácter objetivo, sino en su capacidad conjuntiva, como 
representación visible de nuestra voluntad de imaginar, y, 
asociado a ello, del ser potencial de la imagen; entonces la 
interposición deviene intercesión: la cámara, imagen potencial, 
da lugar a un tercer espacio que, por el solo hecho de existir, 
une irremediablemente los dos espacios anteriores. 

Este encuentro y evolución desde lo dual a un encuentro creativo 
del cual se engendra el tres, una criatura, una imagen, lo 
reconocemos en los versos del Tao te King: “El Tao engendra 
el Uno, el Uno engendra el dos, el dos engendra el tres. El tres 
engendra todos los seres. Todos los seres llevan la sombra a sus 
espaldas y la luz en los brazos. Y el aliento de la nada resuelve 
la armonía.”5

Lo reconocemos también en el grabado de Robert Fludd, “La 
Tetraktys Pitagórica”. En el grabado, la completa oscuridad 
precede a la mónada, la primera luz creada. La dualidad nace 
como la polaridad entre luz y oscuridad, de la cual surge el 
“Espíritu Húmedo” para completar la tríada. A partir del tres se 
polarizan los cuatro elementos, y, de ellos, todas las cosas.

mediante el recuerdo, que se corresponde a las imágenes que 
nuestro cuerpo crea cuando volvemos a pasar la realidad por 

nuestro corazón. Pasarla por il lago del 
Cor, siguiendo las palabras de Dante.

Por eso nosotros decimos al alumno, 
que más que representar una emoción, 
lo que ha de hacer es vivirla y 
hacérnosla vivir a través de la imagen. 
Toda intermediación convertirá las 
imágenes en pantallas que nos 
separarán de la realidad. Y toda 
integración de la imagen el flujo de lo 
real se convertirá, en cambio, en un 
proceso vivificador, que animará las 
imágenes que estaban ofuscadas en el 
interior de la materia, de la cámara, del 
templo. Recordemos por un momento 
las dramáticas escenas del templo 
Apolo Epikourios. Esculturas petrificadas 
en el espacio oscuro y carnal, que 
representan las fuerzas de la naturaleza 
y que, al fragor de la luz del este o al 
candor del crepitar de las antorchas, 
se agitaban en lucha con las fuerzas 
cosméticas, del cosmos ordenado, y 
revivían en nosotros.

Este encuentro real, materializado 
en la imagen viva, del que hemos 
hablado largamente en este estudio, se 

corresponde en el lenguaje simbólico con la idea de ternario. 
Evolucionaremos la idea desde la vivencia en el interior de la 
cámara oscura. 

El acontecimiento en la cámara oscura; un espacio tenebroso 
donde la luz se recoge. En su interior la imagen se desdobla 
como luz. Mientras, al otro lado de la lente, se desentiende de 
ella su yo más denso, su presencia carnal. Y no, no es un juego 
de espejos, sino el advenimiento de un cuerpo sutil que nos 
acompaña y que nos toca. Es decir, en la cámara, el fotógrafo 
comienza a relacionarse en tiempo real con un cuerpo de luz 

Fig.8-02 Robert Fludd (1617-1621). 
Tenebræ abſolutæ. a. Lux prima 
creatura. b. Prima mixtio lucis cum 
tenebris. c. Lux. d. Aqua. 2. Tenebræ 
ſeu ſecundus compoſitionis ſimplicis 
gradus. e. Ignis. f. Aer. g. e. Aqua. 4. 
Terra : Radix. 2. Quadratum. 4
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6 Sobre los usos e historia de la 
Belladona consultar: Font Quer, 
P. (2000). Plantas Medicinales. El 
Dióscorides renovado. Barcelona: 
Península, pp. 564-568. Sobre 
estudios que demuestran la 
influencia de la dilatación del ojo 
en las relaciones humanas, ver: 
Davis, F. (1984). La Comunicación 
no verbal. Madrid: Alianza 
Editorial, pp. 82-101.

Fosfanías 

Al principio de este estudio contrapusimos la visión del arte 
con la visión científica. Planteábamos que la ciencia ha ido 
estableciendo un sistema de aproximación deductiva que le 
proporciona previsiones de lo que las cosas son o pueden 
llegar a ser; y que lo hace consciente de 
la dificultad de acceder al conocimiento 
interno de lo que es, y de lo insondable 
e inabarcable que puede resultar el 
conocimiento intuitivo, no dual, directo e 
inmediato de la realidad. La ciencia ha 
desarrollado métodos de deducción lógica 
y mecanicista que le procuran asombrosas 
previsiones y predicciones de lo que las 
cosas aparentan ser, pero en esa objetiva 
racionalidad se encuentra siempre en 
la antesala de lo que las cosas son en 
realidad. En sus hipótesis, puede describir 
hechos y acumular datos objetivos, pero es, 
recordemos las palabras de Schrödinger, 
“horriblemente muda acerca de todas y cada una de las cosas 
que están realmente cerca de nuestro corazón”. Aquí, De 
algún modo, las cosas se presentan como cuerpos separados, 
sintiendo la frialdad de vagar distantes y sin una corriente última 
que las cohesione y legitime.  

El arte, en cambio, en su práctica transformadora, atraviesa y 
conjuga la disposición científica con otra de carácter unitario. 
La mística, de unión con el ser, y la científica, de establecimiento 
de métodos consolidados de aproximación a lo que es. Ora 
el artista dispone todo su cuerpo para la inclusión en el flujo 
de lo creativo, ora toma cuerpo como un instante detenido (o 
emanado) del continuum original. 

Por un lado, como el místico, el artista se entrega enteramente 
a la vivencia intuitiva del origen para, por otro lado, erigir 

Permítasenos recordar nuestra exégesis particular de este 
proceso, basado en nuestra experiencia de la gestación de 
la imagen, tal como la hemos venido expresando en diversos 
puntos de este estudio. En el espacio completamente oscuro de 
la cámara, la apertura de un estenope propicia la manifestación 
de una primera luz. Esa primera luz nace de la voluntad de 
ver, que convierte el espacio oscuro en un receptáculo ocular. 
El acceso de la primera luz al espacio oscuro da lugar a la 
dualidad entre luz y sombra, al contraste a la composición, a lo 
que en óptica biológica podríamos llamar imagen retiniana, esto 
es: lo que un ciego de nacimiento vería en su primer acceso al 
ver: imágenes inconexas, amalgamas de luz y sombra incapaces 
aún articularse como visión. Súbitamente, se configura una 
primera visión, y con ello una primera emoción de lo sensible 
ante la trascendencia. Ha nacido la lágrima, que en el contexto 
fotográfico es el equivalente absoluto de la lente y del foco. 

La lente permite abrir el estenope y dejar acceso a mayores 
cantidades de luz. Es la vorágine de lo luminoso, lo que en 
fotografía sería abrir el diafragma, algo que nosotros gustamos 
de identificar con la Belladona. La Belladona es el nombre 
común de la planta solanácea Atropa belladona, de la cual 
se extrae un principio activo muy usado en oftalmología como 
dilatador de las pupilas. Este principio es la atropina y es 
asociado desde la antigüedad a mitos de mujeres visionarias. 
El nombre bella dona viene de un hecho que no escapa a los 
estudiosos del lenguaje no verbal; que nos resulta más atractiva 
una persona cuanto más dilatadas tiene sus pupilas. Esto se 
debe al hecho de que, naturalmente, tendemos a contraer la 
pupila para analizar situaciones (esto, en fotografía, es cerrar 
el diafragma), y, en cambio, la dilatamos cuando relajamos la 
visión detallada y dejamos entrar un flujo intenso de luz. Un 
interlocutor interpreta inconscientemente un interés no analítico 
en él, una confianza y una entrega, lo cual le produce empatía 
entre nosotros.6 

Por otro lado el foco, como ya hemos explicado, tiene la misma 
raíz que fuego, y es en este caso el calor emocionado de la 
lágrima produciendo el primero de los cuatro elementos. El que 
da versión corpórea de la luz inmaterial. El que organiza el 
espacio en torno al hogar (fogar), el que da inicio a todas las 
imágenes; ya como visiones ordenadas de los cuatro elementos. 

Fig.8-03 David Goldes (2003).  
Water lens.

Fig.8-04 Tokihiro Sato (2001).  
Nikko 5.
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8 Jung, Pshychology of the unconscious, 
Recogido en: Coomaraswamy, 
A. K. (2006). La danza de 
Siva: ensayos sobre arte y cultura 
india (2nd ed.). Madrid: Siruela,  
p. 25

7 Eliade, M. (1998): El mito 
del eterno retorno. Arquetipos 
y repetición. Madrid: Alianza 
editorial, p.26

Cuando Coomaraswamy, citando a Jung, describe el fenómeno 
creativo como “la introversión deliberada de una mente creativa 
que, ante su propio problema, se repliega para reunir sus 
fuerzas internas, sumergiéndose, al menos por unos instantes, 
en la fuente de la vida hasta que logra arrebatar de su madre 
un poco más de esa fuerza que le permitirá completar su tarea”. 
Y continúa diciendo: “como resultado de esta unión surge una 
fuente de juventud y de nueva fertilidad”8. Aquí está refiriendo 
un proceso común a todos los procesos creativos; algo que 
hemos descrito en la disposición de la materia sensible en la 
oscuridad de la carne: el retorno a lo primordial, la inmersión 
en las aguas para, desde la fuente creativa del origen, dar la 
vida a una nueva forma o, dicho de otro modo, dar forma a una 
nueva vida.

Teúrgos, chamanes, imagineros de todas las épocas invocan la 
aparición de la imagen en un proceso mágico de vivificación de 
la forma. Realizan operaciones rituales diversas hasta disponer 
adecuadamente la forma para que la vida se pronuncie en 
ella. Las formas son aquí, según su etimología, las hormas 
bendecidas (bien-dichas) con la presencia de lo creativo. La 
epifanía de la imagen se corresponde al momento en que el Ser 
es congregado en una nueva reencarnación. 

En el momento de la epifanía imagen e imaginero se identifican 
totalmente con la fuente de juventud y de nueva fertilidad, y 
como consecuencia de ello se produce la recreación coherente 
de su materia. Dando lugar al proceso mágico de vivificación 
de la materia y, resultando de ello, al nacimiento de la “imagen 
viva” y del “artista vivo”. Ambas realidades están vivas puesto 
que son encarnaciones de lo vital, y como tal tienen el poder 
de reproducirlo. Son imágenes vivificadas o, si se prefiere, 
imantadas.  

Las imágenes se constituyen, de este modo, en intermediarias 
entre el Ser y la materia, estableciendo el mundo vivo, que, 
magnetizado, tiene la capacidad de mantener ambos polos 
cohesionados. La imagen es el bullicio incesante en la materia 
para mantenerse alejada de la entropía. Esta cohesión es el ek-
sistir mediante la imagen que configura el estrato fundamental 
de la realidad. Algo que, como ya hemos comentado, Merleau-
Ponty calificaba como la carne de lo real. 

después una estructura objetiva que le permita reconocerse 
en esa experiencia y reproducirla (reproduciéndose) en este 
reconocimiento. 

El artista, perplejo ante la intensidad de la experiencia creativa, 
busca constantemente las formas que puedan atestiguar que 
aquello que ha vivido, aquello que íntimamente sabe, no es tan 
sólo una luz evanescente o un espejismo de su imaginación. 
Prendado por la experiencia unitiva del origen, se recrea 
en la nostalgia o en el anhelo de dar cuerpo a esa realidad 
creativa. Consciente, como el científico, de la dificultad ya 
no de acceder sino de consolidar un sentido creativo, acude 
constantemente a la fuente de la creación. Cada viaje sucesivo 
deja en él una huella perceptible, y de la acumulación de 
huellas va consolidando un sentido, dibujando así un rastro 
practicable para el reconocimiento de lo creativo. De sucesivas 
aproximaciones sedimenta y da forma a la creación. 

Pero este proceso de materialización del flujo original supone 
para el artista una constante disolución y entrega de su cuerpo. 
En cada creación ha de morir para nacer de nuevo reencarnado 
como sujeto de la creación. En este sentido “toda creación repite 
el acto cosmogónico por excelencia: la creación del mundo”7 de 
modo que en cada operación el artista se confía a una sucesiva 
sublimación y condensación de sus formas hasta provocar 
la epifanía de una imagen. Cada epifanía es, en esencia, la 
creación, gestación y nacimiento de lo real. La epifanía hace 
alusión a las formas renacidas del artista y, además, reedita a 
través de ellas, la creación de todo lo formal.

Las imágenes del arte son un puente que el artista tiende, o más 
bien el puente en el cual el artista se convierte, para la epifanía 
de lo creativo en lo material, para la vivificación de la materia 
en su regreso, en su inmersión, reconocimiento, en el origen. 

En esto el artista no es diferente del místico. Para acceder al 
conocimiento del Ser, ambos dan sentido al hadit “morir antes 
de morir”, o al célebre verso “muero porque no muero”. Bajo 
rituales particulares, ambos se desembarazan de su identidad 
para entregarse al flujo vivificante de lo creativo. Vacían sus 
estancias para poder así llenarlas del verdadero ser; dejan de 
estar en ellos para estar en el ser creativo.  

Fig.8-05 Caleb Charland (2014). 
Shooting a Panorama in a Snow 
Storm.
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la integración no dual en lo original; allí no hay forma ni 
sujeto que sabe, tan sólo desvanecimiento de nuestra forma e 
integración en el saber. A esto se refieren, siguiendo a Plotino, 
el Maestro Eckhart cuando dice “Ver a Dios con los ojos de 
Dios”10, o Goethe cuando se pregunta “si el ojo no fuera de 
naturaleza solar ¿cómo podríamos ver la luz del sol? Si la 
propia potencia de Dios no viviera en nosotros, ¿cómo podría 
arrebatarnos en éxtasis?”11 

La visión penetrante no es el fenómeno de la visión retiniana en 
la que se centraría un estudio fisiológico; el modo en el que un 
estímulo lumínico procedente de un objeto exterior es recibido 
en el fondo de nuestro órgano ocular, que lo transmite después 
al sistema nervioso para que llegando al cerebro por medio 
del nervio ocular lo traduzca en una imagen visual. La visión 
es comprensión y no simple estimulo visual. Así lo demuestran 
numerosos estudios que indican que las personas a las que han 
habilitado los órganos de la vista a una cierta edad, tienen que 
sufrir después un proceso de adaptación de años para lograr 
ver las cosas; en un primer momento alcanzan a adivinar 
partes de la realidad, pero son incapaces de comprender la 
realidad que estas partes constituyen y significan. La visión 
penetrante, sin embargo, es el gozo de ser penetrado por los 
destellos del mundo real, es la iluminación: la participación en 
el flujo luminoso del que nace todo lo visible, la asimilación 
en la luz que antecede y da origen a la visión, la visión sin 
objeto ni sujeto de visión. Aquí la imagen más que visual es 
lumínica. Y el artista no es la mera acumulación de fenómenos 
fisiológicos sino la atenta disposición de todo su ser para ser 
penetrado por la luz. 

De este modo el artista, iluminado, se convierte íntegramente en 
el órgano de la visión. El artista en su intensa orientación a la 
luz se hace encarnación de la luz, dando lugar así a la visión y 
al órgano de la visión. La luz se hace ojo para poder verse, y en 
ese hacerse ojo toma forma la primera imagen de lo lumínico. 
El artista que ve no es sólo el mediador entre la luz creativa y 
lo material, sino que es también el lugar donde lo creativo se 
manifiesta: el artista en su entrega deviene la encarnación de la 
luz creativa. Esta encarnación es la primera imagen, y todas las 
imágenes que el artista produce nacen como recreación de su 
imagen vivificada por la luz.

Coomaraswamy cita a Croce para llamar la 
atención sobre el hecho de que tras su intento 
supuestamente materialista de describir la 
experiencia del arte se encierra la evidencia 
de que “aquellos que estén dotados de una 
visión penetrante (los artistas, amantes y 
filósofos), aún inmersos en el falso mundo 
de la experiencia cotidiana, pueden ver 
destellos del sustrato real, de ese mundo 
que percibimos sin forma y entendemos 
sin saberlo” lo cual le confirma que el arte 
pertenece a una experiencia de tipo religiosa 
(de re-ligar) que obedece a una experiencia 
de la realidad y de la identidad. La cita 
de Croce dice: “En estos momentos de 
exaltación que puede proporcionar el arte 
es fácil creer que hemos sido poseídos por 
una emoción procedente del mundo de la 
realidad. Los que así lo crean tendrán que 
admitir que la sustancia de la que está hecho 
el arte –la realidad– se halla presente en 

todas las cosas. La peculiaridad del artista consistiría, entonces 
en su capacidad para extraer a menudo y de forma fiable la 
esencia artística de la realidad (generalmente oculta tras las 
formas), así como en el poder para expresar su percepción de 
ella, siempre a través de formas puras.”9 

Coomaraswamy apunta aquí que la experiencia del arte 
trasciende la experiencia cotidiana (etimológicamente, ex-
peritus, “prueba externa”) para devenir la vivencia, en todo caso 
experiencia en profundidad, la certeza de una penetración en 
lo real. En esta  penetración el artista adquiere la visión interior, 
la “visión penetrante”, del mundo y de sí mismo. Obtiene 
una visión de lo real que se mantiene oculto tras la capa de 
la experiencia cotidiana y que mediante la manifestación de 
sus destellos da cuerpo a las imágenes del arte; bien como la 
substantivación de la visión, en el artista visionario, bien como 
vivificación de la materia, en las imágenes vivas.

Si la visión de lo real se percibe “sin forma” y se comprende 
“sin saberlo” es porque esta visión especial de los artistas, 
los amantes y los filósofos (amantes del saber) representa 

Fig.8-06 David Fried (2003). Rain-
scape No.4, 2003. C-print, sobre 
aluminio, 100 x 130 cm.
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desconocimiento de lo que digo en mi comentario– de imitar “el 
método” del texto chino. ¡Esperemos que sean solo los menos 
tales representantes de los bajos niveles del espíritu!”. Añade 
más adelante: “el método es ciertamente sólo el camino y la 
dirección que uno toma, mediante lo cual el cómo de su obrar 
es el fiel reflejo de su ser. Si esto no es así, el método no es 
más que una afectación, algo artificialmente aprendido como 
un agregado, sin raíces ni savia, sirviendo al objetivo ilegal 
del autoencubrimiento, un medio de ilusiones sobre sí mismo y 
escapar a la ley quizás implacable de su propio ser.”

Más allá de sus particularidades, este método encierra en 
esencia un arquetipo de comportamiento humano ante lo 
creativo, y, por lo tanto, del artista ante la creación. Nos 
descubre la posibilidad de una práctica transformadora de 
reintegración en lo vivo. 

El mismo Jung apunta refiriéndose a la analogía de la práctica 
del yoga ritual con la representación en imágenes, normalmente 
aplicaciones gráficas pero también a veces danzas corporales, 
de mándalas que “las prácticas mágicas […] obrando como una 
especie de encantamiento de la propia personalidad; es decir, 
un retrotraer, sostenido y facilitado por medio del proceder 
gráfico, de la atención o, mejor dicho, de la participación, 
a un recinto sacro interno que es origen y meta del alma, y 
que contiene esa unidad de vida y conciencia primero tenida, 
perdida luego y que ha de encontrase nuevamente”. El secreto 
de la flor de oro nos presenta la posibilidad de reconocer una 
práctica artística basada en la reintegración del artista en lo 
vital. Ofreciendo las imágenes del arte como una epifanía de lo 
vital en el artista. La parte crucial del texto dice:

“(...) Cuando ahora la Luz circulante brilla hacia dentro, no 
se torna dependiente de las cosas, y la fuerza de lo oscuro 
queda limitada y la Flor de Oro ilumina concentradamente. 
Esto es entonces la Luz polar concentrada. Lo emparentado 
se atrae. De este modo, la línea polar-luminosa de lo Abismal 
puja hacia arriba. Esto no es solamente lo luminoso en el 
abismo, sino que es Luz creativa que se encuentra con Luz 
creativa. Tan pronto como esas dos sustancias se topan, 
se combinan indisolublemente y nace una vida incesante, 
viene y se va, se eleva y cae por sí misma en la casa 

La comprensión es definida por el diccionario como común-
prensión, de modo que (también según el diccionario) 
comprender es un tenerse mutuamente, abrazar, incluir lo otro 
en uno mismo. Según esto, la comprensión puede ser la visión 
interna de las cosas, el momento en el que éstas son lo que 
nosotros somos. La visión penetrante será aquella visión que 
comprende, que penetra al interior de las cosas, al lugar donde 
las cosas son, y al lugar donde las cosas y aquel que ve son 
una sola cosa, a saber: la Visión. El visionario tiene múltiples 
visiones, pero comprende que esas visiones en su aparente 
multiplicidad son en realidad una única visión; el visionario es 
aquel que comprende la comprensión común en el ver, y que se 
integra en el ritmo de comprensiones y expansiones contenidas 
en lo luminoso. Desde esa integración, el visionario se hace luz, 
y antecede a las imágenes. Desde esa integración el visionario 
se hace imagen, la primera imagen que la luz manifiesta, la 
visión de sí misma. Esa visión primera que el visionario tiene es 
la imagen viva, el visionario hecho imagen, la visión desde la 
cual da a luz a todas las imágenes.

Es hecho evidente que el verdadero artista, el visionario, ha 
de mantener numerosas disposiciones y acciones orientadas a 
la obtención de la visión. Y como hemos dicho la visión que el 
artista obtiene representa para él una recreación de su forma 
en la integración con las formas de aquello que ve en un nuevo 
ente. Este nuevo ente, supone la superación en el artista de la 
experiencia dual que lo separaba de lo demás y lo transporta a 
la fuente de donde manan las imágenes. 

Colegimos aquí como ejemplo de este estado de unión fluyente y 
creativa un extracto de El Secreto de la flor de Oro.12 Texto que 
C. G. Jung y R. Wilhelm recogen de la tradición China y que 
representa un tratado del yoga chino, como método activo de 
concentración basado en la contemplación de la realidad hasta 
la identificación y el acceso del actuante en la unidad Creativa. 
El texto establece una serie de rigurosas prácticas metodológicas 
para lograr el acceso al conocimiento. Jung, en el prefacio, 
se encarga de situar estas prácticas en el contexto del texto y 
en su interés para el lector: “repetidas veces ha acaecido que 
se opine que el objeto de su publicación sea el de poner en 
manos del público un método para alcanzar la beatitud. En 
consecuencia, tales personas han tratado –en el más completo 
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13 Ibíd., p. 110.

en circulación de la luz. En una suerte de “cercamiento o 
circumambulatio”, en el cual “curso circular no es meramente 
movimiento circular, sino que tiene por un lado el significado 
de un aislamiento del recinto sacro, y por el otro el de fijar 
y concentrar”. En el interior de ese recinto sacro, el témenos 
del templo, el que nos anunciaba la cámara, “los polos de lo 
luminoso y lo oscuro son puestos en movimiento circular” dando 
lugar a la alternancia y a la iluminación.

La alternancia, en la puesta en relación de día y noche hasta 
que los opuestos, una vez vivificados por la acción, se detienen 
y la materia se sensibiliza ante la luz comenzando así el latir 
del “corazón celestial”. La iluminación, en la identificación entre 
lo sombrío y lo luminoso en el surgimiento de la luz blanca 
central de la visión. Esta luz blanca que según el texto reside 
en la “pulgada cuadrada”, “entre los ojos”, y según Jung es “la 
manifestación del punto creativo” es una intensidad luminosa 
registrada en la materia, incorporada en el interior de la forma 
que el artista dispone para el encuentro y que una vez revelada 
da lugar a la epifanía de la imagen. 

La fosfanía, epifanía de lo luminoso, es el encuentro del 
impulso de la luz creativa, que subyace en la materia desde 
su alumbramiento, con la luz creativa que alumbra las formas 
de la materia. Produce una combinación indisoluble y vital de 
lo que antes estaba separado. Es una lucidez creativa fruto 
de la combinación de los opuestos en la fuente primordial de 
las imágenes. Esta fosfanía se corresponde naturalmente a la 
coagulación de la visión interior en el artista, que trasciende 
la dualidad y sintetiza el sentido de la luz que da lugar a la 
visión común. Es por eso que el texto la localiza “entre los 
ojos”, pues representa el vínculo y la unidad entre los dos 
polos de la visión fenoménica; representados en el texto como 
las dos luminarias: el Sol, como el lucernario del día (y origen 
de la luz creativa) y la Luna, lucernario de la noche, reflejo en 
la sombra de la luz diurna.

No es de extrañar que en sus primeras observaciones de 
la sensibilidad a la luz del cloruro de plata, los alquimistas 
medievales lo llamaran “luna córnea”. En referencia clara a la 
capacidad de la luna de reflejar la luz del sol durante la noche, 
es decir, al atesoramiento del reflejo de la luz creativa en el 

de la fuerza primordial. Se siente lucidez e infinitud. El 
cuerpo íntegro se siente liviano y quisiera volar. Éste es el 
estado del que se dice: las nubes colman las mil montañas. 
Paulatinamente va aquí y allá enteramente queda, se eleva y 
cae imperceptiblemente. El pulso se detiene y la respiración 
cesa. Éste es el momento de la verdadera unión generatriz, el 
estado del que se dice: la Luna concentra las diez mil aguas. 
En medio de esta oscuridad comienza entonces de repente 
un movimiento el Corazón Celestial. Esto es el retorno de la 
Luz una, el tiempo en que el Niño viene a la vida.”13

Este extracto nos revela una fosfanía: la culminación del 
proceso de creación como la epifanía de una nueva vida en 
el retorno a, y de, la luz Una. El texto expresa un proceso 
totalmente fotográfico de vivificación basado en la puesta 

Fig.8-07 Sharon Harper (2004). 
Moon Studies and Star Scratches, No. 
6. June - September 2004  Saratoga 
Springs, New York; Middlesex, Ver-
mont; Johnson, Vermont; Eden Mills, 
Vermont; Greensboro, North Carolina. 
Digital C print 101,6 x 127 cm.

Fig.8-08 Chris McCaw (2008). 
Cámaras auto construídas
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16 Azara, P. (1992). Imagen de lo 
invisible. Barcelona: Anagrama 
Editorial S, p.45

14 Ibíd., p. 35.

15 El Maestro Eckhart expresa esta 
disposición con un término que 
asociamos al material sensible 
fotográfico: “ Virgen indica alguien 
que está vacío de toda imagen 
extraña, tan vacío como cuando 
todavía no era”. En: Eckhart, M., 
& Esquerra, A. V. (1999). El fruto 
de la nada y otros escritos (3rd ed.). 
Madrid: Ediciones Siruela, p. 41.

vivificación de las imágenes, y que actuaban como lo habían 
hecho los magos, chamanes y teúrgos de todas las épocas. Los 
teúrgos se comunicaban con los dioses haciéndolos visibles. 
Para invocarlos y conseguir que se hicieran perceptibles, les 
fabricaban un cuerpo material “a medida” y les invitaban a 
encarnarse en él. Así los fotógrafos preparaban y afinaban la 
sensibilidad de su mezcla material para después aislarla de la 
distracción de lo externo en un templo o témenos y orientarla 
en la apertura espacial y temporal justa para la correcta 
epifanía de la imagen. El icono es aquí, en lo fotográfico, la 
pronunciación del impulso lumínico en la materia preparada. 

Así era como los teúrgos, y sostenemos que los fotógrafos lo 
eran al menos inicialmente, actuaban. Según la descripción 
de Pedro Azara: “La animación del ídolo se producía si se 
había cumplido correctamente y sin interferencias los ritos que 
correspondían: la ceremonia se había celebrado el día que se 
preveía que iban a descender los influjos celestes, el teúrgo se 
había purificado, y ningún otro teúrgo había invocado a dioses 
contrarios a los anteriores. De este modo, los teúrgos conseguían 
coger los lazos de la Necesidad que ataban incluso a los 
dioses. Se apoderaban de su nombre, los llamaban. Y, como 
«la Necesidad hace que todas las cosas que han empezado a 
ser gracias al destino (Heimarmene) lleguen por la fuerza a su 
efecto último», de la causa del nombre se producía el efecto de 
la encarnación: los dioses estaban obligados a bajar.”16

Es ya un lugar común en los libros de historia de la fotografía 
la alusión a su nacimiento como la eclosión derivada de un 
momento en que el saber químico y el saber físico conspiran 
para desarrollar la cristalización de imágenes producidas por 
efecto de la luz. En efecto ambas disciplinas conspiraron en 
la realización de una doble transmutación de la materia que 
permitiera la labor teúrgica de disponer una estructura material 
idónea para acoger y recordar (re-cor-dar, volver a dar el 
corazón; guardar y ofrecer la latencia y la pulsión del impulso 
de la luz) el flujo luminoso. 

Experiencias previas llevadas a cabo separadamente desde 
cada una de ambas disciplinas habían obtenido diversos 
resultados de interés pero, en propiedad, el campo de lo 
fotográfico nace gracias a la conjunción de las aproximaciones 

cuerpo de la sombra, atesoramiento que 
permite que la luz creativa se encuentre, 
e identifique, con la luz creativa, dando 
lugar a la visión interior.

Esta identificación con lo creativo 
reposa en la base de los procesos de 
imaginería de todos los tiempos, en los 
que el imaginero realiza largos ayunos y 
oraciones hasta que “el hacer se trueca 
en no hacer”14 y se desprende y muere 
de sus formas cotidianas para haciendo 
sitio, vaciándose y orientándose a la 
realidad creativa a la que aspira.15 Sólo 
así el icono, lo creativo pronunciado, 
se significa y la imagen del dios 
se manifiesta. En estas minuciosas 
metodologías se daba siempre una 
intensa identificación con una realidad 
superior, y el mediador (el imaginero) y 
sus materiales se vivificaban por el ser 
con el que habían logrado comunicar, 
y ser. Como apunta la flor de oro esta 

comunicación se da por el encuentro entre la luz creativa fijada 
y oculta en la sombra y la luz creativa en lo luminoso a que el 
imaginero y sus sombras se orientan y disponen. La luces externas 
dejan de ser objetos separados para dar paso a la epifanía de la 
imagen luminosa; la pulsión creativa como resultado de la certeza 
de haber establecido contacto con lo luminoso.

La fotografía se ha erigido en su corta historia como la 
incuestionable democratización del proceso mágico que permite 
condensar la luz y dar lugar a la epifanía de una imagen. 
Latente primero y más tarde, mediante la inmersión en las aguas, 
manifestada: revelarla, maravillándose con su aparición y, quizás 
después, fijarla para mantenerla como la evidencia de que el 
proceso se ha culminado. La luz que emanaba directamente de 
aquello a lo que se aspiraba se ha colapsado de algún modo en 
una imagen que hemos hecho propia.  

Henry Fox Talbot, y otros pioneros de la fotografía, eran 
conscientes de que estaban reeditando el carácter mágico de 

Fig.8-09 Chris McCaw (2012). Sun-
burn #143 (Black Rock). Gelatina de 
plata 20 x 24 cm.
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17 La coniunctio es una arcano 
habitual en los textos alquímicos, 
se ilustra con la unión sexual 
de una figura femenina y otra 
masculina, a menudo coito entre 
rey y reina, que en su inmersión 
en las aguas son acompañados, 
representados, del sol y la luna. 
De esta unión, lee Jung “la 
hierogamia del sol y la luna”, el 
“símbolo de la unio oppositorum 
en el sentido más elevado”  tal y 
como el Cantar de los cantares 
fue entendido como glorificación 
espiritual. Jung explica: “El rey 
y la reina quedaron sumergidos 
bajo el mar, esto es, volvieron 
al estado caótico originario, la 
masa confusa. La Phycis aprisionó 
al hombre de la luz en el más 
apasionado abrazo. Como reza el 
texto que sigue: «Pues Beya (que 
en este caso representa el mar 
materno) se levanta por encima de 
Gabricus y lo encierra en su útero, 
de manera que nada queda visible 
de él. Con tal amor ha abrazado 
a Gabricus que lo ha recogido 
totalmente dentro de su naturaleza 
y lo ha disuelto hasta reducirlo e 
una partícula ya indivisible».” Cfr. 
Jung, C. G. (1991). La Psicologia 
De La Transferencia. Madrid: 
Ediciones Paidos Iberica,  
pp. 98-100

siendo ésta el factor generatriz en sus imágenes, pues era la luz 
que dibujaba para ellos. Así que maduraron una sensibilidad 
especial para saber las cantidades exactas de radiación (de 
contacto) para la óptima materialización de la grafía de luz 
en base a la sensibilidad del material. Se entregaron a la luz, 
evidencia de ello es que los primeros estudios fotográficos que 
nacieron en las ciudades se ubicaban habitualmente en azoteas, 
qué mejor lugar para obtener el influjo del cielo. 

Los fotógrafos que hasta nuestros días se han inclinado por la 
heliografía, el uso de la luz solar para la realización de sus 
imágenes, han necesariamente establecido una íntima atención 
a las calidades de la luz, y se regocijan en la búsqueda del 
momento justo para establecer la coniunctio. En la orientación 
precisa de los diferentes elementos que participan con respecto 
al Sol, esperando a veces horas hasta que la luz dibuje la 
disposición adecuada de las cosas, otras veces esperando toda 
una estación hasta encontrar el momento en el que el sol esté en 
el grado de inclinación óptimo. Este comportamiento, que por 
de pronto denota un alto grado de paciencia, ilustra hasta que 
punto los fotógrafos pueden llegar a disponer su forma, y como 
consecuencia las formas de su material fotográfico, para la 
participación del influjo celeste. Necesitan conocer, participar e 
incluirse en los ciclos solares, en los levantes y en los ponientes, 
en los solsticios y equinoccios, para ser insuflados por el soplo 
de luminoso, a entrar y ser con (in-flujo) el flujo lumínico.

química y física a la cristalización de la luz. Los primeros 
investigadores debían desarrollar, por un lado, la ciencia 
química (quizás deberíamos decir todavía alquímica) para 
obtener un material (una materia estructurada) que al “descender 
los influjos celestes” fuera capaz de “encarnarlos”. Por otro lado 
debían orientarse constantemente a los dichos influjos celestes 
y conocer el momento y la manera idónea para sintonizar con 
la intensidad justa del flujo de luz para que del encuentro se 
formara una imagen perdurable. 

En los primeros años los fotógrafos se entregaron al “curso 
circular de la luz”, experimentando en la búsqueda de métodos 
propios de realizar lo que en “El secreto de la flor de oro” 
denominaban “el movimiento retrógrado”, o sea, dirigiendo 
la materia sensibilizada hacia la luz y vivificando, mediante 
la puesta en movimiento y relación, lo oscuro con lo luminoso. 
Se trataba de la tradicional labor alquímica de destilar la 
materia hasta condensar una esencia creativa, receptiva a lo 
creativo (recordemos la luna córnea), y una vez conseguido 
poner en contacto lo creativo en la materia con lo creativo en 
la energía. Lo receptivo y lo creativo; que equivale a decir lo 
nocturno y lo diurno, lo húmedo y lo cálido, lo femenino y lo 
masculino, la luna y el sol, la materia y el espíritu, se reúnen en 
una coniunctio, una unio oppositorum17 que supera la realidad 
separada y determina el nacimiento de aquello que representa 
lo Uno y lo unificado. En términos fotográficos: concibe la 
epifanía de la imagen, siendo aquí la imagen la membrana 
del contacto, fruto y cuerpo de la coniunctio. Nos sirven las 
palabras de Alfidius (s.XII) “Lux moderna ab esis gignitur”, la 
nueva luz de ellos es generada. Así la materia toma cuerpo con 
el pronunciamiento interno de la luz, la imagen es bien fácil 
de considerar como cuerpo de luz; su materia es de sombra 
pero su forma se conforma como cristalización de la vibración 
producida por la luz pronunciada en ella.

En el laboratorio se sumergían en lo oscuro, en lo informe, y 
rodeados de matraces, cubetas y tubos de ensayo buscaban 
la destilación justa. Al sol, en lo diurno, se comportaban como 
verdaderos heliotropos, orientándose constantemente hacia la 
luz del Sol, llegando a perfeccionar una gran intuición ante lo 
solar. No habiéndose desarrollado lo suficiente en la época las 
fuentes de luz artificial, dependían totalmente de la luz natural, 

Fig.8-10 / 11 Claus Stolz (1996).  
Heliografía
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18 Publicado originalmente en 1925 
por Margherita Sarfatti. Cita 
recogida en: Nori, F., Joppolo, 
G. & García, A. (1998). Lucio 
Fontana: entre materia y espacio. 
Madrid: Museo Nacional Centro 
De Arte Reina Sofía & Fundació 
La Caixa, p.45

comprendida como una interrelación háptica con el entorno, en 
su sentido más amplio, incluyendo también el interno, y no como 
el fruto distante y altivo del sentido único de la vista. En esta 
integración multisensorial, entorno y fotógrafo constituyen un 
sólo cuerpo. Este cuerpo se hace visible, se significa, en forma 
de imagen. 

Esto renueva un sentido primordial, y hasta primitivo, de 
relación con el entorno, e influye rápidamente en otras artes 
liberándolas de ciertos complejos miméticos o técnicos, así 
como recuperando un sentido de intelección basado más en el 
contacto que en la digestión racional y la posterior traducción 
material. El nuevo posicionamiento fotofánico que la fotografía 
lideró en sus inicios, postuló un extenderse integralmente hasta 
participar radicalmente de la realidad íntima de las cosas. Esta 
intimidad se presenta, insistimos, de manera directa, fruto de un 
contacto del cuerpo con el entorno, del material sensible con la 
luz, de lo visible con lo invisible. 

De ahí que incluso las disciplinas artísticas centradas en la 
forma y el espacio han ido creciendo como consecuencia de 
implicaciones de orden fotográfico. Citaremos aquí el caso 
del artista Italiano Medardo Rosso (1858-1928), ejemplo 
de interrelación entre fotografía y escultura, tanto a nivel 
de cruce de técnicas como de analogías conceptuales. 
Rosso tomaba fotografías de sus esculturas, estableciendo 
un estrecho diálogo de apariciones y desapariciones entre 
las formas, que configuraba una y otra vez sobre el mismo 
material, y la luz. Tomaba fotografías de cada cambio en 
la forma, trabajando las superficies siempre en relación a 
su contacto con la luz, y leyendo la forma como un código 
lumínico, que se expresa y descifra mediante la luz. De aquí 
sus investigaciones sobre la pronunciación de la forma como 
una vibración lumínica, como un dibujo expresado por la luz, 
idea extremadamente fotográfica que después otros muchos 
escultores recogieron. 

En cita de 1925 expresa así el carácter de su obra: “¡No 
existimos! Somos sólo juegos de luz en el espacio. ¡Más aire, 
más luz, más espacio!”.18 Esta aproximación poética no está 
distante a los que contemporáneamente se estaba expresando 
desde cierto paradigma científico. En 1928, el astrofísico A. S. 

Revelación

Durante este estudio hemos ido adentrándonos en las 
correspondencias de sentido de los diferentes actores implicados 
en el fenómeno de aparición de las imágenes. Hemos podido 
comprobar como las imágenes son en realidad despliegues 
de una membrana que nos envuelve con una doble función 
de protección y conexión con el exterior. Antepecho para 
nuestra identidad, sus capas dérmicas resultan las pantallas 
de proyección de nuestros horizontes de ser. Selectivamente 
permeable, nos permite ir acumulando nuevas incorporaciones 
de sentido.

Hemos visto como en la pérdida de humedad, llamémosle 
emoción, las membranas comienzan a estancar unas fijaciones 
dadas. En este momento crítico, el autor puede satisfacerse en 
las petrificaciones dadas o reconocer su  opacidad y cumplir 
con su función como promotor de la acción de la luz. Para 
esta situación, le hemos propuesto el nombre de obrador. El 
obrador, consciente de que la belleza de la formas petrificadas 
limita su conexión con el flujo de luz que las alimentó hasta 
llegar allí, promueve una apertura. Esta apertura sabemos que 
atraviesa la capa imaginal endurecida y comunica con un 
influjo exterior revitalizante. En este sentido, la membrana casi 
intangible y transparente de las primeras imágenes, es ahora, 
en su opacidad, recuperada en una nueva función de cámara. 
Cámara, ojo, templo, cualquier vientre en el que la luz y la 
materia se recogen juntas en una conjunción que da lugar a 
nuevas imágenes. 

El autor de las fotografías ha de entenderse desde este arte de 
la conjunción y la participación. De ahí la etimología de autor, 
Auctor, de augere, aumentar, y el sufijo -tor (como en doctor o 
escultor), el agente que propicia una acción o que hace crecer 
un sentido. En este caso, como hemos ido demostrando, el 
espacio que el autor acrecienta no es otro sino el suyo propio 
pues él es el lugar de las imágenes. Así, la fotografía ha de ser 
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19 Eddintong, A.S. (1928) The 
Nature of the physical world, 
“introduccion”, Cambridge: 
Cambridge University Press.

La fotografía bien puede ser empleada para producir 
espectáculo e ilusión, y reducir de este modo el fenómeno 
a la vana creación de espectros o sombras evanescentes; 
sin embargo, la fascinación sobre la que se sostiene este 
aprovechamiento de la fotografía descansa en la capacidad 
de la fotografía de reproducir las condiciones generatrices de 
lo real. Cautiva por el hecho de que, del mismo modo que se 
manifiesta la realidad, la imagen fotográfica consolida una 
unión coherente entre lo luminoso y lo sombrío. 

La fotografía puede ser leída gracias a la disposición, y 
contraste, de la luz y la sombra sobre el plano fotográfico, pero 
nace precisamente por el aislamiento previo entre estos factores. 
La imagen nace porque previamente lo luminoso y lo sombrío se 
han separado, y la imagen es, asimismo, la evidencia coherente 
de que ambas disposiciones han establecido un contacto. 

La fotografía en su aparente naturalidad permite redescubrir el 
sentido trascendente en la imagen. Este sentido está ya presente 
en la cosmovisión del místico sufí Ibn Arabi, en el cual el “mundo 
de las Imágenes” está muy lejos de ser un subproducto del 
mundo sensible, con la mera función de entretenimiento. Para 
Ibn Arabi, el “mundo de las Imágenes”  se sitúa como el espacio 
intermedio mediante el cual se comunican el mundo de lo 
inmaterial, o lo luminoso, y lo material, o lo sombrío. De modo 
que la imagen es el lugar donde la materia comprende a la luz, 
y el lugar donde la luz se presenta a la materia.

“Generalmente, la imaginación o fantasía se entiende 
como la facultad de producir en la mente una impresión 
engañosa de la presencia de una cosa que normalmente 
no se encuentra en el mundo externo o que es totalmente 
inexistente. Con Ibn ‘Arabi, adquiere un significado 
distinto.[…] Lo que la imaginación produce no es una 
ensoñación sin fundamento. Pone de manifiesto, aunque de 
modo oscuro y velado, un estado de cosas pertenecientes a 
los planos superiores del Ser. En una función directamente 
conectada con el «mundo de las Imágenes».

El «mundo de las Imágenes» (‘alam al-mital) es, desde 
un punto de vista ontológico, un terreno intermedio 
de contacto entre el mundo puramente sensible y el 

Eddington (1882-1944) dice: “los acontecimientos de la vida 
cotidiana se observan, en el mundo de la física, como una 
representación de sombras. La sombra de mi codo se apoya 
sobre la sombra de la mesa, la sombra de la tinta fluye sobre 
la sombra del papel… Aceptar llanamente que la física está 
relacionada con un mundo de sombras es uno de los avances 
recientes más significativos.”19 

En el punto de encuentro entre ambas perspectivas de lo real 
se revela la realidad efectiva de la imagen. Entre el punto 
de vista que expone que no es sino la luz recreándose en el 
espacio lo único que existe de nosotros, y el que argumenta que 
todas las cosas que se muestran en el espacio lo hacen como 
sombras. Así las imágenes del mundo se manifiestan como 
efecto del contraste que se establece entre el mundo de luz y el 
mundo de sombras, y de este dibujo fotográfico basado en el 
contraste descubrimos también la conexión entre la luz del ser 
y la sombra de las cosas. La imagen nace del contacto entre la 
luz de la visión y la sombra de las cosas. Las sombras que las 
cosas adquieren forma por la luz que nuestra visión arroja; las 
sombras se nos muestran como forma, las cosas nos transmitan 
sus informaciones y ello despierta en nosotros la conciencia, la 
luz, de existir con ellas. 

Este estado de relación entre el ser y las cosas se hace cada 
vez más evidente para los protagonistas del mundo cultural y 
científico de la época. Las revoluciones ciéntificas y culturales 
se suceden en los primeros años del siglo XX, y, con ellas, 
la sólida estructura del mundo material se tambalea, para 
adquirir una consistencia muy cercana al de las imágenes. 
Como consecuencia las imágenes recuperan la consideración 
de auténticas realidades. En la imagen se da el equilibrio y 
la puesta en relación entre los dos polos de la realidad, luz y 
oscuridad, materia y energía, onda y partícula; en la imagen 
la realidad se realiza y se da a luz. El fenómeno fotográfico 
reproduce esta estructura casi mecánicamente y la hace 
manifiesta ante los ojos de todos los estratos de la sociedad. 
La fotografía es utilizada a menudo para generar espejismos, 
ilusiones del mundo sensible, pero esas reproducciones revelan 
el sutil modo en el que el mundo sensible se aparece y toma 
forma. El fotógrafo en su quehacer concibe una y otra vez la 
realidad; la fotografía es ya un medio de conocer lo real. 
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de luz. Todo tiene una única luz y solo puede ser visto bajo 
una luz. No se puede girar alrededor.(…) la materia no existe. 
Hacer algo implica haber hecho olvidar la materia.” No 
obstante estas valoraciones y la evidente materialidad de las 
obras de Rodin, se aprecia en sus figuras una disposición a 
dotar de vida a la materia y en esta tarea la atención por la luz 
es imprescindible. Esta disposición que se hace palpable por 
la delicadeza con que la forma se deja acariciar y completar 
por el encuentro mantenido con lo lumínico, pudiéndose decir 
que la luz realiza la pronunciación de la forma. Rodin hacía 
fotografiar muchas de sus obras, y la razón quizás se encuentre 
en el siguiente extracto:

mundo puramente espiritual, o inmaterial. Es, como lo 
define Affifi, un mundo realmente existente en que se 
hallan las formas de las cosas de un modo que oscila 
entre la delicadeza y la tosquedad, o sea entre la pura 
espiritualidad y la pura materialidad.”20

De hecho Rosso, que expresó en numerosas ocasiones su 
aversión por una concepción exclusivamente materialista de 
la escultura, perseguía liberar sus volúmenes de la objetividad 
inerte de la materia, que asociaba a las estatuas, y las 
numerosas fotografías que obtenía le servían como modo 
de diálogo entre la luz y la forma, y este encuentro era una 
clara guía de aproximación hacia la unidad de la pieza. Con 
sus fotografías conseguía dos de sus objetivos primordiales: 
por un lado “hacer olvidar la materia” y por el otro desvelar 
la forma en una “conmoción de luz”. De aquí su intensa 
manipulación-visualización de la materia hasta que llevarla 
a revelar la vibración de luz que nosotros somos. “Una cosa 
es más hermosa cuanto menos objetiva, y cuanto menos se 
note en ella la materia, más emoción produce, te hace sentir, 
te hace pensar. El arte es la verdadera forma de pensar.”21 Y 
deja claro que, el modo de acceso al pensamiento que el arte 
aporta, es emoción mucho antes que razonamiento; es una 
iluminación de la materia, la vibración producida en nosotros 
por el reencuentro con la luz: “la emoción es un instante, como 
un relámpago, y en seguida desaparece. Y el artista, con el 
corazón encogido, la llama como el niño que corre detrás de 
su madre para que no se vaya. Mamá, quédate aquí, pero la 
emoción ya se ha escapado lejos.” 

La emoción, el asombro, es el efecto que causa en nosotros la 
epifanía de la imagen, el momento en que la imagen emerge 
desde la cotidianidad como la intensa conjunción de todo lo real; 
“debes sólo intentar reproducir ese corto instante y eso es todo”.

Es conocida la abundante literatura sobre la relación entre 
Rosso y Auguste Rodin (1840-1917), Rosso profesó hacia 
él una cierta devoción, sin embargo expresó en diferentes 
medios una importante diferencia en la manera en que ambos 
abordaban la forma y llegó a llamarle “estatuario”, diciendo 
que “Rodin está todavía en el camino del oficio. Hace (todavía) 
estatuas. La estatua no existe. Nada es estatua. Somos casos 

Fig.8-12a Medardo Rosso. Seis 
interpretaciones fotográficas de 
un busto.
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22 Rodin, A., Gsell, P. (2000) Rodin, 
Auguste: El Arte. entrevistas 
recopiladas por Paul Gsell. Madrid: 
Ed. Síntesis, pp. 37-40. 

complejidad inigualable. […] 
-¿Verdad que es maravilloso?, repetía. Admita usted que 
no esperaba descubrir tantos detalles. ¡Mire!, observe 
ahora las infinitas ondulaciones que forman la transición 
entre el vientre y el muslo...Saboree todas las voluptuosas 
sinuosidades de la cadera...Y ahora, sobre los riñones, 
todos estos adorables hoyuelos. Hablaba bajo, con 
ardor devoto. Se inclinaba sobre aquel mármol como si 
estuviera enamorado de él.

-¡Es auténtica carne!, decía: 
Y añadía radiante: 
-¡Diríase modelada a base de besos y caricias! 
Luego, poniendo de repente la palma de la mano sobre la 
cadera de la estatua: 
-Uno casi esperaría, al palpar este torso, encontrarlo 
caliente.”22

Queda clara la comprensión de la luz como vivificadora 
de la materia y de la forma. La escultura toma forma como 
consecuencia de una acumulación de gestos del escultor en la 
materia, pero esta forma se corporifica como una visión no sólo 
por la coherencia de los gestos que confluyen, sino también por 
la constante resonancia del gesto en la materia. El papel que la 

“Una tarde que fui a visistar a Rodin en su taller cayó 
rápidamente la noche mientras charlábamos.

-¿Ha contemplado alguna vez una estatua antigua a la 
luz de una lámpara? (…) Seguramente la luz natural es 
la que permite mejor admirar una obra en su conjunto... 
Pero espere un poco... Voy a hacerle asistir a una especie 
de experiencia que sin duda le instruirá.

Mientras hablaba había encendido una lámpara. La tomó 
y me condujo hacia un torso de mármol que se levantaba 
sobre una peana en un rincón del taller. Era una deliciosa 
copia antigua, de pequeño tamaño, de la Venus de 
Médicis. Rodin la tenía allí para estimular su inspiración 
durante el trabajo. […] Al primer golpe de vista quedé 
extraordinariamente impresionado por lo que de repente 
se me revelaba. En efecto, la luz así dirigida me hacía 
percibir sobre la superficie del mármol gran cantidad 
de ligeros salientes y depresiones que yo nunca hubiera 
imaginado. […]  
Al mismo tiempo empezó a hacer girar muy despacio la 
plataforma móvil que sostenía a la Venus. Durante esta 
rotación seguí apreciando sobre la forma del vientre una 
multitud de imperceptibles abultamientos. Lo que en un 
primer momento parecía simple era en realidad de una 

Fig.8-12b / 12c Medardo Rosso.  
Seis interpretaciones fotográficas  
de un busto.
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Diafanía

Esta relación no ha dejado de estrecharse hasta nuestros 
días, llegando incluso a cruzar intereses. Por un lado, muchas 
fotografías inclinadas para la elaboración y descripción de la 
forma, en claros ejemplos de fotografía aplicada; por el otro, 
artistas comprometidos en la generación de espacios y formas 
para la manifestación y el encuentro epifánico de la luz. 

Un caso paradigmático de aquellos que buscan la epifanía 
de lo luminoso, el encuentro diáfano con la luz, la diafanía, 
es el del norteamericano James Turrell (1943). Turrell centra su 
atención “en aquello que está debajo y en lo que vemos con los 
ojos cerrados. Algunas veces la luz que utilizo parece habitar el 
espacio de manera que casi puede tocarse; es más una luz vista 
con los ojos cerrados (la que vemos en los sueños) que la luz vista 
como normalmente la usamos. Esto es debido a que empleamos 
la luz para iluminar las cosas. Estoy interesado en la luz como 
objeto. No estoy tan interesado en aquello que la luz ilumina 
como en la revelación de la luz en sí misma. Uso la luz de la 
misma manera que se observa en los sueños lúcidos, conectando 
lo material con lo inmaterial, lo visible con lo invisible”24 

Turrell elimina los objetos de percepción para que la luz 
devenga el objeto mismo de la percepción, que deje de ser 
aquella esencia que ilumina las cosas y se substantivice. 
Algunas de sus construcciones son auténticas cámaras 
fotográficas donde el espectador se convierte en el material 
sensible para la captación del flujo de lo luminoso y, como en 
el proceso fotográfico, el flujo de luz contacta con la materia 
sensible y modifica su estructura interna dejando en ella su 
huella, la imagen latente. Si Turrell es un fotógrafo, aquellos 
que participan de sus obras devienen las fotografías que 
resultan del encuentro. 

El sistema fotográfico, aún a gran escala, como en los skycapes de 
Turrell, persigue el establecimiento de un modo de vivificación por 

luz juega en este proceso es imprescindible, es ella la que hace 
resonar la materia. Un cuerpo es una forma que se mantiene 
viva, que por tanto no está inerte y se mantiene en constante 
movimiento de adaptación; a fin de mantenerse con vida el 
cuerpo se recrea incesantemente. 

La materia es aquí vivificada como efecto de la vibración de 
la luz. La luz insufla su vibración sobre la materia, la vibración 
resuena pronunciando la forma, y completándola como cuerpo 
vivo. De modo que si “uno casi esperaría, al palpar este torso, 
encontrarlo caliente” no es por efecto de la mimesis en la forma, 
sino por la capacidad de la forma reproducida para captar, 
relacionarse, y ser vivificada con la luz. 

Así lo intuye Giovanni Anselmo (1934) en el encuentro con un 
grupo de obras de Rosso. Las obras le parecen moverse a efecto 
de una vibración interior; la materia se desvanece dando paso 
a la permanencia en ella de una llama ardiente: es la imagen 
latente que la luz revela en ella.  

“Un día, mientras veía un grupo de obras de Medardo Rosso, 
entre las que había algunas de cera, sentí una especial emoción.  
Estas obras, mientras me movía alrededor de ellas, parecía que 
se moviesen. 
La materia que las formaba, por el modo en que había sido 
plasmada, vibraba, no sólo en la superficie, sino también en el 
interior, como si latiese. 
La imagen que aún permanece en mis ojos es la de la llama que 
arde. 
La impresión era como de formas que se transforman, de 
materia que se desmaterializa, de escultura que se niega y se 
anula.”23
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las dos. Cuando se encuentra en este lugar intermedio mira 
las dos moradas, esta y la del otro mundo. Y los medios con 
que se presenta en el otro mundo le proporcionan visiones 
agradables o desagradables. Cuando sueña selecciona una 
pequeña parte de los elementos que constituyen este mundo 
que abarca todas las cosas. Él mismo elimina su cuerpo y 
crea otro manifestando al soñar el brillo de su propia luz. El 
Ser es la luz.”25 

Hemos revelado un doble sentido en la imagen. Uno, la imagen 
se ofrece como acontecimiento y nos exige desplazamiento 
hacia ella para devolvernos conciencia de existir con ella. Dos, 
ese desplazamiento hacia un cuerpo compartido con la imagen 
es un desimaginarse nuestro y de la imagen, a través del cual se 
activa y expresa el origen latente que nos preexiste.  

“cuando esté con las raíces 
llámame tú con tu voz. 
Me parecerá que entra  
temblando la luz del sol.”26

la luz: la disposición para entrar en contacto con la luz y conocer 
de modo somático, directo e inmediato, así como la emoción 
de saberse en contacto y sentir la capacidad transformadora de 
ese contacto. La imagen representa el momento de encuentro y 
de transformación por la luz. Este momento o estadio, que Turrell 
define como “sueño lúcido” es referido ya en algunas Upanisad 
como un estado de conciencia intermedio entre el estado de 
conciencia ordinario (viśva) y el estado de sueño profundo (prajñā) 
o conciencia indiferenciada, así se expresa en la Brhdāranyaka:

“Aquel Ser tiene dos moradas, ésta y la del otro mundo. Y el 
estado de sueño con ensueños, la tercera, es la conjunción de 

Fig.8-14 James Turrell (2013). Aten 
Reing at the Guggenheim.

Fig.8-13 Adam Fuss (1989). Untitled. 
Fotograma cibachrome,  
60.9 x 50.8 cm. 
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das como “Trouvelot figures”, Recogido 
en: Keller, C., Gunning, T., Gröning, 
M., & Tucker, J. (2008). Brought to light: 
photography and the invisible, 1840-
1900. (C. Keller, Ed.). San Francisco: 
San Francisco Museum of Modern Art  
in association with Yale University Press, 
plate 112.

Fig1-06 Ramón Casanova (2000). Estre-
llas. 8 fotografías ilfochrome 7 x 10 cm.  
Colección del autor.

Fig1-07 Dani Pujalte (2012). Trabajan-
do en el Museu Nacional lArqueològic 

de Catalunya, con una cámara de 
madera autoconstruida, negativos 40 x 
40 cm. Cedida por Dani Pujalte

Fig1-08 (2008) En las calles de Cas-
tellón, durante el Festival Imaginaria. 
Cámara 200 x 200 x 200 cm. Colec-
ción The Crossing Lab

Fig1-09 (2010) En la Casa Turull, de-
pendencias del Museu d’Art Modern 
de Sabadell. Cámara 190 x 190 x190 
cm.  Colección del autor 

Epifanía
Fig.2-01 Óscar Muñoz (1995). Aliento. 
Serigrafía y grasa sobre espejos metá-
licos. 20 cm. diámetro. Recogido en: 
Roca, J., Alloa, E., & Willis Londoño, 
M. (2014). Oscar Muñoz. Protogra-
phies. Paris: Filigranes Éditions / Jeu de 
Paume, p. 61.

Fig. 2-02 – Fig. 2-21 Ramón Casanova 
& Mapi Rivera (2009). La semilla de 
la imagen. Recogido en: Casanova, 
R., & Rivera, M. (2009). La Semilla de 
la imagen. Huesca: Ayuntamiento de 
Huesca, Ajuntament d’Olot & Ville de 
Tournefeille.

Fig. 2-22 Óscar Muñoz, línea del 
destino (2006). vídeo 4/3, sin 
sonido, 1 min. 58 s. Recogido en: 
Roca, J., Alloa, E., & Londoño, M. W. 
(2014). Oscar Muñoz. Paris: Filigranes 
Éditions & Jeu de Paume.

Fig.2-23 Untitled, from the series Dried 
Narcissus (Narciso seco). (1996). 
Recogido 18 septiembre 2015, en: 
http://www.moma.org/collection/
works/160423?locale=es

Fig.2-24 Untitled, from the series 
Dried Narcissus (Narcisos). (1995). 

Fuentes iconográficas
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Fig.3-22 Robert Fludd (1617-1621). 
Fiat Lux. Godwin, J. (1979). Robert 
Fludd. Hermetic philosopher and surve-
yor of two worlds. London: Thames and 
Hudson, p. 25

Fig.3-23 Alejandro Guijarro (2010-
2013) Oxford I. De la serie Mo-
mentum. C-print, 110 x 150 cm. 
Alejandro Guijarro (2011). Recogido 
el 21 Octubre 2015, en: http://www.
alejandroguijarro.com/ongoing/blac-
kboards/

Fig.3-24 Alejandro Guijarro (2012) 
Stanford II. De la serie Momentum. 
C-print, 113 x 174 cm. Alejandro Gui-
jarro (2011). Recogido el 21 Octubre 
2015, en: http://www.alejandroguija-
rro.com/ongoing/blackboards/

Fig.3-25 Taiyo Onorato vs. Nico Krebs 
(2011). Sin título. Recogido en: Onora-
to, T., & Krebs, N. (2011). As long as it 
photographs. Zurich: Selfpublishing.

Fig.3-26 Taiyo Onorato vs. Niko Krebs 
(2011). Studio Universe. Recogido en: 
Onorato, T., & Krebs, N. (2011). As 
long as it photographs. Zurich: Selfpu-
blishing.

Fig.3-27 / 29 Taiyo Onorato vs. Niko 
Krebs (2009-10). De la serie Light of 
other Days. Recogido en: Onorato, T., 
& Krebs, N. (2013). Light of other days. 
Baden: Kodoji Press.

Fig.3-30 Abelardo Morell (1991). 
Brady looking at his shadow. Recogido 
en: Morell, A., & Sante, L. (2004). Ca-
mera Obscura. New York: Bulfinch 
Press, p. 5.

Fig.3-31 Ray Metzker (1980). City 
Whispers: Philadelphia. gelatin silver 
print. En: Upchurch, M. (2013, Noviem-
bre 6). At the Henry: a glorious Ray K. 
Metzker photo retrospective. Recogido 
el 21 October 2015, en: http://www.
seattletimes.com/entertainment/at-the-
henry-a-glorious-ray-k-metzker-photo-
retrospective

Fig.3-51 Paula McCartney (2011) On 
thin Ice. Recogido en: McCartney, P. 
(2011). On thin ice in a blizzard. New 
York: Selfpublishing.

Fig.3-52 Patrick Bailly-Maitre-Grand 
(1997). Les gémelles. Monotipos direc-
tos negativo y positivo. Clorobromuro d 
eplata, 80 x 65 cm. c/u. Recogido en: 
Bailly-Maître-Grand, P. (2007). Petites 
Cosmogonies. Wavre (Belgique): Mar-
daga, pp. 222-223.

Fig.3-53 John Cyr (2011). Ansel Adam’s 
Developer tray. Cyr, J. (sin fecha). John 
Cyr Photography. Recogido el 23 Octu-
bre 2015, en: http://www.johncyrpho-
tography.com/

Fig.3-54 John Cyr (2011). Sally Mann’s 
Developer tray. Cyr, J. (sin fecha). John 
Cyr Photography. Recogido el 23 Octu-
bre 2015, en: http://www.johncyrpho-
tography.com/

Fig.3-55-58 John Cyr (2010-2013). Minor 
white’s Developer tray, 2011. Richard 
Misrach’s developer tray, 2011. Abelar-
do Morell’s developer tray, 2010. Jerry 
Uelsmann’s developer tray, 2013. Recogi-
do en: Cyr, J. (sin fecha). John Cyr Pho-
tography. Recogido el 23 Octubre 2015, 
en: http://www.johncyrphotography.com/

Fig.3-59 Juan Manuel Castro Prieto 
(1983-2003). De la serie Extraños. Re-
cogido en: Monasterio, P. O., & Prieto, 
J. M. C. (2003). Extraños. Madrid.: 
Lunwerg Editores.

El Obrador
Fig.4-1 Modelo óptico del ojo y lentes 
de corrección, siglo XIX.

Fig.4-2 Cámara Voigtlander para reali-
zación de daguerrotipos de 90 mm. de 
diámetro. Esta cámara comenzó a com-
ercializarse en el 1841 y fue la primera 
cámara completamente metálica de la 
historia. Nótese las similitudes formales 
respecto a los modelos ópticos del ojo 
de la misma época. 

Fig.3-32 Duane Michals (1968/1978). 
The Illuminated Man. 12,1 x 18,4 cm. 
Recogido en: Hunt, W. M., & Ewing, 
W. A. (2011). The Unseen Eye: Photo-
graphs from the Unconscious. United 
Kingdom: Thames & Hudson, p. 278.

Fig.3-33 / 34 John Divola (2007-2008) 
Dark Star. John Divola. (sin fecha). Re-
cogido el 21 Octubre 2015, en: http://
www.divola.com

Fig.3-35 Helena Almeida (1983). 
Negro Agudo. (detalle) set de 4 Foto-
grafías b&w, 82 x 72 cm. c/u. Reco-
gido en: Carlos, I., & Vanderlinden, 
B. (1998). Helena Almeida. Milano: 
Electa. p. 128. 

Fig.3-36 Helena Almeida (1983). A 
Casa. 2 Fotografías b&w, 80 x 70 cm. 
72,5 x 84 cm. Recogido en: Carlos, 
I., & Vanderlinden, B. (1998). Helena 
Almeida. Milano: Electa. p. 123.

Fig.3-37 Helena Almeida (1984). A 
Casa. Fotografía b&w, 80 x 70 cm. Re-
cogido en: Carlos, I., & Vanderlinden, 
B. (1998). Helena Almeida. Milano: 
Electa. p. 127.

Fig.3-38 Helena Almeida (1984). Corte 
Secreto. Fotografía s/tela, 300 x 1280 
cm. Recogido en: Carlos, I., & Vander-
linden, B. (1998). Helena Almeida. 
Milano: Electa. p. 111.

Fig.3-39 Helena Almeida (1996). Sem 
título. (detalles) set de 7 Fotografías 
b&w, 127 x 185 cm. c/u. Recogido 
en: Carlos, I., & Vanderlinden, B. 
(1998). Helena Almeida. Milano: Elec-
ta. pp.155-156

Fig.3-40 / 41 Helena Almeida (1981). 
Negro Agudo. (detalle) set de 4 Foto-
grafías b&w, 82 x 72 cm. c/u. Reco-
gido en: Carlos, I., & Vanderlinden, 
B. (1998). Helena Almeida. Milano: 
Electa. pp. 108-109

Fig.3-42 Abelardo Morell (1994) Laura 
and Brady in the Shadow of our house. 

Fig.4-3 Robert Fludd (1619). Harmony. 
The diapason closing full in man.

La Fotografía  
como Membrana
Fig.5-01 New official image of the First 
Photograph in 2003, minus any manual 
retouching. Joseph Nicéphore Niépce’s 
View from the Window at Le Gras. c. 
1826. Gernsheim Collection Harry 
Ransom Center / University of Texas at 
Austin. Photo by J. Paul Getty Museum. 
(sin fecha). Obtenido el 12 Septiembre 
2015, recogido en: http://blog.hrc.
utexas.edu/2012/06/26/first-photo-
graph-50/first_photo_new_300dpi-2/

Fig.5-02 A Closer Look: The First Pho-
tograph. (sin fecha). Obtenido el 12 
Septiembre 2015, recogido en: http://
www.hrc.utexas.edu/exhibitions/per-
manent/firstphotograph/look/#top

Fig.5-03 TV’s From Craigslist. (sin fe-
cha). Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en: http://www.penelopeum-
brico.net/tvsforsale/CL_TV_3.html

Fig.5-04 Penélope Umbrico (2008-en 
proceso). Suns (From Sunsets) from 
Flickr. Obtenido el 12 Septiembre 
2015, recogido en: http://www.penel-
opeumbrico.net/Suns/Suns_Index.html

Fig.5-05 Venetian mirror circa 1700, 
from the collection of Mr. John Webb 
| Thompson, Charles Thurston | V&A 
Search the Collections. (sin fecha). 
Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en: http://collections.vam.
ac.uk/item/O92602/venetian-mirror-
circa-1700-from-photograph-thompson-
charles-thurston/

Fig.5-06 Dieter Appelt (1978) Fleck 
auf dem Spiegel. Recogido en: David, 
C. (2011). Arte y Fotografía. London: 
Phaidon Press Limited, p.170

Fig.5-07 Duane Michals (1976). A 
Failed Attempt to Photograph Reality. 
Gelatin silver paper with hand ap-

Recogido en: Morell, A., & Wood-
ward, R. B. (2005). Abelardo Morell 
(Monographs). London: Phaidon Press. 
p. 43.

Fig.3-43 Abelardo Morell (2000). Old 
Travel Scrapbook: The Pyramids. Reco-
gido en: Books. (sin fecha). Recogido 
el 22 Octubre 2015, en: http://www.
abelardomorell.net/posts/books

Fig.3-44 Helena Almeida (1984). 
Sente-me. Fotografía b&w con hilo de 
crin, 30 x 30 cm. c/u. Recogido en: 
pp. 105

Fig.3-45 Michel Szulc-Krzyzanowski 
(1995). De la serie Vista. Recogido en: 
Szulc-Krzyzanowski, M., Ijzermans, T., 
& Lemagny, J.-C. (1998). Michel Szulc-
Krzyzanowski: Vista. Amsterdam: Focus 
Publishing BV.

Fig.3-46 Michel Szulc-Krzyzanowski 
(1995). Recogido en: Ewing, W. A., 
& Cedillo, A. G. (1996). El cuerpo: 
fotografías de la configuración humana. 
Madrid: Siruela. pp. 308-309 

Fig.3-47 Michel Szulc-Krzyzanowski 
(1980). Baja California, february 24-
1980. Recogido en: Krzyzanowski, M. 
S., & Travis, D. (1984). Michel Szulc Kr-
zyzanowski. Haarlem, the Netherlands: 
Joh. Enschedé en Zonen. p. 53

Fig.3-48 / 49 Hartwig Scharz (1987). 
Sin título. Instalación y fotograma, Ge-
latina de plata, 127, 80 cm. Recogido 
en: Jäger, G., Reese, B., & Krauss, R. H. 
(2005). Concrete Photography. Konkre-
te Fotografie. Bielefeld: Kerber Verlag, 
pp. 176-177

Fig.3-50 Paul Caponigro (1964). 
Apple, New York City, 1964. Mas-
terworks In My Collection – Paul 
Caponigro – Apple, New York City, 
1964. (2006, Agosto). Recogida el 
23 Octubre 2015, en: http://www.
johnpaulcaponigro.com/blog/7846/
masterworks-in-my-collection-paul-capo-
nigro-apple-new-york-city-1964/

plied text. Courtesy of the artist and 
Pace MacGill Gallery. Obtenido el 12 
Septiembre 2015, recogido en: http://
www.reframingphotography.com/con-
tent/duane-michals

Fig.5-08 Michelangelo Pistoletto 
(1966). L’œuvre Metrocubo d’infinito. 
120x120x120cm (2013, January 1). 
Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en: https://www.centrepompi-
dou.fr/cpv/resource/cBAgEjj/rGbqg44

Fig.5-09 Duane Michals (1998) The 
Heisenberg Magic Mirror of Uncer-
tainty. Secuencia de seis impresiones 
de plata sobre gelatina. Recogido en: 
Olivares, R. (2000). El fotógrafo al que 
gustaba escribir historias. Exit #0 El 
Espejo. Pàg 60-93. 

Fig.5-10 Duane Michals (1974) Alice’s 
Mirror. Secuencia de siete impresiones 
de plata sobre gelatina. Recogido en:  
Livingstone, M. (2000). Duane Michals 
a través del espejo. EXIT #0 El Espejo, 
(0), 48–59.

Fig.5-11 Duane Michals (1986) Narcis-
sus. Secuencia de cinco impresiones 
de plata sobre gelatina. Recogido en: 
Olivares, R. (2000). El fotógrafo al que 
gustaba escribir historias. Exit #0 El 
Espejo. Pàg 60-93.

Fig.5-12 Marc Larré (2013). Taules. La 
Capella. (2013, Julio). Nom és acció. 
Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en: http://lacapella.bcn.
cat/ca/exposicions/nom-%C3%A9s-
acci%C3%B3

Fig.5-13 Marc Larré (2013). Pedra 
sobre Pedra. La Capella. (2013, July). 
Nom és acció. Obtenido el 12 Sep-
tiembre 2015, recogido en: http://
lacapella.bcn.cat/ca/exposicions/nom-
%C3%A9s-acci%C3%B3

Fig.5-14 John Tenniel (1871). Alice going 
through the looking glass. Alice entering 
Looking Glass Land through the mirror. Al-
ice. (sin fecha). Pictures from Through the 
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Looking Glass. Obtenido el 12 Septiem-
bre 2015, recogido en: http://www.
alice-in-wonderland.net/resources/
pictures/through-the-looking-glass/

Fig.5-15  Daniele da Volterra (1555). 
David et Goliath. Museé du Louvre.

Fig.5-16  John Ayrton Paris (1825).
Thaumatrope. (sin fecha). Obtenido 
el 12 Septiembre 2015, recogido en: 
http://courses.ncssm.edu/gallery/col-
lections/toys/html/exhibit06.htm

Fig.5-17  Michael Itkoff (2003) Street 
Portraits. Charta Books (2009). Obte-
nido el 12 Septiembre 2015, recogido 
en: http://www.michaelitkoff.com/
streetportraits_description.php

Fig.5-18  Avedon trabajando en la 
serie American West (sin fecha). HK 
MAGAZINE SPANISH. Obtenido el 12 
Septiembre 2015, recogido en: http://
hkmagazinespanish.blogspot.com.
es/2010/11/richard-avedon-trabajan-
do-en-american.html

Fig.5-19  Myoung Ho Lee (2006) 
Tree # 3. LLC, T. M. N., & Lee, M. H. 
(2008, November 17). Obtenido el 12 
Septiembre 2015, recogido en: http://
www.themorningnews.org/gallery/
forest-for-the-trees

Fig.5-20  Posts about Myoung Ho Lee 
on as I walk Toronto. (2015, Mayo). 
Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en: https://mcfcrandall.word-
press.com/tag/myoung-ho-lee/

Fig.5-21  Letha Wilson (2011). Wall 
in Blue Ash Tree. Obtenido el 12 Sep-
tiembre 2015, recogido en: http://
www.lethaprojects.com/visuals/detail.
php?i=8&c=outdoors&p=thumbnails

Fig.5-21b  Letha Wilson (2011). 
Wall in Blue Ash Tree. Vista pos-
terior. Obtenido el 12 Septiembre 
2015, recogido en: http://www.
lethaprojects.com/visuals/detail.
php?i=8&c=outdoors&p=thumbnails

Estenope
Fig.6-01 Walter Ebenhofer (2007-
2008). PL_Pasym, Dia04 Ausschnitt. 
Obtenido a partir de diapositiva Kodak 
EPN 8x10“. Copia digital sobre Di-
bond, 100 x 80 cm. ZEITRAUMZEIT 
PRESSE. (2008, octubre). Recogido el 
17 Octubre 2015, en: http://www.
zeitraumzeit.at/press.html

Fig.6-02 Petroglifos de Peñafiel. Data-
dos en el Calcolítico, circa. 3000 a.C. 
Campos, J. C. (2008). La tierra de los 
Amacos. Recogido 17 Octubre 2015, 
en: http://tierradeamacos.blogspot.
com.es/2010/09/el-estudio-de-los-
petroglifos-se.html

Fig.6-03 Sally Mann (1987), The Ditch. 
Recogido en: Mann, S., & Price, R. 
(1992). Sally Mann: Immediate Family. 
London: Phaidon Press, p.12

Fig.6-04 Lucio Fontana (1960). Con-
cetto spaziale (Concepto espacial). 
Técnica mixta sobre lienzo. 150 x 150 
cm. Recogido 17 Octubre 2015, en: 
http://www.museoreinasofia.es/colec-
cion/obra/concetto-spaziale-concepto-
espacial-2

Fig.6-05 Ugo Mulas (1964). Lucio 
Fontana creating buchi. Four Lucio 
Fontana at Christie’s Post War and 
Contemporary Art Evening Auction. 
Alain.R.Truong. (2015, Junio 22). 
Recogido el  17 Octubre 2015, en: 
http://www.alaintruong.com/ar-
chives/2015/06/22/32254896.html

Fig.6-06 Lucio Fontana (1968). Con-
cetto spaziale (Concepto espacial). 
Carborúndum e incisión sobre agu-
atinta. 47,6 x 63,5 cm. (2015). Rec-
ogido 17 Octubre 2015, en: http://
www.the-saleroom.com/fr-fr/auction-
catalogues/a-b-levy/catalogue-id-
srab10009/lot-e2389682-0c44-4e02-
8cd4-a42f0121a741

Fig.6-07 Ugo Mulas (1964) Lucio Fon-
tana, Milano. Recogido 17 Octubre 
2015, en: http://www.ugomulas.org/

Fig.5-22 Manel Esclusa (2006-2008). 
L’ombra del paisatge. Obtenido el 12 
Septiembre 2015, recogido en: http://
www.manelesclusa.com/#!lombra-del-
paisatge/cls6

Fig. 5-23 Carlos Irijalba (2007) El exte-
rior es lo primero VII. (sin fecha). Obte-
nido el 12 Septiembre 2015, recogido 
en: http://li-mac.org/es/colecciones/
cortesia-del-artista/carlos-irijalba/
obras/el-exterior-es-lo-primero-vii/

Fig.5-24 Dan Graham (2011-2012) 
Two 2-Way Mirror Ellipses, One Open, 
One Closed. Lisson Gallery. (sin fecha). 
Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en: http://artobserved.
com/2012/04/london-dan-graham-
pavilions-at-lisson-gallery-through-
april-28-2012/two-2-way-mirror-ellipses-
one-open-one-closed-2011-20123/

Fig.5-25 Mark Klett and Byron Wolfe 
(2008). Site of a dangerous leap, 
now overgrown. Klett & Wolfe: Grand 
Canyon. (sin fecha). Obtenido el 12 
Septiembre 2015, recogido en: http://
byronwolfe.typepad.com/klettwolfe/
grand-canyon/

Fig.5-26 / Fig.5-26b / Fig.5-26c  
Fred Lebain (2008) A spring in New 
York. Frédéric Lebain. (sin fecha). 
Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en:  http://www.fredlebain.
com/?filtre=New_York_Spring_42

Fig.5-27 Cayetano Ferrer (2007-2008). 
Western imports. Western Imports: 
Cayetano Ferrer. (sin fecha). Obtenido 
el 12 Septiembre 2015, recogido en:  
http://www.cayetanoferrer.com/v3/
index.php/projects/western-imports/

Fig.5-28 Fred Lebain (2009). A 
spring in New York. Frédéric Lebain. 
(2009). Recogido12 Septiembre 
2015, en: http://www.fredlebain.
com/?filtre=New_York_Spring_42

Fig.5-29 Cayetano Ferrer (2007-2008). 
Western imports. Cayetano Ferrer. 

Fig.6-08 Lucio Fontana (1968). Con-
cetto spaziale (Concepto espacial). 
Senior Vice PresidentHead of Depart-
mentPrints. (n.d.). Recogido 17 Octubre 
2015, en: http://www.sothebys.com/
en/auctions/ecatalogue/2014/prints-
n09138/lot.180.html

Fig.6-09a / 09b Thomas Bachler: Photo-
shooting. (2011, July 22). Retrieved 11 
October 2015, from http://www.arti-
shock.cl/2011/07/22/thomas-bachler-
photoshooting/

Fig.6-10 Thomas Batchen (2011). 
Photoshooting de Ramón Casanova, en 
fundación Caja Madrid. Septiembre de 
2011. Colección de Ramón Casanova

Fig.6-11a /11b /11c Walter Ebenhofer 
(1998). Grober Wagen (Osa Mayor) 
Otto Roth, T. (n.d.). Positions Shoot 
Pictures. Recogido el 18 de Octubre 
2015, en: http://www.photogram.org/
position/ebenhofer/choice.html

Fig.6-12 Walter Ebenhofer (1999). 
Bis in die letzte Ritze, schussbild 10. 
Jäger, G., Reese, B., & Krauss, R. H. 
(2005). Concrete Photography. Konk-
rete Fotografie. Bielefeld: Kerber Verlag, 
p. 227

Fig.6-13 Ruth Thorne-Thomsen (1983) 
Dot-Lady, Wisconsin, de la serie “Door”. 
12,7 x 10,1 cm. En: Hunt, W. M., & 
Ewing, W. A. (2011). The Unseen Eye: 
Photographs from the Unconscious. 
United Kingdom: Thames & Hudson, 
p. 168

Fig.6-14 Antony Gormley (2014). Chro-
mosphere, de la serie “North Light”. 
Carbón y caseína sobre papel. 28 x 
38cm. Antony Gormley. (2004) (sin 
fecha). Recogido el 18 Octubre 2015, 
en: http://www.antonygormley.com

Fig.6-15 Antony Gormley (2000). Sin 
título. Agua, anilina, leche y carbón 
sobre papel, 21 x 29,5 cm. Recogido 
el 18 Octubre 2015, en: http://www.
antonygormley.com

(2008). Recogido 6 Setiembre 2015, 
en: http://www.cayetanoferrer.com/

Fig.5-30 Laura Plageman (2011). 
Response to Print of Trees and Fog, 
California, 2011. Laura Plageman / 
Response, Land. (sin fecha). Obtenido 
el 12 Septiembre 2015, recogido en:  
http://www.photolp.com/project/
response-land

Fig.5-31 Laura Plageman (2010). Re-
sponse to Print of Green Hill, Washing-
ton, 2010. Laura Plageman / Response, 
Land. (sin fecha). Obtenido el 12 
Septiembre 2015, recogido en:  http://
www.photolp.com/project/response-
land

Fig.5-32 Gabriel Orozco (1992) Ex-
tension of Reflection. Now is for ever, 
again. (12-2011). Obtenido el 12 
Septiembre 2015, recogido en:  http://
www.tate.org.uk/context-comment/arti-
cles/now-ever-again

Fig.5-33 Gabriel Orozco (1991). 
Breath on piano. Gabriel Orozco’s art 
in pictures. (30 diciembre 2010). The 
Telegraph. Telegraph.co.uk. Obtenido 
el 12 Septiembre 2015, recogido en: 
http://www.telegraph.co.uk/culture/
art/art-news/8231429/Gabriel-
Orozcos-art-in-pictures.html?image=3

Fig.5-34 Nobuhiro Nakanishi (2010). 
Tokyo Sunrise. Layer Drawings. (sin fe-
cha). Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en: http://nobuhironakanishi.
com/gallery/layer-drawings/

Fig.5-35 Nobuhiro Nakanishi (2011). 
Snow. Layer Drawings. (sin fecha). 
Obtenido el 12 Septiembre 2015, 
recogido en: http://nobuhironakanishi.
com/gallery/layer-drawings/ 

Fig.5-36 – Fig.5-54 Ramón Casanova & 
Jorge Egea (2012) Sotto Luce. Recogido 
en: Ariño, I., Casanova, R., Egea, J., & 
Mulet, X. (2012). Sotto luce: Apol·lo, 
llum i imatge. Tarragona: Museu Na-
cional Arqueològic de Tarragona.

Fig.6-16 Antony Gormley (2001).Bodies 
in space I. Esferas forjadas, 192 x 49 
x34 cm. Recogido el 18 Octubre 2015, 
en: http://www.antonygormley.com

Fig.6-17 Cristopher Bucklow (1993). 
Shoreman Landscape 2:33 pm 31st 
May 1993. 28 x 38 pulgadas. Recogi-
do en: Hambourg, M. M., Bucklow, C., 
& Mellor, D. A. (2004). Guest - Christo-
pher Bucklow. New York: PowerHouse 
Books. Plate 6.

Fig.6-18 Cristopher Bucklow (1994). 
Sol Invictus 3:41 pm 22nd December 
1994. 15x16 pulgadas.  Recogido 
en: Hambourg, M. M., Bucklow, C., & 
Mellor, D. A. (2004). Guest - Christo-
pher Bucklow. New York: PowerHouse 
Books. Plate 5.

Fig.6-19 Cristopher Bucklow (1991). 
The Earth Is Like The Sun 1:53 pm 6th 
November 1991. 50 x 49,5 pulgadas. 
Recogido en: Hambourg, M. M., Buck-
low, C., & Mellor, D. A. (2004). Guest 
- Christopher Bucklow. New York: Pow-
erHouse Books. Plate 11.

Fig.6-20 / 21 Guest, Cristopher Buck-
low. Making of. Khambhaita, T. (2013, 
February 4). Guests – Christopher Buck-
low. Recogido el 18 Octubre 2015, en: 
http://www.filmsnotdead.com/guests-
christopher-bucklow/

Fig.6-22 Cristopher Bucklow (1995). 
Guest 3:14 pm 19th August 1995. 39 x 
29 pulgadas. Recogido en: Hambourg, 
M. M., Bucklow, C., & Mellor, D. A. 
(2004). Guest - Christopher Bucklow. 
New York: PowerHouse Books. Plate 34.

Fig.6-23 Cristopher Bucklow (2000). 
Tetrarchs 11:23 am 7th June 2000. 39 
x 100 pulgadas [detalle]. Recogido 
en: Hambourg, M. M., Bucklow, C., & 
Mellor, D. A. (2004). Guest - Christo-
pher Bucklow. New York: PowerHouse 
Books. Plate 34.

Fig.6-24 Albert von Schrenck-Notzing 
(1912). La médium Eva C. con una ma-
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terialización en su cabeza y una apa-
rición luminosa entre sus manos. Gelati-
na d eplata, 24 x 18 cm. Recogido en: 
Tucker, J., Gunning, T., & Gröning, M. 
(2008). Brought to light: photography 
and the invisible, 1840-1900. (C. Kel-
ler, Ed.). San Francisco: San Francisco 
Museum of Modern Art  in association 
with Yale University Press, p. 60.

Fig.6-25 (1899) Nikola Tesla mostrando 
la corriente eléctrica generada en 
siu laboratorio de Colorado Springs. 
Recogido en: Tucker, J., Gunning, T., & 
Gröning, M. (2008). Brought to light: 
photography and the invisible, 1840-
1900. (C. Keller, Ed.). San Francisco: 
San Francisco Museum of Modern Art  
in association with Yale University Press, 
fig. 36.

Fig.6-26 (a-h) Lieko Shiga (2003-2007) 
imágenes de la serie “Lilly”. Lieko Shi-
ga. (sin fecha). Recogido el 18 Octubre 
2015, en: http://www.liekoshiga.com/
works/lily/

Fig.6-27 Lieko Shiga (2003-2007) 
Irana. De la serie “Lilly”. Recogido en: 
Shiga, L. (2007). Lieko Shiga: Lilly. 
Tokyo: Artbeat publishers Co.

fig.6-28 Sir William Bragg (1933). De: 
The univers of light. Recogido en: Ren-
ner, E. (2004). Pinhole Photography: 
Rediscovering a Historic Technique (3rd 
ed.). Amsterdam: Focal Press, p. 3.

Fig.6-29 Abelardo Morell (2000). 
Sunspots on Covered Table. Recogido 
en: Morell, A., & Woodward, R. B. 
(2005). Abelardo Morell (Monographs). 
London: Phaidon Press, p. 69.

Fig.6-30 Abelardo Morell (2004). Light 
entering our house, Brookline, MA. 
Recogido en: Morell, A., & Sante, L. 
(2004). Camera Obscura. New York: 
Bulfinch Press, p.111.

Fig.6-31 / 31b Laurent Millet (2010-
11). Déconstruire. Ambrotipos 17 x 12 
cm. recogido en: Besson, C., Kopel, A., 

Fundación Norte / Diputación de 
Zaragoza.

Fig.7-28 Juan Luis Moraza (1996). 
Templo portátil. Planta tipo de un templo 
egipcio; sección tipo de una cámara 
fotográfica moderna. Recogido en: 
Moraza, J. L. (1997). Templo portátil. 
Templo fuego. Papel Alpha. Cuadernos 
de Fotografía, (2), 111–134.

Fig.7-29 Hiroshi Sugimoto (1998). 
Chapel of Notre Dame du Haut II. 
Gelatina de plata, 63,5 x 50,8 
cm. Recogido en: Moure, G., & 
Riley, T. (2001). La Arquitectura 
sin Sombra. Barcelona: Ediciones 
Polígrafa S.A.

Fig.7-30 Anish Kapoor (1992). Building 
for a Void. Hormigón y estuco, 1500 cm. 
altura. Instalación en la Expo 92, Sevilla. 
Recogido en: Anfam, D., Burton, J., 
Deacon, R., & De Salvo, D. (2009). Anish 
Kapoor. London: Phaidon Press, p. 133.

Fig.7-31 Ursula Schulz-Dornburg (1992). 
Eremita 1. Santa Maria de Marquet, 
provincia de Barcelona. Las figuras 
31-40 Recogidas en: Schulz-Dornburg, 
U., & Kamper, D. (1993). Sonnenstand: 
Acht Kalenderbauten auf dem Weg nach 
Santiago de Compostela. Köln: DuMont.

Fig.7-32a/b/c Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 1. 27. April 1992 
8.25-10.35 h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-33a/b Ursula Schulz-Dornburg 
(1991). Eremita 1. 22. Juli 1991 8.00 
-10.00 h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-34 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 2. San Clemente de la 
Tobeña, provincia de Huesca 27. 

Fig.7-35 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 2. 26. April 1992 7.30 
h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-36 Ursula Schulz-Dornburg 
(1991). Eremita 2. 18. Juli 1991 7.30-
8.00 h. Lichteinfall von Osten. 

& Poivert, M. (2014). Laurent Millet. 
Les infantillages pittoresques. Angers: 
Filigranes Éditions / Musées d’Angers, 
pp. 286-287.

Fig.6-32 Manel Esclusa (2005). Eclipsi. 
Manel Esclusa Photograph. (2015). Rec-
ogido el 18 Octubre 2015, en: http://
www.manelesclusa.com/#!eclipsi/ci1f

Fig.6-32 El Bañuelo. S. XI Zirí. Grana-
da. Baños: albaicín GRANADA. Rec-
ogido el 20 Octubre 2015, en: http://
www.albaicin-granada.com/seccion.
php?listEntrada=72

Fig.6-33 / 36 Nilu Izadi (1995). Sur-
rey Institute of Art and Design. (2012, 
May). Retrieved 20 October 2015, 
from http://nilufar.co.uk/surrey-institute-
of-art-and-design/

Fig.6-37 / 38 Ramón Casanova (2010). 
Canopea. Gelatinobromuro de plata y 
pirograbado. 40 x 50 cm. Colección 
del autor.

Fig.6-39 / 41 Ramón Casanova (2010). 
Canopea. Gelatinobromuro de plata y 
pirograbado. 110 x 40 cm. Colección 
del autor.

Fig.6-42 / 43 Ramón Casanova (2010). 
Canopea. Gelatinobromuro de plata y 
pirograbado. 40 x 50 cm. Colección 
del autor.

Cámara
Fig.7-01 Anish Kapoor (2003). Un-
titled. Granito negro, 290 x 188 
x 46 cm. Recogido en: Anfam, D., 
Burton, J., Deacon, R., & De Salvo, 
D. (2009). Anish Kapoor. London: 
Phaidon Press, p. 345.

Fig.7-02 Lennart Nilsson (1978) The 
eye.(detalle). Recogido en: Nilsson, L. 
(2006). Life. New York: Harry N. Abrams.

Fig.7-03 Lennart Nilsson (1980) The eye. 
Recogido en: Nilsson, L. (2006). Life. 
New York: Harry N. Abrams.

Fig.7-37 Ursula Schulz-Dornburg 
(1991). Eremita 5. 15. Juli 1991 7.30-
11.00 h. Lichteinfall von Osten. 

Fig.7-38 Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 7. San Esteban de 
Viguera, Logroño. 

Fig.7-39a/b Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 7. 28. April 1992 9.30 
-11.00 h. Lichteinfall von Osten.

Fig.7-40a/b/c Ursula Schulz-Dornburg 
(1992). Eremita 7. 11. Juli 1991 9.30 
-11.30 h. Lichteinfall von Osten.

Fig.7-41 Whitehill (1973). Planta 
de los templos románicos circulares 
catalogados en L’art Romànic a 
Catalunya: Segle XI. Recogidos 
en: Whitehill, W. M., & Gumí, J. 
(1973). L’art Romànic a Catalunya: 
Segle XI. Barcelona: Edicions 62.

Fig.7-42 Ramón Casanova (2009). Sant 
Miquel de Lillet. Vista general del templo 
orientación sur. Colección del autor.

Fig.7-43 Jordi Gumí (1972). Sant 
Miquel de Lillet. Recogido en: Whitehill, 
W. M., & Gumí, J. (1973). L’art 
Romànic a Catalunya: Segle XI. 
Barcelona: Edicions 62.

Fig.7-44 Ramón Casanova (2009). Sant 
Miquel de Lillet. Vista este. Copia Glicée 
30 x 30 cm. Colección del autor.

Fig.7-45 Ramón Casanova (2009). Sant 
Miquel de Lillet. Interior. Copia Glicée 
30 x 30 cm. Colección del autor.

Fig.7-46-47 Ramón Casanova (2009). 
Sant Miquel de Lillet. Vistas norte. Copia 
Glicée 30 x 30 cm. Colección del autor.

Fig.7-48 Marta Bosquet (2010-2011). 
Sant Miquel de Lillet. Cedida por Marta 
Bosquet

Fig.7-49 René Descartes (1637). Ilustración 
del funcionamiento del ojo. Recogido 
en: Hammond, J. H. (1981). The camera 

Fig.1-04 Dr. Kari Lounatmaa. Cloro-
plasto. Recogido en: Roucoux, K., & 
Malin, D. (2004). Cielo y Tierra. De lo 
visible, lo invisible. London: Phaidon 
Press, p. 25.

Fig.7-05 Lennart Nilsson. A child is 
born: Photographs of the foetus develop-
ing in the womb, by Lennart Nilsson. 
(2009, Octubre 2). The Telegraph. 
Telegraph.co.uk. Recogido en: http://
www.telegraph.co.uk/news/health/
pictures/6255474/A-Child-is-Born-Pho-
tographs-of-the-foetus-developing-in-the-
womb-by-Lennart-Nilsson.html?image=5

Fig.7-06 Sally Mann (1985). Virginia 
in the Sun. Recogido en: Mann, S., & 
Price, R. (1992). Sally Mann: Immediate 
Family. London: Phaidon Press.

Fig.7-07 Pedra Formosa de Briteiros. 
Turismo de Portugal (sin fecha) Cita-
nia de Briteiros cerca de Guimaraes. 
Recogido 2 Noviembre 2015, en: 
http://turismoenportugal.blogspot.com.
es/2011/04/citania-de-briteiros-cerca-
de-guimaraes.html#.VjffqmQvckh

Fig.7-08 Ángel Villa. Alzado de la 
sauna de Briteiros. Recogido en: «El 
conjunto de saunas castreñas del 
Occidente es el más importante de 
Europa», según el arqueólogo Angel 
Villa. (2008). Recogido 2 Noviembre 
2015, en: http://terraeantiqvae.com/
profiles/blogs/el-conjunto-de-saunas#.
VjfO6GQvckh

Fig.7-09 John Chiara (2009). John 
Chiara Photographic process. 
guywholikesphoto’s channel. (2009, 
Agosto 4). John Chiara - photographic 
process. YouTube. YouTube. Recogido 
desde: https://www.youtube.com/
watch?v=9xYWehyfFcM

Fig.7-10 / 27 Ramón Casanova, Jorge 
Egea & Mapi Rivera (2007).  Colección 
del autor. Consultables en: Casanova, 
R., Egea, J., & Rivera, M. (2008). El 
agua y la Tierra Originales. La 
sostenibilidad de la imagen. Zaragoza: 

obscura: a chronicle. Bristol: Institute of 
Physics Publishing, p. 24.

Fig.7-50 Christoph Scheiner (1626-
1630). Rosa ursina, sive sol ex 
admirando facularum & macularum 
suarum phoenomeno varius. Recogido 
en: Scheiner, C. (1630). Rosa Ursina 
- Titelansicht - ETH-Bibliothek Zürich 
(NEBIS). Recogido 5 octubre 2015, en: 
http://dx.doi.org/10.3931/e-rara-556

Fig.7-51 F. Marion (1868) Wonders 
of Optics. Camera obscura es una 
inacabable fuente de entretenimiento. 
Recogido en: Hammond, J. H. (1981). The 
camera obscura: a chronicle. Bristol: 
Institute of Physics Publishing, p. 123.

Fig.7-53 Ramón Casanova (2007). 
Vista exterior desde los despachos del 
Senado Italiano. Las figuras de la 7-53 
a la 7-71 son colección del autor. 

Fig.7-54 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, Evolución de la mácula solar 
25 junio 2007. 

Fig.7-55 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 25 junio 2007, 9:00 - 
10:20h. Papel baryta 100 x 100 cm. a 
partir de negativo papel 18 x 18 cm.

Fig.7-56 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, el óculo, 26 junio 2007, 
13:43 h. C print 50 x 50 cm. 

Fig.7-57 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 25 junio 2007, 17:00 - 
17:25h. Papel baryta 50 x 50 cm. a 
partir de negativo papel 18 x 18 cm. 

Fig.7-58 / 59 / 60 Ramón Casanova 
(2007). Pantheon, 27 junio 2007.  
C print 40 x 40 cm. 

Fig.7-61 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 25 junio 2007, 11:53 h.  
C print 50 x 50 cm. 

Fig.7-62 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 9:57 h.  
C print 50 x 50 cm. 



UNIVERSITAT DE BARCELONA. FACULTAT DE BELLES ARTS460

Fig.7-63 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, Evolución de la mácula solar. 
24 junio 2007. 

Fig.7-64 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, el óculo proyectado, 27 junio 
2007, C print 100 x 50 cm. 

Fig.7-65 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, el óculo proyectado II, 26 
junio 2007, C print 100 x 50 cm. 

Fig.7-66 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 12:19 h. 
C print 50 x 50 cm. 

Fig.7-67 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 11:52 h.  
C print 50 x 50 cm.

Fig.7-68 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 12:21 h.  
C print 50 x 50 cm.

Fig.7-69 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 27 junio 2007, 12:30 h.  
C print50 x 50 cm.

Fig.7-70 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 24 junio 2007, mediodía 
solar . C print 35 x 50 cm

Fig.7-71 Ramón Casanova (2007). 
Pantheon, 24 junio 2007, mediodía 
solar . C print 50 x 35 cm

Fig.7-72 Leonida Caldesi (1873). Western 
of the Hellenic Gallery of the British 
Museum, c. 1873. Albúmina, 27.8 x 36 
cm. Recogido en: Falconer, J., & Hide, L. 
(2009). Points of view: Capturing the 19th 
century in photographs. London: The British 
Library Publishing Division, p. 86.

Fig.7-73  (2010) Ramón Casanova 
en la sala 16 del British Museum, 
investigando las variaciones lumínicas 
más probables en el enclave original 
del friso en el templo. 

Fig.7-74 a /b /c  (2012) colección de 
The  Crossing Lab

Fig.7-75 Frederick A. Cooper (1996). 
The Temple of Apollo Bassitas. 
Plano del Templo en su ubicación 
geográfica. Orientación norte – Sur. 
Las figuras 7-75 a 7-84 son colección 
del autor.

Fig.7-76 Frederick A. Cooper (1996). 
The Temple of Apollo Bassitas. Sección 
del alzado noroeste 

Fig.7-77 Ramón Casanova (2010). 
Amazonomaquia  BM 541. C print 40 
x 50 cm. a partir de negativo papel  
9 x 12 cm. 

Fig.7-78 Ramón Casanova (2010). 
Amazonomaquia  BM 542. C print 40 
x 50 cm. a partir de negativo papel  
9 x 12 cm.

Fig.7-79 Ramón Casanova (2010). 
Amazonomaquia  BM 533, BM 538. 
C print 50 x 100 cm. a partir de 3 
negativos papel 9 x 12 cm.

Fig.7-80 Ramón Casanova (2010). 
Amazonomaquia  BM 531. C print 40 
x 50 cm. a partir de negativo papel  
9 x 12 cm.

Fig.7-81 Ramón Casanova (2010). 
Centauromaquia BM 526. C print  
40 x 50 cm. a partir de negativo papel  
9 x 12 cm.

Fig.7-82 Ramón Casanova (2010). 
Centauromaquia BM 527, BM 528. 
C print 50 x 75 cm. a partir de 2 
negativos papel 9 x 12 cm.

Fig.7-83 Ramón Casanova (2010). 
Centauromaquia BM 530. C print 50 x 
85 cm. a partir de 2 negativos papel  
9 x 12 cm.

Fig.7-84 Ramón Casanova (2010). 
Centauromaquia BM 529. C print 50 x 
85 cm. a partir de 2 negativos papel  
9 x 12 cm.


