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Resumen

Esta tesis se mueve entre los textos de T. W. Adorno y las obras de arte, entre la
teoria del arte de Adorno y las obras concretas. Por una parte, se destaca una
estética que da primacia a la experiencia, que piensa las obras de arte en su dinamica
historica, en su actualidad. Por otra, se destacan obras radicalmente experimentales,
fruto de la fragmentacion de la experiencia, de una nueva percepcion que gana forma
en la metropolis moderna. El debate entre Adorno y Walter Benjamin cruza este
proyecto, sus diferencias, su compromiso, la conformidad de sus intenciones
tedricas. Adorno y Benjamin piensan la modernidad tanto en su dinamica destructiva
como en su capacidad para desencadenar nuevos potenciales estéticos. Ambos
entienden lo moderno como una cualidad de la experiencia. Ambos procuran una
nueva direccion para el arte de vanguardia. En esta tesis, los textos de Adorno
reciben la interseccion de obras como las del pintor Francis Bacon, del compositor
Gyorgy Ligeti o del director de cine Andréi Tarkovski. El objetivo es producir un
contraste, desplazar el angulo de visibn, poner en movimiento categorias centrales de
la estética de Adorno, categorias como autonomia y compromiso, mimesis y
racionalidad, belleza artistica y belleza natural, verdad y apariencia, negatividad y
contenido uto6pico, armonia y disonancia, viejo y nuevo. Se trata de pensar la relacion
entre el arte y la sociedad desde la estética de Adorno, desde la relacion del artista

con un material historico.






Introduccién

T. W. Adorno deja su Teoria Estética inacabada. Una obra madura, fruto de
una intensa relacién con el arte. Una obra que combina teoria y experiencia estética.
Una obra que resiste a la parafrasis, que no se deja resumir. No hay un punto de
Arquimedes desde donde la critica procede. Adorno no sigue un método general, no
emplea una construccion estatica. Hace perceptible el abismo que separa el mundo
que la realidad impone del mundo propuesto por las obras de arte. En la Teoria
Estética, no falta el arte ni la filosofia. Adorno piensa un arte que se yergue de las
ruinas de la modernidad, que capta la energia de la desintegracién. Su estética
acompafa la autorreflexiébn que las obras de arte modernas realizan, atiende a la
delicada relacién que mantienen con la sociedad, a los materiales que componen
estas obras, a su técnica, su forma, su contenido, atiende a lo que en ellas toca el
nervio del tiempo, a lo que se desmorona, y al futuro que en ellas se abre.

Esta tesis se mueve entre la teoria del arte de T. W. Adorno y las obras de
arte concretas. De un lado, una estética que da primacia a la experiencia, que piensa
las obras de arte como algo histérico, en su actualidad. Se trata de poner en
movimiento categorias como racionalidad y mimesis, armonia y disonancia, autonomia
y compromiso, negatividad, verdad y apariencia, sufrimiento y belleza, viejo y nuevo.
Del otro lado, obras fruto de la moderna fragmentacién de la experiencia, de una
nueva percepcién que gana forma en la modernidad. Obras que reviven voces del
pasado, algo que viene del pasado y algo que rompe con el pasado, obras que
destruyen lo viejo para poder construir lo nuevo. “Making it new” (Pound). Obras que
niegan las convenciones, las normas estéticas de la tradicion. Obras que lanzan un
desafio a la teoria, que exigen una interpretacion, una respuesta filosofica. Obras en
su contradiccion: expresion del sufrimiento y belleza. Obras disonantes, sintesis no
violenta, apariencia de lo que no es aparente.

En esta tesis, las categorias de la estética de Adorno reciben la interseccién
de obras de arte producidas tras la publicacion de la Teoria Estética. Nuevas
conexiones e interferencias cuyo objetivo es desplazar el angulo de visién, poner en
movimiento la estética de Adorno desde el cine, desde una 6pera, desde la pintura;
desde una pelicula como “Andréi Rubliov” de Andréi Tarkovski, que muestra la fuerza
de un arte que no se somete al canon, que no renuncia al mundo; desde “Le Grand

Macabre”, Opera de Gyoérgy Ligeti donde brotan los primitivos poderes del



encantamiento, el humor, lo falso y lo extraordinario, una ilusion verdadera, algo
humano; desde la pintura de Francis Bacon, que se inspira en la fotografia, en
imagenes reproducidas, donde las figuras surgen intensamente vivas. Fruto de una
observacion segura de la realidad, de la memoria de Rubliov sale la escena de la
crucifixion, la pasién de Cristo en un invernizo campo ruso. En Bacon, la posicion
destacada de la figura en la cruz abre a la pintura nuevas posibilidades, la figura surge
de su propia carne. Tal como Joyce tiene como modelo la Odisea de Homero, también
Bacon y Tarkovski se vuelven hacia los antiguos en una actualizacion del arte del
pasado. Inversion entre lo moderno y lo antiguo. En Rubliov, Tarkovski encuentra la
modernidad de la pintura de Malevich. En Ligeti y Tarkovski, encontramos la pintura
de Pieter Brueghel, “La caida de Icaro”, “El triunfo de la muerte”, “La matanza de los
inocentes”. Como en el poema de W. H. Auden: “About suffering they were never
wrong, the Old Masters™.

La amistad filos6fica entre Adorno y Benjamin cruza esta la tesis. Tesis que
esta escrita en un estilo comprimido, con frases curtas, sin ornamentos, en una
compresién casi aforistica. Se trata de mostrar en la restriccion, en lo que se revela
sin ser dicho de forma explicita. El acercamiento a Adorno es oblicuo, la organizacion
formal no surge inmediatamente. No se presenta una historia en progreso, sino algo
que se va acumulando, repitiendo con variaciones. Los mismos motivos surgen en
diferentes constelaciones, en un confronto entre varias voces, vuelven a intervalos a
lo largo del texto. La intencion se adivina en los motivos entrelazados. Cada cosa
conecta con otra ganando asi su sentido. Un esfuerzo para que el contenido se
ilumine a través la articulaciéon del material, a través de la asociacion. La perspectiva
se va alterando. Una perspectiva casi cinematografica, acercamiento desde varios
angulos. Un procedimiento que junta la teoria y los materiales, la interpretacion y la
cita, un procedimiento casi benjaminiano para pensar la estética de Adorno, en un
esfuerzo por agarrar lo que en Adorno no se deja resumir, lo que en las obras de arte
gana forma y se dispersa.

iLeer Adorno en busqueda de supuestos conflictos o bien leer Adorno en
funcién de sus posibilidades actuales? ;Fe en la autenticidad o en la capacidad de una
obra para transgredir los limites de su tiempo? ;Confinar la Teoria Estética al tiempo
de su publicacién o bien traerla hasta nosotros? Las categorias del pasado ganan en

el presente una nueva actualidad. La Teoria Estética no es una construccion estatica,

T W. H. Auden “Musée des Beaux Arts”, Selected Poems, Nueva York, Vintage Books, 1979, p.



sino continuada, se va enriqueciendo, transformando, es memoria y actualidad. Esta
tesis, en lugar de moverse hacia una generalizacion, se mueve hacia lo particular. En
lugar de una perspectiva general, lleva a cabo un constante reajuste, en un proceso
que se rehace, que vuelve a Adorno, que vuelve a las obras de arte. Los motivos se
transforman, surgen sin ser introducidos, vuelven bajo diferentes apariencias, en
nuevas configuraciones.

El primer capitulo introduce el pensamiento de Adorno, un pensamiento donde
la presentacién es inseparable de la substancia, un pensamiento que da primacia al
objeto, a lo individual. Un pensamiento de la no identidad, critico consigo mismo, con
su propia légica, con la tendencia hacia el dominio. Un pensamiento que insiste en lo
que no se deja decir, que insiste en el nervio de la experiencia. Adorno defiende el
arte mas radical, su estética se acerca a las obras. Adorno centra sus esfuerzos
interpretativos en las fracturas, en las ambigliedades. Pasa del detalle al todo, del
todo al detalle. Adorno comparte la herencia de la critica micrologica de Siegfried
Kracauer y Walter Benjamin. El suyo es un pensamiento dialéctico, negativo, un
pensamiento por constelaciones.

En el segundo capitulo surge el dialogo entre Adorno y Walter Benjamin, el
impacto en ambos de las conversaciones en Konigstein. Surge el tema de la
experiencia y la memoria historica, el concepto de “segunda naturaleza” de Lukacs y
la “fantasmagoria”. Benjamin emplea el montaje, reagrupa los materiales, procura la
fisiognomia de la metrépolis moderna, toma como tema los detritos de la historia, lo
desatendido, los trazos que se borran entre los acontecimientos olvidados. Benjamin
se concentra en lo marginado para llegar a ese aparato de la sociedad moderna
diferente a cada instante, ese aparato productor de fantasmagorias. El todo social
surge como un aparato que proyecta imagenes siempre iguales. Benjamin nos habla
de la pérdida de la facultad de narrar, que supone una pérdida mas amplia, piensa en
el escritor como especialista, un técnico que debe asumir su lugar en el aparato
productivo. Benjamin piensa un nuevo arte para una nueva percepcién, atribuye al
cine una funcioén critica. Benjamin, presente en el joven Adorno de la Actualidad de la
filosofia, sigue presente en el filbsofo maduro de Dialéctica Negativa y Teoria
Estética. La critica de Adorno a Benjamin toca el nucleo de su produccion. Adorno
contraria las inclinaciones mas surrealistas del amigo, el montaje y la yuxtaposicion de
elementos contrastantes, la falta de articulacion, de mediacion, de interpretacién.
Adorno es escéptico relativamente a la huella del surrealismo en la fase temprana del

proyecto de los pasajes, es escéptico relativamente a la influencia de Brecht en



Benjamin. A la edad de oro que Benjamin evoca, Adorno opone la catastrofe,
recuerda la categoria de infierno.

En el tercer capitulo, surge lo moderno como configuracion racional de la
invariabilidad mitica, la historia como naturaleza y la naturaleza como historia. Una
dialéctica de la razon cuya origen se halla en el mito. Violencia de los hombres sobre
la naturaleza y sobre si mismos. En este capitulo, brota la critica de Adorno a una
llustracion malograda, la critica a un progreso que llega de la honda a la bomba
atomica. A juicio de Adorno, los estragos del progreso se reparan con las mismas
fuerzas del progreso, con una llustracién capaz de pensar su momento regresivo, con
una llustracién que recuerde a los hombres su propia naturaleza, que no prolongue la
destruccién. El materialismo sin imagenes de Adorno conserva la esperanza utépica.
Para Adorno, la lucha contra la barbarie exige del pensamiento un esfuerzo
desesperado, exige un pensamiento negativo que denuncie la injusticia del presente y
no olvide la del pasado.

El cuarto capitulo trata el desarrollo auténomo de las obras de arte, los polos
autonomia y compromiso, un orden centrado en el propio arte y un orden que se
vuelve hacia el mundo, hacia la sociedad. Surge la relacion entre belleza artistica y
belleza natural. Para Adorno, no hay un entendimiento de la belleza artistica sin el
entendimiento de la belleza natural. Las verdaderas obras de arte mantienen la
promesa de la belleza natural, belleza que se opone al espiritu instrumental. Imagen
de la naturaleza que se torna elocuente, liberada de su mutismo. Momento utopico.
Adorno nos habla de obras duras, nada sentimentales, que incorporan lo téxico y lo
inorganico, memoria en el voragine de la experiencia moderna. Obras que penetran en
las placas tectonicas del olvido. Mimesis espiritualizada. Adorno invierte la imitacién
de la obra de arte. Una obra no imita la realidad, sino que se imita a si misma, sefiala
mas alla de la realidad. Las obras de arte modernas intentan en vano desprenderse de
su caracter de apariencia, pero lo que las convierte en arte es inseparable de la
apariencia estética. Son constelaciones aporéticas. Auténomas y hecho social.
Negatividad y contenido utbpico. Verdad y apariencia. En este capitulo, surge la
fuerza del mito en lo moderno, desde “Le Grand Macabre” de Ligeti. Lo nuevo como
parte perecible de las cosas, lo verdaderamente nuevo.

El quinto capitulo trata la perspectiva del productor, el hacer, la actividad del
artista como un proceso lleno de restricciones. Para Adorno, el artista produce de
acuerdo con las posibilidades mas avanzadas que la historia le presenta, lucha con el

material disponible, ya sin el apoyo de las convenciones, sin un soporte esquematico.



Lucha con la situacion histoérica. En los materiales se ha sedimentado la historia. El
artista trata de salvar lo histéricamente vencido, lo que se halla por cumplir. Para
Adorno, la subjetividad no entra directamente como expresiébn en las obras.
Subjetivamente construidas, las obras de arte presentan algo objetivo. Adorno da
primacia al desarrollo mediado de la técnica, al rigor de la forma. Un gesto emotivo,
flexible, y una técnica al servicio de la intensidad, de la expresion de la obra. Técnica
que permite a las obras acceder a las cosas del mundo. Técnica que las obras
trascienden, que les permite construir y llegar a una imagen. Para Adorno, las obras
de arte son fruto de la mimesis y de la racionalidad. En este capitulo, surge la
ambivalencia del principio constructivo y del montaje. En una obra de arte, todas las
partes trabajan, la materialidad, los silencios, las disrupciones, la expresién. En este
capitulo, se muestra la pintura de Francis Bacon como algo que nos aleja de la
neutralidad, que nos atrapa por lo que tiene de préximo, de familiar. Cuerpos de
nuestros semejantes en el mundo en que vivimos, figuras sorprendidas en la
convulsién de un momento extremo, figuras reducidas por una catastrofe a un
amontonado de miusculos?. Los lienzos de Bacon conservan las huellas de la accién
del artista, vestigios de su lucha, de su combate. Su pintura se libera de todo
ceremonial, mas que una predileccién por lo insélito, Bacon desea tocar lo real,
agarrar la realidad viva de una forma flagrante. Papas laicizados, figuras despojadas
de los brillos de la historia. Figuras en reposo, en su aislamiento. La crueldad, la
naturaleza fisica exhibida sobre un estrado, circunscrita por trazos geométricos sobre
un escenario. Una criatura humana, no un fantasma. Un ser de carne y hueso,
sujetado a la fuerza de la gravedad. Una pintura donde todos los des6rdenes se unen
en momento incendiario. Una presencia que golpea, lancinante, incandescente.

El sexto capitulo parte de un cine pionero para llegar a la critica de Adorno a
la “industria de la cultura”. Los gestos de una cultura mercancia, el arte en la
uniformidad de la sociedad moderna, los mismos productos, los mismos formatos, los
mismos modos de vida. La pérdida de las diferencias. Una existencia rutinera y
aislada, adaptacién colectiva al lado inhumano de la técnica. Lo nuevo como agente
de la falsa consciencia, como aliado del olvido. La intercepcién de lo nuevo con lo
antiguo. Lo fuera de moda como material para lo nuevo. Lo nuevo como fruto de algo
no apresurado, sino maduro, algo reencontrado. Lo cualitativamente nuevo como

memoria. Lo nuevo como algo no cronologico. Este capitulo empieza con los

2 Véase Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, Paris, Editions Albin Michel, 2004, p. 14.



primordios del cine y termina con una lectura de la pelicula “Andréi Rubliov” de Andréi
Tarkovski. El desplazar y el recontar surgen aqui como parte del proceso
interpretativo. Los temas de la tesis se vuelven a cruzar: la relacion entre el pasado y
el presente, el artista que se sabe mortal, el paisaje como catastrofe, paisaje que se
cubre de ruinas, el artista moderno, el artista huérfano, el artista que se niega a sacar
la arcilla donde siempre se ha sacado, el conflicto entre barbarie y belleza. Cémo
pintar un fresco que no inspire temor, como producir imagenes que no opriman
cuando el arte debe expresar la injusticia, el sufrimiento, cuando el arte debe
permanecer fiel a la verdad. La obra de arte entendida como una ménada, obra que
no falsea la realidad, en las palabras de Tarkovski: “Todo un mundo que se refleja en

una gota de agua” 3.

3 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 135.
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. Primacia del objeto

Los libros que estimamos, aquellos que nos son mas utiles, son, como dice
Valéry, libros dificiles de leer*. Teoria Estética es uno de esos libros. Un gran
fragmento, un puzle complejo, un texto de una densidad implacable. Teoria Estética
esta escrita de un modo poco convencional. Para Adorno, la presentacion es
inseparable de la substancia. De la fuerza de la forma depende el contenido: “la
exposicion de la filosofia no le es a ésta indiferente y extrinseca, sino inmanente a su
idea”>. El pensar sélo llega a darse expresado cuando es presentado en palabras,
sucinto; lo dicho con descuido esta mal pensado®.

Teoria Estética provoca una sacudida en el lector, le hace abandonar viejas
convicciones. Teoria Estética no sigue una linea recta, es discontinua. Pequefios
bloques, pequefos apartados que se entrelazan, que se influencian mutuamente. Las
frases producen cambios imprevisibles, giros y facetas nuevas en cada ocasion.
Frases que se cruzan como las olas circulares que las piedras provocan al caer en el
agua. Se doblan sobre si mismas, empiezan una permuta, combinan subitamente y
liberan su potencial desestabilizador.

Teoria Estética esta escrita de un modo concéntrico. Frases con el mismo
peso a la misma distancia de un centro’, parataxis. Adorno dispone sin violencia.
Forma constelaciones que reunen los elementos dispersos del pensamiento. La
sustancia surge en el proceso, con lo que no se deja anticipar. Una trama alrededor
de un nombre que no puede pronunciar.

Adorno, el filbsofo maduro, no olvida el mundo del arte de su infancia, la
fascinaciéon del nifio, el goce del primer impulso, la fuerza de las primeras vivencias
musicales, de las primeras inclinaciones. Todo se transforma con la riqueza de la
experiencia, con el contacto con las obras, con el trabajo de los conceptos, en un
desarrollo involuntario. Teoria estética es una obra rica en reminiscencias. Los suefios

de la infancia despiertan en la obra tardia.

4 « Presque tous les livres que jestime et absolument tous ceux qui m’ont servi a quelque
chose, sont livres assez difficiles a lire » Paul Valéry, Oeuvres -Tome II, Bibliothéque de la
Pléide, Dijon, Editions Gallimard, 1970, p. 483.

5 T. W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 26.

& Idem.

7 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p. 68.
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Adorno se consagra a las obras del pasado, conserva su interés por
Beethoven, Schubert, Schumann, Mahler. Adorno muestra su pasion por la
modernidad radical, a la que se dedica con obstinacién, Schénberg, Berg, Beckett.

Como musico, Adorno procura dominar su oficio, piensa como un artista.
Como teorico, exige el rigor del concepto. Adorno publica un asombroso nimero de
textos sobre mdsica y literatura. Mantiene un compromiso permanente con el arte de
su tiempo. Defiende el arte mas radical contra quienes la acusan de haberse vuelto
incomprensible. Adorno conoce las exigencias de la produccion artistica, las
dificultades del artista que pretende lo mas extremo, los obstaculos que enfrenta
para llegar al final de su obra sin que se de una catastrofe.

En Adorno, la experiencia es la piedra de toque para la reflexion. Adorno se
acerca a las obras. Sin esta aproximacién seria incapaz de comprender su “mas”, ese
mas de las obras de arte que escapa a todos parametros, a todas clasificaciones®.
Para Adorno, la tarea de la estética es paraddjica, un esfuerzo para “objetivar lo que
no se deja objetivar”?.

Adorno no procura expresar la esencia del arte a través de definiciones
abstractas o reconstruir el arte como esencia ontolégica, fundamento que desmorona
todos los que le siguen. Adorno piensa el arte en constelaciones histéricas,
constelaciones dinamicas. El arte no se deja aprehender en una identidad
ininterrumpida, se transforma, se manifiesta de distintos modos.

Para Adorno, no hay un camino seguro, los materiales de las obras se
desintegran, las categorias tradicionales de la estética se desmoronan. Adorno
renuncia al conforto, a la seguridad, no da pasos afirmativos, se vuelve hacia lo que la
definicion recorta, insiste en los puntos ciegos. El riesgo es el elemento vital de su
pensamiento.

Adorno trata de lo que escapa por entre las mallas de la red convencional de
conceptos. Se consagra a lo desprotegido, se lanza sin inhibiciones sobre el objeto,
se entrega al vértigo provocado por lo abierto'. Adorno aspira a la claridad, pero
sabe que el pensamiento no puede anular su momento de ceguera: imita el

movimiento de la mariposa nocturna que vuela en direccién a la luz, que choca

8 T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 110.

% Ibid., p. 290.

0 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
192.
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obstinadamente contra el cristal; renunciar a este movimiento, dice, significaria
permanecer en la oscuridad'’.

El pensamiento de Adorno parte de la experiencia. Perturbador, resiste al
orden impuesto, no acepta el mundo como una realidad acabada. Adorno no hace
concesiones, no se deja desviar por el poder de la abstraccién, responde a las
exigencias del material filos6fico, a las exigencias del presente. Responde a una
cultura penetrada por la barbarie (Benjamin), a una civilizacién que se vuelve contra
los hombres. La marcha progresiva de las cosas ha traicionado el deseo de cambio, ha
lanzado los hombres al borde del abismo. El pensamiento comparte la culpa de la
sociedad, no escapa a la tendencia objetiva'?, se enfrenta su propia liquidacion'3.

Hofmannsthal escribié que las palabras se le “descomponian en la boca como
hongos podridos” 4. Adorno no es indiferente a la experiencia de un lenguaje
expuesto a la descomposicion, somete el lenguaje a una reflexiébn critica. Adorno
parte de una fuerte necesidad de expresion. Lucha contra la conspiracién del silencio.
Insiste en lo que no se deja decir. Adorno procura curar con el concepto las heridas
que éste inflige. Trae a la luz lo que resiste al concepto. Presenta el momento no
conceptual. Para Adorno, se trata de pensar sin retroceder, de seguir mientras haya
dolor. Se trata de expresar el dolor por medio del concepto, sin que el dolor se
volatilice.

Adorno no acepta la superioridad de la filosofia, la supremacia abstracta que
todo pretende abarcar. Avanza sin la supersticiéon de las cosas primeras, sin afirmar
algo originario, absoluto en su originalidad'>. Lo que se presume primero esta
mediado, contiene en si los momentos que se han sedimentando después. Adorno
procura volver el pensamiento contra su propio medio, quebrar su circulo magico, su

mecanismo infernal.

" T. W. Adorno, Terminologia Filoséfica, Tomo I, Taurus, Madrid, 1977, p. 55.

2 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p. 11.
3 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de Ia llustracion, Madrid, Trotta, 1994, p. 25.

% Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Comision de Cultura del Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1981, p. 30.

'S T. W. Adorno, Terminologia Filoséfica, Tomo |, Taurus, Madrid, 1983, p. 33.
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El pensamiento, dice, se mueve a través de la diferencia que establece’s. Su
verdad depende de un momento de irresponsabilidad. Momento en que el
pensamiento se retira, en que hace una concesién y expresa lo que aln no es.

Adorno rechaza convertir la filosofia en literatura. Para la filosofia, imitar el
arte seria eliminarse a si misma. Adorno se protege del esteticismo y del positivismo,
ni cubre con ornamentos, ni se acomoda a los hechos brutos. En Adorno, el momento
de retoérica representa aquello que no puede ser pensado de otro modo, es un intento
de acercar cosa y expresion. Adorno no acepta lo que se impone como
incuestionable. Para él, el pensamiento se vuelve fecundo en lo que escapa a las
grandes intenciones.

Adorno da primacia al objeto'”. Rechaza la fria separacion entre sujeto y
objeto, separacién que oculta el dominio del sujeto, que convierte el objeto en
materia de dominio. Separacién que pone nuevas mitologias en el lugar de las
precedentes. El sujeto que quiere el mundo a su imagen reduce el objeto con su
poder abstracto, lo manipula, lo devora, se olvida el cuanto es objeto’é.

Adorno rechaza apartar el sujeto como un resto, insiste en el nervio de la
experiencia, en la memoria. Defiende un sujeto capaz de negar sus intereses
inmediatos, capaz de reconocer su debilidad. Adorno rompe el velo que envuelve el
objeto. No oculta las zonas de sombra, rechaza la falsa claridad. Avanza con la légica
de las aporias del propio concepto, no fuerza, no procura poseer el objeto, lo acepta
en la diferencia.

Como dice Adorno, el deseo es “padre del pensamiento” '°. Sin él no
podriamos pensar auténticamente. Un pensamiento que mata el padre es invadido por
la miseria, “le sobreviene en venganza la estupidez”?°. Al mismo tiempo, un
pensamiento que permanece bajo el hechizo del deseo fracasa. El deseo debe llevar el

pensamiento a la autorreflexion, a lo antitético, a la disolucion de la apariencia de lo

6 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
126.

7 Ibid., p. 68.

8 T. W. Adorno, “Sobre sujeto y objeto”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993,
pp. 143-158.

9 T. W. Adorno, Terminologia Filoséfica, Tomo |, Taurus, Madrid, 1983, p. 97.

20T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
122.
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inmediato?’, mas alla de las ambiciones del sujeto, mas alld de los dibujos ingenuos,
mas alla del sistema.

Adorno entiende la teoria como un momento de la praxis. Transicion de lo
pensado a lo que esta por pensar. Proximidad al objeto. Relaciébn con una praxis
posible. Adorno rechaza convertir la filosofia en un lenguaje cerrado, en una jerga
profesional, salva lo que el lenguaje corriente tiene de vivo. Su filosofia no se somete
a la compartimentacién impuesta por el saber organizado, procura reparar alguna de
la injusticia cometida por la ciega especializacién?2. Pero Adorno no ignora la division
del trabajo. La filosofia no puede superar en si misma lo que en la sociedad se halla
compartimentado. La filosofia no hubiera llegado donde llegd sin aquello que la
diferencia. Sélo en su diferencia, por su contenido objetivo, es capaz de resistir a la
parcelacion, de escapar a los procedimientos técnicos y administrativos, de no se
ajustar a los métodos formales.

Sin un momento de ingenuidad, la filosofia acabaria en ceguera. Momento de
ingenuidad no en el sentido candido, infantil, sino de segundo grado. Lucha contra la
rigidez, capacidad para ver en las cosas. Adorno toma en serio la necesidad de la
ontologia de Husserl que apela a las propias cosas. Se trata de recaer sobre las cosas
sin esperar conseguirlas por un golpe de magia, dejar que emerjan sin la perturbacién
de un orden violentamente impuesto. Se trata de una presencia, de las propias cosas,
no de una mera imitacioén.

Adorno forma constelaciones que atraen los materiales. Constelaciones que
crean un nucleo magnético que abre repentinamente la realidad. Yuxtaposicion de
elementos aislados, elementos que se impregnan mutuamente. Constelaciones que
rodean lo que quieren abrir, que muestran la combinacion cierta, los nimeros que
abren la caja fuerte. Constelaciones que inscriben, secretamente, una promesa
utodpica.

Adorno defiende un sujeto que lucha desesperadamente por alejar la
experiencia de su enemigo: el olvido. Adorno no impone conceptos generales a lo
particular, rescata lo particular destruido por lo general. Defiende una relacion
dialéctica entre sujeto y objeto, una mediacibn mutua, una tensién critica, un
contacto del sujeto con el objeto sin posesidon. Adorno defiende un sujeto que deja la

iniciativa al objeto, un sujeto que no manipula el objeto, que no impone una intencion.

21 Ibid., p. 200.
22 T. W. Adorno, Terminologia Filoséfica, Tomo |, Taurus, Madrid, 1983, p. 35
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Un sujeto que se detiene en el objeto y, simultaneamente, mantiene la distancia
necesaria a la critica.

Adorno descubre lo social en lo particular. Teje una densa tela que atrae los
materiales. En un intento continuamente renovado, forma constelaciones que ponen
en movimiento los objetos petrificados, que muestran su verdadero rostro, que
preservan la verdad en ellos cristalizada. Constelaciones no jerarquicas, discontinuas,
criticas. Constelaciones que reciben lo fragil. Constelaciones que forman una figura,
cifra de una verdad histérica, innintencional.

Espontaneidad inseparable de la reflexibn. Mimesis transformadora, mimesis y
concepto. Transformacién a través de una fantasia exacta. Fantasia que atiende a lo
concreto. Fantasia capaz de presentar la légica interna del objeto.

Adorno rechaza la unidad impuesta, las puras combinaciones l6gicas. No se
acomoda a las intenciones del sistema, se centra en lo que no parece digno del
sistema. El pensamiento no empieza con lo que desea tener. En la unidad impuesta,
Adorno encuentra una forma sublimada del dominio de la naturaleza. A un sistema
rigido corresponde un sujeto rigido. Adorno no olvida lo que se manifiesta en la
compulsién del sistema, en el fondo de las categorias de la administraciéon?3. Adorno
hace saltar el caracter aparente de esas categorias.

El pensamiento de lo multiplo tiene un elemento estatico, vive del conflicto
entre lo fijo y lo dinamico, lo mismo y lo diferente, lo idéntico y lo no idéntico.

Para Adorno los términos no son signos arbitrarios, sino sedimento histérico,
cicatrices de los momentos criticos. Los términos no se mantienen idénticos, exhiben
nuevas tensiones, ganan diferentes significados. Viven, mueren.

Adorno lleva a cabo una critica inmanente de los conceptos tradicionales, los
libera de su caracter estatico. Expone el contenido social de su lbgica, sus
contradicciones. Revive la vida en ellos coagulada, los despierta para el presente. En
Adorno, los conceptos ocupan diferentes posiciones en constelaciones dinamicas,
luchan entre si, se clarifican mutuamente, ganan un nuevo lugar, un nuevo sentido.

Adorno no oculta los saltos, las fisuras, asume la divergencia entre el material
a ordenar y el principio de ordenacién. Adorno lleva el pensamiento al punto en que
retrocede por si mismo. En el momento en que pensamos haber aprehendido la
cuestion, ésta se convierte en su opuesto, se escapa. Adorno yuxtapone posiciones

opuestas. Tensa varios polos, lo abstracto y lo particular, el pasado y el presente.

23 T. W. Adorno, Terminologia Filoséfica, Tomo Il, Madrid, Taurus, 1977, p. 198.
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Adorno niega la reconciliacién triunfante, lleva las contradicciones al punto de
inversion dialéctica. Momento de la contradiccién en movimiento?.

En Adorno, las categorias se afectan mutuamente, se desarrollan
dinamicamente, se mueven en la direcciébn opuesta, son y no son ellas mismas. La
naturaleza no es natural. La historia no es historia. Una obra de arte esta viva. La vida
no vive.

Adorno no pierde la fuerza de la experiencia. Atiende a los hombres y a las
cosas. Cuida de aquello que los hombres tienen derecho a experimentar. Cuida de
aquello para donde tienden los conceptos y que los conceptos no pueden poseer. La
verdad se ofrece en una figura histérica. Verdad inseparable de una sociedad
verdadera.

Adorno centra sus esfuerzos interpretativos en las fracturas, en las
ambigiliedades. Pasa del detalle al todo, del todo al detalle. Adorno ha heredado de
Siegfried Kracauer y Walter Benjamin la critica microl6égica. Una nueva mirada sobre
los fenbmenos efimeros y superficiales. El enfoque de Kracauer es fisiognémico y
minucioso. Kracauer atiende a los objetos refractarios a la cultura oficial, abriendo el
mundo que los rodea. Las formas y artefactos cotidianos revelan el caracter de toda
una época. Kracauer trata la cara de la realidad social como un puzle cuya verdadera
construccion se descubre entre fantasmagorias. Benjamin, como un trapero, recoge
harapos, restos descoloridos, se centra en los pequefios gestos, atiende a lo
descartado. Para Benjamin, “una filosofia que no es capaz de incluir y explicar la
posibilidad de adivinar el futuro a partir de los posos de café, no puede ser una
filosofia verdadera”?>. Benjamin descubre en el fenémeno individual el cristal del
evento total?s.

Adorno atiende a los vestigios del siglo XX como Benjamin atendi6é a los del
siglo XIX. En Minima Moralia, aforismos escritos durante su exilio norteamericano,
agrupa pequenas reflexiones, lo autobiografico ilumina las condiciones objetivas: la
figura del émigré, intimamente ligada a la vida truncada; la falta de calor, un
fragmento de paisaje desolador, la sombra del nazismo; el ennui, la melancolia;

amores y despedidas; imagenes que no se dejan fijar.

24 T. W. Adorno, Terminologia Filosdfica, Tomo |, Madrid, Taurus, 1983, p. 67.
25 Tal como dice Benjamin a Scholem. Gershom Scholem, Walter Benjamin-Historia de una
amistad, Barcelona, Peninsula, 1987, p. 70.

26 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 463.

17



Adorno, como Benjamin, lee en las configuraciones de la superficie. Atiende a
lo que no pasa por principal. Un esfuerzo para rescatar lo cristalizado en los
fendmenos, la verdad en su transitoriedad.

El modo de proceder de Adorno se asemeja al aprendizaje de un idioma
extranjero, rechazando el diccionario con sus definiciones aisladas, estrechas,
descifrando las palabras en la abundancia de combinaciones en las que aparecen. El
modo de proceder de Adorno es configurativo. Constelaciones de ideas e imagenes.
Constelaciones en movimiento hacia el objeto no idéntico, lejos de la jerarquia
conceptual que subsume el objeto bajo un concepto. Constelaciones que iluminan un

nombre que luego se apaga.
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Il. Trazos de una amistad filoséfica

En 1923, Kracauer presenta Benjamin a Adorno. En 1929, vuelven a verse y
se encuentran en Konigstein. Alli se redne un pequefo grupo, Benjamin, Adorno,
Gretel Karplus, Asja Lacis y Horkheimer. Benjamin lee fragmentos de un primer
borrador del proyecto de los pasajes. Discuten conceptos decisivos como “imagen
dialéctica”. Estas conversaciones tienen un fuerte impacto en Adorno, dejan una
huella en el pensamiento de ambos, son el impulso decisivo para la correspondencia
que entablan un mes después, una correspondencia de doce afnos.

El pensamiento de Benjamin es un pensamiento de ruptura, formalmente
innovador. En lugar del gran sistema filos6fico, una malla discontinua de relaciones
sutiles. En lugar de una narrativa linear, constelaciones. Benjamin combina la
interpretacién filoséfica con imagenes, lo que llama “imagen del pensamiento”
(Denkbilder)27. Benjamin, dice Adorno, dificilmente enseia las cartas?®. En toda
interpretacién del pasado, surge el presente, una visién histérica y simultaneamente
ur-histérica. Benjamin yuxtapone lo histérico y lo natural, lo antiguo y lo moderno, lo
teol6gico y lo politico. Si la industrializacién acaba con el antiguo orden, Benjamin
exige un pensamiento a la altura de la industrializacion. En el proyecto de los pasajes,
en los ensayos sobre Baudelaire, la experiencia de la modernidad surge vinculada a la
experiencia de la mercancia.

Paris del siglo XIX, centro de la modernidad, lugar de las exposiciones
universales, capital de la moda y del consumo. Paris con sus pasajes y grandes
almacenes, un mundo de fantasmagorias, materializaciéon del fetichismo de la
mercancia. Fetichismo que Benjamin encuentra en los tipos que pueblan los versos de
Baudelaire, en los vestigios de lo nuevo, en la moda como repeticién de lo mismo.

Una comprensién enfatica del “alma de la mercancia”??, el cuerpo vendido como una

27 Inspiradas en las imagenes poéticas o de pensamiento de George. Véase Susan Buck-Morss,
Origen de la dialéctica negativa- Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de
Frankfurt, Madrid, Siglo Veintiuno, 1981, p. 342.

28 T, W. Adorno “Caracterizacion de Walter Benjamin”, Critica de la cultura y la sociedad I-
Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 214.

2% Walter Benjamin, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo-

lluminaciones ll, Madrid, Taurus, 1993, p. 71.
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mercancia, el “sex-appeal de lo inorganico”3°. Mercancia como proyeccién repetida,
una y otra vez.

Benjamin emplea el concepto de “fantasmagoria”, al que subyace el concepto
de “segunda naturaleza” de Lukacs. Se revela el aparato social construido por el
proceso de cambio de mercancias. Una red de mercancias, fetiches, que ejerce una
influencia inhumana en los humanos. Un mundo de mercancias que se vuelve
“segunda naturaleza”, inseparable de la primera. Un mundo que no deja comprender
el caracter de la mercancia, un mundo donde el hombre ya no se reconoce en lo que
produce, que gana una forma engafiosa en un nivel alienado. Una continua confusion,
realidad objetiva y fantasmagoria. El caracter de la mercancia impregna las
manifestaciones culturales. Benjamin descifra el mundo de los objetos como si de un
enigma se tratara. Como la psicoanalisis, sigue los vestigios de lo reprimido. Atiende a
los residuos de la cultura, descubre lo oculto en el mundo de las cosas. El mecanismo
generador de fantasmagorias reprime la angustia de la sociedad, borra las huellas, la
memoria, oculta el dominio del valor de cambio. La propia cultura produce una
transformacién engafiosa de la realidad, imagen del deseo, fantastica, una
fantasmagoria. Proyeccion, como la del dispositivo 6ptico del siglo XVIII. El todo social
se configura como un complejo aparato que proyecta imagenes de si mismo.

Las obras de arte, imagenes transformadoras, desempefan un papel clave,
apuntan a una transformacion real. Poe, Meryon, Baudelaire. El cine y la fotografia, luz
que presenta un mundo por comprender. Benjamin piensa un nuevo espacio para el
cuerpo, un nuevo espacio para las imagenes. Una transformacion en la experiencia del
espacio y del tiempo, una nueva forma de colectividad. En su ensayo sobre “La obra
de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, Benjamin se centra en la fotografia
y el cine. Un nuevo arte y, con él, un nuevo sensorio, una nueva percepcion, una
nueva sociedad. En las nuevas capacidades perceptivas, Benjamin descubre la
situacion economica y sus implicaciones politicas. Exige un compromiso, una toma de

posicion, un combate. Piensa la praxis, el mecanismo a través del cual as cosas se

30 Véase Walter Benjamin, “Paris, Capital del siglo XIX”, Poesia y Capitalismo- lluminaciones I,
Madrid, Taurus, 1993, p. 181 y Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p.
107.
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relacionan con las masas3'. Benjamin reclama una accién politica capaz de abrir un

nuevo espacio a la experiencia.

1. Montaje

Benjamin sigue la famosa maxima de Goethe: “todo lo factico es ya teoria”32.
Benjamin, como Brecht, ve el montaje como un dispositivo dialéctico. EI montaje
aisla, reagrupa los materiales. Como principio de construccion artistica, el montaje se
halla en su apogeo con Moholy-Nagy, John Heartfield, Eisenstein. Benjamin lo emplea
en Direccién Unica.

La gran ciudad es el modelo para Direcciéon Unica. Fragmentos urbanos,
descodificacion de la moda burguesa, Benjamin penetra en el corazén de las cosas del
dia a dia. Relne pequefias piezas en prosa, anotaciones de suefios, aforismos,
comentarios, instantaneas. Muchas de estas pequefias piezas surgen inicialmente
publicadas en periédicos, medio que desempefia un papel decisivo en la organizacion
formal del libro. Forma afin a la modernidad, curta, eficaz. “Hoy en dia”, escribe
Benjamin, “nadie debe empecinarse en aquello que ‘sabe hacer’. En la improvisacion
reside la fuerza. Todos los golpes decisivos habran de asestarse como sin querer”33,
Benjamin privilegia o no manipulado, lo descartado, los detritos. Las formas
tradicionales de la escritura se transforman con el capitalismo moderno. La escritura
abandona el asilo del libro impreso, su existencia autébnoma, es “arrastrada
inexorablemente a la calle por los carteles publicitarios y sometida a las brutales
heteronomias del caos econdémico” 34 . Direccién unica estd marcada por la
comprensién del momento histérico. Direccion UGnica esta marcada por los

movimientos literarios de vanguardia, por el surrealismo.

31 En una carta a Scholem (mayo de 1929), Benjamin escribe: “anyone of our generation who
feels and understands the historical moment in which he exists in this world, not as mere
words, but as a battle, cannot renounce the study and the practice of the mechanism through
which things (and conditions) and the masses interact” Walter Benjamin, The correspondence
of Walter Benjamin, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 300.

32 Como escribe a Martin Buber (febrero de 1927): “all factuality is already theory” (ibid., p.
313).

33 Walter Benjamin, Direccién tnica, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 21.

34 Ibid., p. 38.
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Para Benjamin, el pasado, en cuanto momento presente, despierta de su
suefio, despierta de si mismo. Suefio3> y despertar histérico, el despertar del mundo
de su propio suefio. “Tenemos que despertar de la existencia de nuestros padres”36,
dice Benjamin, un despertar que exige una critica capaz de perforar los estratos de
los suefios del pasado, capaz de indagar en los detritos histéricos. En los anuncios, en
las ilustraciones, en los folletines y fisiologias, en el juego, en la moda, en los lugares
mas inesperados del siglo XIX, Benjamin encuentra nuestra historia secreta, nuestros
suefios colectivos.

Benjamin une teoria y cita, la cita como un proceso mimético de la propia
historia, la Revolucion francesa cita la antigua Roma, la moda el ropaje del pasado. La
cita como un desenmascaramiento mimético, Karl Kraus imita el objeto de su critica
satirica para sacarle la mascara, encuentra en la cita fuerza para destruir3’. En las
citas de Brecht, se interpenetran destruccién y regeneracion, citas arrancadas de su
contexto original, que renacen en un nuevo texto. Lo fuera de moda se vuelve
material para lo nuevo. Citar, convocar, poner en movimiento, hacer explotar lo
reificado, quitar la envoltura al objeto histérico, arrancarlo del continuum, actualizarlo
en un nuevo campo de fuerzas, salvar el pasado en su constelacion con el ahora. La
técnica del montaje permite una nueva concrecion. Benjamin la aplica a la historia.

Asembla, relne, se trata de

levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos mas
pequeios, confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el
analisis del pequefio momento singular, el cristal del acontecer total. Asi pues,
romper con el naturalismo histérico vulgar. Captar la construccién de la historia en
cuanto tal. En estructura de comentario®®.

Benjamin lee la segunda naturaleza como un texto, muestra lo nuevo como agente de

la falsa consciencia, la ambigliedad del fenbmeno de los pasajes, el mundo del flaneur,

35 En el exposé de 1935, Benjamin cita Michelet “Chaque époque réve la suivante”, idea
relevante para una fase temprana del proyecto de los pasajes, marcada por la influencia del
surrealismo, idea que recibe la critica de Adorno. Walter Benjamin, “Paris, Capital del siglo XIX”,
Poesia y Capitalismo- lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1993, p. 175.

36 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 992.

37 Walter Benjamin, “Karl Kraus”, Karl Kraus y su época, Marizzi, Bernd; Mufioz, Jacobo (eds),
Madrid, Trotta, 1988, p. 101.

38 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 463.
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la moda aliada al olvido y a la muerte, el interior, la publicidad, la prensa popular,
fenbmenos animados por sus afinidades secretas, fenbmenos que anticipan su propia
transformacién historica.

En su ensayo sobre la obra de arte, Benjamin atribuye al cine una funcién
critica, explosiva: “con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo
carcelario”3®. La camara penetra en la realidad, descubre lo inesperado, perfora lo
reificado, abre lo que se resiste a revelar su secreto. Marcado por el principio del
montaje, el film quiebra la accion, articula fragmentos en una nueva secuencia.

Condicionado por un nuevo aparato social, el arte parece incapaz de descubrir
una forma y un contenido adecuados. Para Benjamin, los avances del arte dependen
ahora de la innovacién en el campo de la técnica. El cine anuncia una nueva forma de
ver. El dispositivo del film entrena para una percepcion dispersa en un mundo

dominado por los shocks.

2. Sueiio y despertar

Los surrealistas hacen explotar la esfera del arte, radicalizan la idea de una
vida poética. Su encuentro con las primeras construcciones de hierro, con las
primeras fotografias, con los objetos que empiezan a desaparecer, con las cosas
fuera de moda, genera imagenes intensas. Benjamin encuentra en el surrealismo
similitudes con su proyecto de los pasajes. Los surrealistas hacen explotar las
poderosas fuerzas escondidas en las cosas“?. Usan en el presente las energias
almacenadas en lo anticuado, en lo obsoleto. Los surrealistas penetran en el misterio
de las cosas, despiertan su potencial revolucionario. Los surrealistas, con sus
iluminaciones profanas, revelan afinidades secretas entre fendmenos dispersos.
Benjamin muestra el potencial emancipatorio del surrealismo, la experiencia de la
pérdida del yo, el desdibujar del limite que separa suefio de vigilia. Una demostracién

radical de libertad espiritual y “organizacion del pesimismo”4' que haria posible un

39 Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", Discursos
Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 47.

40 Walter Benjamin, “El Surrealismo. La dUltima instantanea de la inteligencia europea”,
Imaginacién y sociedad- lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1988, p. 49.

41 Ibid., p. 59.
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cambio en la realidad existente. Pero Benjamin aclara que los surrealistas ni siempre
han estado a la altura de la iluminacién profana*?. Atrapados en el suefio, caen en una
concepcién no dialéctica del mito. Benjamin reclama un despertar. Momento de
actualizacion en el “ahora de la cognoscibilidad”. Lo que ha sido emerge en un
relampago, instante de subito reconocimiento, shock donde el pasado despierta y sus

elementos se rednen en una imagen.

3. Fotografia

En la “Pequefa historia de la fotografia”, Benjamin trata el florecimiento del
nuevo medio en una fase preindustrial, el auge y la decadencia de la fotografia. Un
ensayo sobre la tradicion de David Octavius Hill, Julia Margaret Cameron y Nadar.
Tradicion renovada mas tarde por fotoégrafos como Eugene Atget, August Sander o
Laszlé Moholy-Nagy.

Benjamin parte del encanto de las primeras fotografias, de los primeros
retratos de grupo e individuales. Un rostro fotografiado: “El rostro humano tenia a su
alrededor un silencio en el que reposaba la vista”43. Un aliento, un halo. Imagenes de
una belleza inaccesible, imagenes auraticas. Los condicionamientos de la técnica, el
largo tiempo de exposicion, el contraste claroscuro, “el continuum absoluto de la mas
clara luz hasta la sombra mas oscura”##, han contribuido para la apariencia auratica de
estas imagenes. S6lo mas tarde, en las personas filmadas por Eisenstein o Pudowkin,
encuentra Benjamin algo comparable. Con el desarrollo de la 6ptica se suprime lo
oscuro de la imagen, la imagen pasa a perfilarse “como en un espejo”4>. Con lentes
mas precisas y el aparecimiento de la fotografia comercial, el aura desaparece de la
imagen.

La fotografia abre un mundo de nuevas imagenes. La fotografia nos hace

percibir el “inconsciente optico”, tal como el psicoanalisis nos hace percibir el

42 Ibid., p. 46.

43 Walter Benjamin, “Pequeiia historia de la fotografia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1973, p. 68.

44 Ibid., p. 72.

45 Ibid., p. 73.
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inconsciente pulsional 46 . Las propiedades especificas del medio activan Ia

apercepcion.

La naturaleza que habla a la camara es distinta de la que habla a los ojos; distinta
sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de
un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia*’.

Un fotografo como Atget se aleja de la atmésfera sofocante de la fotografia
comercial de finales del siglo XIX, de esa fotografia convencional que ubica los
retratados entre columnas y cortinas que simulan la penumbra. Atget desmaquilla la
realidad*8, da la espalda a lo que mas se destaca en la ciudad, a los monumentos mas
famosos. Atget se detiene en lo que pasa inadvertido, busca en lo descartado,
atiende a lo olvidado (como el trapero, como el mismo Benjamin con los detritos
histéricos). August Sander evita los bellos efectos, muestra el rostro de los nuevos
tiempos. Retratos claros, frios. Una presentacion microlégica. La fotografia
contribuye para disolver la reificaciéon y trae a la luz un secreto, una nueva belleza ya

presente en Poe o Meryon.

4. Infancia

Benjamin siente afinidad por Proust, su atencion a los objetos, el culto de la
semejanza, el tiempo en su forma mas concreta, eternidad entrelazada con el
instante, la rememoracion. Entre 1932 y 1934, Benjamin escribe Infancia en Berlin
hacia 1900, una obra mas cercana a Proust que al surrealismo. Una serie de piezas
cortas escritas en condiciones precarias, Benjamin sin morada fija, el tema de la
morada en un tiempo en el que ya no se puede tener una, en un tiempo en que los
hombres aprenden a construir entre las ruinas. Infancia en Berlin relne imagenes
vivas, pero no idilicas ni contemplativas, sobre ellas cae la amenaza del Tercer Reich.

Infancia en Berlin no ofrece una narrativa cronolégica sino algo discontinuo, un
corte en la secuencia de la experiencia, una yuxtaposicion de pasado y presente. El

mito surge de lo mas moderno. El mundo de la infancia de Benjamin surge desde la

46 Ibid., p. 67.
47 Idem.

48 Ibid., p. 74.
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perspectiva del exilio: los barrios, el mercado, las calles, las aceras con rejillas que
permiten mirar hacia abajo, hacia el sétano, “expediciones en las profundidades de la
memoria”4°,

Benjamin evoca la infancia en una especie de montaje. Los nifios perciben
semejanzas, actlan miméticamente, aprenden a disfrazarse en palabras, no palabras
que los vuelven similares a los modelos de buen comportamiento, sino las que los
vuelven similares a “viviendas, muebles y vestimentas”>0. Los nifios se encierran en el
mundo material>!, se instalan en los espacios inesperados dejados por el mundo de
las cosas, donde por momentos se sienten escondidos y seguros. Pero, para
Benjamin, el tiempo mitico de la infancia se disuelve en el rastro de la historia. La
seguridad que el nifio tiene como garantizada se disuelve en el sentido de emergencia
del adulto. Desencantamiento del mundo irrecuperable de la infancia. Suefio,
melancolia y dolor en un presente amenazado. Benjamin se acerca a su pasado, lo
desmitifica a través de la concrecion, de la rememoracion. En la memoria, permeable
a la experiencia, se actualizan los momentos desaparecidos. Momentos que, con la
proteccion del olvido, ganan un nuevo significado. Las imagenes del pasado viven en

el presente, en el presente ganan su transparencia, perfilan los contornos del futuro.

5. Indagar en los estratos sumergidos

Benjamin cava en el suelo donde se ocultan los antiguos tesoros, perfora los

estratos sumergidos:

Quien se trate de acercar a su propio pasado sepultado debe comportarse como
un hombre que cava. Eso determina el tono, la actitud de los auténticos
recuerdos. Estos no deben tener miedo a volver una y otra vez sobre uno y el
mismo estado de cosas; esparcirlo como se esparce tierra, levantarlo como se
levanta la tierra al cavar. Pues los estados de cosas son sélo almacenamientos,
capas, que sélo después de la mas cuidadosa exploracién entregan lo que son los
auténticos valores que se esconden en el interior de la tierra: las imagenes que,
desprendidas de todo contexto anterior, estan situadas como objetos de valor -

49 Carta a Scholem (septiembre de 1932). Walter Benjamin y Gershom Scholem,
Correspondencia, Madrid, Taurus, 1987, p. 27.

50 Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992, p. 92.
ST Ibid., p. 74.

26



como escombros o tesoros en la galeria del coleccionista- en los aposentos de
nuestra posterior clarividencia®?.

La prospeccién y el tanteo en lo oscuro son imprescindibles, aquel que guarde en su
escrito Unicamente el inventario de sus hallazgos, sin incluir la “oscura suerte del
propio lugar exacto donde los ha encontrado, ése se esta privando a si mismo de lo

mejor”>3. La blsqueda desafortunada es parte del proceso:

de ahi que el recuerdo no debe avanzar de un modo narrativo, ni menos aln
informativo, sino ensayar (...) su prospecciéon de tanteo en lugares siempre
nuevos, indagando en los antiguos mediante capas cada vez mas profundas®4.

6. Autor como productor

En el ensayo “Autor como productor”, Benjamin habla de la escritura como
algo esencialmente técnico. El progreso artistico es posible no a través de las ideas,
sino sobretodo por la técnica. El escritor surge como especialista, un técnico que
debe asumir su lugar en el aparato productivo. Lo politicamente tendencioso limita la
calidad estética. Benjamin se aleja de la doctrina del arte politizado. Repiensa la
tendencia politica de la obra de arte en términos de su propia calidad. Una obra que
exhibe la tendencia correcta presenta necesariamente otra calidad>>. La tendencia de
una obra literaria es politicamente correcta cuando es literariamente correcta. Es
decir, la tendencia politica incluye una tendencia literaria. La “tendencia literaria,
contenida de manera implicita o explicita en cada tendencia politica correcta, es la
gue constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra”>®,

Benjamin repiensa la técnica literaria, las cualidades formales de la obra de
arte, atiende a las relaciones de produccién, a la produccién dominante. Benjamin ve

la tendencia correcta desde el lugar que la obra ocupa en las relaciones de

52 Walter Benjamin, Escritos autobiograficos, Madrid, Alianza Universidad, 1996, p. 210.

53 Ibid., p. 210.

54 Ibid., p. 211.

55 Walter Benjamin, “El autor como productor”, Tentativas sobre Brecht- lluminaciones I,
Madrid, Taurus, 1991, p. 118.

56 Jdem.
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produccion de su tiempo>’. jEsta la técnica del lado de la regresion o del progreso?
Benjamin piensa no en las técnicas particulares dentro de un género sino en la
masificacion que refunda la entera esfera de la literatura. Benjamin se refiere a los
periddicos. La prensa burguesa responde a un lector impaciente, insaciable, un lector
que exige cada dia mas informacién, un lector elevado a colaborador. La prensa
burguesa abre un espacio al lector para que pueda expresar sus preocupaciones, sus
opiniones, sus protestas®8. Pero, para Benjamin, es en la prensa soviética que el lector
se vuelve realmente un productor, siempre pronto a describir o prescribir. En cuanto
experto, el lector gana acceso a la autoria, “es el trabajo mismo el que toma la
palabra”>?. Mas que una especializacion literaria, la competencia literaria emerge de
una educacién politécnica®®. Escenario de la “humillacién sin barreras de la palabra”, el
periddico se ofrece como escenario de su salvacibn, como escenario de la
literalizacién de las condiciones de vida®'.

Benjamin apela a una transformacion radical en las formas de produccion
literaria, exige una presentacion del lenguaje a la altura del momento, un desarrollo
revolucionario. Benjamin critica el activismo y la nueva objetividad, cuya politica e

idealismo velado poca resistencia ofrecen al fascismo. Una tendencia politica que

por muy revolucionaria que parezca, ejerce funciones contrarrevolucionarias
en tanto el escritor experimente su solidaridad con el proletariado sélo segln
Su propio animo, pero no como productors?,

La fotografia se va haciendo mas matizada, mas moderna, y “el resultado es que no
se puede ya fotografiar ninguna casa de la vecindad, ningin montén de basura sin
transfigurarlos”®3, haciendo de la miseria objeto de goce. Benjamin contrasta la nueva
objetividad con un arte politico como el de Brecht. La nueva objetividad alimenta el
consumo, transforma los reflejos revolucionarios tal como han surgido en la burguesia

en objetos de distraccién. Con Brecht, Benjamin defiende un compromiso distinto del

S7 Ibid., p. 119.
58 Ibid., p. 121.
59 Ibid., p. 122.
60 Jdem.

81 Jdem.

62 Ibid., p. 123.
63 Ibid., p. 126.
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reportaje, de la practica politica de los partidos, un compromiso donde se borran las
diferencias entre escrita politica y no politica. Benjamin defiende una superacién de
las aporias de la estética tradicional, como la querella entre forma y contenido. La
propia esfera del arte es dejada atras.

Brecht surge como modelo de una practica artistica efectiva. Con su
“transformaciéon funcional”, pretende refundar las practicas culturales, los materiales,
que hasta entonces se hallaban en manos del capital, pretende un cambio radical en
el aparato de produccién. El teatro épico de Brecht reformula la relacién con la
audiencia, entre dramaturgos, la propia tradicién teatral.

Ensayos como el “Autor como productor” y “La obra de arte en la era de su
reproductibilidad técnica” estan marcados por la transformacion del colectivo
mediante una inervacién, mediante una incorporacién mimética del mundo de la
técnica. Benjamin ve el cine como la forma artistica que corresponde a los peligros

que el hombre moderno enfrenta en su dia a dia.

La necesidad de exponerse a efectos de choque es una acomodacién del hombre
a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo
alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de la
existencia privada todo transelnte en el trafico de una gran urbe®“.

El cine entrena el publico en las nuevas reacciones y percepciones exigidas por la
interacciéon con la técnica cuyo papel se expande todos los dias. Con el cine, el
aparato tecnolégico se vuelve objeto de inervacion.

En estos ensayos de Benjamin, el criterio decisivo para una funcién
revolucionaria del arte se encuentra en la técnica. Una técnica avanzada “que
desemboca en una transformacién funcional de las formas del arte y por lo tanto de
los medios intelectuales de produccion” 65. Solidaridad con los intereses del
proletariado a través del desarrollo de los medios de produccién®®. Solidaridad del

artista en cuanto productor, “solidaridad en toda la linea del proletariado”¢’.

64 Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", Discursos
Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 52.

65 Walter Benjamin, “Conversaciones con Brecht”, Tentativas sobre Brecht- lluminaciones I,
Madrid, Taurus, 1991, p. 137.

66 Jdem.

7 ldem.
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7. Acercamiento a Brecht

Con el acercamiento a Brecht, emerge en Benjamin una tendencia marxista
mas abierta. La amistad con Brecht es un importante catalizador para su teoria del
montaje, su énfasis en el gesto, en la cita, en la dialéctica entre pasado y futuro.
Brecht combina un pensamiento crudo con la mayor de las sutilezas®. Adorno es
escéptico relativamente a la influencia de Brecht, se preocupa con los efectos de ese
pensamiento crudo en el trabajo de Benjamin. Adorno recela el impulso identificador
de Benjamin. Teme que la sutileza del pensamiento de Benjamin sea sacrificada por la
ortodoxia, por un marxismo comprometido. Situadas en polos opuestos, las relaciones
de amistad de Benjamin devienen extremamente fructiferas. Benjamin yuxtapone lo
que parece incompatible. Se identifica con Goethe pero también con Baudelaire, con
Brecht pero también con Scholem. Su pensamiento se manifiesta en el momento de
peligro, en el momento en que el equilibrio amenaza con romperse.

Adorno insiste en la teoria social y en el contenido teolégico del pensamiento
de Benjamin. No debe ni forzar la teoria marxista a una apropiacién externa o a una
moda servil ni olvidar la teologia. La dimensién estética ha de ser capaz de intervenir
en la realidad de un modo mas profundo y revolucionario que “una teoria de clases
introducida como un deus ex machina’®. Para eso, dice Adorno, es indispensable que
lo siempre igual y lo infernal surjan como fuerza no menoscabada, que el concepto de
“imagen dialéctica” se exponga con gran claridad?°.

Adorno recuerda la centralidad de la filosofia de la historia en el pensamiento
de Benjamin. A su juicio, Benjamin deberia colocar en el centro del proyecto de los
pasajes la relacion entre historia primordial y modernidad, agarrar la época a través
de la extrapolacién del presente petrificado”'.

Las sugerencias de Adorno marcan el regreso de Benjamin al proyecto de los
pasajes en 1935. Si en una primera fase, entre 1927 y 1930, el proyecto se

caracteriza por mdltiples notas y materiales dispuestos bajo la influencia del

68 Walter Benjamin, “La novela de cuatro cuartos de Brecht”, Tentativas sobre Brecht-
lluminaciones /ll, Madrid, Taurus, 1991, p. 111.

69 Carta de Adorno a Benjamin (noviembre de 1934). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,
Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 67.

70 |dem.

71 Carta de Adorno a Benjamin (diciembre de 1934) (ibid., p. 79).
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surrealismo, poniendo énfasis en un “colectivo que sueia”, en 1934 gana una
orientacién mas historica y social. Benjamin introduce el tema de la haussmanizacion,
la destruccion del antiguo Paris, el derribo de los antiguos barrios para dar lugar a los

nuevos bulevares, la expulsion de los obreros a la periferia.

8. Desarrollo del proyecto de los pasajes

Los primeros esbozos del proyecto de los pasajes coinciden con la lectura de
Benjamin de Le paysan de Paris de Aragon. Un impulso decisivo. Las ideas de Aragon
y Breton “confluian con sus mas profundas experiencias”’2. Se sigue un tiempo en
que el proyecto recibe el subtitulo “Un cuento de hadas dialéctico”, que sugiere un
caracter rapsodico en la presentacion’3. Etapa temprana. Notas, materiales, citas, a
las que Benjamin anexa reflexiones y comentarios concisos. Benjamin subraya el
interés historico del Paris de mediados del siglo XIX, decisivo para el presente del
historiador. Subraya la relacion entre una época pasada y el momento presente.
Benjamin desvela y reconstruye lo que se oculta en el objeto histérico. Recupera los
aspectos enterrados y distorsionados por la historia oficial.

En el proyecto de los pasajes surgen temas como la construccion en hierro, la
fotografia, la moda, figuras como Charles Fourier, Louis Philippe, Baudelaire,
Haussmann, los tipos del siglo XIX, el coleccionista, el flaneur, el conspirador, la
prostituta o el jugador. Los pasajes, mundo urbano en miniatura, ganan un nuevo
significado. Su caracter es ambiguo, columnatas y arcadas neoclasicas cubiertas por
un techo de cristal y hierro, espacio interior y espacio publico, lugar de exposicién de
mercancias y de ocio.

En 1935, Benjamin prepara un exposé del proyecto de los pasajes. Una
primera presentacion en miniatura (la segunda surge en 1939), cristalizaciéon de la
masa de material reunido. El breve “Paris capital del siglo XIX” esta dividido en cinco

secciones: Fourier o los pasajes, Daguerre o los panoramas, Grandville o las

72 Gershom Scholem, Walter Benjamin- Historia de una amistad, Barcelona, Peninsula, 1987, p.
142.
73 Carta de Benjamin a Adorno (mayo de 1935). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 97.
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exposiciones universales, Louis Philippe o el interior, Baudelaire o las calles de Paris y
Haussmann o las barricadas.

En el exposé de 35, la imagen dialéctica surge como imagen del deseo,
imagen de suefio. Lo nuevo se mezcla con lo viejo. La “colectividad busca tanto
suprimir como transfigurar las deficiencias del orden social de produccién y la
imperfeccion del producto social” 4. Imagenes de suefio, en las que Benjamin

encuentra una capacidad del colectivo para proyectar un futuro mejor:

En el suefio en que a cada época se le aparece en imagenes la que le sigue, se
presenta la Ultima desposada con elementos de la protohistoria, es decir de una
sociedad sin clases. Sus experiencias, depositadas en el inconsciente colectivo,
engendran en su interpenetracion con lo nuevo las utopias que dejan su huella en
mil configuraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta modas fugaces”.

En su ensayo sobre el surrealismo, Benjamin se refiere a las energias
revolucionarias latentes en lo anticuado, en lo que cae fuera de moda. Trazos de la
utopia en la intercepcién de lo nuevo con lo antiguo. En el exposé de 35, las
imagenes del deseo surgen desde el falansterio de Fourier, de los dibujos de
Grandville, de los panoramas, de las exposiciones universales, de las propias
barricadas. Los pasajes, las mercancias, el interior burgués albergan la posibilidad de
transformacién social. En un futuro cercano, Benjamin pretendia aun tratar de los
suefios encerrados en la literatura panoramica y en los folletines, trataria del
potencial de los periédicos, de la proliferacion de la fotografia a través de su
reproduccion en masa.

En el exposé de 35, Benjamin presenta ya la poesia de Baudelaire como reflejo
de la mirada del alegérico y del fldneur, como reflejo de la mirada del hombre
alienado 6. Baudelaire como flaneur, paseando lento en el umbral del mercado.
Baudelaire a la deriva entre la multitud. La multitud es el velo a través del cual la
ciudad surge al flaneur como fantasmagoria’’. En las calles de gran urbe, el flaneur
encuentra imagenes inquietantes, los fantasmas del presente y los paisajes del

pasado. En la seccién final surge el implacable plano de “embellecimiento estratégico”

74 Walter Benjamin, “Paris, Capital del siglo XIX”, Poesia y Capitalismo- lluminaciones Il, Madrid,
Taurus, 1993, p. 175.

7S Idem.

76 Ibid., p. 184.

7 ldem.
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de Haussmann’8 y, con él, el conflicto de clases. El exposé termina con la defensa de
Benjamin del pensamiento dialéctico como “6rgano del despertar hist6rico”, un
reconocimiento de los elementos de ensuefio en el despertar: “Cada época no sélo
suefia la siguiente, sino que sofadoramente apremia su despertar”’e.

El exposé de 35 deja Adorno inquieto, envia a Benjamin un critica minuciosa.
Le preocupa la teoria social que se halla en el centro del ensayo. Adormo interpreta el
concepto de Benjamin de imagen dialéctica como imagen de suefio en la
consciencia8. Se produce, dice Adorno, un desencantamiento del concepto de
imagen dialéctica, ésta pierde la fuerza objetiva que podria legitimarla desde un ponto
de vista materialista. El caracter fetiche de la mercancia “no es un hecho de
consciencia, sino que es eminentemente dialéctico en tanto que produce
consciencia”8’. La psicologizacion de la imagen dialéctica “sucumbe al hechizo de la
psicologia burguesa”®2. Para Adorno, la versién de Benjamin de consciencia colectiva
no se distingue claramente de Jung. “La consciencia colectiva fue inventada
solamente para desviar la atencion de la verdadera objetividad y de su correlato, la
subjetividad alienada”®3. Es nuestra tarea, dice Adorno, “polarizar dialécticamente y
disolver esta ‘consciencia’ en los extremos de la sociedad y el individuo”84. Adorno
pretende una reorganizacion de la concepciéon no dialéctica, psicologizada, de
sociedad sin clases, que conduce al mito. A la edad de oro, Adorno opone la
catastrofe, recuerda la categoria de infierno presente en el proyecto inicial de

Benjamin.

9. Obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica

Como punto de fuga del trabajo de los pasajes, Benjamin escribe “La obra de

arte en la época de su reproductibilidad técnica”, donde “intenta comprender

78 Ibid., p. 188.

7 Ibid., p. 190.

80 Carta de Adorno a Benjamin (agosto de 1935). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,
Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 112.

81 Ibid., p. 113.

82 Ibid., p. 114.

8 Idem.

84 ldem.
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determinadas formas de arte, en especial el cine, desde el cambio de funcién al que el
arte estd sometido en el curso de la evolucién social”8. Se trata de un andlisis de la
fotografia y del film, un complemento al examen de las artes visuales hacia 1850.
Benjamin rescata de la “Pequefia historia de la fotografia” el tema del aura, una
“trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicion de una lejania, por
cerca que ésta pueda estar”8. El aura de una obra de arte, su autenticidad, su
momento Unico, se funda no tanto en la calidad o valor de uso, no tanto en el valor
intrinseco, sino en la distancia que separa la obra del espectador. Distancia sobre la
que asienta una singular tela, un aire de autenticidad generado por la posicién que la
obra ocupa en la tradicion, por su integracién en la practica del culto. Distancia que
refleja una sancién. Benjamin ataca la nocién de obra icénica, producto del genio.
Trata de liberar la obra de la tradicion, del ritual de culto, de su hechizo. Benjamin
habla de la “actual crisis” y una “renovacion de la humanidad”, no de un simple

abandono, sino de una “conmocién de la tradicion”s7.

La indole original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la
tradicion encontré su expresién en el culto. Las obras artisticas méas antiguas
sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero magico, luego religioso.
(...) Con otras palabras: el valor Gnico de la auténtica obra artistica se funda en el
ritual en el que tuvo su primer y original valor Gtil®e.

Desde la distancia, la obra auratica ejerce un poder incontrovertible e irracional.
Permanece en manos de algunos, permanece en un espacio consagrado al culto. Por
su lado, la obra reproducida en masa sale al encuentro del destinatario.

La capacidad de reproduccion, especialmente en el film, moviliza “la
liquidacién del valor de la tradicién en la herencia cultural”®. Benjamin piensa en el
caracter instrumental de la herencia cultural, en la conservacion del poder por parte

de la clase dominante. En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta

85 Walter Benjamin Escritos autobiograficos, Madrid, Alianza Universidad, 1996, p. 67.

86 Walter Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1973, p. 75.

87 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos
Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 23.

88 Ibid., pp. 25-26.

8 Ibid., p. 23.
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Las ideologias de los dominantes son por naturaleza mas volubles que las ideas de
los oprimidos. Pues no sélo tienen que adaptarse, como las ideas de estos Ultimos,
a la correspondiente situacién social conflictiva, sino transfigurarla en una
situacién en el fondo arménica®.

La herencia cultural, lugar de conflicto, es glorificada y esteticizada como algo
estable, harmonioso. En el momento en que fracasa la norma y el criterio de
autenticidad en la produccion artistica “se trastorna la funcién integra del arte. En
lugar de su fundamentacién en un ritual aparece su fundamentacién en una praxis
distinta, a saber en la politica”?'. La reproductibilidad técnica tritura el aura, despliega
un nuevo tipo de recepcidn, abre un nuevo espacio al espectador. El film proporciona
una recepcion colectiva simultanea. El film descompone, fragmenta lo tradicional. La
camara revela aspectos que de otro modo permanecerian inaprehensibles. El film
transforma la propia estructura de la percepcion. Nuestro entorno fisico, nuestro
momento historico, mantienen su esencia oculta. El mundo en el que vivimos posee
un caracter fugaz, un caracter fantasmagoérico. En el siglo XVIIl, mediante un
dispositivo o6ptico, una linterna magica, se proyectaban sombras y figuras en
movimiento, imagenes que se movian por las paredes, imagenes que sorprendian por
su caracter fantasmal. Se llamaban fantasmagorias. En Benjamin, la ciudad moderna y
el mundo de la mercancia surgen en su caracter ilusorio, como fantasmagorias. Tan
apremiante es la ilusibn, que tomamos como natural lo que no pasa de una
construccion historica.

Para Benjamin, las nuevas formas del arte, en particular el film, proporcionan
una educacion politécnica, una respuesta al entorno vivo. Entrenan el publico en las
percepciones y reacciones necesarias para el trato con el aparato de reificacion.

Benjamin pone énfasis en el ejercicio:

La recepcién en la dispersién, que se hace notar con insistencia creciente en
todos los terrenos del arte y que es el sintoma de modificaciones de hondo
alcance en la apercepcién, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento®?.

% Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 370.

91 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos
Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, pp. 27-28.

% Ibid., p. 54.
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El film no es meramente reproductivo. El trabajo del montaje une el proceso
que antes tiene lugar delante de la camara. El actor interpreta ante un grupo de
especialistas. Productor, director de fotografia, técnico de sonido y de iluminacién
intervienen en el proceso de la interpretacion. El producto del montaje, por mucho
que se parezca a un continuo integral, es fruto de una composicibn de
interpretaciones separadas, de una construccién formada por distintas tomas. La
interpretacién del actor “esta sometida por tanto a una serie de tests 6pticos. Y ésta
es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un
mecanismo” 23 . La interpretacién, separable de la persona espejada, se hace
transportable?4. El actor es consciente que tiene que habérselas con la masa de
consumidores que forma el mercado®. Para Benjamin, el cine se caracteriza por el
modo como el hombre se presenta ante la aparato, pero también por el modo cémo,
mediante el aparato, presenta el mundo en torno®. El mecanismo penetra en la

realidad tan hondamente

que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extrafio, es decir técnico, no es
mas que el resultado de un procedimiento especial, a saber el de la toma por
medio de un aparato fotografico dispuesto a este propédsito y su montaje con
otras tomas de igual indole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este
caso sobremanera artificial, y en el pais de la técnica la vision de la realidad
inmediata se ha convertido en una flor imposible®’.

La camara nos hace descubrir el “inconsciente éptico” 8. Los medios auxiliares de la
camara, “sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus
dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones”??,
proporcionan una nueva percepcion. El cine amplia “los atisbos en el curso irresistible

por el que se rige nuestra existencia, (...) nos asegura un ambito de accion

% Ibid., p. 34.
% Ibid., p. 38.
% Ibid., p. 39.
% Ibid., p. 46.
% Ibid., pp. 42-43.
% Ibid., p. 48.

99 ldem.
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insospechado, enorme”’%0, Benjamin no sélo habla de la produccién del film, sino

también de la recepcién. Asistir a un film, dice, difiere de la contemplacién auratica:

guien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa
obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrié a un pintor chino al contemplar
acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a la
obra artistica'®.

El vasto aparato social produce una apariencia de armonia e integridad,
enmascara las brutales heteronomias de la vida moderna, Benjamin sugiere que éstas
pueden ser percibidas a través de una “recepcién en la dispersion”. Una recepcion
distraida, capaz de abarcar lo que la “recepcion en la contemplacion” evita, complice
que es de la apariencia de armonia. El cine fomenta una percepcioén dispersa, una
percepcidon desde varios angulos y distintas perspectivas. Las tareas sin precedentes
que se le imponen al espectador, al aparato perceptivo, no pueden resolverse
mediante la contemplacién, deben ser vencidas por el habito'?. Como hemos visto, el
cine se vuelve un verdadero “instrumento de entrenamiento” para el fenédmeno
moderno de la recepcién en la distracciéon’3.

Benjamin escribe el ensayo sobre la obra de arte bajo la sombra creciente del
fascismo. La retorica politica con que empieza y termina el ensayo, su referencia a la
estetizaciéon de la politica por el fascismo y a la politizacion del arte por el
comunismo, ha de ser vista en el contexto de una Europa al borde de la guerra.
Benjamin ve en la glorificacién de la guerra de Marinetti, en la estetizacion fascista de
la politica, en el culto de la guerra, la consumacién del principio de /’art pour I'art'°4.
En este ensayo, el principio de /’art pour I’art surge como una regresién al valor de
culto, una fuga del arte a su funcién social, una pérdida de su contenido objetivo. Con
los avances de la técnica (fotografia) y la expansién de la mercancia, el arte siente la

proximidad de la crisis'°>.

100 Jpid., p. 47.
101 Jbid., p. 53.
192 Ipid., p. 54.
103 Jdem.

104 Ipjd., p. 57
195 Ibid., p. 26.
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La malversacion de la nueva técnica para fines destructivos es la prueba, por
un lado, que la realidad social ain no esta suficientemente madura “para hacer de la
técnica su 6rgano”, por otro, que la técnica carece aln de fuerza suficiente para
vencer las fuerzas elementales de la sociedad'%8.

Benjamin reconoce algunas correspondencias entre su ensayo sobre la obra
de arte y el de Adorno “Moda sin tiempo-sobre el Jazz”. Benjamin ve paralelismos

entre la sincopa del jazz y el efecto de shock del cine.

He leido las pruebas de imprenta de su articulo sobre el jazz. ;Se sorprenderia si le
digo que me he alegrado inmensamente ante una comunicacién tan profunda y
espontanea de nuestros pensamientos? Una comunicacién que usted no tenia
necesidad de asegurarme que existia ya antes de conocer mi trabajo sobre el cine.
Su tratamiento tiene esa contundencia y originalidad que (nicamente proporciona
la plena libertad en el proceso de produccién —una libertad cuya practica, tanto en
usted como en mi, esta probada directa y objetivamente por las profundas
coincidencias de nuestros puntos de vista'®’.

Dicho en términos muy generales me parece que nuestras investigaciones, cual
dos focos de luz dirigidos desde lados opuestos a un mismo objeto, dan a conocer
el perfil y la dimension del arte actual de una manera totalmente innovadora, y de
un modo mucho mas fructifero de lo que hasta ahora se habia logrado™®.

Benjamin contorna las diferencias entre los dos ensayos. Adorno descarta atribuir al
jazz un poder transformador, mientras que Benjamin, pautando su ensayo con una

cierta utopia tecnologica, atribuye al film un potencial revolucionario.

10. El narrador

En el ensayo sobre el narrador (1936), Benjamin trata el declive del arte de
narrar, muestra su preocupacion con la memoria. Benjamin empieza constatando una
transformacién en la experiencia. Experiencia reducida a la estrategia, a la economia.
Experiencia marcada por un conflicto mecanico, por una técnica que golpea el fragil

cuerpo de los hombres. Experiencia marcada por el aislamiento, por el

196 Jpjd., p. 57.
107 Carta de Benjamin a Adorno (junio de 1936). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,
Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 149.

108 Jdem.
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enmudecimiento del individuo moderno. Benjamin se centra en la incapacidad para
transmitir la experiencia. La funcion tradicional del narrador, transmitir la experiencia
de generacion en generacion, se damnifica cuando el hombre carece de consejo. Un
hombre que carece consejo esta imposibilitado de darlo’°°.

Benjamin vincula el declive de la narracién al aparecimiento de la novela: “El
mas temprano indicio del proceso cuya culminacion es el ocaso de la narracion, es el
surgimiento de la novela a comienzos de la época moderna”''%. La forma literaria de
la novela depende de la invencién de la imprenta y de una amplia difusién. La novela
nace con la disolucién de la comunidad artesanal, de la tradicién oral. A diferencia del
cuento popular, transmitido oralmente, que concierne a la vida de los individuos en el
interior de una comunidad en un determinado tiempo y lugar, la novela es escrita por
el individuo en su soledad. El que escucha una historia la escucha en compafia del
narrador, el que lee una novela la lee a solas, en su privacidad. Tanto la novela como
el periodico que ofrece lo inmediato, lo sensacional, se alejan de la narracién.

Benjamin llega al tema de la muerte, cuyo rostro ha cambiado con la
modernidad. Cambio idéntico al que hizo disminuir la capacidad de transmitir la
experiencia, al que “trajo aparejado el fin del arte de narrar”'''. Antafio un proceso
publico, la muerte es lanzada hacia los margenes del espacio social y alejada de la
consciencia, alejada del mundo perceptible de los vivos, hasta tal punto que la
sociedad burguesa instaura medidas higiénicas y sociales para apartar y esquivar la
vision del moribundo. Con la ocultacién de la muerte, el narrador pierde su autoridad
moral. En el momento de la muerte “no sélo el saber y la sabiduria del hombre
adquieren forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del
qgue nacen las historias”''2, El arte de narrar atestigua el poder de la muerte a lo largo
del tiempo. Con su “capacidad germinativa”’'3, el arte de narrar desplaza e interpreta

“el gran curso inescrutable del mundo”'4,

109 Benjamin, Walter, “El narrador”, Para una critica de la violencia y otros ensayos-
lluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1998, p. 115.

110 Jdem.

" Ibid., p. 120.

2 Ibid., p. 121.

13 Ibid., p. 118.

4 Ibid., p. 123.
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En el final del ensayo, Benjamin presenta Lesskow como un escritor capaz de
iluminar lo mitico, el narrador transmite una sabiduria ancestral, la “jerarquia del
mundo de las criaturas, encabezada por los justos, desciende escalonadamente hasta
alcanzar el abismo de lo inanimado”''>. El talento de Lesskow, el talento del narrador,
consiste en “poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida”'6,

Si con ensayo sobre la obra de arte Benjamin es criticado por un exceso de
optimismo, con el ensayo sobre el narrador es visto como un nostalgico. Pero
Benjamin conserva las mismas preocupaciones, aunque las plantea desde diferentes

angulos. Confiesa a Adorno:

Ultimamente he escrito un trabajo sobre Nicolai Lesskow que, sin pretender en lo
mas minimo tener el alcance del trabajo tedrico-artistico, descubre en el hecho de
gue el arte narrativo toca su fin algunas correspondencias con el “declive del
aura”'’,

11. Eduard Fuchs, historiografia critica

Con su ensayo sobre Fuchs (1937), Benjamin se acerca a las preocupaciones
metodolégicas del proyecto de los pasajes. Fuchs, coleccionista de pintura de género,
caricaturas y arte erético, rompe con la critica de arte burguesa pautada por la
glorificacion de la creatividad individual del artista y por una confianza excesiva en la
concepciéon clasica de belleza. En Fuchs, Benjamin reconoce uno de los primeros
intentos para llegar a un acuerdo con las técnicas y el arte de reproduccion de masas.
Mas alla de un compromiso con el trabajo de Fuchs, el ensayo se destaca por una
concepcidn materialista del arte, por la concepcion materialista de la historia que
Benjamin desarrolla en aquel momento para el proyecto de los pasajes''8. Benjamin
pone en evidencia la relaciéon entre la obra de arte y el momento histérico presente.
La obra de arte surge en su envolvimiento histérico, no como una creacién aislada.

Campo de fuerzas, la obra de arte integra “tanto su prehistoria como su historia

5 bid., p. 130.

16 Jbid., p. 134.

117 Carta de Benjamin a Adorno (junio de 1936). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,
Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 145.

118 Véase el legajo N, “Teoria del conocimiento y teoria del progreso”. Walter Benjamin, Libro

de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005.
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sucesiva -una historia sucesiva por virtud de la cual se percibe también su prehistoria
en tanto implicada en una transformacién constante”''®. Benjamin muestra el papel
de la recepcion en el significado de la obra. Retoma una cita de Goethe: “Todo lo que
ha ejercido una influencia grande, no puede ya ser enjuiciado”2%. Benjamin no busca
retratar la obra de arte segun el concepto de su época, sino presentar la época que
en ella se percibe cuando se yergue en el presente. Para el materialista histérico, la

historia es

objeto de una construccién cuyo lugar estd constituido no por el tiempo vacio,
sino por una determinada época, una vida determinada, una determinada obra.
Hace que la época salte fuera de la continuidad histérica cosificada, que la vida
salte fuera de la época, la obra de la obra de una vida. Y sin embargo el alcance de
dicha construccién consiste en que en la obra queda conservada y absorbida la
obra de una vida, en ésta la época y en la época el decurso histérico'?’.

Yuxtaposicion, sincronia, algo cercano al concepto de imagen dialéctica. Se muestra
una experiencia adecuada a la historia del presente, manifestacién de la verdad de la
obra. La obra de arte se revela en la “constelacion critica” del presente. Benjamin
habla de “una imagen irrecuperable del pasado” que “amenaza con desaparecer con
cualquier presente porque éste no se reconoce mentado en él”'22, Es tarea del

materialista histérico mantener vivo el pasado amenazado que late en el presente’?3.

La ‘comprensién histérica’ se ha de tomar fundamentalmente como vida péstuma
de lo comprendido, y por eso lo que se alcanzé a conocer en el andlisis de la ‘vida
pbéstuma de las obras’, de la ‘fama’, ha de considerarse por encima de todo como
la base de la historia'?4.

Benjamin reclama una articulacion dialéctica entre el pasado y el presente. “La tarea

del materialismo histérico”, dice, “es poner en accién esa experiencia con la historia

119 Walter Benjamin, “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos Interrumpidos |,
Madrid, Taurus, 1973, pp. 90-91.

120 Goethe citado en ibid., p. 91.

21 Walter Benjamin, “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos Interrumpidos |,
Madrid, Taurus, 1973, pp. 91-92.

22 Ibid. p. 91.

123 Ibid., p. 92.

124 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 463.
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que es originaria para cualquier presente”’2>. Pasado entendido desde las urgencias
del presente’26. Una comprensién histoérica paraddjica, “la ‘construccion’ presupone la
‘destruccion’'?7; la disoluciéon de lo siempre igual: una imagen dialéctica. Una nueva
configuracion de los elementos del pasado “hasta que, en una apocatastasis de la
historia, todo el pasado haya sido llevado al presente” '28. Benjamin critica la
comprensién de la historia de Fuchs, que entiende el artista en armonia con el estado
de cosas existente, y no en ruptura o como expresién de lo que vendra. Fuchs no
incorpora el elemento destructivo, no rompe con la continuidad de la historia. Para el

“

materialista histérico, “el relieve con que la historia de la cultura presenta sus
contenidos es meramente aparente”, relieve que se funda en una “falsa
consciencia”’2%, Si no se hace explotar el continuum de la historia, la historia cultural
se petrifica, se convierte en mero objeto de contemplacién. La concepcién dialéctica
de la historia “tiene como precio la renuncia a esa contemplaciéon tan caracteristica
del historicismo”'3%. Los documentos de cultura, dice Benjamin en una formulacién
que rescatara para sus “Tesis sobre el concepto de historia”, tienen un origen que no

se podra considerar sin horror:

Todo lo que abarca en el arte y en la ciencia (...) debe su existencia no sélo al
esfuerzo de los grandes genios que lo han creado, sino en mayor o menor grado a
la prestacién andénima de sus contemporaneos. Jamas se da un documento
cultural sin que lo sea al mismo tiempo de la barbarie’3’.

25 Walter Benjamin, “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos Interrumpidos |,
Madrid, Taurus, 1973, p. 92.

126 Susan Buck-Morss apunta que a partir de 1937, afio en que escribe su ensayo sobre Fuchs,
las imagenes que Benjamin incluye en los legajos del proyecto de los pasajes tienen un perfil
menos utobpico, “centellean en el presente como urgentes sefiales de advertencia, imagenes de
peligros politicos recurrentes mas que de nuevas posibilidades politicas”. Susan Buck-Morss,
Dialéctica de la mirada- Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Visor, 1995, p.
332.

127 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 472.

128 Ibjd., p. 462.

29 Walter Benjamin, “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos Interrumpidos |,
Madrid, Taurus, 1973, pp. 100-101.

130 Jbid., p. 91.

131 Ibid., p. 101.
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Benjamin enfatiza las estructuras de produccion, las tendencias de cada época que
permanecen inconscientes. Es tarea de la critica interrogarse sobre las
representaciones que el pasado ha producido conscientemente de si mismo, volver
manifiestas sus imagenes, amenazantes o promisoras, del futuro, imagenes que en el
pasado han vivido inconscientemente, como suefos.

Las tendencias histéricas se sedimentan en la terminologia filoséfica.
Terminologia que, para Benjamin, exige la responsabilidad de evitar la jerga técnica, la
responsabilidad de no fingir una riqueza inexistente. Se trata de un analisis dialéctico
concreto, entender el objeto particular, lo que incluye una critica a las categorias del
pensamiento. La inteligibilidad no es el criterio, dice Benjamin, sino una cierta
transparencia en los detalles inherente al analisis dialéctico concreto. “Este no es el
tiempo para exponer en quioscos lo que creemos tener en nuestras manos (...) Por el
contrario, es tiempo para pensar en almacenarlo al abrigo de las bombas”'32, La
dialéctica del pensamiento consiste en esto: “dar a la verdad, que es nada menos que
construida suavemente, un lugar de resguardo, construido suavemente como una

caja fuerte”133,

12. El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire

En mayo de 1936, Adorno, en parte para acelerar el largo proyecto de los
pasajes, sugiere a Horkheimer un ensayo sobre Baudelaire, una concretizacién parcial
de las investigaciones sobre el Paris del siglo XIX'34, Tras la recepcién entusiastica de
la idea por parte de Benjamin, Adorno y Horkheimer empiezan a vislumbrar, mas que

un ensayo, un libro. Una oportunidad, a juicio de Adorno, de distinguir la imagen

132 “This is in fact not the time to display in kiosks what we believe to have in our hands (...)
Rather, it seems to be a time to think of storing it where it will be safe from bombs” Carta de
Benjamin a Horkheimer (enero de 1937). Walter Benjamin, The correspondence of Walter
Benjamin, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 537.

133 “(...) to give the truth, which is nothing less than smoothly constructed, a place of
safekeeping, smoothly constructed like a strongbox” Carta de Benjamin a Horkheimer (enero
de 1937) (idem).

134 Carta de Adorno a Benjamin (mayo de 1936). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 141.
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dialéctica, que se halla en el corazon del método historiografico de Benjamin, de la
teoria de Jung de la imagen arcaica.

En 1937, Benjamin vuelve al exposé de 35, pensando ya en el nuevo ensayo
sobre Baudelaire. Baudelaire embebido en el siglo XIX. Benjamin destaca la actualidad
de Baudelaire. Compara el trabajo del poeta con una emulsién fotografica que registra
los cambios mas sutiles en el paisaje histérico. Baudelaire surge como el escritor
representativo de un mundo moderno vinculado a la mercancia. Su poesia,
frecuentemente contra la intencion expresa, revela la estructura y los mecanismos de
su época.

Baudelaire, el traductor de Poe. Baudelaire, la piedra de toque para T. S. Eliot,
que traduce su obra, que escribe en 1930 un magistral ensayo sobre Baudelaire y la
modernidad. Para Eliot, Baudelaire es la clave para una comprension adecuada de la
modernidad, su visiéon de la vida, “an evangel to his time and to ours”'3>. Baudelaire
es una voz profética en la constitucion espiritual de la modernidad, el predecesor que
le mostré a Eliot el camino a seguir en “The Waste Land”. Stefan George, traductor
de las Fleurs du mal al aleman, une Baudelaire a la escrita moderna alemana. Para
George, la poesia de Baudelaire irrumpe en un paisaje esteticizado a prueba de las
indignidades de una sociedad filistina, utilitarista’36. Benjamin, que también traduce al
aleman la seccién “Tableaux Parisiens” de las Fleurs du mal, muestra Baudelaire en
sus ambigiiedades. Baudelaire encarna las contradicciones de la vida moderna. Su
obra prepara el terreno para una consciencia critica del presente. Baudelaire surge en
Benjamin desde el universo histoérico del Paris de Segundo Imperio. Benjamin muestra
su poesia como un sintoma de la sumision del arte al mercado, como un sintoma de la
época.

Benjamin describe a Horkheimer el proyectado libro sobre Baudelaire como un
“modelo en miniatura” del proyecto de los pasajes’’. Tres partes: idea e imagen,
antigliedad y modernidad, lo nuevo y lo siempre igual'38. La primera parte mostraria la

importancia crucial de la alegoria en las Fleurs du mal. Presentaria la construccion

135 T, S. Eliot, Selected Essays, Londres, Faber and Faber Limited, 1932, p. 392.

136 VVéase Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Massachusetts,
The Belknap Press Of Harvard University Press, 2014, pp. 610-611.

137 Carta de Benjamin a Horkheimer (abril de 1938). Walter Benjamin, The correspondence of
Walter Benjamin, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 556.

138 Idem.
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alegorica de Baudelaire. Haria transparente el paradojo fundamental de su teoria del
arte, la contradiccion entre la teoria de las correspondencias naturales y el rechazo
de la naturaleza. La segunda parte desarrollaria el elemento formal de la percepcion
alegorica, lo que se muestra y se disuelve, la antigliedad revelada en la modernidad, la
modernidad como antigliedad'3°. Paris transfigurada por la multitud y por la moda. La
multitud como un velo que envuelve el flaneur, la multitud como la Gltima droga para
el individuo aislado. La multitud que borra los vestigios, asilo del paria. En el paisaje
de Paris se estampan caracteristicas antes desconocidas. Revelar esos aspectos de la
ciudad es tarea del poeta, nada de su siglo se acerca mas a la tarea del héroe de la
antigiiedad que la tarea de dar forma a la modernidad. La tercera parte trataria de la
mercancia como cumplimiento de la percepcién alegérica de Baudelaire’®. Lo nuevo
que hace explotar la experiencia de lo siempre igual, que lanza el poeta hacia el
hechizo del spleen, no es otra cosa que la aureola de la mercancia. La disipacion de la
apariencia alegoérica tiene sus raices en este cumplimiento. Baudelaire, dice Benjamin,
fue el primero, y el mas inquebrantable, a aprehender la energia productiva del
individuo alienado, en un doble sentido, reconociéndola e intensificandola a través de
su concretizacion''.

Benjamin sugiere a Horkheimer la publicacion por parte del Instituto de lo que
seria la seccion central de este libro, seccién que se convertiria en el ensayo “El Paris
del Segundo Imperio en Baudelaire”. Ensayo que presenta un Baudelaire moderno,
espacialmente desplazado, la mirada de una mujer que pasa repentinamente entre la
multitud, la experiencia de lo nuevo y lo siempre igual en el rostro mas moderno de
Paris, el Paris subterraneo, la resonancia del pasado mitico.

Benjamin comenta a Horkheimer el descubrimiento de L’éternité par les
astres %2, obra compuesta por Blanqui durante la Comuna de Paris (Blanqui
encarcelado en el Fort du Taureau). Benjamin se compromete con la especulacion

cosmologica de Blanqui:

Debe admitirse que, a primera vista, el texto parece insipido y banal. Entretanto,
las torpes reflexiones de un autodidacta (...) preparan el camino hacia una
especulacion acerca del universo (...). Si el infierno es un asunto teoldgico, esta

39 Ibid., pp. 556-557.
140 Ijd., p. 557.
41 Idem.

142 Ijd., p. 549.
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especulacion debe ser definida como teolégica. Aunque sus datos estan basados
en la ciencia natural mecanicista, la cosmovisiéon perfilada por Blanqui es, de
hecho, una visién infernal, y es al mismo tiempo, bajo la forma de una vision
natural, el complemento a un orden social que Blanqui en sus Ultimos afos de vida
reconocié6 como victorioso. Lo mas espantoso es que este bosquejo carece
totalmente de ironia. Representa una sumisién incondicional, pero al mismo tiempo
la mas terrible acusacién contra una sociedad que ha reflejado esta imagen del
cosmos como una proyeccion de si misma sobre los cielos. En este tema del
“eterno retorno”, el texto tiene una notable relacion con Nietzsche: una mas
obscura y profunda relaciéon con Baudelaire, a quien recuerda casi literalmente en
algunos espléndidos pasajes’'.

En la tercera seccion, nunca terminada, del libro sobre Baudelaire, Benjamin esperaba
desarrollar la relacién entre la vision del mundo de Blanqui, mecanica e infernal, la
metafora de los astros y el eterno retorno en Nietzsche y Baudelaire.

“El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” empieza con una serie de
analogias, Napoledn Il y la bohemia de Paris, la multitud y la literatura moderna, la
modernidad y la antigliedad en Baudelaire. Una bohemia formada, mas que por
artistas hambrientos en buhardillas, por conspiradores, amadores y profesionales, que
aspiran al derrumbamiento del régimen de Napoledn lll, el mismo Napoleén Il que
empezd su ascenso en un ambiente de conspiradores. Benjamin relaciona las
costumbres conspiratorias de Napoledn lll con las estrategias estéticas que gobiernan

los escritos de Baudelaire:

Propias de la razéon de Estado del Segundo Imperio son las proclamas
sorprendentes y las mercachiflerias secretas, las salidas veleidosas y las ironias

143 “It must be admitted that the text appears tasteless and banal when you first leaf through
it. Meanwhile, the clumsy reflections of an autodidact (....) prepare the way for speculation
about the universe (...). If hell is a theological subject, this speculation may be defined as
theological. While deriving his data from mechanistic natural science, the worldview that
Blanqui outlines is in fact an infernal view, and is at the same time, in the form of a natural
view, the complement to a social order that Blanqui had to recognize as victorious over him in
the last years of his life. The shocking thing is that this outline lacks all irony. It represents
unconditional submission, but at the same time the most terrible accusation against a society
that has reflected this image of the cosmos as a projection of itself onto the heavens. In this
theme of the ‘eternal return’, the piece has the most remarkable relationship to Nietzsche: a
more obscure and profound relationship to Baudelaire, whom it almost literally echoes in some

splendid passages” Carta de Benjamin a Horkheirmer (enero de 1938) (idem).
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impenetrables. En los escritos tedricos de Baudelaire encontramos a su vez los
Mismos rasgos’#4.

La obra de Baudelaire se distingue por el “articulo enigmatico de la alegoria”, por la
“mercaderia de misterios del conspirador”'4>, “Les litanies de Satan”, “Le vin des
chiffonniers”, del medio laberintico donde operan los conspiradores, de las tabernas

baratas a las puertas de la ciudad, surge la figura del trapero:

Naturalmente el trapero no cuenta en la bohemia. Pero todos los que formaban
parte de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional, podian
reencontrar en el trapero algo de si mismos. Todos estaban, en una protesta mas
0 menos sorda contra la sociedad, ante un mafiana mas o menos precario’*¢.

El trapero, tipo social reconocible, escudrifia cuidadosamente entre los detritos de la
ciudad moderna, encuentra un uso para lo que la sociedad descarta. El trapero surge
como figura para el poeta, “a ambos les concierne la escoria; ambos persiguen
solitarios su comercio en horas que los ciudadanos se abandonan al suefio; incluso el
gesto es en los dos el mismo”'47. El trapero surge como figura clave para el propio
Benjamin, para su modo de proceder.

“El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” se compone de una serie de
motivos e imagenes, fragmentos arrancados de su contexto original, vestigios de la
historia aglutinados en un texto que asienta en el principio del montaje. Imagenes
rescatadas de los margenes. Benjamin rompe con la historia de las grandes figuras,
extrae y cita lo enterrado, lo menos visible, lo que no llama la atenciéon porque no

sirve a los poderosos'#8. Benjamin presenta la expresién de la economia en la cultura:

Las condiciones econémicas bajo las que existe la sociedad alcanzan expresién en
la superestructura; es lo mismo que el que se duerme con el estémago demasiado
lleno: su estbmago encontrara su expresion en el contenido de lo sofiado, pero no
su reflejo, aunque el estdbmago pueda “condicionar” causalmente este contenido.

144 Walter Benjamin, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo-
lluminaciones ll, Madrid, Taurus, 1993, p. 24.

145 Ibid., p. 30.

146 Ibid., p. 32.

47 Ibid., p. 98.

148 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 370.
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El colectivo expresa por lo pronto sus condiciones de vida. Ellas encuentran su
expresién en los suefios y en el despertar su interpretacién’+°.

Benjamin cree en la fuerza expresiva de las constelaciones. En Benjamin, lo
especulativo y lo interpretativo convergen en el texto. El cruce de imagenes hace que
el significado llegue como un flash. La historia cristalizada en los materiales explota

en el presente. Forma una imagen dialéctica.

Todo presente esta determinado por aquellas imagenes que le son sincrénicas:
todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad, en él la verdad esta
cargada de tiempo hasta estallar. (Un estallar que no es otra cosa que la muerte
de la intencién, y que por tanto coincide con el nacimiento del auténtico tiempo
histérico, el tiempo de la verdad.) No es que lo pasado arroje luz sobre lo
presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en donde lo
gue ha sido se une como un relampago al ahora en una constelacién. En otras
palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacién del
presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora
es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Sélo las imagenes dialécticas
son imagenes auténticamente histéricas, esto es, no arcaicas. La imagen leida, o
sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el mas alto grado la
marca del momento critico y peligroso que subyace a toda lectura’°.

“El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” es el culminar del trabajo critico de
Benjamin de los anos treinta. La seccion central del ensayo, titulada “El flaneur”, trata
de las relaciones entre ciertas formas artisticas y ciertas formas sociales. En las
atiborradas calles de la ciudad, el individuo no s6lo es absorbido por las masas, sino
que todos los trazos de la existencia individual se borran. La literatura popular, las
fisiologias y los panoramas surgen como una panacea para el profundo malestar.
Inofensivos, estos entretenimientos difunden una imagen alegre, una afabilidad que
no ofrece resistencia al orden social. Entretenimientos favorables a las
fantasmagorias de la vida parisina. Benjamin enfatiza el caracter ilusorio de la ciudad,
que debilita la capacidad de entender el mundo, la capacidad de actuar. Las
fisiologias, estimulo complaciente, son cémplices de la fantasmagoria, confiriendo a
sus lectores una pericia que ellos carecen: “Aseguraban que cualquiera, incluso el

ayuno de todo conocimiento del tema, estaba en situacion de descifrar la profesion,

149 Ibid., p. 397.
150 Ibid., p. 465.
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el caracter, la extraccion y el modo de vida de los viandantes” '>'. Las panaceas
ofrecidas por los fisiologistas pronto desaparecieron, surge un nuevo género: las
historias de detectives. Historias que se interesan por los aspectos “inquietantes y
amenazadores de la vida urbana”’>2. Si los habitantes de la ciudad son confrontados
con la desorientacion y los shocks recurrentes, las historias de detectives, con su
calculo, su construccion logica, proporcionan una aparente reconstruccion, permiten
al intelecto penetrar “esa atmoésfera prefiada de pasién”'33. Baudelaire, dice Benjamin,
seria incapaz de producir historias de detectives. Su estructura pulsional no le
permite una identificacion con el detective, “el calculo, el momento constructivo
caian en él del lado asocial. Y éste a su vez total y enteramente del de la crueldad.
Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para poder competir con Poe”'>4,
El trabajo de Baudelaire esta marcado por las rupturas y aporias de la vida de
la ciudad, revela la vacuidad de la experiencia moderna. En el centro de la teoria de
Benjamin esta la experiencia del shock. En el poema “A une passante”, el narrador se
mueve a través de la multitud en una “estrepitosa” calle y repentinamente observa
una mujer vestida de luto que, majestuosa en su dolor, sigue su camino. Poseido,
superado por el encuentro inesperado, su cuerpo sufre una sacudida. La visén de esta
belleza fugitiva lo ha destrozado y le ha dado una nueva vida: “Lo que hace que el
cuerpo se contraiga en un espasmo no es la turbacién por eso cuya imagen se
apodera de todos los recintos de su ser”'>>, sino el shock que hace que un imperioso
deseo se apodere subitamente del hombre solitario’*6. El shock, la sacudida eléctrica,
es clave para la comprension de la produccién artistica moderna. El poeta ya no surge
como el genio que se eleva sobre su época. Baudelaire es susceptible a las peores
excrecencias de la vida moderna. Su extraordinaria “disposicion sensitiva” le permite
registrar, a través de la fria empatia reflexiva, el caracter de una época marcada por
la mercancia. Baudelaire es consciente del proceso de mercantilizacion. Cuando lleva

su trabajo al mercado, se entrega él mismo como una mercancia. “Mercancia

151 Walter Benjamin, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo-
lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1993, pp. 53-54.

152 Ibjd., p. 55.

153 Ibid., p. 58.

154 |dem.

155 Ibid., p. 61.

156 Jdem.
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arrebatada por la rugiente corriente de los compradores”'>’. Productor y proveedor
de mercancias, el poeta siente empatia por las cosas inorganicas'8. Baudelaire
presiente lo condenado, lo perdido.

La dltima seccion del ensayo se titula “Lo moderno”. “El héroe es el verdadero
sujeto de la modernidad. Lo cual significa que para vivir lo moderno se precisa una
constitucién heroica”'>?. Baudelaire, el escritor da vida moderna, surge como héroe,

como un “mimo sin maquillaje”:

El gesto méas verdadero de Baudelaire no es en dltimo término el del Hércules en
reposo, sino el del mimo sin maquillaje. Este gesto se vuelve a encontrar en las
irregularidades de su métrica, que para algunos son lo mas precioso de su ars
poetica'®°,

Baudelaire como mimo: “Casto como el papel, sobrio como el agua, devoto como
una muchacha que hace la primera comunién, inofensivo como una victima, no me
desagradaria sin embargo pasar por disoluto, borracho, impio y asesino”
(Baudelaire, notas para un prélogo a las Flores del mal)'¢’.

Baudelaire no poseia el idealismo humanitario de un Victor Hugo o de un
Lamartine. No disponia de la felicidad sentimental de un Musset. No se complacia
en su época, como Gautier, ni era capaz de engafarse acerca de ella, como
Leconte de Lisle. No le habia sido dado, como a Verlaine, refugiarse en la
devocién, ni, como a Rimbaud, acrecentar la energia juvenil del impulso lirico por
medio de la traicién a la edad adulta. Tan rico de noticias como es Baudelaire en
su oficio, tanto mas torpe es en pretextos ante su época. Y ademas, el gran papel
tragico que compuso para el escenario de su época -e(l) papel de “moderno”- a la
postre sélo pudo ser encarnado por él. Todo eso lo sabia Baudelaire sin duda
alguna. Las excentricidades en las que se complacia eran las de un mimo que tiene
gue actuar ante un publico incapaz de seguir los acontecimientos de la escena, un
mimo que lo sabe y que intenta que su actuacién rinda justicia a ese saber'¢2.

157 Ibid., p. 71.

158 Ibid., p. 72.

159 Ibid., p. 92.

160 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 330.
81 Ibid., p. 337.

62 Ibid., pp. 347-348.
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Baudelaire como fldneur que deambula por Paris, como dandy, trapero, apache’®3,
Baudelaire despojado de sus posesiones y de la seguridad da vida burguesa, forzado a
refugiarse en la calle. Baudelaire proveedor de mercadorias estéticas. Baudelaire
vulnerable a los shocks de la vida moderna. Su heroismo consiste en la prontitud para
enfrentar el espiritu de la época. Las resistencias que la modernidad ofrece al impulso
productivo de un individuo supera todas sus fuerzas: “Es comprensible, si el hombre
se va paralizando y huye hacia la muerte”'%4. En Baudelaire, el heroismo asume la
pérdida inminente, el luto. Para el héroe condenado, destinado a la perdicién, existe
aun esperanza. La modernidad alberga elementos, aunque subterraneos, de su propia
redencién. “Lo moderno designa una época; y designa a la vez la fuerza que trabaja
en dicha época por asemejarla a la antigliedad. De mala gana y en casos contados la
reconocié Baudelaire en Hugo”'¢>, En Baudelaire, “la ejemplaridad de la antigliedad se
limita a la construccion; la sustancia y la inspiracion de la obra son asunto de la
‘modernité’”'¢6, La obra de Hugo saca a la luz una nueva antigliedad, pero su fuente
de inspiracion es distinta de la de Baudelaire. A Hugo le es ajena la capacidad de
entumecimiento que en Baudelaire se manifiesta como una especie de mimesis de la
muerte. Hugo “tenia una disposicién cténica” 7. Hugo veia en Paris residuos
palpables del antiguo mundo, la “antigiiedad parisina”, una imagen del Paris del siglo
XIX configurada en la antigliedad'68. Baudelaire aprehende la modernidad en su

caducidad. Moderno unido a lo antiguo a través de su decrepitud.

La figura de Paris es fragil; esta cercada por emblemas de la fragilidad. De
criaturas fragiles: la negra y el cisne; y de fragilidad histérica: Andrémaca, “viuda
de Héctor y mujer de Heleno”. El rasgo comln es el duelo por lo que fue y la
desesperanza por lo que vendra'®°,

De estos aspectos de la ciudad surge lo “verdaderamente nuevo”. Aspectos que bajo

el signo de la mercancia se revelan anticuados, fuera de moda. La modernidad ha

163 Walter Benjamin, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo-
lluminaciones /I, Madrid, Taurus, 1993, p. 116.

164 Ibid., p. 93.

165 Ibid., p. 100.

166 |dem.

187 Ibid., p. 102.

168 Ibid., p. 103.

169 Jbid.,, p. 101.
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transformado casi todo y la antigiiedad que era supuesto contener presenta en
realidad una imagen de lo obsoleto'’?. Benjamin compara la estructura de los versos
de Baudelaire “al plano de una gran ciudad, en la que nos movemos sin ser notados,
encubiertos por bloques de casas, por pasos a través de puertas o patios”'”'. En ese
plano, las palabras ocupan posiciones precisas, como los conspiradores antes del
estallido de una revuelta'”2.

Baudelaire rescata la olvidada alegoria. La alegoria como forma estética en
una modernidad desintegradora, donde todo puede significar cualquier otra cosa. Un
“desacuerdo muy calculado entre imagen y cosa”'’3. Asi expuesta, la fantasmagoria
quizas se rompa. “Interrumpir el curso del mundo -ese era el deseo mas profundo de
Baudelaire” 174,

En Baudelaire, lo moderno se mezcla con la antigiiedad. Un poema como “Le
Cygne” esta marcado por la disolucion. Todo se vuelve alegoria. Baudelaire admira el
grabador Meryon que, como escribe Benjamin, “sacé a la luz el rostro antiguo de la

ciudad, sin abandonar uno solo de sus adoquines”'?>. Tratando a Meryon, Baudelaire

honra lo moderno; pero honra en él el rostro antiguo. Porque también en Meryon
se interpenetran antigiiedad y lo moderno; también en él se presenta con toda
nitidez esa forma de deslumbramiento, la alegoria”'7é.

13. Objeciones de Adorno

El Instituto no llega a publicar “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”'77.

Adorno manifiesta su decepcion, habia depositado en el manuscrito la “maxima

70 Ibid., p. 109.

171 Ibid., p. 117.

172 Ibjd., p. 117.

73 Idem.

174 Walter Benjamin, “Zentralpark”, Cuadros de un Pensamiento, Buenos Aires, Ed. Imago Mundi,
1992, p. 186.

75 Walter Benjamin, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo-
lluminaciones /I, Madrid, Taurus, 1993, p. 106.

176 Idem.

177 Benjamin da noticia de ello en una carta a Scholem de febrero de 39: “(...) en atencién a las

exigencias de la redaccion de la Zeitschrift fur Sozialforschung en verano acabé
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expectacion”'78, Adorno presenta a Benjamin detalladas objeciones: “Los motivos son
reunidos, pero no desarrollados”'72. Adorno critica la falta de mediacion. Reconoce la
intencionalidad del caracter fragmentario, a través del cual Benjamin procura revelar
la afinidad entre las manifestaciones de la mercancia en la gran ciudad y los detalles
de la obra de Baudelaire, pero cree que el método de construccién que los agrega
fracasa. El planteamiento de Benjamin, con su tipo particular de concrecién y sus
“rasgos behavioristas”, no le parece metodolégicamente viable 8. La renuncia

ascética a la interpretacion y elaboracién teorica busca

“dar la vuelta” de forma materialista a algunos rasgos particulares propios del
ambito de la sobreestructura, poniéndolos en relacion inmediata e incluso
directamente causal con rasgos fronterizos de la base'®’.

Para Adorno, “la determinacién materialista de los caracteres culturales sélo resulta

posible mediada por el proceso global’'82. Adorno insiste en la mediacion:

La “mediacion” que echo de menos y encuentro exorcizada en clave
historiografico-materialista no es otra, en realidad, que la teoria que su trabajo se
ahorra y deja a un lado. La usura en el orden teérico afecta la empiria. Le confiere,
por una parte, un caracter engafiosamente épico y, por otra, sustrae a los
fendmenos en cuanto experimentados de modo nuevamente subjetivo, su genuino
peso filoséfico-histérico’ss,

provisoriamente una parte, la segunda, de mi libro sobre Baudelaire. Esta segunda parte se
presenta en tres ensayos relativamente diferenciados entre si. Confiaba ver impreso alguno de
ellos en el dltimo nimero de la revista, que se publica ahora. Pero a comienzos de noviembre
llegé la negativa, extensamente justificada y ademas por parte de Wiesengrund, si no del
trabajo, si de su publicacién” Carta de Benjamin a Scholem (febrero de 1939) Walter Benjamin,
Gershom Scholem, Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987, p. 265.

78 Carta de Adorno a Benjamin (noviembre de 1938) Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,
Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 269.

79 Ibid., p. 270.

180 Ibjd., p. 272.

81 Idem.

82 ldem.

83 Idem.
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La supresion de la teoria lleva a una presentacién de la mera facticidad, “capas de
material impenetrables”, material “consumido por su propia aura”'84. El ensayo, dice
Adorno, “mora en la encrucijada entre magia y positivismo”'8>. Adorno recuerda las
conversaciones de Koénigstein (1929), Benjamin decia que “cada una de las ideas de
los Pasajes habia tenido que ser realmente arrancada de un ambito en el que reina la
locura”'86, En “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, los contenidos parecen

” o«

conspirar de forma “casi diabdlica” “contra la posibilidad de su interpretacién”'é7,
Adorno sospecha de la influencia de Brecht. Interpreta a yuxtaposicion de elementos
aparentemente no mediados, entre la base econdémica, el trapero, y la
superestructura, la poesia de Baudelaire, como un acercamiento al marxismo vulgar.
De hecho, las discusiones con Brecht acompafaron el desarrollo del ensayo. Ensayo
que contiene distintos momentos, momentos de proximidad, pero también momentos
que lo distancian de Brecht. Benjamin forma imagenes en constelaciones cambiantes.
Un procedimiento por motivos, presente y pasado, uno iluminando el otro,
procedimiento que permite el acceso a lo que no puede ser recuperado a través de
una teoria abstracta. Desde la seguridad de Nueva York, Adorno rechaza la expresion
de la critica madura de Benjamin. Benjamin tan presente en el joven Adorno, que
habia compuesto, no mucho tiempo antes, una serie de ensayos en deuda con el
trabajo de Benjamin. Actualidad de la filosofia (1931), su leccién inaugural, esta
marcada por la introduccién al libro sobre el drama barroco (1928). Adorno habia
disefiado el “programa para una filosofia dialéctica, materialista, en un lenguaje
benjaminiano”'88, El programa de Konigstein ha marcado los esfuerzos teéricos de
Adorno por el resto de su vida'82,

La protesta de Adorno llega en el peor momento. “Este trabajo no le
representa a usted del modo como precisamente este trabajo debiera

representarle” 0. Adorno le pide a Benjamin que “renuncie a la publicaciéon de la

184 Ibid., p. 270.

185 Ibid., p. 273.

186 Ibid., p. 270.

187 |dem.

88 Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa- Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y
el Instituto de Frankfurt, Madrid, Siglo Veintiuno, 1981, p. 69.

189 |dem.

190 Carta de Adorno a Benjamin (noviembre de 1938) Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 274.

54



versién

actual y se ponga a escribir otra”'?'. Adorno subraya, “se trata de un ruego

mio y no de un acuerdo de la redaccién ni de una negativa”'92. Hay diferencias entre

ambos,

compar

pero los intereses productivos dicen respecto a una experiencia histérica

tida. Diferentes procedimientos, pero fines comunes. Benjamin, que contaba

con el apoyo moral y material de Adorno, tardd en recuperarse del desacuerdo sobre

este Ba

udelaire. Aislado, en un "periodo de tenaz depresién”'93, expectante respecto

a la recepcién de sus escritos'?4, el rechazo de su amigo fue dificil de suportar. Su

réplica

a Adorno tarda un mes. Benjamin contesta punto por punto a las criticas,

procura salvar la estructura del libro sobre Baudelaire.

Al negarme entonces a hacer mio en nombre de intereses productivos propios un
curso esotérico de pensamientos, pasando de este modo, mas alld e
independientemente de los intereses del materialismo dialéctico y del Instituto, al
orden del dia, lo que entraba ahi en juego no era Unicamente solidaridad con el
Instituto ni mera fidelidad al materialismo dialéctico, sino solidaridad con las
experiencias que hemos hecho todos en los Ultimos quince afos. También aqui
entran, desde luego, intereses productivos mios que considero muy
caracteristicos; pero no pretendo negar que pueden intentar ocasionalmente
ejercer violencia contra los originarios. Se da un antagonismo del que ni en suefios
querria verme dispensado. Domeidarlo es el problema del trabajo, un problema que
es idéntico al de su construccion'®s.

Respecto a “la exposicion maravillada de la nuda facticidad”'%¢ que Adorno encuentra

en el ensayo, Benjamin dice:

la apariencia de facticidad cerrada que impregna la investigacion filoséfica y que
hechiza al investigador desaparece en la medida en que el objeto es construido en

91 Idem.

192 Ibid.,

p. 275.

193 Carta de Benjamin a Scholem (febrero de 1939), Walter Benjamin, Gershom Scholem,

Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987, p. 265.

194 “E| aislamiento en el que aqui vivo y, sobre todo, trabajo, crea una dependencia anormal de

la recepcién de lo que hago. Dependencia no significa susceptibilidad” Carta de Benjamin a

Scholem

(febrero de 39) (ibid., p. 266).

195 Carta de Benjamin a Adorno (diciembre de 1938), Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 280.

196 Jdem.
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la perspectiva histérica. Las lineas de fuga de esta construccién discurren
conjuntas en nuestra propia experiencia histoérica'®’.

El objeto surge en el presente como una ménada. “En la ménada muta en vivo cuanto
en estado textual yacia en mitica rigidez”'98. Benjamin defiende la publicaciéon del

texto para que éste se pueda abrir a una discusion amplia:

Creo que el Baudelaire seria prejuzgado mas bien negativamente de no encontrar
este texto -surgido de un esfuerzo para el que no encuentro parangdn en ningin
de mis anteriores empefios literarios- acceso a la revista en ninguna de sus
partes'®.

Impreso, el texto se distanciaria tanto de su autor como del juicio de sus colegas de
Nueva York. Benjamin creia que la historia haria justicia a su esfuerzo. Para eso, el
ensayo necesitaria ver la luz del dia. Benjamin sugiere revisar la seccion dedicada al
flaneur, transformarla en un ensayo independiente. Surge “Sobre algunos temas en

Baudelaire”.

14. Objeciones de Benjamin

A principios de febrero, Adorno envia a Benjamin una carta en la que se
muestra favorable a la publicacién de una versién revisada de “El flaneur”, seccion
intermedia de “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”. Adorno sugiere un
acercamiento de Benjamin a su modo de proceder: “Tal vez resulte oportuno que le
haga una serie de observaciones detalladas al texto, ilustrativas de cdmo me imagino
una modificacion del mismo”2%, Mas que sugerencias, parecen condiciones para que
el texto pueda ser publicado por el Instituto. Benjamin agradece las observaciones de
Adorno, pero discrepa en algunas materias. Traslada la objecién de Adorno, el tema
de la subjetividad, al tema de la percepcién y de la experiencia, y de ahi al mundo de

las mercancias, a la fantasmagoria. “La igualdad”, dice Benjamin,

97 Ibid., p. 281.

198 |dem.

199 Ibid., p. 282.

200 Carta de Adorno a Benjamin (febrero de 1939) (ibid., p. 288).
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es una categoria del conocimiento; hablando estrictamente, no aparece en la
sobria y mera percepciéon. La mera percepcion, sobria en el sentido mas estricto,
libre de todo prejuicio, s6lo tropezaria, en caso extremo, con lo parecido, con algo
similar. Este prejuicio, que coexiste por regla general con la percepcién sin
perjuicio, puede servir en caso excepcional de estimulo. Puede permitir que se
reconozca al que percibe como alguien que no es sobrio. Tal es, por ejemplo, el
caso de don Quijote, a quien las novelas de caballeria se le han subido a la cabeza.
Pueden toparse con él las cosas mas diversas: siempre percibe en ellas lo mismo,
esto es, la aventura, que aguarda con impaciencia el caballero andante. En cuanto
a Daumier: pinta, como indica usted con toda razén, en Don Quijote la imagen de
si mismo. Daumier tropieza también siempre con lo mismo. (...) Tanto Cervantes
como Daumier acaban con una igualdad que, como ellos mismos hacen ver
consistentemente, es mera apariencia histoérica. La igualdad tiene un aspecto muy
distinto en Poe, por no hablar ya de Baudelaire. En E/ hombre de la masa aln
relampaguea la posibilidad de un exorcismo cémico. En Baudelaire no hay ya rastro
de ello. Esta mas bien y de modo artificioso al servicio de la alucinacién histérica
de la igualdad que tomé carta de naturaleza como la economia basada en las
mercancias. (...) La economia basada en la mercancia arma la fantasmagoria de lo
igual que se acredita a la vez, en cuanto atributo de la ebriedad, como figura
central de la apariencia. (...) El precio convierte la mercancia en igual para todos
aquellos que son comprables por el mismo precio. La mercancia no ofrece las
claves de su comprensién o no les ofrece tanto (...) en el comprador como en su
precio. Pero precisamente por eso se mide el fldneur con la mercancia; la imita
enteramente; en defecto de la demanda, o lo que es igual, de un precio de
mercado para él, procede a adaptarse él mismo personalmente a la venalidad?°’.

Benjamin acepta las exigencias de Adorno, pero guarda silencio respecto a la
metodologia del ensayo. Escribe a Scholem, “Las criticas que se pueden hacer al
manuscrito son en parte razonables, y no me pueden turbar, tanto menos cuanto en
esta segunda parte no se podian ni debian perfilar puntos claves del ‘Baudelaire’”202,

Por esta época, Benjamin prosigue su reflexién sobre la historia, expuesta en
el ensayo sobre Fuchs. Pone en evidencia las limitaciones del concepto de progreso.
La historiografia tradicional propone una continuidad, una homogeneidad, un proceso
irreversible en el curso de la historia, ocultando las rupturas. Benjamin piensa la
destruccién de un continuum en la cultura y sus consecuencias para la teoria del
conocimiento.

En 1939, Benjamin reescribe el exposé del 35 a pedido de Horkheimer, que

busca un posible mecenas para el proyecto de los pasajes. El exposé del 39 refleja la

201 Carta de Benjamin a Adorno (febrero de 1939) (ibid., p. 297).
202 Carta de Benjamin a Scholem (febrero de 1939). Walter Benjamin, Gershom Scholem,
Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987, p. 266.
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reescritura del ensayo sobre Baudelaire. Benjamin reforma las secciones sobre Fourier
y Louis-Philippe. Suprime la seccion dedicada a Daguerre y los panoramas. Ahade una
introduccién y una conclusién teéricas.

Al mismo tiempo, Benjamin se consagra al nuevo Baudelaire, tiene en mente el
destino del arte del siglo XIX y la ociosidad. Trabaja la seccion del flaneur de “El Paris
del Segundo Imperio en Baudelaire”: “El fldneur aparece ahora en el marco de un
analisis sobre los rasgos especificos que asume la ociosidad en la época burguesa
ante la moral del trabajo dominante”?%3. Benjamin tiene esperanza en la aceptacién
del nuevo Baudelaire?%4, ve este ensayo como la posibilidad de reingreso en el
Instituto de Investigacion Social. El nuevo ensayo crece, no sélo a partir de “El Paris
del Segundo Imperio en Baudelaire”, sino de trabajos ya publicados, como la obra de
arte y el narrador, integrando motivos decisivos del proyecto de los pasajes. El nuevo
Baudelaire seria un punto de fuga en el que convergen sus trabajos anteriores,
trabajos que parten de diferentes posiciones, de los “puntos mas divergentes”2%5, en
esa perspectiva tan moderna de Benjamin en la que los mismos motivos surgen desde
angulos distintos. Horkheimer ofrece a Benjamin un espacio en el nuevo nimero de la
revista del Instituto. En seis semanas, Benjamin termina el ensayo: “Sobre algunos

temas en Baudelaire”.

15. Sobre algunos temas en Baudelaire

El nuevo ensayo de Benjamin procura “hacer de la literatura del siglo XIX un
medio para el conocimiento critico de dicho siglo”?%6. Trata la obra de Baudelaire

desde su recepcion:

Si se volvieron desfavorables las condiciones de la recepcién de la literatura lirica,
no sera dificil imaginarse que sélo en excepciones conserva la poesia lirica el

203 Carta de Benjamin a Gretel Adorno (abril de 1939), Gretel Adorno, Walter Benjamin,
Correspondencia 1930-1940, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011, p. 396.

204 “(..) quisiera creer que habra de tener una especial aceptaciéon en Teddie” Carta de
Benjamin a Gretel Adorno (abril de 1939) (idem).

205 Carta de Benjamin a Gretel Adorno (junio de 1939) (/bid., p. 408).

206 Walter Benjamin, Escritos autobiograficos, Madrid, Alianza Universidad, 1996, p. 67.
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contacto con la experiencia de los lectores. Y tal vez sea asi porque esa
experiencia se ha modificado en estructura?®’.

Benjamin insiste en la naturaleza de esta transformacion, distingue experiencia
(Erfahrung) de vivencia (Erlebnis). Experiencia entendida como un saber sedimentado,
transmisible de generacién en generacion. Nocién vinculada con el ensayo sobre el
narrador que, como hemos visto, habla de la pérdida de una tradiciéon viva en una
comunidad artesanal, del consejo transmitido a través del relato, de la narracién. En
“Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin asocia la nocién de experiencia a la
memoria involuntaria (Proust), a las huellas sedimentadas, huellas que perduran como
soporte de la memoria, que fundamentan la experiencia. La vivencia surge como algo
inmune a la tradicién, vinculada a lo inmediato, a los shocks del individuo en su
confronto con las masas. Ni retenida ni transmisible, la vivencia es rechazada por la
consciencia, dejando una huella en el inconsciente. Cuando el mecanismo defensivo
fracasa, cuando el shock no es parado por la consciencia, el shock penetra y deforma,
confiere al incidente el caracter de vivencia2©8,

Benjamin se pregunta cdmo puede la poesia lirica fundarse “en una
experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en norma”2%. El shock
como principio poético en una poesia de la que cabria esperar “un alto grado de
consciencia”, en una poesia que sugiere un plano subyacente al proceso de su
composicion, Baudelaire se acerca a Poe, su predecesor, tiene a Valéry entre sus
sucesores?'0,

La vivencia del shock marca las imagenes de Baudelaire. Benjamin vuelve “A
une passante”, poema donde Baudelaire “de la patologia de la experiencia moderna,
hace una experiencia literaria de gran intensidad”?'", y lo contrasta con “El hombre de

la multitud” de Poe, que Baudelaire traduce. Benjamin prosigue la reflexion iniciada en

207 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo- lluminaciones
/I, Madrid, Taurus,1993, p. 124.

208 Jpjd., p. 131.

209 Jdem.

210 Jdem.

211 « De la pathologie de I'expérience dans la modernité, il fait une experiénce littéraire de
grande intensité » Rainer Rochlitz, Le désenchantement de I'art. La philosophie de Walter

Benjamin, Mesnil-sur-I'Estrée, Gallimard, 1992, p. 245.
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el ensayo sobre la obra de arte, pero ahora el proceso de aceleracién de la

reproduccion es presentado bajo auspicios no tan prometedores.

Al inventarse las cerillas hacia mediados de siglo, entran en escena una serie de
innovaciones que tienen todas algo en comun: sustituir una sucesién compleja de
operaciones por una manipulacién abrupta. La evolucibn avanza en muchos
ambitos; resulta por ejemplo evidente en el teléfono: en lugar del movimiento
constante que servia a la manivela de los viejos aparatos, aparece el de levantar el
receptor. Entre los innumerables gestos de conmutar, oprimir, echar algo en algin
sitio, tuvo consecuencias especialmente graves el “disparo” del fotoégrafo.
Bastaba apretar con un dedo para fijar un acontecimiento durante un tiempo
ilimitado. El aparato impartia al instante por asi decirlo un shock péstumo. A las
experiencias tactiles de esta indole se le afadieron las épticas, como las que traen
consigo la pagina de anuncios de un periédico y el trafico de una gran ciudad.
Moverse en éste condiciona a cada uno con una serie de shocks y colisiones. En
los cruces peligrosos le contraen, iguales a golpe de bateria, rapidos nerviosismos.
Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la multitud como en una reserva
de energia eléctrica. Trazando la experiencia del shock, le llama enseguida
“caleidoscopio provisto de consciencia”?'2.

Si en el ensayo sobre la obra de arte, la aceleracién permitida por las nuevas técnicas
de reproduccién surge como un ejercicio capaz de ayudar el hombre a adaptarse a un
entorno peligroso, en “Sobre algunos temas en Baudelaire” la técnica es vista desde

su aspecto destructivo, desde el dafio que inflige a la experiencia:

La técnica ha sometido el sensorio humano a un entrenamiento de indole muy
compleja. Llegd el dia en que el film ha correspondido a una nueva y urgente
necesidad de incentivos. La percepciéon a modo de shock cobra en el film vigencia
como principio formal. Lo que en la cinta sin fin determina el ritmo de la
produccion es en el film base de la recepcién?'3.

Benjamin muestra el impacto dafoso de la técnica en la experiencia, desde la relacion
entre obrero y maquina, desde la diferencia entre trabajo artesanal y trabajo fabril.
Compara el gesto del obrero en la cadena de montaje con el del jugador en el

momento del “coup”: “el trabajo de ambos esta vaciado de contenido”24,

212 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo- lluminaciones
/I, Madrid, Taurus,1993, pp. 146-147.

213 Ibid., p. 147.

214 Ibid., p. 150.
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Benjamin encuentra en la poesia de Baudelaire una actitud simultaneamente
melancélica y heroica. Como indica el titulo de la primera seccién de las Fleurs du mal
(Spleen et Idéal), el caracter melancélico esta en tensién con el ideal, con la intenciéon
de aprehender en el poema “dias de reminiscencia”, dias que se abren. Dias que se
destacan del tiempo, no marcados por ninguna vivencia (Erlebnis). Esta tensién entre
spleen e ideal constituye la fuerza que anima todo el ciclo de poemas. Desde los
poemas “Correspondances” y “La vie antérieure”, Benjamin muestra la particular
sensibilidad de Baudelaire hacia una “belleza moderna”, hacia la resonancia de la
antigliedad en lo que es nuevo. El intento de entregarse a una experiencia a salvo de

toda crisis hace parte del heroismo del poeta.

Lo esencial es que las correspondencias fijan un concepto de experiencia que
incluye elementos cultuales. Sélo al apropiarse de esos elementos pudo Baudelaire
medir plenamente lo que significaba el descalabro del que, como moderno, fue
testigo?'s.

La dimension nostalgica es determinante en esa fuerza explosiva de la modernidad de
Baudelaire. Una dialéctica de proximidad y distancia. En la seccion final del ensayo,
Baudelaire surge como el poeta cuya obra lleva a cabo la trituracion del aura. El
término “aura” gana énfasis primero en el ensayo “Pequefia historia de la fotografia”,
después, mas explicitamente, en el ensayo sobre la obra de arte. En Baudelaire surge
una vision radical del fenbmeno del distanciamiento del aura. Baudelaire con su
mirada paraddjica, “regards familiers”?'6, con su lirica marcada por “la trituracién del
aura en la vivencia del shock”2'".

El arte auratico devuelve la mirada. Mirada que se dispersa en un arte marcado
por el sello de la reproduccion técnica, por “procedimientos fundados en la camara
fotografica y en otros aparatos similares”2'®, que ponen a disposicién el recuerdo
voluntario, reduciendo el ambito de la imaginacion, recortando “el ambito de juego de
la fantasia” 2. Benjamin ve la crisis de la reproducciéon artistica como parte

integrante de una crisis mas amplia que afecta la percepcion.

215 Ibid., p. 154.
216 Ibid., p. 164.
217 Ibid., p. 170.
218 Ibid., p. 161.
219 Ibid., pp. 161-162.
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Si lo distintivo de las imagenes que emergen de la memoria involuntaria hay que
verlo en que tienen aura, la fotografia tendra entonces parte decisiva en el
fendbmeno de la “decadencia del aura”. Lo que tenia que ser sentido como
inhumano, diremos incluso que como mortal en la daguerrotipia, era que se miraba
dentro del aparato (y ademas detenidamente), ya que el aparato tomaba la
imagen del hombre, y no le era a éste devuelta su mirada. Pero a la mirada le es
inherente la expectativa de que sea correspondida por aquél a quien se le otorga.
Si su expectativa es correspondida (...) le cae entonces en suerte la experiencia
del aura en toda su plenitud??°.

Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un
fendbmeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista. A lo cual
corresponden los hallazgos de la memoria involuntaria. (Que por lo demas son
irrepetibles: se escapan al recuerdo que busca incorporarselos. Apoyan asi un
concepto de aura que implica “la manifestacién irrepetible de una lejania”)??'.

En una sociedad condicionada por la técnica, los hombres ya no devuelven la mirada.
“Antes del desarrollo en el siglo diecinueve de los autobuses, de los trenes, de los
tranvias, no estuvieron las gentes en la situacion de tener que mirarse minutos e
incluso horas sin cambiar entre si palabra alguna”222. Pasajero o poeta se entregan a
la “fascinacion de la lejania”. Inscrita en la dinamica del shock, en el rapido
movimiento de la vida moderna, la poesia de Baudelaire avanza hacia la magia de la
lejania, como “le ocurre al espectador que se acerca demasiado al escenario”?23y
destroza toda la ilusion.

En “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire escribe que “La modernidad es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno
y lo inmutable”?24, Baudelaire, poeta fisiognémico, dividido entre el spleen y el ideal.
Muchos de los temas de “El pintor de la vida moderna” atraviesan el ensayo de
Benjamin: la percepcién transformada por la gran ciudad, la solidez y lo permanente
convertidos en fragmentacion y transitoriedad; la creciente influencia de la moda; las

figuras del dandy, del flaneur; la enajenacion del individuo en la masa urbana en la que

220 pjd., p.163.

221 Ibid., pp. 163-164.

222 Georg Simmel citado en Walter Benjamin (ibid., pp. 166-167).

223 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo- lluminaciones
/I, Madrid, Taurus,1993, p. 167.

224 Baudelaire, Charles, “El pintor de la vida moderna”, Salones y otros escritos sobre arte,
Madrid, Visor, 1992, p. 361.
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“el observador es un principe que disfruta en todas partes de su incégnito”223; la

fantasmagoria; el shock. En “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire afirma que

la inspiracién tiene alguna relacién con la congestién, y que todo pensamiento
sublime va acompaniado de una sacudida nerviosa, mas o menos fuerte, que
resuena hasta el cerebelo??.

La revisidbn que hace Benjamin de los materiales de Baudelaire, la integracién
de la mediacion requerida por el Instituto, satisface los colegas de Nueva York.
Adorno expresa su entusiasmo: “Caracterizar este trabajo como lo mas perfecto que
ha publicado usted desde el libro sobre el barroco y el Kraus no creo que sea nada
exagerado”?2’, Adorno detalla la forma en que el ensayo de Benjamin se vincula con
su propia obra, cree reconocer en la teoria del olvido y del shock un parentesco con
algunos de sus escritos musicales??8., En su respuesta, Benjamin hace un pequefio

desvio, habla de las raices de su teoria de la experiencia, de un recuerdo de infancia:

En los lugares en que pasabamos el verano mis padres organizaban con nosotros,
como es natural, paseos. Los hermanos éramos dos o tres. Estoy pensando aqui
en mi hermano. Cuando habiamos visitado algin de los lugares de excursién
usuales de Freudenstadt, de Wengen o de Schreiberhau, mi hermano solia decir:
“Ahora ya habremos estado alli”. La expresion se ha grabado en mi de modo
indeleble??°,

En este recuerdo de infancia surge el vinculo entre memoria y experiencia, la
importancia de los detalles aparentemente triviales, los momentos de placer de la
infancia, la fascinacion por los nombres de los lugares y su resonancia auratica23°. El
silencio de Benjamin respecto a “Sobre algunos temas en Baudelaire” muestra su

posicion ambivalente, su enfado por el rechazo de “El Paris del Segundo Imperio en

225 |pid., p. 358.

226 Ipjd., p. 357.

227 Carta de Adorno a Benjamin (febrero de 1940). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,
Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 306.

228 |dem.

229 Carta de Benjamin a Adorno (mayo de 1940) (/bid., p. 312).

230 \Véase Martin Jay, Songs of Experience - Modern American and European Variations on a

Universal Theme, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2005, p. 313.
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Baudelaire”23'. Adorno le habia escrito sobre el parentesco entre el Ultimo Baudelaire
y sus escritos musicales, Benjamin le contesta, desde su dificil situacion en el exilio,
evocando no algo directamente compartido con Adorno, sino a su hermano Georg,

encarcelado, y mas tarde muerto, por el régimen nazi?32.

16. La historia

En 1940, Benjamin trabaja en las “Tesis sobre el concepto de historia”, su
Ultimo escrito. Un texto marcado por la experiencia de su generacién en los afios que
conducen a la guerra de Hitler, marcado por el pacto de no agresiébn germano-
soviético. Las tesis representan el culminar del pensamiento de Benjamin sobre la
historia. La imagen de un acumular de ruinas recuerda que la historia no ha dejado de
ser, del principio al fin, un drama. Benjamin asocia de un modo original motivos
politicos, histéricos y teolégicos. Empieza las tesis con la imagen de un autémata, un
mufieco turco que oculta un enano jorobado, maestro en el juego del ajedrez. El

mufieco, el materialismo historico, es capaz de vencer cualquier adversario:

siempre tendra que ganar el muifieco que llamamos materialismo histérico. Podra
habérselas sin mas ni mas con cualquiera, si toma a su servicio a la teologia que,
como es sabido, es hoy pequefia y fea y no debe dejarse ver en modo alguno?33,

En la tesis siguiente, se hace clara la comprensién de Benjamin de la teologia en
]

1940, enfocada hacia un tipo particular de redencién: “a cada generacién que vivio

antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesianica sobre la que el

pasado exige derechos”?34, El contenido teoldgico de las tesis es tomado tanto de

fuentes judias como cristianas. El tema de la redencién que aqui esta en cuestion

presupone la categoria de apocatastasis, que Benjamin evoca en su legajo “Teoria del

conocimiento, teoria del progreso” del proyecto de los pasajes:

231 Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Massachusetts, The
Belknap Press Of Harvard University Press, 2014, p. 658.

232 |dem.

233 Walter Benjamin, “Tesis de la filosofia de la historia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1973, p. 177.

234 Ibid., p. 178.
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Pequefia propuesta metddica para la dialéctica histérico-cultural. Es muy facil
establecer en cada época dicotomias en distintos “terrenos” segln determinados
puntos de vista, de modo que de un lado quede la parte “fructifera”, “prefiada de
futuro”, “viva”, “positiva” de esa época, y de otro la indtil, atrasada y muerta.
Incluso Unicamente podra perfilarse con claridad el contorno de esta parte positiva
si se la contrasta con la negativa. Pero toda negacion, por otra parte, vale sélo
como fondo para perfilar lo vivo, lo positivo. De ahi que tenga decisiva
importancia volver a efectuar una divisién en esta parte negativa y excluida de
antemano, de tal modo que con desplazar el angulo de visién (jpero no la escala
de la medida!) salga de nuevo a la luz del dia, también aqui, algo positivo y
distinto a lo anteriormente sefalado. Y asi in infinitum, hasta que, en una
apocatastasis de la historia, todo el pasado haya sido llevado al presente?3>.

Apocatastasis, conflagracibn y regeneracion, restauracion de todas las cosas.
Apocatastasis, oscilacién de las épocas y restitucién coésmica, llegada de un tiempo
en que todas las creaturas compartiran la gracia de la salvacién. Benjamin desplaza

esta nocidn mitico-teol6gica para un plano historiografico y politico:

s6lo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado. Lo cual
quiere decir: sélo para la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en
cada uno de sus momentos?3®.

La capacidad de citar (como la facultad de narrar) es condicidon necesaria para una
tradicién viva. Es tarea del materialismo histérico “aduefiarse de un recuerdo tal y
como relumbra en el instante del peligro”237. La “verdadera imagen del pasado
transcurre rapidamente. Al pasado soOlo puede retenérsele en cuanto imagen que
relampaguea, para nunca mas ser vista, en el instante de su cognoscibilidad”238, El
proyecto de la construccion de una historia del Paris del siglo XIX seria un intento de
cristalizar precisamente tales imagenes, un intento de presentar la propia historia
como “objeto de una construccion”. Para Benjamin, la verdadera escritura de la

historia contrasta con el historicismo, con el intento de agarrar el pasado “tal y como

235 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, pp. 461-462.

236 Walter Benjamin, “Tesis de la filosofia de la historia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1973, p. 179.

237 Jpid., p. 180.

238 [dem.
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verdaderamente ha sido”?23°. El historiador historicista, dice Benjamin, entra en
empatia con el vencedor y “la empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa
para los dominadores de cada momento” 240, Los esfuerzos historicistas de
consagracion de los grandes acontecimientos del pasado presuponen un continuum
homogéneo y vacio que se rompe en el “tiempo del ahora”. Suspensiéon que da origen
a un tiempo pleno. Tiempo del ahora, detencion del pensamiento, cristalizacién en
monada. Una imagen dialéctica, fulgurante y fugaz. El materialista histérico pasa a la
historia el cepillo a contrapelo, entra en empatia con los vencidos. Para él, tal como

Benjamin ya habia apuntado en su ensayo sobre Fuchs y vuelve a apuntar en las tesis,

los bienes culturales (...) tienen todos y cada uno un origen que no podra
considerar sin horror. Deben su existencia no so6lo al esfuerzo de los grandes
genios que los han creado, sino también a la servidumbre anénima de sus
contemporaneos. Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de
la barbarie?*'.

Podemos encontrar esperanza en el pasado, sugiere Benjamin, pero sélo cuando
arrancamos la tradicién del "conformismo que estd a punto de subyugarla”?42, sélo
con la llegada de ese tiempo cualitativo que sustituye el tiempo objetivo y lineal del
historicismo, sus nexos causales, s6lo con la llegada de un “tiempo mesianico”.
Detencion mesianica del acaecer, “coyuntura revolucionaria en la lucha a favor del
pasado oprimido”?43, Rememoracién como puerta de la redencién. Un tiempo que no
se distinguiria de otros dias. “Comprender la eternidad de los acontecimientos
histéricos es comprender la eternidad de su transitoriedad”?44. Reconocimiento de la

transitoriedad que apunta hacia la verdadera existencia historia.

Quien busque saber cual seria verdaderamente la situacién de una “humanidad
redimida”, qué condiciones se requieren para el desarrollo de tal situacion, y

239 Idem.

240 Ibid., p. 181.

241 Ibid., p. 182.

242 Ibid., p. 180.

243 Ibid., p. 190.

244 “To grasp the eternity of historical events is really to appreciate the eternity of their
transience” Walter Benjamin, “Paralipomena to “On the Concept of History”, Selected Writings,

Volume 4, 1938-1940, Harvard, Harvard University Press, 2006, p. 407.
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cuando puede esperarse que este desarrollo ocurra, levanta cuestiones para las
que no hay respuesta?*>.

Benjamin evoca la imagen del “Angelus Novus” de Klee. Un angel de ojos
“desmesuradamente” abiertos, mirada amplia, salvaje, boca abierta, alas extendidas,

desplegadas. El angel de la historia:

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una
cadena de datos, él ve una catastrofe (inica que amontona incansablemente ruina
sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan
gue se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede
cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracan es lo que nosotros llamamos progreso?4s.

Benjamin atiende a los aspectos marginados de los objetos histéricos. Su
procedimiento es configurativo. Los conceptos se interceptan en una iluminacién
historica. Benjamin critica el historicismo, se refiere a la inmanencia del pasado en el
presente. El pasado ilumina el presente en un relampago: “Al pasado sélo puede
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad” 247, En lugar de un tiempo homogéneo, de un
continuum de acontecimientos encadenados por causa y efecto, Benjamin se centra
en el presente. La tarea del historiador consiste no en la busqueda del progreso, ni en
la reconstitucién del pasado, sino en escavar en el presente. La lucha entre el pasado
y el futuro tiene lugar en el presente. Con la imagen dialéctica, constelacién
momentanea de tensiones historicas, un campo de fuerzas en el ahora de la
cognoscibilidad, se da un despertar del suefio al que llamamos pasado. Benjamin

critica la ciega creencia en el progreso. Insiste en la catastrofe, en la repeticion

245 “Whoever wishes to know what the situation of a "redeemed humanity" might actually be,
what conditions are required for the development of such a situation, and when this
development can be expected to occur, poses questions to which there are no answers”.
Walter Benjamin, “Paralipomena to “On the Concept of History”, Selected Writings, Volume 4,
1938-1940, Harvard, Harvard University Press, 2006, p. 402.

246 Walter Benjamin, “Tesis de la filosofia de la historia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1973, p. 183.

247 Idem.
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infinita de los mismos escenarios. Evocando a Marx, Benjamin se refiere a las
revoluciones no como locomotoras de la historia sino como “freno de emergencia”.
Una forma de detener el tren que se puso en movimiento hacia la catastrofe, freno
del curso catastrofico de la historia. Benjamin interpreta los disparos hacia los relojes
en la Revolucién Francesa como una pausa, un momento de detencién?248. La
aceleracion produce dolor, una historia en la que el destino golpea con dureza.
Benjamin se aleja de esa imagen de la locomotora, de la velocidad hacia delante,
siempre en progreso. Para Benjamin, se trata de recoger lo que ha quedado en el

camino.

17. Adorno y Benjamin, a pesar de las diferencias

Adorno, que por sus criticas parece no ser el mas generoso de los lectores de
Benjamin, escribe brillantes y conmovedores ensayos sobre la partida del amigo.
Muestra gran lealtad, un intenso compromiso. Asume la responsabilidad de preservar
el pensamiento de Benjamin. Benjamin, que ya estaba presente en el joven Adorno de
la Actualidad de la filosofia, sigue presente en el fil6sofo maduro. En Dialéctica
Negativay Teoria Estética, Adorno prosigue su intenso dialogo con Benjamin.

Benjamin enfrenta a menudo la critica de Adorno, critica que toca el nicleo de
su produccion. Adorno contraria las inclinaciones mas surrealistas del amigo, como el
montaje y la mera yuxtaposiciéon de elementos contrastantes, la falta de articulacion,
de mediacion, de interpretacién?4?. Adorno insiste en un sujeto activo, no en la
pasividad. Ambos defienden no un significado impuesto, sino lo no intencional.
Adorno critica la complicidad entre el surrealismo y el encantamiento, insiste en el
despertar2>0. Benjamin recuerda que la imagen dialéctica no puede ser disociada del

proceso de “despertar histérico”, despertar de ese suefio que llamamos pasado:

La imagen dialéctica no copia el suefio -nunca fue mi intencién afirmar esto-. Y,
sin embargo, me parece que contiene las instancias, los puntos de irrupcién del
despertar, y que no produce su figura mas que a partir de esos puntos, de la

248 Ipid., p. 189.
249Carta de Adorno a Benjamin (agosto de 1935) Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,
Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, pp. 111-122.

250 [dem.
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misma manera como lo hace una constelacién celeste a partir de sus puntos
luminosos. Asi, pues, también aqui hay otro arco que reclama ser tensado; una
dialéctica de la que aduefarse: la dialéctica entre la imagen y el despertar?s'.

Suefio histérico que debe distinguirse del suefio de la consciencia individual. Una
concepcién dialéctica y objetiva, quizas mas objetiva de lo Adorno llegd a pensar en
aquellos momentos. Las criticas de Adorno funcionan como un impulso para una
rearticulaciéon de la armadura teérica del proyecto de los pasajes. Rearticulacién que
culmina en “Sobre algunos temas en Baudelaire” y en las “Tesis sobre el concepto de
historia”.

Adorno reacciona al acercamiento de Benjamin a la politica, a Brecht. Insiste
en la dialéctica inmanente, en la radicalizacién de la teoria, en la mediacién e
interpretaciéon de la verdad de los fenbmenos. Adorno insiste en la tension dialéctica,
para que la teoria no degenere en magia, para que el materialismo no degenere en
positivismo. Adorno sugiere la teologia como refuerzo del marxismo y la
intensificacién de los motivos dialéctico-sociales, econémicos?%2. Negatividad que
otorga verdad. lluminacion profana. Teologia invertida.

En la nocion de Benjamin de sujeto colectivo del siglo XIX, en la afirmacién
“suefio colectivo”, sujeto colectivo con su suefio de futuro utépico?*3, Adorno ve una
regresion a Jung. Adorno insiste en la tensién entre los polos, al mundo de la
mercancia como utopia opone el mundo de la mercancia como imagen del infierno.
Adorno halla en el exposé de 1935 un desliz hacia una concepcién positiva de la
historia, concepcién que no ayuda la desmistificac6n2>4,

Adorno acusa Benjamin de, en “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”,

recaer en la magia y en el positivismo:

El motivo teolodgico de llamar las cosas por su nombre muta tendencialmente en la
exposicion maravillada de la nuda facticidad. (..) cabria decir que el trabajo mora
en la encrucijada entre magia y positivismo. Este lugar esta embrujado. Sélo la

251 Carta de Benjamin a Gretel Karplus y a T. W. Adorno (agosto de 1935) (ibid., pp. 125-
126).

252 Carta de Adorno a Benjamin (agosto de 1935) (ibid., pp. 111-112).

253 Ibjd., p. 112.

254 [dem.
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teoria podra romper el maleficio: su propia e implacable teoria, su teoria
especulativa en el mejor sentido del término?ss.

Como hemos visto, el dltimo Baudelaire es recibido por Adorno con
entusiasmo. “Sobre algunos temas en Baudelaire” tiene en cuenta sus criticas. No
falta el momento interpretativo. Benjamin presenta una teoria critica de la historia.
Presenta las imagenes del poeta, imagenes yuxtapuestas del mundo moderno, como
expresiones no intencionales de la verdad social. Benjamin ve el hombre de la
multitud, la transformacion de la percepcion en la existencia urbana, el nerviosismo, la
discontinuidad, el shock, el amor a Ultima vista, la fragmentacion de la realidad en los
periddicos, los golpes de la maquina, la pasién del juego, la repeticién y el azar, el
ennui y el spleen, los golpes en la memoria involuntaria y la pérdida del aura como
sintomas de la desintegracion de la experiencia.

Pese a las diferencias, hay conformidad en sus fundamentos filosoficos.
Adorno y Benjamin convergen en la critica a la idea de historia como progreso.
Resaltan la naturalizacién del proceso histérico, el lado estatico de la historia, el
poder mitico, los origenes histoéricos olvidados. Ambos interpretan lo histérico como
naturaleza que se desmorona. Materialidad, transitoriedad. El horror que siente
Hamlet frente a un craneo vacio. Calavera que confunde el pensamiento. Tanto para
Adorno como para Benjamin, el curso objetivo de la historia no representa el
progreso, sino una sucesion de catastrofes, un marcha triunfal que oculta injusticias,
persecuciones. Ambos reclaman una historia de los vencidos. Para ambos, el pasado
se transforma, gana sentido en el presente. La situacion objetiva es el punto de
referencia. La verdad no es estatica, sino historia.

Benjamin muestra el pasado como reaparicién fatidica de lo mismo bajo la
apariencia de lo nuevo. En lo nuevo, encuentra un aspecto auténticamente antiguo. El
terror mitico permanece. Vida sin esperanza, estancada. Una eternidad sin tiempo,
cerrada en si misma, que se pierde en el firmamento. Tiempo del reloj, de la
imposicién del valor del cambio, mecanico, abstracto.

Adorno muestra la historia del dominio, repeticion del modelo arcaico de
dominacién, violencia sobre la naturaleza, violencia sobre los hombres. Venganza de
la naturaleza dominada, de la naturaleza olvidada. Un progreso reducido al avance de

la técnica, a los efectos desordenados de las financias. Sélo puede haber progreso

255 Carta de Adorno a Benjamin (noviembre de 1938) (ibid., pp. 272-273).
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con el fin de la dominacion. Progreso real, al servicio de los hombres. Progreso: lo que
aun no ha empezado.

Adorno y Benjamin insisten en lo mutilado, recuerdan el pasado que ha
quedado por cumplir. Ambos ven las ruinas antes del desmoronamiento. Ambos
pasan a la historia el cepillo a contrapelo. Defienden una interrupcién del tiempo
cronolégico y vacio. Nada decisivo cambia, pero todo puede cambiar. La puerta
estrecha esta aqui (Gide). Adorno y Benjamin defiende una transformacion radical.
Una transformacién capaz de romper con el orden dominante, de parar el mecanismo
que reproduce el odio. Ambos luchan contra el espiritu dominante de su época. Se
trata de despertar del suefio en que la sociedad se halla prisionera, de quebrar el
circulo magico, de romper el poder de los mitos del presente. Se trata no de acelerar
el progreso, sino romper el continuum de la historia. Romper los relojes. Romper la

repeticion infernal. Tirar el freno de emergencia.
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lll. llustracién y mito

Adorno interpreta la Odisea como expresion de lo moderno, la historia mas
reciente como naturaleza violentada, barbarie arcaica. Interpreta lo moderno como
configuracion racional de la invariabilidad mitica. Lo que pretende suplantar el mito
contribuye para repetirlo.

Adorno y Benjamin tratan de romper el hechizo, muestran la segunda
naturaleza en descomposicion. Muestran un mundo de cosas perdidas para los
hombres. Naturaleza que endurece como histoérica, naturaleza petrificada.

Adorno no es un nostalgico, no pretende volver a una época prehistorica de
plenitud y harmonia, al temor de la trama oculta de la naturaleza. Para él, la
llustracion sélo podra llevarse a término y sobrepasarse en su propio medio. Sélo
como resultado de la llustracién se puede pensar la “emancipacion”, la “felicidad”. El
camino de regreso a lo arcaico queda cortado, es un camino ilusorio.

Para Adorno y Horkheimer, la dialéctica histérica de la razén tiene su origen
en la negacién del mito. Mito que pone en marcha el proceso de llustracién. La
llustracién radicaliza el temor mitico?°¢. La tendencia a la autodestruccién pertenece
a la racionalidad desde el principio. Con el progresivo dominio de la naturaleza, la
civilizacion refuerza su contrario. No alcanza lo verdaderamente humano. Se funde de
nuevo en la barbarie. El nicleo de la irracionalidad mitica prolifera. Los hombres
aprendieron de la naturaleza, pero para servirse de ella, para dominarla. Nada mas
parece contar, el dominio ha llegado a un nivel inimaginable.

La raz6n atenu6 el sobresalto, pero se olvidé de la naturaleza. La lucha acabé
en ceguera, autoconservacion, dominio de la naturaleza interior y exterior,
manipulacion del mundo interno y externo. La negacion de la naturaleza en el hombre
acab6 en dominio de los hombres por los hombres. Los hombres no se han liberado
del miedo. El dominio ha vuelto imposible la satisfaccion de sus necesidades, se
vuelve contra los hombres, los convierte en cosas manipulables.

Una razon rigidamente orientada, instrumental, conduce al conformismo.
Razén como medio auxiliar del aparato econdmico, inseparable del principio del
cambio. Una parodia de la utopia. Razén enemiga de la diferencia. Razén que se dobla

ante la utilidad, la eficacia, el positivismo. El ciego pragmatismo todo convierte en

256 T, W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la llustracion, Madrid, Trotta, 1994, p. 56.
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figuras numéricas, ciudades, individuos, florestas, obras de arte. Fusién entre los
negocios y la politica. Cruce entre la invariabilidad y la novedad: olvido?57. Sélo
cuentan las grandes tendencias, las grandes excusas, la gran publicidad, la igualdad
represiva. El mecanismo de la industria forja un sujeto endurecido, margina, paraliza.
Las cosas se ven reducidas a su equivalente abstracto. La industria excluye lo que
carece de valor de mercado. Los fines devienen una ilusion. Lo que resiste es
registrado en su diferencia e integrado. La industria no deja nada intacto, todo se
vuelve igual, una falsa proyeccion.

La sociedad de la superabundancia es también la sociedad de la insuficiencia.
Conocimiento (til, pero también de la difusién de la “ignorancia Gtil”2%8. Sociedad que
condena los hombres a la soledad, que los derrumba. Condena al olvido la herencia
mimética, mecaniza el placer y lo convierte en objeto de manipulacién. Impone a los
hombres un caracter rigido, el autodominio. Deben adaptarse a la vida dura, al orden
que los deforma. Sociedad que hace que los hombres se olviden de si mismos y de los
demas. Ciegos ante el dolor, se convierten en instrumentos pasivos.

La creciente alienacion frente a la naturaleza recae en estado de mera
naturaleza. Dialéctica de la Ilustracion muestra el antisemitismo no como una
manifestacion aislada, sino como un fenémeno que tiene su origen en las condiciones
objetivas. El antisemitismo es inseparable de una estructura social que vuelve los
hombres meros apéndices, que promueve el anti-intelectualismo, que propaga la
confusién, la ignorancia. Estructura social que refleja lo no mediatizado, que da
primacia a los intereses econdémicos. Repeticidbn ciega que perpetla lo existente.
Sumisién a la autoridad. Incapacidad para experimentar lo no idéntico. Irracionalidad
en la relaciéon con el cuerpo. El cuerpo tan deseado como prohibido. Relacion amor-
odio. El cuerpo como objeto de atracciéon y repugnancia, como cosa inferior. El
cuerpo convertido en objeto de burla. La conmocion es vista como algo mezquino.
Los movimientos interiores molestan. La mimica indisciplinada delata un miedo
antiguo. Se aspira, secretamente, a los rasgos prohibidos por el dominio y lo mas
familiar pasa a ser el enemigo?%%. Se sufoca lo que el dominio margina, los deseos

socialmente no aceptados. Trazos miméticos marcados por el tabd. Mimesis

257 Ibid., p. 275.

258 H, D. Thoreau, Wild apples and other natural history essays, Georgia, University of Georgia
Press, 2002, p. 85.

259 T, W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la llustracién, Madrid, Trotta, 1994, p. 231.
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reprimida, sofocada, saboreada malignamente. Neutralizacion del impulso prohibido e
identificacién incondicional con aquello que lo prohibe. La furia es la respuesta a lo
que deberia permanecer en el olvido y se manifiesta. Los impulsos que el sujeto no
deja pasar como suyos son atribuidos al objeto, a la victima. El odio conduce a la
unién con el objeto, a la identificacién en la destruccién. La civilizacion, la victoria de
la sociedad sobre la naturaleza, transforma todo en mera naturaleza, con la pérdida
de la memoria conciliadora recae en la mitologia. Se impone la norma de los
poderosos, la violencia de los hombres ciegos. Hombres privados de subjetividad,
hombres que obedecen a esquemas rigidos, que niegan la felicidad sensual, que no
toleran distensiones. Hombres dominados por reacciones absurdas, por la ausencia de
reflexion critica. Imitacion de lo petrificado: “La vida paga el precio de la
supervivencia asimilandose a lo que estd muerto”260, Sumisibn aceptada como un
destino ciego, adaptacion a la injusticia. Un odio sin fin. Violencia sobre los mas
indefensos.

Adorno mantiene el tablu sobre el concepto de vida justa. Critica la utopia
abstracta. Su pensamiento es negativo. Adorno insiste en la imposibilidad de una vida
justa montada sobre lo falso?¢'. En el complejo universal de la culpa, sélo rechazando
una contrafigura puede la filosofia representar un momento critico, utoépico. La
realidad justa so6lo puede surgir de las ruinas del presente: entre las ruinas, la
esperanza, vestigios, trazos fugaces de un nuevo futuro. Huellas de un progreso
histérico que no es simple mito. Promesa de una ausencia de violencia, del fin de la
dominacién. Memoria, lo cualitativamente nuevo. Un futuro distinto que, sin embargo,
no esta garantizado.

En una sociedad que legitima la violencia sobre la naturaleza, predomina un
pensamiento instrumental, triunfante, un pensamiento en competiciéon con la maquina
que él propio ha creado, un pensamiento que deduce a partir de principios, que
rechaza la contradiccion, que impone el principio de la identidad. A este pensamiento,
Adorno responde con un pensamiento negativo, un pensamiento de la no identidad.

Un pensamiento en su afinidad con la metafisica en tiempos no metafisicos.
Un pensamiento materialista. Un camino para un materialismo que difiere del dogma.

Materialismo que garantiza una afinidad con la metafisica, que asume, con todo su

260 Jpid., p. 225.
261 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.

37.
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peso, lo que la muerte elimina?é2, lo que cae fuera del espiritu, “las experiencias del
cadaver, de la descomposicién, de lo animal”263, Una relacién contraria a la disposicién
de la civilizacién para reprimir la muerte, que instala crematorios, cementerios en
forma de bosques para absorberla, para integrarla en el complejo social264. Un
pensamiento que muestra la muerte como algo bajo y repulsivo, “ruina de la
naturaleza” a la que los hombres estan sometidos 26>. Adorno recuerda una
experiencia de la infancia. Vio pasar el carro del desollador cargado de perros
muertos. Las preguntas surgieron instantaneamente: “;Qué es esto?, ;qué sabemos
nosotros en realidad?, jsomos esto nosotros mismos?”266. Una metafisica que
pretenda ser algo mas que afirmacién de algo supremo, dice Adorno, se relaciona con
estas preguntas pueriles de nifio, no puede olvidar estas experiencias. No recorta con

la abstraccion?¢?,

El materialismo seria la filosofia que asimila la conciencia integra y no sublimada de
la muerte; una filosofia que extendiese una prohibicién sobre la esperanza, y que
quiza en esa prohibicién contemplase el Gltimo refugio de la esperanza?®8.

En la dialéctica negativa, no desaparece la esperanza de que a partir de la
conciencia consecuente de la no identidad?%® pueda salir algo liberador. El sufrimiento
y una necesidad de felicidad radicada en lo sensible rechazan que los colores del
mundo sean aniquilados?7°. Adorno no olvida el sufrimiento humano. Dialéctica
negativa significa intransigencia frente a toda cosificacion?’’. Una lucha contra el
olvido. Se trata de penetrar y comprender los objetos endurecidos, rescatar la

posibilidad que trasluce en cada uno. Dialéctica negativa es un intento de ver las

262 T, W. Adorno, Terminologia Filoséfica, Tomo Il, Madrid, Taurus, 1977, p. 134.

263 Idem.

264 Ibid., pp. 133-134.

265 pid., p. 133.

266 Ibjd., p. 134.

267 Idem.

268 Ibjd., p. 135.

269 T, W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 13.

270 pid., p. 402.

271 T. W. Adorno, “Critica de la cultura y sociedad”, Critica de la cultura y la sociedad I-

Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 22.
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cosas como surgen desde el punto de vista de la redencién?72. Dialéctica negativa no
tiene otra luz que la luz débil que brilla sobre el mundo a partir de la redencién?73.

Adorno no descuida el momento somatico. Su pensamiento no se desprende
de las experiencias corporales, del recuerdo. No se desprende de su caracter material.
Es movimiento a través del material. Trata de expresar lo que la experiencia soporta.
“Lo oprimido se expresa con mas fuerza en el dolor que en el placer”274,

Adorno habla del progreso desde la honda a la bomba atémica: “No hay
historia universal que guie desde el salvaje al humanitario, pero si de la honda a la
superbomba”?7>. Pero, para Adorno, incluso en tiempo de bombas atémicas, aln es
posible apuntar hacia una desarticulacion de la violencia. La tendencia que dice que
hasta ahora no ha habido progreso, y que no lo habra en el futuro, no hace mas que
pregonar el retorno de lo siempre igual?7é.

Para Adorno, los estragos del progreso se reparan con las fuerzas del
progreso, con una llustraciéon capaz de pensar su momento regresivo, que recuerde a
los hombres su propia naturaleza. Una llustracién donde los hombres no tienen que
renunciar a su diferencia. Una llustracion que no prolongue la destruccién o, en
palabras de Benjamin, que detenga el tren que sigue el camino hacia la catastrofe.

El pensamiento de Adorno no oculta la caducidad de la naturaleza, la fragilidad
de los hombres, no olvida el origen, la naturaleza, no olvida lo animal, un cuerpo que
siente, cuerpo entendido como un fragmento de naturaleza. El pensamiento de
Adorno no olvida la muerte. Procura expresar las necesidades de los hombres de
carne y hueso. Materia sensible, viviente, fragil, materia que con la muerte se
desintegra. Real es la materia en la cual nos desintegramos.

Para Adorno, la lucha contra la barbarie exige del pensamiento un esfuerzo
desesperado. Se trata de mostrar los mecanismos que han vuelto los hombres

capaces de cometer tantas atrocidades. Le cabe a la filosofia impedir que se repitan

272 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
250.

273 Idem.

274 T, W. Adorno, Terminologia Filoséfica, Tomo Il, Madrid, Taurus, 1977, p. 133.

275 T. W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 318.

276 T, W. Adorno, “Progreso”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, p. 38.
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los horrores inauditos de los campos de muerte. He aqui el nuevo imperativo
categobrico: “que Auschwitz no se repita”27’.

El de Adorno es un pensamiento negativo que denuncia la injusticia del
presente y no olvida la del pasado. Un pensamiento firme contra lo poderoso, un
pensamiento cuya bondad aflora en su firmeza. Como las obras de arte mas radicales,
de Bacon o Beckett, el pensamiento negativo parece lejos de los hombres pero
presenta lo que los une. El materialismo sin imagenes de Adorno mantiene la
esperanza utopica, esperanza que soOlo puede alimentarse donde no hay esperanza.
Un pensamiento que se dirige a un testigo imaginario. Un pensamiento que lucha

contra el olvido para que los hombres no vuelvan a claudicar.

277 “|_a educacion después de Auschwitz”, ibid., p. 80.
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IV. Imagenes sin imagenes

1. Obra de arte y concepto

La estética de Adorno no agrega un concepto fijo, no instaura desde arriba
sino que se sumerge en las propias obras de arte. Adorno ordena los conceptos de
modo a que hagan justicia a la obra, sin secuestrar su contenido. La experiencia
estética y el concepto convergen en el contenido de verdad de la obra, verdad que
no esta disponible de modo inmediato, verdad que la estética no posee de una vez
por todas, verdad fragil.

Arte y filosofia designan para Adorno dos esferas en las que el espiritu logra
irrumpir a través de la costra de la cosificacion. Adorno las entiende como
actividades separadas. Separacion producida histéricamente, ambas verdaderas en su
especificidad, en su diferencia. Para Adorno, las obras de arte no juzgan como los
discursos, sino que presentan un conocimiento diferente. Mediacion de momentos,
adecuacion entre la forma y el contenido, entre la forma y su otro, las obras de arte
hablan articuladamente, pero su lenguaje no es conceptual. Sin lo que las diferencia
del concepto, las obras de arte se revelarian impotentes. Las obras son criticas sin
necesitar hacer un discurso filosé6fico. Cuando pinta un buen cuadro, el artista no
escribe un pensamiento?’8. Las obras de arte no tienen que desarrollar argumentos
racionales, emitir juicios seria salir de su dominio. Su légica es distinta de la légica de
los conceptos, la sociedad se reconoce en ellas sin conceptos. Las obras de arte

siguen un camino distinto, no un método filoséfico, para llegar a las cosas del mundo.

Es por una especie de fuerza instintiva que Macbeth es, a su manera, una filosofia.
El fondo de una tal obra, como el fondo de la propia vida, de la cual es imagen,
incluso para el espiritu que lo aclara cada vez mas, permanece sin duda oscuro?’°.

278 \Véase Eugéne Delacroix, Journal de Eugéne Delacroix, Tome Premier 1823-1850, Paris,
Librairie Plon, 1893.

279 « (...) c’est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth est, a sa maniére, une
philosophie. Le fond d’une telle ceuvre, comme le fond méme de la vie, dont elle est image,
méme pour I'esprit qui I’éclaircit de plus en plus, reste sans doute obscur » Marcel Proust,

Ecrits sur I’art, Paris, Flammarion, 1999, p. 95.
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Para Adorno, las obras de arte tienen algo en comdn con los conceptos cuando
convocan lo fugaz para la duracién, no cuando siguen una logica discursiva. Las obras
de arte defraudan los criterios del pensamiento discursivo, no se dejan absorber o
determinar. Su “como si” desafia el pensamiento discursivo?8°,

Para Adorno, las obras de arte esperan impacientemente una interpretacion,
apelan a lo discursivo. Simultaneamente, protestan contra la pretension de totalidad
de los discursos, contra la univocidad del conocimiento discursivo, muestran lo que
se encuentra bloqueado por sus categorias.

Conocimiento discursivo y no discursivo, cada uno con sus figuras refractadas
de la verdad. En la obra de arte, la verdad aparece en su forma sensible. La obra no
puede decir la verdad que hace aparecer. La verdad se muestra fugaz. Figura
concreta, no se deja agarrar, no se agota en el juicio discursivo.

Explosion subita del proceso historico sedimentado, iluminacién repentina, las
obras de arte necesitan de la filosofia, apelan a la mediacién, al trabajo del concepto,
pero, en nombre de la verdad, resisten a los conceptos. Traducir a conceptos lo que
en las obras de arte resiste a los conceptos parece una traicion a su causa. Las obras
de arte, incluso cuando emplean conceptos, carecen de concepto. En ellas, los
conceptos sufren una metamorfosis, adquieren nuevas cualidades. En el interior de
una obra de arte todo se modifica.

Para Adorno, las obras de arte siguen una l6gica semejante a la de los suefios,
viven como un mondlogo interior, son como jeroglificos, como un puzle que se
deshace. Préximas y longincuas. Claras y enigmaticas. Las obras de arte
“especificamente se parecen al enigma en lo que ellas ocultan (como la carta de Poe)
aparece y se oculta mediante su aparicién”281,

Las obras traen consigo un momento de ceguera. Necesitan de la mediacién
filosofica. S6lo en comin podran abarcar una verdad que no pueden decir: “El
conocimiento discursivo tiene lo verdadero a la vista, pero no lo posee; el
conocimiento artistico lo posee pero como algo inconmensurable a él” 282, Al
conocimiento discursivo la verdad se le escurre entre los dedos, lo deja atras; la obra

de arte la atrapa al vuelo, pero luego se desvanece.

280 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 184.
281 Jpid., p. 166.
282 Ipid., p. 172.
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Para Adorno, el arte y la filosofia se remiten mutuamente como dos mitades
del conocimiento verdadero. Sélo juntas pueden abarcar la verdad que no pueden

decir, la verdad que no se deja aprehender.

2. El progreso en el arte

Las obras de arte nos arrancan de nuestras convicciones, provocan una
sacudida perturbadora. Nos dicen: el tiempo pasa. Muestran lo poco que sabiamos de
nosotros mismos. Nos hacen despertar. Pasamos a ver las cosas de otro modo, a
cruzar la calle de otro modo. Las obras de arte nos presentan lo que adn no ha sido
destruido, nos presentan a descent into the Maelstrém, los sentimientos mas
sencillos y puros, los mas negros, nos presentan lo que el mundo tiene de mas
precioso, pero también lo mas repulsivo, incendios, masacres, destrucciones. Las
obras de arte despiertan el deseo de olvidar y una consciencia que lucha contra el
olvido. Nos ensefian un monstruo medio hombre medio angel, suspendido entre las
ruinas. Las obras de arte, artificiosas, dicen la verdad. Son inflexibles, de nada sirve
contradecirlas.

Las obras de arte imitan la dinamica de lo que les es exterior, pero no son
copias. Aspiran a lo nuevo. Las obras de arte nos dicen lo que somos y nos seducen
con lo que podriamos ser. Tension entre el deseo y lo existente. Trazos de una
felicidad que no llega, que nos escapa.

La fe imperturbable en el progreso del arte es dificil de aceptar. La historia de
arte es contradictoria, no un avance continuo, linear. En cada paso adelante siempre
hay olvidos, cosas que se pierden. Las obras mas recientes no tienen porque ser
mejores o0 mas verdaderas que las antiguas. Dificilmente se puede decir que una obra
es mas avanzada que otra. La historia del arte no es una carrera de estafetas, no se
trata de ir subiendo los peldafios de una escalera sin fin, no se trata de una transicién
mecanica, del pasaje del conocimiento de una obra para otra. No se trata de un
conocimiento cumulativo?83, Cada obra inaugura un espacio para lo inesperado, lo que

presenta es Unico, irrepetible.

283 Bacon, Francis, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, pp. 114-

115.
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Las obras de arte caminan entre la ciencia y la filosofia. Una cosa es el arte,
otra la ciencia. Los medios y la ejecucién pueden cambiar pero, como recuerda
Thoreau, “el poeta, hoy, a pesar de todos los descubrimientos de la ciencia, y del
saber acumulado de la humanidad, no goza de ninguna ventaja sobre Homero”284, ;El
desarrollo de la perspectiva hizo de la pintura del renacimiento superior a la llamada
pintura primitiva? jLa obra de Thomas Mann es mejor que la de Shakespeare?
iProust es mas profundo que Balzac? jLa pintura de Picasso es mejor que la de
Cézanne?28> Lo cualitativo no es cronoldgico. Lo nuevo no es cronolégico.

Cada obra de arte se presenta como si so6lo ella existiera, muestra las cosas
de un modo distinto, intenta donde todas las demas fracasaron. Y, aunque
encontremos en ella el eco de otras obras, lo que cada obra de arte revela es siempre
fruto de una especie de rechazo continuado?86. Una obra de arte se rebela contra
todas las demas, no acepta comparaciones: “Una obra de arte es la enemiga mortal
de otra”28. Cada una reclama para si el momento Unico en que la belleza se
manifiesta. Una obra de arte no admite la parcelacién de la belleza.

Las obras de arte dan que pensar, despiertan sentimientos profundos,
arrebatan y en eso se parecen. Pero todas son distintas, distintas cuando dejan atras
los medios técnicos, cuando se niegan a si mismas, distintas por lo que manifiestan y
no somos capaces de describir, por el enigma que cada una presenta, por la fuerza
que las destruye y las salva?88, por la llama que surge del material que se quema:

belleza inseparable de lo que muere.

284 “The poet today, notwithstanding all the discoveries of science, and the accumulated
learning of mankind, enjoys no advantage over Homer” H. D. Thoreau, Wild apples and other
natural history essays, Georgia, University of Georgia Press, 2002, p. 80.

285 Bacon, Francis, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, pp. 114-
115.

286 Ibid., p. 115.

287 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 55.

288 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
73.

82



3. Lo que no ha sido hecho (belleza, fealdad)

El éxito de una obra de arte va mas alla de las intenciones del artista. Hecha
por el artista, la obra presenta lo que no ha sido hecho. Se aferra a la idea de
reconciliaciéon con la naturaleza. Da un paso mas alla de si misma. Es fiel a lo que se
pierde, a lo que no se puede reconstruir. Es apariencia de lo verdaderamente pacifico:
“lo bello en el arte es apariencia de lo pacifico real”28°.

Las obras de arte conocen el corazéon de los hombres, lo que en ellas parece
fantasia pura llega del mundo: monstruos horribles, formaciones aberrantes del
miedo, del deseo, de los remordimientos?®°. La belleza de las obras de arte se hace de
luz y sombras, del contraste, “la belleza del dia y del verano se destaca por los
horrores de la noche y del invierno”??'. Belleza cruel. Provocacién imposible.

Las obras de arte son apariencia de vida. Verdad y belleza inseparables de la
apariencia. Las obras de arte cometen una injusticia con lo existente y s6lo asi le
hacen justicia. Se diferencian en cuanto apariencia.

Las obras de arte son “un delito a bajo precio”?%2. Hechizan y decepcionan.
Afirman y deniegan la felicidad. Nos engafian para nuestro propio bien. Las obras de
arte sb6lo momentaneamente consiguen erguir el velo de la fealdad y de la
insignificancia 3. Cuando pensabamos que la habiamos aprehendido, la belleza
desaparece. Sentimos la desilusién, como si despertaramos en pleno suefio de un
suefio intenso.

Las obras de arte se sienten culpadas por su momento de renuncia, por su
engafo. Lo que florece sobre el horror no puede liberarse de la culpa. Las verdaderas

obras de arte rompen la mascara de la miseria convertida en esteticismo.

289 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 340.

290 payl Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p.
616.

291 “The Beauty of day and that of summer is set off by the horrors of night and winter” Henry
Fielding, Tom Jones, Londres, Penguin Books, 1994, p. 178.

292 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
110.

293 Marcel Proust, O prazer da leitura, Lisboa, Teorema, 1997, p. 37.
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La pobreza pintada tiene tan buen aspecto como la abundancia pintada. Pero
cuando deja de ser imagen e imaginacién y se convierte en realidad y regla la
pobreza es un pan amargo y la necesidad una nuez dura?4,

Las obras de arte hacen suya la causa de lo olvidado. En ellas, lo suntuoso, los
colores lujosos, no ahogan la miseria del mundo, los gemidos del que sufre??s. Las
verdaderas obras de arte renuncian al mundo que las ha creado. Rechazan el curso
del mundo, pesada ley natural, ley inamovible. Pero necesitan alimento. Su belleza se
intercala con lo histérico. Las obras de arte son manifestacion de la historia
sedimentada en sus materiales, historia desdoblada en verdad estética.

La belleza de una obra de arte implica la fealdad, la espiritualizacion del
momento de lo feo, lo que ha quedado por cumplir, lo que resiste a la organizacion.
Las obras de arte son bellas por lo que prometen y por lo que tienen de doloroso. Su
belleza no se separa de lo opresivo, de lo destructivo. Su belleza brota de tierra seca,
se manifiesta donde parece vencida.

La belleza de una obra de arte es dinamica. Unidad de lo diverso. Cifra de lo
que todavia no existe, de lo posible. Instante fugaz.

Las obras de arte reconocen la violencia de aquello con lo que se miden. En
ellas, la naturaleza se manifiesta como idea maltratada por la sociedad??¢. En ellas, lo
no desfigurado brota de la deformidad. La socializacion impone su malla, una red tan
densa que dificilmente se puede hablar de su antitesis. EIl mundo administrado, la
expansién de la técnica, la propagacién del dominio del cambio, retrae el sujeto y
coloniza la experiencia. Lo que se suele llamar belleza no es mas que mutilacion
social?97,

Las obras de arte se acercan de la belleza natural, no la imitan, no la simulan
provocando una atmoésfera. Cuanto mayor la coherencia formal, mas las obras
rechazan la atmoésfera. Son alérgicas a los efectos aparentes, al vacio. El mundo
administrado ha vuelto la contemplacién de la naturaleza un privilegio. La explora
comercialmente. La experiencia de la belleza natural tiene la huella del dolor, brota de

la tensidn entre lo destructivo y lo adn no destruido. Cuanto mas intencionalmente

294 Theodor Fontane, La addltera, Barcelona, Alba, 2001, p. 201.

295 Thomas Mann, “Gladius Dei”, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, 223.

296 T, W. Adorno, Mahler- Una fisiognémica musical, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 153.

297 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
93.
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procuramos la belleza natural, mas nos alejamos de ella. La belleza natural se
reconoce involuntariamente. Las obras de arte salvan su imagen, protestan contra el
dominio de lo general sobre lo particular, recobran la diferenciacién oprimida. En las
obras de arte, el espiritu deja de ser el viejo enemigo de la naturaleza. En ellas, la
naturaleza se transforma de forma pacifica en cultura. Las obras de arte vuelven
elocuente el mutismo de la naturaleza, trascienden la dominacion. Su belleza surge de
lo que se halla encubierto por el dominio del sujeto.

Si la belleza natural es efimera y no se deja copiar, una obra de arte que
pretenda duplicarla, espejo magico, la pierde. Para Adorno, las obras de arte hacen
justicia a la belleza natural a través de la expresién, de la fuerza de la negatividad.

Las obras de arte son fruto de una elaboracién racional, no una escrita
primaria. Se acercan de la belleza natural a través de su organizacién interna,
siguiendo la ley de su forma, negando lo que les es extrinseco. Las obras de arte son
artificio, intentan lo que no tienen derecho a intentar, van mas alla de si mismas.
Tienen algo de compulsivamente obligatorio, una pregunta que espera un
esclarecimiento. Son historia detenida, sentido que no se deja objetivar como
lenguaje significativo. Las obras de arte nos devuelven la mirada. El soplo que de ellas
emana se acerca a la belleza natural. Verdad que se oculta en el instante de mayor

proximidad. Belleza fugaz.

4. Lo sublime

Las altas montafias, dice Adorno, son elocuentes, no porque aplastan, no
porque oprimen, sino como imagen de un espacio libre de amarras??®. Imagen de una
liberacion en la que es posible participar. El sublime, que Kant habia reservado a la
naturaleza, entra en las obras de arte. Entra en las obras de arte modernas que se
liberan del dominio del sujeto, que niegan el juego imperturbable, la positividad del
concepto tradicional de sublime. Fuerza de reflexion, poder de los sentimientos, no
una sensualidad abstracta, estas obras escapan al tema que la moda quiere imponer,
hay algo en ellas que no se deja agarrar. Las obras de arte se vuelven sublimes por el

espiritu, espiritu que resiste al dominio, espiritu que no olvida su caracter natural.

298 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 264.
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Obras que no ocultan las contradicciones, un campo de fuerzas donde todo se

transforma, apariencia de lo que no es aparente??,

5. Sobre el progreso

En un pequefio texto de 19293%, Valéry recuerda que antes los artistas no
amaban lo que llamamos progreso. Condenaban el saber técnico, las operaciones
destructivas de los ingenieros sobre los paisajes, la tirania de la mecanica, la
simplificacibn de los humanos como consecuencia de la complejidad de los
organismos colectivos 30", Los artistas se indignaban con los efectos de una
modernidad que se empezaba a esbozar. Los romanticos facilmente ignoraban las
ciencias, huian de lo quimico hacia la alquimia. Procuraban asilo en la Edad Media, se
sentian a gusto en la leyenda, en lo fantastico, en los antipodas de la fisica. En las
emociones, en la pasién, se preservaban de la existencia organizada3°2.

Entonces surge Poe y asume la contradicciéon. Poe, uno de los primeros a
denunciar la supersticién de lo moderno, introdujo en la produccion literaria el mismo
espiritu de analisis, de construccién, el calculo que él mismo deploraba en los
negocios y en el crimen3%, La maldiciéon del progreso responde a la fe en el progreso.
Nuevos potenciales de emancipacion, nuevos potenciales de destruccion.

En la primera mitad del siglo XIX, dice Valéry, el artista descubre su opuesto,
le bourgeois3%4. El burgués, figura simétrica del romantico. Figura contradictoria,
dependiente de la rutina y entusiasta del progreso, se apega a la realidad existente y
tiene fe en una mejora de las condiciones de vida3®. El artista se reserva el dominio
del suefio.

Lo maravilloso y lo positivo forman una alianza. Se conjuran para lanzar

nuestra existencia en una transformacion sin precedentes. Los hombres se

299 Ibjg., p. 179.

300 “Propos sur le progres” Paul Valéry, Oeuvres -Tome Il, Bibliotheque de la Pléide, Dijon,
Editions Gallimard, 1970, pp. 1022-1027.

301 Jpid., p. 1023.

302 Idem.

303 Jpid., p. 1022.

304 Ipid., p. 1023.

305 [dem.
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acostumbran a considerar todo conocimiento transitorio. La vida tiene cada vez mas
en cuenta lo inesperado. Todo es provisorio, nuevo. La ciudad promete nuevas
sensaciones. La técnica engendra nuevos suefios, promete experiencias dichosas,
felices. El saber comun, la historia de una vida, que antes daba fuerza a los juicios, ha
perdido su peso, es sustituido por la objetividad, por los registros controlados e
interpretados por un pequefio nimero de especialistas. Casi todos los suefos de la
humanidad, el vuelo, el sumergir, la aparicion de las cosas ausentes, la palabra fija,
transportable, separada de su época y de su fuente, de su origen, incluso muchas
extrafiezas sofiadas, surgen ahora de los especialistas, del nuevo aparato social: lo
fabuloso se halla en el comercio. La ciencia y el capital fabrican “maquinas
maravillas”, maquinas que hacen sofiar miles de individuos. El artista no ha tomado
parte en esta produccién de prodigios, el arte siente la crisis. El burgués ha invertido
sus fondos en los fantasmas y especula sobre la ruina del sentido com(in306,

Louis XIV, dice Valéry, en su fiesta de poder, no llegé a poseer ni la centésima
parte del poder sobre la naturaleza, ni los medios de divertimiento que hoy dispone el
hombre, para no hablar de los medios para dominar, intimidar, sorprender, para recibir
las imagenes de lugares remotos 3% . Hoy en dia, dice Valéry, un hombre
suficientemente afortunado puede volar hacia donde quiera, cruzar el mundo, dormir
cada noche en un palacio distinto, transformarse a cada instante. No hay que tener
envidia del gran monarca, pues su cuerpo es menos dichoso, sufre, se retuerce, gime,
sin la esperanza de la paz que la quimica proporciona a cualquiera de los hombres
modernos afligidos, mejor provistos que el hombre mas poderoso de Europa hace
doscientos y cincuenta afios3°8,

La transformacién moderna altera lo que subsiste de los viejos habitos,
articula de otro modo las necesidades y modos de vida. En poco tiempo, dice Valéry,
la historia les ofrecera a los hombres relatos extrafios, casi incomprensibles. Nada del
pasado sobrevivira en su presente, todo lo que no sea puramente fisiolégico en el
hombre cambiara3©®. Nuestros habitos, nuestra politica, nuestras guerras y nuestras
artes estan ahora sometidas al régimen de las sustituciones rapidas. Cada vez mas

dependientes de las ciencias positivas y, por lo tanto, cada vez menos dependientes

306 pid., p. 1024.

307 Idem.

308 Jpid., pp. 1024-1025.
309 Jpid., p. 1025.
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de lo que fueran. El hecho nuevo tiende a tomar la importancia que habia tenido el
hecho histoérico, la tradicion.

Olvidando la estética y la politica, dice Valéry, el progreso parece reducirse a
un rapido crecimiento del poder mecanico, atestiguado por lo que los motores
consumen cada dia, por el agotamiento de las reservas en el mundo. Una calle de
Paris estremece, trepida, trabaja como una fabrica3'?. La noche es una fiesta de
fuego, tesoros de luz expresando su extraordinario poder de disipacién. Valéry se
pregunta si el despilfarro no habrd devenido una necesidad publica permanente3'’.
Considerando nuestro estado de civilizacién, j;no habra sido la gran guerra una
consecuencia funesta, pero directa e inevitable, del desarrollo de los medios
técnicos? Una guerra a la escala de nuestros recursos y de nuestras industrias del
tiempo de paz. Tan diferente por sus proporciones de las guerras anteriores, como si
lo hubieran exigido nuestros instrumentos de accién, nuestros recursos materiales,
nuestra sobreabundancia.

Entre tantos progresos conseguidos, no hay ninguno mas sorprendente, dice
Valéry, que el que ha hecho la luz3'2. Hace pocos afios, la luz no era mas que un
acontecimiento visual. Ella podia ser o no ser, se extendia en el espacio donde
encontraba una materia que la modificaba. Surge ahora, dice Valery, transformada en
el primer enigma del mundo. Su rapidez, el estudio de su resplandor, arruina las ideas
que teniamos del espacio vacio y del tiempo puro. Esta misma luz que es simbolo de
un conocimiento pleno se halla envuelta en una materia de escandalo intelectual. Esta
comprometida con la materia, su complice, con un proceso que procura las unidades
en los grandes nameros, el analisis en la sintesis. Luz comprometida con la ciencia,
con la técnica, con la industria y sus mercancias, con un aparato social productor de

imagenes, fantasmagorias.

310 Jbid., p. 1026.
317 ldem.

312 Ibid., p. 1027.
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6. Lo moderno

La modernidad no ha dejado ninguna herencia intacta. Las obras de arte son
arrastradas por la fuerza del remolino3'3.

Las obras de arte modernas han roto deliberadamente las convenciones, han
hecho explotar los estilos, han quebrado la fachada del arte tradicional. Han
radicalizado sus exigencias. Con ellas, la tradicion pasa al presente vivo. Estas obras
llevan en si mismas la critica, sin que la politica apenas aparezca, como en Meryon y
el aguafuerte de la morgue, como la poderosa escrita de Poe, comprensién y

condenacién de lo moderno3'4. Poe,

el demonio de la lucidez, el genio del andlisis, y el inventor de las combinaciones
mas nuevas, mas seductoras (...) el ingeniero literario que profundiza y emplea
todos los recursos del arte3's.

Baudelaire descubre las promesas del arte de Poe, que transforman su talento, que
marcan su destino como poeta3'é. La poesia de Baudelaire se impone como propia de
la modernidad3'”. Baudelaire que escribe en el prefacio a Les fleurs du mal “Los
poetas ilustres han compartido desde hace mucho las provincias mas floridas del
dominio poético. Voy a hacer algo diferente”3'8. Baudelaire es sagaz, escéptico, su
poesia es fruto de una observaciéon precisa, del deseo de una sustancia mas sélida y
de una forma mas pura3'?. Poesia solemne y amarga, gesticulante, de una belleza

atroz, moderna. “No se trata de reanimar lo que estaba bien muerto, sino quizas de

313 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
237.

314 Paul Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p.
607.

315 « Le démon de la lucidité, le génie de analyse, et l'inventeur des combinaisons les plus
neuves et les plus séduisantes (...) I'ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les
ressources de l'art » (ibid., p. 599).

316 Jdem.

317 Ipid., p. 598.

318 « Des poetes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du
domaine poétique, etc. Je ferai donc autre chose...» (ibid., p. 600).

319 Ipid., p. 601.
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reencontrar por otras vias el espiritu que ya no estaba en ese cadaver”320, De golpe,
sin transicién, un nuevo goce, las delicias del instante, lo artificial, la lucidez en el
sufrimiento verdadero3?'. La muerte cercana: “Au fond de I'lnconnu pour trouver du
nouveau!” 322, Baudelaire emplea deliberadamente el calculo y la seduccién, la
mecanica de los efectos. En él, las relaciones entre la obra y el lector se revelan como
fundamento de la propia arte323. Su sinceridad es desconcertante: “Hypocrite lecteur,

mon sembable, mon fréere”324,

7. Mito e llustracién

Las obras modernas mas radicales actlan poderosamente, brutalmente, sobre
la sensibilidad. Obras sin pulimentos325, construcciones insélitas en el centro del
progreso. Su momento de encantamiento es ilustrado, auto-reflexién de la razon.
Critica implicita de la ratio dominadora de la naturaleza. Una segunda reflexion,
negaciéon de la violencia de la propia racionalidad. Un protesto contra una sociedad y
un sujeto endurecidos. Estas obras muestran los lazos entre lo moderno y el mito.
Obras que se despojan de la literalidad del mito. En ellas, la fuerza del mito se vuelve
desmistificacion. Las obras modernas mas radicales participan en el proceso que Max
Weber llamé de desencantamiento del mundo. Viven de la tensién entre el
desencantamiento y el encantamiento. Tensién que dita la ley de su movimiento, que
decide sobre su calidad. Obras oscuras, cerradas, perturbadoras. Mutilaciones,
sombras funestas, pesadillas, la tierra entregada a monstruos disformes, el mundo
como prehistérico y actual.

Los tiempos modernos niegan la mudanza, sacrifican la experiencia a la

disciplina, a la abstraccion. Felicidad truncada. La técnica lanza su brazo inflexible. El

320 “)| ne s’agissait point de ranimer ce qui était bien mort, mais peut-étre de retrouver par
d’autres voies I'esprit que n’était plus dans ce cadavre » (ibid., p. 605).

321 Marcel Proust, Ecrits sur I’art, Paris, Flammarion, 1999, p. 374.

322 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Visor, 2010, p. 446.

323 Paul Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p.
606.

324 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Visor, 2010, p. 40.

325 Marcel Proust, Ecrits sur I’art, Paris, Flammarion, 1999, p. 351.
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tumulto de las maquinas, la brutalidad de la guerra. La muerte cubriendo de
cadaveres el campo de batalla.

En las obras de arte modernas la racionalidad emerge del polo opuesto.
Consciencia avanzada, expresién de los antagonismos sociales, estas obras protestan
contra el espiritu que sacrifica todo aquello que con él no se identifica. No ocultan el
rostro primitivo del mundo. Hay en ellas algo de aquellas formas gigantescas surgidas
de la antigua noche, formas que hacen estremecer a quien las ve. Estas obras
necesitan de estas formas para no sucumbir al mito. En su “ascesis barbara”,
invierten la relacion entre los medios y los fines, contrarian el progreso ciego de los
medios. Choque entre la astucia y los poderes del mito, muestran la caducidad de lo
firme, anticipan lo que esta para llegar. Incorruptibles, en su interior todo se
transforma. Sus imagenes fugaces presentan lo que se encuentra socialmente
bloqueado.

“Un ndamero infinito de figuras mitolégicas se apresuran a entrar”, como dice
Goethe respecto de su Noche de Valpurgis326, El artista se pone en guardia, sélo
acepta aquellas que responden a la légica interna, a la necesidad objetiva de la obra.

Las obras de arte modernas liberan la fuerza irracional del miedo. Monstruos
misteriosos, bizarros, especies arcaicas que se revelan prbéximas, recuerdan la
naturaleza oprimida, la naturaleza del hombre, la fragilidad. Obras que entrelazan lo
demoniaco y lo ideal, que, de las regiones inferiores, hacen surgir un rastro vivo,
inesperado. Obras que derrotan el mito con su propia imagen. Revelan un estado de
cosas mas alla del existente. Su ideal surge unido a la materialidad, a la fuerza de la
negatividad. Sin ideal no hay obra, ideal que la une al pasado, memoria. Las obras de
arte modernas mas radicales desconfian de la esfera de la cultura, desconfian de si

mismas, luchan contra su propio olvido.

8. “Le Grand Macabre”

“Le Grand Macabre”, la Unica épera compuesta por Gyorgy Ligeti, mitad 6pera
mitad teatro, es una obra en la tradicion del Singspiel (Die Zauberfléte y Der

Freischlitz), pero de mayor complejidad, una obra polifacética. Ligeti parte de la obra

326 « Un nombre infini de figures mythologiques se pressent pour y entrer » citado en Paul

Valéry, Oeuvres -Tome I, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 617.
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de teatro “La balada del gran macabro”, escrita en 1934 por Michel de Ghelderode.
“Finalmente”, dice Ligeti, “habia encontrado una obra sobre el fin del mundo, una
obra bizarra, demoniaca, cruel, pero también muy cémica, a la que queria conferir una
dimensién adicional, la ambigliedad” 327. Obra de contrastes, arriesgada. Satira
politica, mezcla corrupcién, miseria, vanidad, megalomania y glotoneria. Discursos
absurdos. Lo grotesco se une con o lirico, lo tragico se funde con lo cémico, lo
atractivo con lo repulsivo. Varias voces. Una obra teatral, con su pompa absurda, que
rompe con la falsa la ilusion del palco. En su abordaje meticuloso, lleno de detalles
precisos, Ligeti mezcla el lenguaje de la comedia, del cine y de las artes visuales. No
olvida las pinturas de Breughel, sus cuadros “El pais de Jauja”, “El triunfo de la
muerte”. Al mismo tiempo, se inspira en los comics, en su capacidad de aislar
fragmentos, de congelar momentos particulares de la acciéon. En las distintas escenas,
el espectador parece vislumbrar instantaneas de la historia que se narra, es testigo
de lo que se va construyendo. En la 6pera de Ligeti, emerge la memoria de tiempos
recientes y oscuros, la figura de Gepopo, jefe de la policia secreta, recuerda algo que
Ligeti llegb a conocer, tanto en la Alemania nazi como en la Hungria comunista. En la
Opera de Ligeti, se siente la turbulencia de los nuevos tiempos, los conflictos
nucleares, el pacifismo, el cine de vanguardia. Ligeti no olvida Chaplin ni los hermanos
Marx 328 | no olvida Beckett, Kafka. Una obra que emplea y se burla de las
convenciones de la 6pera, las desafia. Humor corrosivo y una aguda consciencia del
crepusculo. Vislumbrando la cercania de la muerte, la llegada del dia del juicio final,
los personajes de “Le Grand Macabre” se comportan de forma cada vez mas absurda,
mas extravagante. “Le Grand Macabre” es una comedia agria sobre el miedo a morir,
una farsa, una obra desconcertante, con sus monstruos y no podemos decir si son o
no reales. Fuerzas miméticas activas, aliadas a la experiencia. Yuxtaposicién de lo
antiguo y de lo moderno. La obra de Ligeti nos reconduce a viejos mitos, a un mundo
confinado al dominio del mito. En ella, la fuerza del mito se vuelve contra el mito. Un
espacio ilusorio que, como diria Adorno, se llena con la sustancia de las imagenes,

imagenes que se desmoronan.

327 “At last | had found a play about the end of the world, a bizarre, demoniacal, cruel and also
very comic piece, to which | wanted to give an additional dimension, that of ambiguity” Gyérgy
Ligeti, Ligeti in Conversation, Londres, Ernst Eulenberg, 1983, p. 115.

328 Ibid., p. 118.
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La acciéon se desarrolla en la imaginaria Brueghelland, una evocacion de
Brueghel, del caracter grotesco de su obra, de su visién del horror, de su satira a la
humanidad. En el principado de Brueghelland reina la efervescencia, el bullicio, el
desorden. Un estado corrupto, completamente arruinado. Los habitantes contemplan
el desorden despojados de esperanza. El canto, la voz, se impone, rechaza el mundo
gris, una época nublosa.

Un cementerio en ruinas. Crece una vegetacion lujuriante, Piet, el catador de
vino, ligeramente achispado y de buen humor. “jOh, dorado Breughelland! Jamas
conociste una preocupacién, acoges a todas tus criaturas con deleite. jOh, paraiso
perdido! ;Dénde estas?” Piet percibe una hermosa pareja enamorada, parece salida
de un cuadro de Botticell. Amanda y Amando buscan un lugar tranquilo para
consumar su amor. Pero, un lugar tranquilo es cosa dificil de encontrar en
Breughelland. Piet observa la pareja con concupiscencia. Se abre la tapa de una
tumba. Aparece Nekrotzar, “Le Grand Macabre”. Una figura siniestra, fantoche brutal,
grosero. Cara huesuda, cuencas con los ojos hundidos, mandibula de mueca burlona.
Piet no conoce el miedo, se burla de Nekrotzar “jTenga piedad, su flaqueza! jTenga
piedad, su fealdad!”. Nekrotzar, un demagogo, un pretencioso que se autoproclama la
muerte, anuncia que destruira el mundo con la ayuda de un cometa: “Aqui, esta
misma noche, cuando suene la medianoche, veras un palido caballo en el que cabalga
la muerte, jy tras de ella todo el infierno! Todo sucumbira al fuego, hierro y sangre.
IS6lo quedaran polvo y cenizas!”. El coro repite, “imantente en guardia, estas en
peligro, se acerca la destruccion, entérate bien, moriras!”.

Nekrotzar recluta a Piet como ayudante, le ordena que se apresure, que traiga
de la tumba sus herramientas, guadafa, trompeta y capa. Tendra mucho que hacer.
Piet sera su esclavo, debera seguirlo, poco importa si esta de acuerdo, debera
obedecerle incondicionalmente. Nekrotzar esta seguro de su victoria. Mientras tanto,
Amanda y Amando se retiran, ocupan la tumba dejada vacia por Nekrotzar. Nekrotzar
parte hacia la capital del principado cabalgando sobre las espaldas de Piet. “jElévate,
noche de triunfo! jHacia la ciudad!” Nekrotzar sopla salvaje su trompeta. “iEl fin de
los tiempos ha llegado! jEl mundo toca a su fin!”.

Aposentos de Astradamors, el astrélogo de la corte. Tantos conocimientos
acumulados, tantas ideas. Lugar extrafio, observatorio, laboratorio y cocina.
Telescopio, instrumentos de medicién, instrumentos de cocina, cartas del cielo, ropa
sucia, restos de comida, todo cubierto por telarafias. Mescalina mantiene

Astradamors, su marido, bajo su dominio, lo persigue, tiraniza, lo agrede con un huso.
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Astradamors cae por tierra. Mescalina le mete una horrible arafia en la boca. Tal vez
asi pueda observar mejor las estrellas. Mescalina bebe vino tinto y cae en el suefio.
Suefia que Venus le envia un marido mas a su gusto. Con Venus, llega Nekrotzar
montado en Piet. Astradamors reconoce Piet, su alegre compafero de taberna.
Nekrotzar abraza brutalmente Mescalina. Le muerde como un vampiro. Mescalina
emite un grito terrible y muere. Astradamors se emociona, celebra su libertad.
Nekrotzar ordena a Piet y a Astradamors que remuevan el cuerpo. Llevan Mescalina
para el sdtano, idéntico a la tumba de la escena inicial. Parten los tres hacia el palacio
del Principe.

Salén del trono del palacio del principe Go-Go, un principe glotén, pueril,
indolente, tiranizado por dos ministros corruptos, el ministro blanco y el ministro
negro. Enemigos, de partidos distintos, pero sin diferencias ideolégicas, se insultan
continuamente. Los asuntos de estado son gestionados en gran confusién. El principe
nada tiene a decir. Los dos ministros se entregan a su lucha eterna. Amenazan
demitir. Se reconcilian para volver a empezar su disputa. Siempre ocupados. Vuelven
la Constitucion un papel en blanco. Exigen que el principe firme nuevos decretos para
aumentar los impuestos.

El principe llena la boca de comida. La pila de comida y de bebida recuerda la
pompa y el esplendor de otros tiempos. Detectives comicos, fantasmaticos.
Torturadores, verdugos. Gepopo, el jefe de la policia secreta llega apresurado, avisa
el principe de la multitud en furia que se acerca. El pueblo muestra su célera. La luz
de un cometa, palida y rojiza, cruza la sala. Desde el balcén, los ministros intentan
tranquilizar la multitud con discursos apaciguadores. El pueblo exige la presencia del
principe. El principe se dirige finalmente al pueblo, culpa los ministros, los aleja a
golpes. El dltimo mensaje codificado pone el principe en guardia. Avisa sobre la
llegada de una amenazante y enigmatica figura. Los ministros entran en panico. El
jefe de la policia huye aterrorizado. Pero quien surge es Astradamors, alegre,
encantado por haberse desembarazado de su mujer. El principe Go-Go e Astradamors
cantan y danzan juntos.

Se oye la alarma de una sirena. Luego, de otra. El principe se asusta, pide
ayuda, implora como un nifio. Astradamors lo esconde bajo la mesa del comedor.
Llega Nekrotzar y su séquito. Figuras infernales. Grotescas. Musicos enmascarados.
Parecen salidos de un cuadro de Breughel o Bosch. Nekrotzar, suntuoso, hace sonar

la trompeta, ondula la guadafia, anuncia triunfante el inminente fin del mundo.
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Un discurso confuso. Versos distorsionados de la revelacibn de Juan
(Apocalipsis). En lo alto, detras del publico, el sonido de las trompetas celestiales. La
charanga no para, se repite, de una extrema tonteria. El pueblo asustado suplica a
Nekrotzar “jcastigad a todos los demas, menos a mi, a mi no me mates!”.

Nekrotzar se entrega al pasatiempo preferido de los ciudadanos de
Brueghelland, Piet le ofrece un vaso de vino tinto. En su obsesién megaldmana,
Nekrotzar cree estar bebiendo la sangre de sus victimas. Sangre con la cual se
fortifica para poder cumplir su “santa tarea”. Piet y Astradamors le llenan el vaso una
y otra vez. Atrincherado bajo la mesa, el principe Go-Go también acepta un vaso. La
escena se vuelve cada vez mas mecanica. Los cuatro personajes apenas se aguantan
en pie. Nekrotzar enumera los reyes, los presidentes, los tiranos, los imperios
desaparecidos, su larga lista de ultrajes. Piet hace las presentaciones entre los dos
soberanos. Zar Nekro, Zar Go-Go. Se reconcilian en la ebriedad.

De subito, el brillo del cometa asustadoramente cercano. Una explosion.
Nekrotzar pregunta donde esta y qué hora es. Piet, con el tono indiferente de un
locutor, le comunica que faltan algunos segundos para la media noche. “jAyudadme!.
iMi trompetal!” “iMi guadafna!” “jMi caballo!”. Sélo queda disponible el pequefio caballo
de madera de Go-Go. Nekrotzar lo monta contrariado. Gestos excesivos. Un gran
efecto. Nekrotzar anuncia que va a aplastar el mundo, pero se desequilibra. Borracho,
cae del caballo.

El mismo cementerio del primer cuadro. Las mismas ruinas. Amanece. Niebla
cerrada. Piet y Astradamors se creen muertos, piensan que estan en el cielo. El
principe Go-Go surge vacilante, tambaleando, se cree vivo pero teme estar rodeado
de cadaveres. Subitamente, surgen tres soldados gamberros, Ruffiack, Schobiack e
Schabernack. Traen un carro con el botin robado. Paran y arrestan a Go-Go como
civil. Amenazan matarlo. Go-Go suplica, llora en vano. “jSomos vuestro principe Go-
Go!”. Por entre los objetos robados y los escombros se yergue, alto y seco,
Nekrotzar, despertando de su suefio ebrio. Reconoce el principe y ordena a los
soldados que lo liberen. Los soldados se ponen en guardia. Nekrotzar se interroga si
no habra destruido el mundo completamente. Debilitado por la decepcién y por el
alcohol, quiere volver a la sepultura. ;Donde esta mi tumba? Y de la tumba se yergue
Mescalina. No esta muerta. Se lanza sobre ellos en furia. Dos de los soldados impiden
que clave el huso en Nekrotzar. El tercer soldado trae los dos ministros sujetados por
una cuerda. Los ministros imploran de modo cobarde, en tono adulador, piedad,

misericordia, s6lo querian lo mejor para el pueblo, la felicidad del pueblo. Los
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ministros y Mescalina se acusan mutuamente de todas las injusticias, de inventar
impuestos astronémicos, de introducir la Inquisicién, de conspirar contra el Principe.
Una pelea general. Hasta que caen todos por tierra.

Mientras tanto, Piet y Astradamors se pasean. Siguen creyendo que estan en
el cielo. El principe los llama. Bienvenidos compafieros, les ofrece vino. Si tenemos
sed es sefal que estamos vivos. Asi que vivos, grita Nekrotzar profundamente
decepcionado, se creia fatal y se revela inofensivo, un borracho incapaz de cumplir
con sus amenazas. jMiserial Nekrotzar se dobla, empieza a encoger. Deviene una
esfera y desaparece en el suelo sin dejar rastro.

La niebla se disipa. El sol se yergue lentamente. Reaparecen Amanda y
Amando, salen de la tumba, ciegos con tanto brillo, deslumbrados. Nada saben del fin
del mundo. “También para nosotros el mundo ha dejado de existir, tan extaticos
estabamos” (iEl fin de los tiempos. Instante tan corto cuando llega el éxtasis del
amor!). Excepto Nekrotzar, que ha desaparecido, todos cantan: “Dejad para otros el
miedo al dia del juicio. No temed la muerte, buena gente, ella llegara, pero no ahora.
La hora llegara, sonara el toque de finados. Hasta entonces, ja vivir en la alegria!”.
Todos danzan el pasacalle con mesura y elegancia. El sol brillante da lugar a una luz
palida, sobrenatural. Empieza a nevar. Los copos cubren los personajes. Cae la tela.

Todo se vuelve a confundir. Tras una luz viva, la noche.

9. Espiritualizaciéon

A la naturaleza, como escribe Delacroix en su diario3?°, le importa muy poco
que el hombre tenga o no espiritu. El hombre aguzé la inteligencia, expandié sus ideas
y el modo de exprimirlas. Pero la naturaleza olvidada exige sus derechos, invade,
destruye, arranca de las manos del hombre sus obras primas. ;Qué importan los
milagros del arte al curso de las estaciones, al curso de los astros? Un terremoto, la
lava de un volcan, la naturaleza hace justicia, ajusta sus cuentas. Los pajaros
construiran sus nidos en las ruinas, las bestias sacaran los huesos de las tumbas

entreabiertas. El propio hombre conspirara con los elementos para destruir sus bellas

329 Eugéne Delacroix, Journal de Eugéene Delacroix, Tome Premier 1823-1850, Paris, Librairie
Plon, 1893, p. 435.
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obras330. El infortunio, la corrupcién, llegan de la propia inteligencia. La civilizacién en
lugar de libertar, oprime, sufoca. Del viento enfermizo no sopla nada de bueno, sino
miedo, represién. Quien ha dado al hombre la inteligencia parece tener placer en punir
con esa misma inteligencia.

Contra el creciente dominio de la naturaleza, un gesto inesperado, libertad no
civilizada, obras que renuncian a la cultura para poder serle fiel33'. Obras que dan voz
a lo que desliza entre las “mallas de la civilizacién”, que preservan la memoria de lo
que a lo largo de la historia ha sido violentamente amputado. Obras solidarias con lo
que se encuentra amenazado. Un arte que no perpetla la separacion entre
sentimiento y razén, que preserva el comportamiento mimético, que protesta contra
la reificacion. Un arte que lleva la racionalidad mas lejos, afinidad entre lo producido
subjetivamente y su otro. Integracion sin represion. Un arte que transforma lo
existente en imagen. Obras que socavan el pseudo naturalismo de los mecanismos
econdmicos, que no aceptan la oposicion entre sujeto y objeto, que hacen justicia a
lo particular. Obras que rechazan la violencia. Presienten en el elogio de la armonia el
poder afirmativo, una complicidad con el mundo administrado, el primado de las
intenciones. Pero preservan la armonia, resistiendo a la forma abstracta, rechazando
la ordenacion previa, el material crudo. Son un campo de fuerzas. La armonia surge
de la tensién entre as partes, de la fuerza de la negatividad.

Adorno defiende una sintesis que preserva los impulsos divergentes. Sintesis
que rompe las barreras sociales, que rechaza las convenciones. Sintesis que triunfa
sobre lo caédtico, que salta los limites de la forma. Para Adorno, las obras de arte
modernas responden al caracter ilusorio y violento de la unidad tradicional. Su unidad
se forma en una dialéctica turbulenta que acaba por devorar el concepto de sentido.
Unidad que escapa al control del sujeto, al dominio de la naturaleza.

Para Adorno, las obras de arte necesitan momentos disonantes para que no
caigan en el juego vacio. Momentos que eliminan el propio concepto de disonancia,
que se disuelven en un equilibrio momentaneo, en un instante soberano332,

Las obras de arte que Adorno defiende, verdaderamente modernas, nos dejan

intrigados, nos transforman. Obras como las de Baudelaire, que se mueven entre el

330 Jpid., p. 436.
331 T. W. Adorno, “Museo Valéry Proust”, Critica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin
imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 162.

332 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prélogo”, ibid., p. 258.
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spleen y el ideal. Obras que provocan una ruptura, algo que viene del pasado y algo
que rompe con el pasado. Obras cuya espiritualizacion acerca lo que el dominio aleja,
lo que el dominio condena al ostracismo, experiencias que de otro modo se apagarian.
Las obras de arte verdaderamente modernas rescatan la imagen de lo bello como
anico y diverso. Su espiritualizacion no se aprehende de modo abstracto, escapa a la
intencionalidad del artista, a las ideas que las obras proclaman. Su espiritualizacion
surge de la objetividad de la forma. Su fuerza es negativa, materialidad que va al
encuentro de los hombres, materialidad que se inflama, que se transforma en
sensacion fisica, en un punto misterioso que nos revuelve interiormente.

Para Adorno, las obras de arte modernas responden a la insensatez de la
realidad social. La auto-reflexion que estas obras realizan se vuelve contra la cohesion
del sentido. Critican el sentido convertido en duplicacion del sujeto. Tener sentido no
es lo mismo que haber alcanzado un estado puro, no vuelve las obras inmediatamente
accesibles. Las obras de arte ganan su sentido por lo que desean, por lo que en ellas

se transforma, por lo que no se deja agarrar.

10. Promesas quebradas

En un mundo gélido, en el vértigo de la modernidad, las obras de arte
dificilmente encuentran terreno seguro. Son muchas las resistencias, los obstaculos.
Las obras sienten la presion de las estructuras economicas. Sufren con lo que la
técnica niega a la experiencia, con el movimiento continuo y circular de la moda, con
la indiferencia. En su aislamiento, sienten la debilidad y se esfuerzan por sobrevivir.
Esfuerzo bien distinto del conformismo, de la repeticién, de lo ya comprobado. Con la
modernidad, el mundo que surge en las obras de arte ya no es el de los viajeros
errantes de antafio, con la noche oscura y la esperanza prometida por las estrellas.
Las nuevas obras, fruto de una percepcién que gana forma en la metrépolis moderna,
hablan de un cielo nocturno despojado de estrellas. No hacen concesiones. Las
nuevas obras niegan la “segunda naturaleza” coagulada. Se unen a lo derrotado por el
curso de la historia, muestran el mal transmitido, recuerdan la posibilidad de algo

mejor. Para Adorno, las nuevas obras surgen como figuras enigmaticas, figuras
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compuestas por el progreso que alin no ha empezado y por la regresién que ya no se
tiene por origen33s.

Para Adorno, las obras de arte participan en el movimiento histérico como
historia inmanente, recuerdo de lo posible. Rechazan la reduccién de lo desconocido a
lo conocido. Transforman los elementos de la realidad empirica. Mantienen la
esperanza de una ruptura en el continuo histérico. Movilizan la técnica moderna en
una direccion opuesta a la dominacion. Cuando las transportamos para donde no
pertenecen, las obras de arte empiezan a perder calidades. Sus calidades son
fugaces. En el mercado, las obras ya sélo son cascaras, mercancias.

Para Adorno, las obras de arte modernas perfilan en negativo algo posible.
Trabajan en secreto contra lo que intentan expresar334, La contradiccién de su propio
desarrollo estremece el espiritu. Promesas quebradas33®, las obras de arte brillan

instantaneamente como un relampago.

11. La fuerza de |la negacidén

;Es esto una obra de arte? La pregunta se repite una y otra vez. Pregunta
que se sirve de un concepto estatico y abstracto contra el cual se vuelven las obras.
Los artistas auténticos no se desvian, llevan todo al extremo. Su trabajo escapa a las
ecuaciones regulares, a las prescripciones. Lo mediano, la falta de esfuerzo, conduce
a la mala arte, mata las posibilidades aun por desarrollar. Los artistas tienen por tarea
despertar el material, rescatar lo que todavia espera su momento. Lo
verdaderamente progresivo se manifiesta en el material. EI material exige una
articulacion extrema, las obras de arte no soportan nada inocuo. Se trata de un
material histérico, sedimentaciéon de las contradicciones sociales. Artistas sin miedo
de lo que no dominan, que no aceptan “el hecho de no haber nada nuevo”336. Obras

que rompen la sucesién temporal. Las obras de arte mas radicales no olvidan la

333 T, W. Adorno, Mahler- Una fisiognémica musical, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 37.

334 T, W. Adorno, “Razén y revelacion”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, p.
43.

335 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
92.

33¢ Ibid., 238.
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experiencia de lo obscuro, lo feo, lo repelente. Lo cémico, demoniaco y cruel en
Ligeti. El cuerpo como un amontonado de carne en Francis Bacon. La anatomia de un
cadaver en Rimbaud. Lo doloroso en Beckett. Obras donde todo se convierte en ley

inmanente. Lo recibido se transforma, se hace otro. Momento Unico, nuevo.

12. Lo nuevo

Adorno entiende lo nuevo como la rebelion de las obras contra el curso de la
historia, manifestacion de lo que parecia agotado. Nuevo es la respuesta de las obras
a lo que ha quedado por hacer, nuevo es el flash que desconcierta. Consejos de la
administracion, consultores, economia combinada con la publicidad, la industria de la
cultura hace todo para impresionar. Quiere lo nuevo a cualquier precio, pero la
novedad de “laboratorio” so6lo ofrece lo viejo, la repeticién sin fin.

Las obras de arte reaccionan espontaneamente a la situacion objetiva, son
fruto de un sujeto estimulado por lo nuevo. El movimiento histérico afecta lo
sensorio. Lo nuevo lleva la huella de la mercancia. El eterno retorno como maldicién.

I”

Descubrimiento satanico. Los siete viejos de Baudelaire. La “eternidad infernal” de la
que habla Benjamin. Lo nuevo se aparenta con la muerte33’. Lo nuevo se manifiesta
como negatividad real de la situacién social. Nuevo, distinto del deseo abstracto de
novedad, de la sorpresa preparada. Nuevo distinto de lo siempre nuevo de las
mercancias, algo en devenir, algo que brota del choque entre los nuevos medios y los
fines antiguos. Nuevo es la liberacién de lo que ha quedado por cumplir. Las obras de
arte manifiestan su malestar ante lo estancado. Procuran desesperadamente liberarse
de la dinamica que conduce al aburrimiento. Las obras de arte quieren lo

histéoricamente mas avanzado. Nuevo es ruptura. Sentimos el sobresalto, el

estremecimiento.

337 “Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!”, Charles Baudelaire, Las flores del mal,
Madrid, Visor, 2010, p. 446.
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13. La moda

Tal como Benjamin, Adorno trata la moda sin tiempo, moda que “se entroniza
como algo permanente y pierde asi la dignidad de moda, la dignidad de ser
efimera”338, Moda que se presenta bajo el engafio mitico de la eternidad33?, engafio
que su caracter aleatorio desmiente. Moda que hace valer en lo vivo los derechos del
cadaver, tiene su nervio vital en el culto de la mercancia, en el sucumbir al “sex-
appeal de lo inorganico”340, Los artistas conspiran contra la moda, muestran su
mentira, muestran lo que se oculta bajo el efecto de una estacién, bajo el efecto de
un dia (Baudelaire, Proust, Picasso). Las obras de arte no se dejan manipular, fruto de
la entrega al instante, preservan las sutilezas sensoriales, las sensaciones mas
fugaces3#', la moda las penetra profundamente. Las obras que pretenden superar su
nacleo temporal devienen victimas del tiempo. Al convertir la duracién en intencion,
duracion modelada por la nocién de propiedad, pasan a sufrir una enfermedad mortal,
alejan lo que suponen efimero. Las verdaderas obras de arte son antitesis de la
reificacion. Simpatizan con lo vivo, rompen con la ilusién de la duracion. La idea de su
muerte honra su contenido de verdad. Las obras de arte sacrifican su vida en la
aparicion. Lo que en ellas brilla perece. Las obras de arte son eternas por su

momento fugaz.

14. Las obras del pasado se transforman

No siendo entidades fijas, las obras de arte se separan de la constelacién
historica de su origen. En su materialidad, se forman nuevas figuras. Para Adorno,
como para Benjamin, la calidad de una obra de arte depende de su sustancia

histérica, lo cual no significa que la obra se someta a la realidad histérica existente.

338 T, W. Adorno, “Moda atemporal. Sobre el jazz”, Critica de la cultura y la sociedad I- Prismas-
Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 111.

339 Ibid., 113.

340 Walter Benjamin, “Paris, Capital del siglo XIX”, Poesia y Capitalismo- lluminaciones I, Madrid,
Taurus, 1993, p. 181.

341 Paul Valéry, Oeuvres -Tome II, Bibliothéque de la Pléide, Dijon, Editions Gallimard, 1970, p.
1104.
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Su calidad depende del contenido de verdad. Las obras del pasado participan en el
actual estado de consciencia. Exigen una relacién bien diferente del inventario, exigen
una experiencia viva. En su tensién con lo dominante, las obras revelan nuevas
cualidades. Las obras de arte resisten a la aprehension. La devocién ciega faciimente
se convierte en infidelidad, monotonia respetuosa, un obstaculo al acceso a la obra, a
sus estratos subcutaneos, a sus momentos inesperados. La comprension de una obra
de Brueghel no es inmediata. Cuanto mas intensamente la procuramos comprender,
mas enigmatica es la mirada que nos devuelve.

Entendemos la ligacion de una obra del pasado al presente contrariando la

corriente.

La imposibilidad de restablecer lo pasado y desmoronado se concreta en el
absurdo de los intentos restaurativos en presencia de su objeto. La relacién
legitima con las obras de arte auténticas del pasado es la distancia, la consciencia
de que son inalcanzables, no la empatia que las busca a tientas y las ofende con
su exaltacién342,

Entendemos la ligacién de una obra del pasado al presente pasando el cepillo a
contrapelo343. Entendemos la ligacién de una obra del pasado al presente no cuando
imponemos una forma de recibir el pasado, sino cuando procuramos clarificar lo que
en ella no se deja disolver.

Las obras de arte rompen el continuo de la historia, saltan para el presente.
Muestran su fuerza critica, hablan de la transformacién social que no llega. En las

obras de arte se abre de nuevo lo rechazado por el curso de la historia.

15. Atrofia y desarrollo

Las obras de arte viven en la historia, estan sujetas a la sentencia del tiempo.
Se desarrollan y atrofian. Son un proceso en devenir. Su contenido de verdad se

encuentra inserto en una temporalidad344.

342 T, W. Adorno, “El abuso del Barroco”, Critica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin
imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 364.

343 Walter Benjamin, “Tesis de la filosofia de la historia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1973, p. 182.

344 T, W. Adorno, Mahler- Una fisiognémica musical, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 167.
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Tal como no debemos dispensar una obra s6lo porque pertenece al pasado,
tampoco debemos aceptarla sélo porque existe, sélo porque en el pasado ha llegado
a tener algun valor. Obras que parecian muertas han sobrevivido, su forma ha
resistido a la disolucién, han vencido el olvido. Obras que han ejercido gran influencia,
que han sido célebres, que despertaron un vivo interés, oscurecieron, entraron poco
a poco en la noche del olvido. Como dice Valéry, “le neuf devient vieux”345.

Hay obras que con el paso del tiempo caen en el silencio, pierden su
contenido de verdad. Su calidad se petrifica. Pero, también ocurre lo contrario. Obras
que parecen petrificadas, enmudecidas, ganan una fuerza inesperada. Revelan nuevas
cualidades. Cuando parecen haber caido en el silencio, su murmullo recomienza, sopla
un nuevo aliento. Algunas obras son como aquellos arboles que juzgabamos secos v,

cuando nadie imagina, florecen con una belleza impensable.

16. Funcion y ausencia de funcién

16.1. Autonomia

Para Adorno, el impacto de una obra de arte no es inmediato, se debe mas a
su calidad intrinseca que a su esfuerzo persuasivo. Adorno no entrega el arte al
espiritualismo faccioso, afirmativo. Ni /‘art pour lart, ni un arte militante, sino
ruptura, autonomia, lo que no se reduce a los efectos de la propaganda.

Las obras de arte alcanzaron su autonomia a través de un largo proceso
social. Dejando de cumplir un objetivo ritual o didactico pasaron a regirse por sus
propias leyes. Negaron la funcionalidad impuesta por el mercado, pero han
permanecido unidas al mercado y, siempre que olvidan esta contradiccion, devienen
victimas de la ideologia, acaban adaptandose ingenuamente a los fines establecidos
por el mercado. Las obras de arte no pueden ignorar la sociedad. De hacerlo, caerian
impotentes. Las obras se han liberado del principio de la utilidad, pero participan en la
sociedad como desvio, como negacion.

Las obras de arte se asemejan a lo existente para alcanzar lo cualitativamente

diferente. Su inmunidad no es una sefal de resistencia. Cuanto mas se eximen,

345 Paul Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p.
585.
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cuanto mas se resguardan, menor su resistencia. Articulan las contradicciones
sociales. Se presentan como entidades auténomas, integrales, pero acoplan lo
heterogéneo. Adorno las compara a una moénada de Leibniz. Las obras de arte

presentan sin ventanas el proceso social que las envuelve:

El proceso que se consuma en las obras de arte y que en ellas es detenido hay que
pensarlo como un proceso de igual sentido que el proceso social del que las obras de
arte forman parte; de acuerdo con la férmula de Leibniz, las obras de arte lo
representan sin ventanas. La configuraciéon de los elementos de la obra de arte en el
conjunto de ésta obedece de manera inmanente a leyes que estan emparentadas con
las de la sociedad fuera346.

Para Adorno, mientras el espiritu dominante excluye lo que no es idéntico al sujeto, lo
que no es til para el cambio, las obras de arte se cierran a lo que es para otro,
luchan por la auto-identidad y en esa lucha se separan de la realidad falsa. Para
Adorno, las obras de arte imitan un ideal objetivo. Son idénticas y no idénticas. Su
fuerza es también su debilidad. Pertenecen a la falsa realidad, pero por un artificio
preservan su contenido de verdad. Para Adorno, las obras de arte preservan la
mimesis. Su componente mimético las aisla. Su componente material resiste, las
vuelve criticas. Las obras de arte se corrigen, no ocultan su destino, no alimentan la
ficcion de una sociedad diferente.

Para Adorno, las obras de arte autbnomas se comportan como si les hubiera
sido concedida la absolucién. Se esfuerzan por alcanzar lo que no pueden tener (una
sociedad transformada). La antinomia es insuperable, el poder que manifiestan va
acompafnado de la impotencia. Nada de lo que las obras de arte reciben del exterior
permanece intacto. Todo se vuelve ligeramente diferente. Las obras de arte se
parecen a un monoélogo interior.

Las obras de arte se vuelven contra si propias, “son culpables socialmente a
priori, mientras que cada una que se merece su nombre intenta expiar su culpa”3+7,
Pero no logran liberarse de su pecado. Suavizan el dolor por via de la imaginacion.

Necesitan de la ilusién, sin ella no existirian.

346 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 312.
347 Ibid., p. 310.
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Las obras de arte protestan contra la sociedad, contra la economia grosera34s,
contra los controles administrativos, contra la abstraccién. Pero su sustrato se halla
en lo que pretenden superar. Las verdaderas obras de arte penetran en las placas
tecténicas del olvido. Sacan del mundo su material, le deben su forma, sus tesoros.
Tesoros que el mundo descuida.

Para Adorno, la libertad de las obras de arte es una mentira. Las obras viven
de la tension con aquello que pretenden superar. Se abre una brecha entre lo que son
capaces de alcanzar y la sociedad. Las obras de arte muestran lo posible. Son
apariencia. Sin la apariencia acabarian por caer en las garras de la racionalidad
instrumental. Apariencia que surge del material, apariencia fruto de una
espiritualizacion radical. Promesa inscrita en la realidad histoérica.

Para Adorno, las obras de arte presentan una especie de segunda existencia.
No se libran de la paradoja: jcémo puede ser verdad lo que, segin su propio
concepto, no es verdadero? Las obras de arte son aparentes, su contenido sélo es
posible a través de la apariencia. Contenido que hace de ellas mas que apariencia. “La
beauté est la souveraineté de I'apparence”34°.

Las obras de arte modernas necesitan una buena dosis de toxina.
Transforman lo que les es hostil en su propia fuerza. Curan las heridas con el arpén
que las atingié3°°. Sin la adicién del veneno acabarian en el consuelo facil. Las obras
de arte que Adorno defiende rompen con la separacién abstracta entre lo puro y lo
impuro. Lo que incorporan deviene vibrante. Se suspende en nombre del contenido de
verdad. Obras que se asemejan a su ideal objetivo, que no ocultan su impotencia, que
a cualquier instante pueden recaer en el mito. Obras cuya autonomia no esta

garantizada, se renueva continuamente.

348 « Notre société, toute exacte et matérielle, est au contraire assez remarquable par
impuissance ou elle se trouve de donner aux hommes de I'esprit une place nette et
supportable dans sa gigantesque et grossiére économie » Paul Valéry, Oeuvres -Tome |,
Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 725.

349 Ibid., 708.

350 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 182
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16.2. Praxis dominante

Adorno defiende las obras de arte auténomas. Obras que siguen sus propias
leyes, que cumplen su funcién por lo que tienen de inesperado, por el destello que
libera el significado. No obras sometidas a la praxis dominante, al lucro, a la fama
reducida a la estadistica, sino obras cuya forma no esta separada de sus fines. Obras
que niegan el juego ilusorio de los mecanismos sociales, que desean un mundo
diferente, que se alejan del funcionalismo ciego. Obras que no perpetltan la ideologia,
gue intentan a todo coste deshacerse de los rastros de la barbarie3>'.

Adorno defiende las obras de arte que no se acomodan al mundo practico,
contundente, imperioso, muy poco practico, mundo que entiende el placer como
energia desperdiciada y el espiritu autbnomo como ornamento. Adorno defiende las
obras que van mas alla de la antitesis utilidad e inutilidad. Obras que en su inutilidad
apuntan hacia lo que seria util. Obras que pueden parecer enemigas de los hombres,
pero no les niegan lo que necesitan. Obras que procuran un destinatario emancipado.

Para Adorno, las obras de arte son historiografia inconsciente3°2. No mienten.
Presentan lo sinsentido y prometen algo mejor. Promesa de felicidad, trascienden
momentaneamente la realidad social. Apuntan hacia una sociedad en la que los
individuos pueden beneficiar de una verdadera solidaridad.

La autonomia confiere a las obras de arte un impulso emancipador. La
consistencia de la negacién les confiere un sentido histérico. Autdnomas, negativas,
saturadas de experiencia, estas obras se presentan contundentes. Nos hacen ver con
nuestros o0jos ciegos. Momentaneamente, dejan todo atras, se incendian. Con la
explosién de la historia en ellas sedimentada, surge una contrafigura que luego se

apaga. Estas obras son “imagenes sin imagenes”3°3,

16.3. Protesta/ Compromiso

Adorno insiste en la tension entre la autonomia y el compromiso. Tensién que

se ha radicalizado. Las verdaderas obras de arte perturban el purismo de aquellos que

351 T. W. Adorno, “El funcionalismo hoy”, Critica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin
imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 334.

352 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 244.

353 Ibid., p. 375.
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quieren verlas alejadas de la politica, pero también contrarian los activistas politicos
que quieren verlas inmediatamente accesibles. Obras que se comprometen, pero
rechazan cumplir una funcién, rompen la cascara que ayuda a soportar lo
insoportable, su contenido no se reduce a la provocaciéon, su impacto no es
programado. Intervenir directamente seria anular la distancia entre la miseria social y
la riqueza de su contenido. Distancia que molesta. Crear frentes seria ya una sumision
al curso de las cosas, un contraste positivo, un espejo.

Para Adorno, la primacia de la autonomia es, ella propia, de naturaleza socio-
politica. Distanciandose, las obras de arte preservan lo que se halla vedado a la
politica. Se convierten involuntariamente en ataque. Protestan, no como testimonio
critico, que las acercaria al reportaje, que las volveria libelo, sino en su simple
existencia, en su momento soberano.

La politica, dice Adorno, se ha introducido en el arte auténomo3>4. El mérito
estético es incompatible con la falsa consciencia politica. Las obras de arte, a través
de su coherencia interna, transforman una consciencia socialmente falsa en algo
estéticamente auténtico. Su criterio estético se une a lo social. Adorno recuerda la

parabola de Kafka sobre un fusil de juguete:

A todos mis camaradas de casa: Tengo cinco fusiles infantiles. Estan en el arca,
cada uno colgado de su clavo. Me reservo el primero, para los demas, puede
presentarse todo el que quiera. Si se presentan mas de cuatro, los sobrantes
deberan aportar su fusil y deponerlo en mi arca. Pues tiene que haber unidad; sin
unidad no saldremos adelante. Por lo demas, mis fusiles no sirven para ninguna
otra cosa: los mecanismos estan estropeados, los cierres se les han caido; sélo los
gatillos siguen haciendo ruido. Por tanto, no sera dificil hallar, en caso necesario,
otros fusiles tales. Pero en el fondo, y por ahora, también acepto a personas sin
fusil. Los que tenemos fusiles cubrimos en el momento decisivo a los desarmados.
iPor qué no va a dar buen resultado aqui una tactica que ha sido util a los
primeros farmers americanos contra los indios, si la situacion es muy analoga? Asi
pues, puede renunciarse a los fusiles incluso por mucho tiempo, y ni siquiera los
cinco fusiles son absolutamente necesarios; seran utilizados sélo porque los
tenemos ya. Pero si los otros cuatro no quieren tomarlos, pueden dejarlos. En
este caso, yo sélo llevaré fusil como jefe. Pero no debemos tener ningun jefe, de
modo que yo también romperé el fusil o lo dejarés>s.

354 T, W. Adorno, “Compromiso”, Notas sobre Literatura, Madrid, Akal, 2003. p. 413.
355 Franz Kafka citado en T. W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, Prismas-La critica de la cultura

y la sociedad, Barcelona, Ediciones Ariel, 1962, pp. 276-277.
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En esta parabola, donde nadie se apunta y el mundo va oscureciendo, donde la idea
de la no violencia surge en simultaneo con la paralisis politica, Adorno encuentra la
figura de la revolucién en Kafka3>s,

Para Adorno, las obras de arte necesitan del compromiso. Compromiso que las
impide caer en el vacio, en el juego aleatorio, en la pura destreza. Compromiso que
Adorno entiende como fuerza productiva, exigencia de verdad.

Adorno habla de obras esclarecedoras en si mismas. Obras que rechazan el
dominio del sujeto. Obras que juzgan como un todo, sin emitir juicios, juzgan sin
palabras. En ellas, todo se transforma. En ellas, emerge lo que aln no es, la verdad,
muerte de la intencién37,

Adorno habla de obras que se liberan de la cultura de la comunicacion que
aisla los hombres, que impide que conversen entre si. El apelo a la comprensién hace
que las obras dejen de denunciar un mundo deshumano, incomprensible. Para Adorno,
las verdaderas obras de arte rompen con el mito de la influencia, no se dejan reducir
a slogans. Su calidad no depende de la relevancia politica del tema. Que el tema sea la
solidaridad, no hace una obra de arte mas solidaria.

Las buenas intenciones sazonan las obras de arte, encubren las
contradicciones sociales. Y las obras se vuelven déciles, sentimentales. Su forma se
debilita, su contenido se pierde.

Adorno no entiende las obras de arte como una expresion de la sensibilidad
del artista, sino como una lucha del artista contra su sensibilidad, contra el gusto.
Una negacién del artista al servicio de la obra, al servicio de un contenido objetivo.
Mas que una pasién, como dice Thomas Mann en “Tonio Kroger”, se trata de una
maldicién3°8, Asiduidad en el trabajo, quien vive no trabaja, “es preciso morir para
llegar a ser un auténtico creador”3>?, Un artista que ponga mucho empefio en lo que
va a decir, puede estar seguro, el fracaso sera rotundo, el resultado patético,
sentimental3%°, producira algo torpe, con pretensiones de seriedad, algo sin gracia ni

sabor, aburrido. Para el artista, sera el desengafo, la desolacién, un fracaso3¢', para el

356 Ibid., p. 277.
357 Walter Benjamin, E/ origen del drama del barroco aleman, Madrid, Taurus, 1990, p. 18.
358 Thomas Mann, “Tonio Kroger”, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 252.
359 Ibid., p. 247.
360 Jbid., p. 251.

361 [dem.
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publico, la indiferencia. El talento para la forma presupone una relacién fria y
escrupulosa con lo humano362, Las sensaciones intensas y los sentimientos distraen el
artista. “ISe acabé el artista en el momento en que se haga humano y empiece a
sentir!”363,

Las verdaderas obras de arte exigen al artista una buena dosis de
inhumanidad, inhumanidad capaz de llevar la vida humana a la obra364,

Adorno habla de obras que no cortan los lazos que las unen a la sociedad. Sin
ellos, las obras perderian tension, acabarian integradas, devoradas por la eficacia.

Para Adorno, las obras ya sélo pueden sobrevivir como negacién determinada:

en la coherencia del principio de expresion esta también el movimiento de su
negaciéon como esa forma negativa de la verdad que traslada el amor a la fuerza
de la protesta3®s.

Para Adorno, las obras de arte cumplen su funciéon social como negacién
determinada, arrebatando a la desintegraciéon objetiva una imagen negativa del
mundo, sefialando un estado de diferenciacion sin dominacién, preservando lo
humano que parecen negar. Las obras de arte nos recuerdan que compartimos una
fragil humanidad, mantienen la esperanza de una vida posible.

Obras como las de Beckett o Kafka no hacen acusaciones politicas. La pintura
de Francis Bacon no es portadora de un mensaje. Los peliculas de Tarkovski rechazan
un significado afirmativo. “Le Gran Macabre” de Ligeti no es un mero comentario a las
desgracias e infortunios de nuestro tiempo. Todas estas obras son incompatibles con
la ideologia del servicio prestado. Su comportamiento, diria Tarkovski, no es
pedagoégico o moralizante366. Cumpliendo con su logica interna, estas obras expresan
la presiéon que el mundo endurecido ejerce sobre los hombres. Lo que tienen de

inhumano esté al servicio de los hombres.

362 Idem.

363 Idem.

364 Idem.

365 T. W. Adorno, “Arnold Schonberg (1874-1951)”, Critica de la cultura y la sociedad I-
Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 143.

366 \Véase Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2011, p. 432.
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V. Produccién

1. Produccién

El mundo de la técnica actla sobre los ritmos de nuestra vida, transforma
nuestra sensibilidad, se introduce en las obras de arte. Obras que protestan contra la
ceguera de la razén, contra una racionalidad técnica, burocratica, orientada para fines
instrumentales. No se limitan a reproducir el mundo administrado, rompen con los
contextos de la eficacia, transfiguran los estratos de la experiencia. En ellas nada
permanece intacto. Adorno las presenta como moénadas sin ventanas36’. En su
dinamica interna, se vuelven una autocritica de la sociedad.

Adorno piensa las obras de arte como producto del trabajo social. Obras que
se liberan del orgullo desmedido del sujeto, que viven de las fuerzas sociales que en
ellas laten. En ellas, el material extiende la mano al sujeto. Las obras de arte
necesitan del pequefio margen de libertad del sujeto, el nervio de la experiencia, la
memoria. Sujeto que las piensa, que las organiza, que evita la rutina, el trabajo
mecanico. Sujeto que quiebra la rigidez, que establece nuevas relaciones, que inerva
el material y le restituye actualidad. Sin sujeto no hay expresion, expresion que tiene
su fermento en lo colectivo.

Para Adorno, las nuevas obras exigen lo no planeado, una diferenciacion sin
subyugacion. Exigen los impulsos miméticos y una construccion aliada a la forma. Sin
las exigencias constructivas, estas obras pierden la fuerza de la expresién. Y no la
ganan apelando a una fantasia que fluctta libremente. Las obras de arte necesitan del
sujeto, de la reflexion critica. S6lo una reflexion critica impide que las fuerzas sociales
arrastren las obras hacia la regresion.

Obras como las Ligeti, Bacon o Tarkovski resisten, dicen la verdad, sintetizan
los conflictos sociales. Obras que responden al espiritu que claudica, que constatan
“esa falta de espiritu con medios asimismo espirituales”3%8. Obras que se transforman
por si mismas, que dejan todo atras como un involucro, como una cascara, obras que

alcanzan, empleando la expresién de Benjamin, una “dialéctica en reposo”.

367 T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 15.
368 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 122.
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Para Adorno, las obras de arte escapan momentaneamente al sujeto
dominador, pero no se pueden curar del ciego dominio. Denuncian la proscripcién
lanzada sobre la expresion. Transforman la anti-expresividad en fuerza de expresion,
llanto sin lagrimas36?, Anticipan una sociedad distinta, capaz de construirse a si
misma, de transformarse, una sociedad ilustrada. Recuerdan los fines olvidados. Son
deseo por cumplir, memoria, pasado que surge repentinamente y no se deja detener.

Para Adorno, las obras de arte expresan el antagonismo existente entre sujeto
y objeto. Producto de la division del trabajo, trascienden esa division. En su
aislamiento, critican el trabajo alienado, denuncian la mentira de la produccién por la
produccion. Adorno muestra las obras de arte como artefactos y fetiches. Cosas
hechas por los hombres, manifiestan lo que no ha sido fabricado. Se distancian de las
condiciones econdémicas de produccion, pero su pose es aparente. En su apariencia,
indican la direccién de una liberacién real de las fuerzas productivas. Para Adorno, las
obras de arte son reminiscencia de un trabajo libre del dominio ciego del cambio, son
modelo de una praxis posible37°. Para Adorno, las obras de arte indican un remedio
que no pueden prescribir. No ocultan su insuficiencia. Tienen siempre algo de

consolador. Su verdad se revela bajo el encantamiento de la apariencia.

2. Oficio, género, normas, estilo

Cuando decimos que un pintor es impresionista y otro cubista o expresionista,
poco o nada decimos sobre la pintura de cada uno3’'. Sélo indicamos un género.
Género que, para Adorno, tiene un origen histérico. Es pasajero, efimero. Las obras
de arte le hacen justicia cuando no se dejan subsumir, cuando lo hacen desaparecer.
Para Adorno, las normas sélo refuerzan una obra cuando se rehacen en su ley formal.
Las normas abstractas se convierten en mero acto administrativo. Para Adorno, las
normas no son cosas acabadas, se mueven con la experiencia, con el espiritu, sélo

una consciencia que las respeta, que las produce y transforma, las puede cumplir3?2,

369 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 161.

370 Ipid., p. 319.

371 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 42.

372 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prélogo”, Critica de la cultura y la

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 260.
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Las normas sélo se legitiman cuando surgen como impulso, como intencién del propio
material. Decretadas desde el exterior, establecidas afirmativamente, se vuelven
arbitrarias, integran por la via represiva, fracasan, y la obra se vuelve un pastiche. Los
artistas procuran escapar de los caminos trillados, desconfian del estilo, combaten los
dogmas. Las obras de arte no aceptan lo que las delimita, escapan a la unidad
inquebrantable que un estilo sugiere. Las obras de arte s6lo aparentemente son
idénticas a su estilo. El estilo no se adquiere, se desarrolla3’3. Surge con las exigencias
técnicas, con el material, cuando cada elemento de la obra encuentra su lugar
secreto. El estilo conduce a la explosién del estilo. Artistas como Picasso o
Schonberg produjeran obras que son antitesis radicales de lo anteriormente realizado.
La renovacion no cesa. Lo que esta por concretizar tiene primacia. Francis Bacon
deseaba producir una obra que aniquilase todas las demas, todo concentrado en una
Unica obra3’4, Las obras de arte avanzan a través de su propia fuerza. Adorno nos
recuerda que se trata no de lo mas puro, sin fallas, sino de la fuerza de la expresion.
Verdad negativa.

El movimiento contrario a las fuerzas del arte es poderoso. El artista resiste a
mil influencias destructivas, no rechaza lo antiguo por el hecho de ser antiguo, ni lo
nuevo por el hecho de ser nuevo37>. Encuentra un espacio donde nadie esperaba, un
momento de independencia relativamente a las relaciones de dominacion y al
mercado. Lo que parece un atraso se vuelve refugio de lo més avanzado3’. El artista
lucha contra las dificultades del métier, lo que inventa es muy poco, da pequefos
pasos, mas que una idea nueva, cree que lo que esta dicho no es suficiente, que ni
todo ha sido dicho, ni todo encontrado, que hay mucho que decir sobre lo que ya
esta dicho (Valéry). El artista cree que aln se pueden decir cosas nuevas. Mas que
inventar, colabora con la obra, responde a sus preguntas. La obra no es fruto de una

actividad misteriosa, los “regalos del azar”, los “favores de la musa” no son

373 Paul Valéry, Oeuvres -Tome II, Bibliothéque de la Pléide, Dijon, Editions Gallimard, 1970, p.
1053.

374 “Por desgracia”, dice Francis Bacon, “no he logrado nunca esa imagen que resuma a todas
las demas” David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori,
2003, p. 32.

375 Paul Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p.
1210.

376 “(...) el anacronismo se convierte en refugio de lo moderno” T. W. Adorno, Minima Moralia-

Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p. 223.
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suficientes, el esfuerzo por borrar el vestigio del hacer deforma la obra. Lo que
parece libre de esfuerzo, marcado por la inspiracion subita, es fruto de avances y
retrocesos, rutas engafadoras, satisfacciones, pero también dolores (Bacon).

El artista, dice Adorno, trabaja como agente de la sociedad3’’. Abandona el
caracter de propiedad de la experiencia. Deviene procurador de la objetividad de la
obra. La obra pide soluciones para problemas objetivos, exige la técnica adecuada. El
artista prescinde de lo que es suyo para bien de la obra. Disponibilidad para la obra y
con ella para los otros (Tarkovski). El artista encarna las fuerzas productivas, no huye
de las exigencias técnicas, lucha contra la ciega especializacion, contra la mera
disposicion fabril, contra la ejecucién estéril. Artistas como Ligeti, Bacon o Tarkovski
luchan contra la facilidad y la aridez. Mantienen el aliento, viajan entre sombras, ni
siempre se dan cuenta de lo que se determina, pero saben que la memoria llegara.
Artistas que esperan que algo se yerga y venza su pensamiento. Su trabajo es una
especie de descifrar. Se acercan al material como si se tratara de iluminar un enigma.
Se esfuerzan por mostrar lo excluido. Cosechan de la superficie, encuentran lo mas
profundo en la piel378. Hacen que de las esferas mas bajas lleguen las mas elevadas.
Artistas como Ligeti, Bacon o Tarkovski reciben las ensefianzas y la experiencia
sedimentada en las obras del pasado, se sumergen en lo que la cultura artistica
oculta. No olvidan la herencia recibida, pero rompen con los modelos, modelos que les
muestran lo que deben evitar. Para alcanzar el nivel de un gran artista, dice Proust, lo
mejor es evitar parecérsele, “para escribir tan bien como Voltaire, deberia empezarse
por escribir distinto de éI”37°. Artistas como Ligeti o Tarkovski no olvidan el material
que la infancia transforma, ese material que escapa a los peligros de la
responsabilidad. Un artista como Paul Klee expresa las cosas en su deformidad,
aprende de los nifios, que se mantienen atentos, que no abandonan el mundo. Nifios
que van a tientas en un mundo en el cual se sienten extranjeros. Su mirada absorta
no se limita a lo que todos ven, los nifios especulan, jHay aqui alguna cosa? ;Pero
qué? ;Quizas aun no exista? El artista se lanza en la blUsqueda, no queda fuera de
juego, ve donde los demas no vieron, adivina lo que falta, penetra en un dominio que

permanece inaccesible, llega a lo que no provoca aburrimiento. Todo se renueva en

377 T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 65.
378 \Véase André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p. 255.
379 « (...) por écrire aussi bien que Voltaire, il faudrait commencer par écrire autrement que

lui» Marcel Proust, Ecrits sur I’art, Paris, Flammarion, 1999, pp. 364-365.
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cada intento. Un programa, férmulas estereotipadas, ideas voluntarias, receptas
técnicas, conocimientos sobre el contrapunto, la armonia, la seccién aurea no son
suficientes. La obra de arte escapa a los procedimientos formales. ;Se puede
ejecutar la belleza? jDonde estan las reglas que la garantizan? Los medios técnicos,
los métodos e instrumentos auxiliares, no sustituyen los contenidos, no sustituyen lo
gue no se fabrica, no garantizan la verdad, la belleza de una obra380,

Es dificil imaginar el artista como alguien sedentario, sin el placer del
descubrimiento, sin el sentimiento del material. Sélo la osadia vuelve el artista
verdaderamente virtuoso. Lo que esta por hacer lo aleja del terreno seguro. Artistas
como Ligeti o Tarkovski se sumergen con ceguera y la ceguera es, muchas veces,
mas fructifera que la presciencia 387 . Bacon se corrige, da respuestas por
aproximacién, un paso atras para ganar distancia y volver a intentar. La fuerza de la
obra lo llevara a algun lugar, pero la duda se mantiene hasta el final. Al artista le
“basta comprenderse lo justo para no entenderse”382, Ligeti, Bacon y Tarkovski hacen
parte de estos artistas que, como dice Peter Weiss, se mueven entre la incertidumbre
y la conviccién, entre lo difuso y la evidencia de la concrecion383, Adorno compara el
trabajo del artista al de un minero que avanza en la mina sin luz, avanza cuidadosa y
pacientemente, no sabe donde va a parar, las galerias de la mina dictan los
movimientos, el sentido del tacto indica con precisién los puntos de resistencia, los
pasajes mas delicados y resbaladizos, los angulos peligrosos, el minero es cauteloso,
no puede entregar sus pasos al azar384. La obra comunica al sensorio lo que necesita,
activa todos los sentidos, todos los poros, indica la solucion del problema. El desafio
empieza con el primer paso, a medida que el trabajo avanza surgen nuevas
dimensiones, se revelan las debilidades de la intencién, el artista se libera de sus
amarras, de sus creencias, de sus vanidades. Organos activos, consciencia critica
aguda, sensibilidad y medios técnicos en intima relacién, no una autocontemplacion,

no una entrega al sentimiento o a la ceguera de los caprichos, sino

380 peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 78.

381 Véase André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p. 255.

382 paul Valéry, Piezas sobre arte, Madrid, Visor, 1999, p. 74.

383 Véase Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, p.
395.

384 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prélogo”, Critica de la cultura y la

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 261.
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descontentamiento, voluntad de hacer lo mas dificil, nostalgia de la forma perdida,
esfuerzo para llamar las cosas por su nombre3®>, Los fracasos acompanan el artista,
que sufre con su inferioridad, con sus hesitaciones, con la falta de resultados
palpables, la desilusion de los dias poco productivos. El artista aprende con las
debilidades, lo que en determinado momento fue una deficiencia pasa a estar al
servicio de la obra38é, El talento no se yergue cada mafana como el sol, abierto,
pleno, siempre abundante (Delacroix), no en el artista que vive su talento con
verdadera disciplina. El talento no es un juego, un simple saber hacer. En su raiz se
halla una necesidad, un conocimiento critico en torno a un ideal, una insatisfaccion
cuya habilidad se crea e incrementa a fuerza de tormento: “para los mas grandes,
para los mas insatisfechos, el propio talento es el mas doloroso de los latigos”38”. El
artista actla como si nadie mas pudiese hacerlo. Es el Unico responsable por el
riesgo, responsabilidad nunca satisfecha consigo misma. “Con mas exigencias que
todos los demas, eres tu capaz de juzgar tu propia obra. jEstas tu satisfecho de ella,
artista exigente?”388, |levar las cosas al extremo, despertar el material, producir algo
vivo, la cuestion no esta en la cantidad, sino en las decisiones acertadas. Un paso en
falso echa todo a perder. Un paso en falso y lo que se pretendia sublime deviene
trivial. Tras el desespero, algo se alcanza, algo transciende el saber técnico e
histérico del artista. Combinacién del esfuerzo y una especie de milagro38%. La obra
deja atras el material, la forma, muestra lo que no ha sido hecho.

El artista arrastra consigo la cultura, una corriente subterranea. La fantasia,
como dice Adorno, no es el 6rgano del descubrimiento absoluto, creatio ex nihilo3°°.
De la nada, nada se saca. Introducir desde fuera la fantasia como un correctivo se
revela inGtil, Una obra de arte exige una fantasia con hueso y medula3?'. Una obra de
arte exige soluciones auténticas, una “fantasia exacta” (Adorno), capaz de avanzar

para lo meramente intuido, una fuerza inquieta, regeneradora, capaz de despertar lo

385 Véase Thomas Mann, Relato de mi vida, Madrid, Alianza Editorial, 1990.

386 T, W. Adorno, Mahler- Una fisiognémica musical, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 49.

387 “Hora dificil”, Thomas Mann, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 386.

388 pushkin citado en Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la
estética y la poética del cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 198.

389 T, W. Adorno, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, p. 166.

390 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 232.

391 Véase J. W. Goethe, Escritos de arte, Madrid, Sintesis, 1999.
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que se halla cristalizado en el material, capaz de inervar ese “mas”392, fuerza que
rompe momentaneamente con el hechizo de lo existente, que produce una realidad
de segundo orden.

El cuidado extremo de Ligeti y Tarkovski, la precisién de los detalles, conduce
sus obras a lo que no se deja determinar. “La precision es el alma del trabajo del
artista”393, Los detalles, que parecen no ser nada, afectan el todo de la obra. Cada
elemento debe estar en su lugar, incluso lo que no es perceptible3?4. Los artistas
luchan contra lo que se opone a la forma, a la expresion, luchan contra un material
que no se deja dominar completamente. La calidad de una obra de arte depende no
de una regla fortuita, de una ley positiva, sino del material. Los artistas no martillan
en hierro frio, en el material se ha sedimentado la historia. Respondiendo a la obra, los
artistas se dan cuenta del estado del material, distinguen en el material lo
histéricamente adecuado3?>. El material trae intenciones que la obra acoge, que la
obra comprende, que la obra forja produciendo nuevas relaciones. Los artistas tratan
de salvar lo histéricamente vencido, lo que se halla por cumplir. Lo mejor del nuevo
arte responde a viejos deseos, corresponde a una necesidad antigua3°s.

Original, dice Adorno, es lo que surge histéricamente3?’. Adorno piensa aqui
en el sentido “originario” de Benjamin. Lo que surge como si ya lo hubiéramos tenido,
lo que perdimos. Un rayo que ilumina lo que se encontraba cerrado en una estancia
oscura del pasado.

La originalidad no debe ser confundida con tabula rasa3%. La originalidad por

la originalidad de nada sirve3?°. Es ilusoria, se disipa*®. La originalidad llega con las

392 T, W. Adorno, “El funcionalismo hoy”, Critica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin
imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 339.

393 Mahler citado en Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sigueme,
2011, p. 168.

394 VVéase Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 49.

395 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prélogo”, Critica de la cultura y la
sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 262.

396 « Ce qui es le meilleur dans le nouveau est ce que répond a un désir ancien » Paul Valéry,
Oeuvres -Tome I, Bibliothéque de la Pléide, Dijon, Editions Gallimard, 1970, p. 561.

397 T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 231.

398 Ibid., p. 65.

399 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 125.

117



necesidades objetivas de la obra, necesidades que no sirven el negocio, necesidades
que la industria del ocio ha sustituido por una cualidad ilusoria*®!, por lo nuevo como
siempre igual. Francis Bacon decia irbnicamente a proposito de Warhol, “aunque fuera
el mas inteligente de los artistas pop, la inteligencia nunca hizo arte, nunca hizo
pintura... desafortunadamente”4%2, La consciencia en el empleo de los medios termina
en lo que escapa a la intencién del artista. Una obra acaba siempre por liberarse de la
mano que le da forma. Lo que surge de nuevo en el contacto con el material
sorprende. Cuando el trabajo es feliz, la obra sorprende4°3. Extraer de una obra el
contenido introducido por el artista es un procedimiento poco productivo. Ni la obra
de arte es producto de la genialidad pura, ni el credo o la creencia politica del artista
es criterio para juzgarla. El propio /’art pour I’art sélo puede entenderse en su relacién
con la realidad que lo sustenta, en su relaciéon con los conflictos sociales*%4. La obra
de arte derrumba el punto de vista, lo que realiza es objetivo. La obra de arte hace
desaparecer el artista. Beckett no interpretaba sus obras. Francis Bacon no sentia el
minimo deseo de explicar las suyas4%5. La obra irrumpe como elocuencia del material,

voz de un potencial escondido.

3. Lucha contra el virtuosismo, genio

Una obra de arte necesita talento, no virtuosismo rutinero sino lo que se
transforma con el calor de la ejecucién (Delacroix), lo que abre la posibilidad a lo que
aun no ha sido y quiere salir a la luz. Talento que permite abarcar los fenbmenos mas
sutiles, como si unos finos hilos, casi invisibles, permitiesen un equilibrio fragil, como
gotas de rocio, siempre en oscilacion, siempre en riesgo de desintegrarse, de

desaparecer.

400 « Toute nouveauté se dissout dans les nouveautés. Toute illusion d’étre original se
dissipe » Paul Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard,
1957, p. 731.

401 Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2011, p. 197.

402 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 47.

403 Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 34 y p. 62.

404 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
92.

405 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 58.

118



Valéry decia: “el talento sin genio es poca cosa. El genio sin talento no es
nada”4%, Genio es radicalidad, osadia desde el primer paso, diligencia, energia contra
lo petrificado, no un virtuosismo nativo, sino infiel*?”. Genio es lo paradéjico, lo
precario, como si un solo artista hubiera vivido una cantidad de vidas, las asimilara y
las transformara en la sustancia de la obra. Genio es la capacidad de llevar a la obra
un conocimiento verdadero, lo que se manifiesta y permanece.

La industria de la cultura ha convertido el genio en estereotipo, creador
extraordinario, pura creacién, un desvio de la sociedad, subjetividad abstracta. La
industria de la cultura retira al genio el momento del hacer y, si no hay esfuerzo en la
produccién, tampoco lo hay para la consciencia dominante, para el consumidor. Pero
las verdaderas obras de arte exigen esfuerzo, lo que tienen de inmediato es mediado,
lo que tienen de genial lo han aprehendido del tiempo, del mundo. Para Adorno, las

obras de arte son historiografia inconsciente:

En tanto que materializacién de la consciencia mas avanzada, que incluye la critica
productiva del estado estético y extraestético dado en cada caso, el contenido de
verdad de las obras de arte es historiografia inconsciente, aliado con lo que hasta
hoy siempre ha sido derrotado“°s.

La pose del genio puede funcionar como un estimulo, como un disfraz del
artista que se entrega a la produccion. Mas que exaltaciéon del sujeto creador, que
mascara pensada para atraer clientes, genio es fuerza productiva, amor al trabajo, la
tortura de la ejecucién. Genio es lo que la obra tiene de cualitativo, espiritu que no
olvida que es naturaleza, fuerza del mito que se vuelve contra el mito, lo necesario
que aparece libre, lo que acerca la obra al lenguaje de las cosas.

Genio es el sentido depurado de la forma. Es la unién entre sensibilidad y
obstinacién 4%, la fuerza que anima los detalles, lo que sb6lo se conoce en la
concrecion, la energia productiva que sigue actuando en la obra, lo que en ella se

transforma, lo que irradia un contenido de verdad.

406 « Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans talent n’est rien » Paul Valéry,
Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 375.

47 [bid., p. 614.

408 T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 255.

409 J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2006, 436.

119



Las obras geniales son también fruto de las debilidades del artista. Sobre
Tolstoi, Ivan Turguéniev decia “no le faltaban defectos para llegar a ser un gran
escritor’410, Genio es la capacidad que transforma una carencia en virtud. Goethe
decia que “lo correcto no vale ni seis peniques si no es nada mas que correcto”#''. No
hay obras sin defectos. Una obra crece, no por haber logrado liberarse de sus
defectos, sino porque el brillo de sus cualidades, lo que en ella se ilumina, deja atras

los defectos?'2.

But where the beauties more in number shine,
| am not angry when a casual line

(That with some trivial faults unequal flows)
A careless hand or human frailty shows*'3.

4. Cada obra deja su huella

Las obras de arte son irreductibles, diferentes intensidades, diferentes modos
de sentir, diferentes pasiones, diferentes modos de ejecucion. Incompatibilidad de
estilos, incompatibilidad de medios. Obras desiguales, fragiles, extrafas, familiares,
misteriosas, enigmaticas, estrellas bien diferentes, cada una con su grandeza, con su
brillo. Cada una insiste donde las otras fracasaron. Lo nuevo que una obra libera no
puede ser ignorado, quizas en este sentido se pueda hablar de progreso. Pero no un
progreso de los medios, el contenido de verdad se impone sobre el avance de los
medios. Si se puede hablar de progreso, ese progreso tiene que ver con un
“sentimiento sin modelo”4'4, con una transformacion de la consciencia®'s.

No conocemos una obra cuando hablamos de ella absoluta y definitivamente.

No conocemos una obra cuando nos dejamos detener por consensos. Cuando

410 Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2011, p. 397.

411 J. W. Goethe, Escritos de arte, Madrid, Sintesis, 1999.

412 % (...) the reputation of books is raised not by their freedom from defect, but the greatness
of their beauties” Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield, Londres, Penguin, 1986, p. 95.

413 Henry Fielding, Tom Jones, Londres, Penguin Books, 1994, p. 481.

414 Véase Paul Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard,
1957, p. 676.

415 T. W. Adorno, “Razén y revelacion”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, p.
43.
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disponemos o clasificamos. Cuando caemos en la abstraccion. Las obras de arte
exigen un esfuerzo del concepto, pero escapan a los conceptos. Es dificil no creer en
lo que dice una obra como “Le Grand Macabre”. Es fruto de su tiempo, no un puro
juego. Fruto de una sociedad falsa y triste, recuerda lo justo y alegre.

Las obras de arte nos proporcionan un encuentro feliz como cuando en un
paseo sin rumbo, sin prisa, cruzamos un pomar o un jardin, una regiéon tomada por la
fragancia de manzanas maduras y gozamos lo que no se deja vulgarizar, comprar o
vender#16,

Una obra como “Le Grand Macabre”, rebelién contra lo ilusorio, no destruye lo
ludico. Es dificil pensar en ella sin pensar en el juego, en la repeticion. La irrealidad del
juego denuncia lo existente. Las obras de arte actuan como los niflos medrosos que
se identifican con un animal amenazador. Las obras de arte provocan un shock,
ponen en juego nuestro organismo, agitan nuestro espiritu. Su légica se acerca a la
I6gica de los suefos. Las obras de arte se desarrollan interiormente. Resisten a la vida
adulta endurecida, tan llena de normas, de habitos arraigados, dominada por el
cambio. Una obra como “Le Grand Macabre” asocia juego y expresion, preserva el
comportamiento mimético, sin él, no alcanzaria la mayoridad. Las obras de arte son
fieles a la infancia. Los nifios, cuando juegan, se ponen del lado del valor de uso, en
su actividad sin finalidad despojan las cosas de su utilidad inmediata. Los nifios
rescatan lo que vuelve las cosas buenas para los hombres, no piensan en las
relaciones de cambio#'’. Las verdaderas obras de arte son fieles a la idea de felicidad
(utopia). Proscriben el sufrimiento con todos los medios. A los nifios les gusta el
divertimiento que no ha sido preparado por la industria del consumo, a los nifios les
gusta el payaso, el payaso que niega los significados establecidos, que reconoce la
violencia dominante, el payaso con su poder mas aparente que real, el payaso que
provoca la risa. Una obra como “Le Grand Macabre” no imita el circo, pero tiene algo
de circo, un residuo mimético que no la deja caer en lo meramente constructivo. Las
obras de arte se liberan de la diferencia supersticiosa entre lo animal y lo humano. La
pintura de Francis Bacon destaca lo animal en el hombre y lo humano en el animal.

Muestra el hombre como naturaleza inhibida, el hombre en su actividad, ciega historia

416 H. D. Thoreau, Wild apples and other natural history essays, Georgia, University of Georgia
Press, 2002, p. 144.

417 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
230.
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natural. En las obras de arte, la naturaleza recupera la memoria de si misma, como en
las fabulas de Kafka donde el animal parece hallar la felicidad prometida, donde los
animales se presentan como si fueran la humanidad vista desde una perspectiva
redentora. Mimesis y racionalidad, estas obras guardan un secreto, lo que en ellas se
ilumina niega la rigidez de los hombres. Obras que alcanzan la mayoridad. En ellas, la
técnica mas avanzada esta al servicio de los hombres, como en Leonardo y el suefio
del hombre volador: lo veia elevarse para procurar nieve en la cima de la montaia y
volver para lanzarla sobre los pavimentos de la ciudad que brillaban bajo el calor de
verano#'8, Bien distinto de los aviones que esparcen bombas incendiarias sobre las

ciudades*1°.

5. Produccién / Técnica

La racionalidad técnica, que permite a las obras de arte alcanzar la autonomia,
también conduce a la hostilidad mecanica, a la tecnificacion de la interioridad*2°, a la
irracionalidad que estrangula los impulsos del sujeto. La preocupacion exclusiva con
los medios aleja las obras de los fines. Automatismos, combinaciones abstractas,
demostracion de un método, cuantificacion, material neutralizado, la determinacién
absoluta, como dice Ligeti, convergiendo con la absoluta arbitrariedad*?'. Ligeti, que
emplea los recursos técnicos del presente, pero que no abandona lo que ha quedado
olvidado. Ni todo lo que se hace pasar por mas avanzado rompe con las practicas
petrificadas. Para Adorno, se trata de vencer las resistencias, de atender a los
impulsos del material. Al enfrentar el material, el artista enfrenta de forma mediada
las contradicciones sociales. Lo que realmente importa es la libre disposicion de los

medios por parte de la consciencia. Los medios adecuados para que la obra pueda

418 Paul Valéry, Oeuvres -Tome I, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p.
1178.

419 Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", Discursos
Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 57.

420 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
216.

421 T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 210.
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expresar su relaciéon con el mundo#?2. La adecuacion de los medios a los fines. Lo que
realmente importa es lo cualitativo, lo que deriva de una corriente subterranea.

La técnica artistica no se presenta desde fuera como suplefaltas 423 .
Racionalidad sin concepto, la técnica surge con los problemas concretos, con la
organizacién objetiva de todos los momentos de la obra. Una obra de arte no acepta
la cruda materialidad. La técnica no significa poco. De la técnica depende el misterio
de la obra. Cuanto mas organizada, mas lo que en ella se constituye se desintegra. Lo
que en ella se vuelve vivo esta condenado a desaparecer. Repentinamente, todos los
desdrdenes se unen. Repentinamente, surge lo que permanece, imagen que se
desmorona, contenido de verdad.

Las obras de arte hacen explotar las relaciones de produccién. Su técnica es
inseparable de un material que se desarrolla histéricamente, material que en las obras
parece abrir los ojos. Las obras de arte mas avanzadas, como las de Ligeti, preservan
algo del orgullo de los antiguos artesanos, de su lucha con los medios, de su
esperanza en lo producido, el aura del que habla Benjamin, lo profundamente humano
que motiva su verdad. Las obras mas avanzadas preservan algo de esa magia que
durante mucho tiempo estuvo al servicio del encantamiento, experiencia del espanto,
asombro.

Las obras necesitan de la experiencia del artista, sus opciones, sus rechazos,
su consciencia critica, el poder de la memoria. Necesitan de una relaciéon intima con el
material, elaboracion del espiritu. En el material, se sedimentan las experiencias del
presente, las miserias y ruinas del presente. En el material, se sedimenta lo mas

oscuro de la modernidad, lo mas siniestro, lo mas misterioso.

6. Montaje

Con el montaje, con la irrupcién de lo real en las obras de arte, se destruye la
creencia de una obra moldada sin fisuras. El Impresionismo descompone los objetos

en pequefnos elementos, los disuelve para volver a sintetizarlos sin saltos, el montaje

422 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 126.
423 Ipid., p. 85.
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es su antitesis4?4. El montaje une partes no relacionadas, produce contrastes
violentos. En el cine, surge determinado por el propio medio. En el Cubismo, adquiere
el estatus de principio artistico. EI Cubismo rompe conscientemente con la
perspectiva, con el sistema de representacion tradicional, introduce en la superficie
del cuadro papeles de pared, alambres, trozos de peridédicos, fragmentos
reconocibles. En el montaje, los desechos hablan por si, del material brota un
sentimiento de divergencia. Mas que intervenir en las cosas, el montaje las coloca en
una constelacion. Escrita cifrada. Limitado al impacto, al principio del shock, el
montaje suscita dudas. Pero el montaje no se limita a la dispersion de las partes. Las
obras van mas alla de los principios formales. El material disperso nada dice, pero en
la dinamica de la obra deviene elocuente. Con el montaje, con la friccion de las
partes, algo se ilumina, no como un cirio que palidece ante la luz de un dia normal,
sino como “una luz que hace visible la oscuridad como el flash de un relampago”42>.

Provoca un sobresalto, vértigo, el shock de lo nuevo.

Obras como las de Ligeti, Tarkovski o Francis Bacon no sirven esquemas
implantados desde arriba. La primacia de la forma es ya una critica al formalismo. En
ellas, la forma, fuerza de agregacién, gana vida a través de la sedimentacién de la
experiencia. Obras que luchan contra la amenaza de la heteronomia. Obras que
desconciertan. No son recipientes transparentes que reciben un contenido. El
contenido surge con la coherencia de su configuracién, tiene un nicleo temporal, no

se afirma positivamente, no se deja agarrar.

7. Francis Bacon

Una fotografia de Walter Sickert muestra el taller de Francis Bacon, el suelo
repleto de detritos, un mar de destrozos, libros, viejas esponjas, paginas
amalgamadas, vasos, botellas, frascos con pinceles, la pared transformada en una

gigantesca paleta. La pintura de Bacon supone un desorden, un desorden fecundo.

424 T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 208.
425 4(_..) a light which makes the darkness visible, like the lightning’s flash (...)”, H. D. Thoreau,
Wild apples and other natural history essays, Georgia, University of Georgia Press, 2002, p. 80.
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Las verdaderas obras de arte no solo introducen el caos en el orden (Karl Kraus)+2¢,
como del caos hacen salir lo que tiene “validez y madurez suficientes para adquirir
forma”427, del caos logran una configuraciéon precisa. En la pintura de Bacon, las
figuras surgen en su desnudez estridente. Figuras penetrantes, tenebrosamente
seductoras. Una presencia viva.

Bacon cuenta con el azar. Cita a Picasso: “Yo no necesito jugar a juegos de
azar: estoy siempre trabajando con el azar”4?8. Bacon avanza contra sus primeros
pasos, destruye lo que logra facilmente, intenta una y otra vez, rehace, destruye una
cosa para obtener otra. La facilidad no es la principal cualidad de un artista, sélo un
medio para un fin42?. En Bacon, la sustancia llega con el accidente, con los desarrollos
inesperados. Bacon necesita de lo imprevisto, de las dadivas del azar. El ritmo, la
cadencia, liberan la pintura de la manipulacién de la razéon. Trazos involuntarios,
pintura lanzada sobre el lienzo, manchas informes: “En realidad, yo no proyecto mis
cuadros (...). Pienso en la disposicion de las formas y luego procuro que las formas se
formen ellas mismas”430. Es como si todo llegara con el instante, “si algo me sale
bien, creo que no es nada que haya hecho yo mismo, sino algo que la suerte me ha
dado”43'. La imagen llega a través del azar, pero el azar no se puede controlar, ni
siempre trae lo que la obra necesita43?. En la pintura de Bacon, sélo parte es
accidental, detras hay el instinto arraigado en la practica, la experiencia, la memoria.
Bacon provoca el azar, pero no entrega la pintura al azar. El azar conserva siempre un
poco de su padre*33, El azar muestra hasta qué punto el material se halla sometido a

la racionalidad del todo. Para Bacon, lanzar pintura sobre el lienzo y trabajar

426 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
224.

427 “Hora dificil”, Thomas Mann, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 390.

428 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 91.

429 Fugene Delacroix, Journal de Eugéne Delacroix, Tome Premier 1823-1850, Paris, Librairie
Plon, 1893, p. 286.

430 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 117.

431 bid., p. 52.

432 Ibid., pp. 54-55.

433 “Ce que nos tenons du hasard tient toujours un peu de son pére!” Paul Valéry, Oeuvres -

Tome I, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 1207.
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conscientemente son dos caras del mismo proceso. No es facil distinguir entre lo
voluntario y lo involuntario, entre el instinto que no engafa, que penetra en los
estratos sumergidos de la cultura, y lo racional. Todo ocurre en simultaneo*34. Se
trata de un encuentro feliz entre la consciencia y el automatismo, entre lo arbitrario y
lo necesario. En Bacon, donde parece estar presente el azar, el accidente, esta
también la maestria, la lucha contra lo previsible. En Bacon, todo parece controlado y
sencillo, la figura gana un poder casi magico.

En Bacon, las imagenes generan nuevas imagenes. Los estimulos llegan de la
tradicion pictoérica, del cine, de la fotografia, de la literatura o la publicidad. Bacon
siente fascinacién por la precision del registro de Velasquez, por su aproximacion casi
milagrosa a las cosas, una pintura aparentemente controlada pero que se abre al
precipicio, al abismo“3>; por los retratos de fin de vida de Rembrandt, el rostro en
mutacion; por el fuerte sentimiento del movimiento en Géricault, lucha y dolor; por
Cimabue con una de las mas extraordinarias crucifixiones que encontré+436; por la
amplitud de la forma de Miguel Angel, la voluptuosidad de los cuerpos; por las Gltimas
pinturas de Cézanne, donde todo parece desaparecer en el lienzo; por el colorido de
Monet; por los cuerpos femeninos de Degas, las escenas de interior, las vértebras
saliendo de la piel en Aprés le bain*37; por los dibujos de Giacometti, la aventura de
descubrir cada dia algo desconocido en el mismo rostro438; por las mujeres de cuerpo
enorme de Picasso, las escenas de playa del periodo de Dinard; por la concepcién
plana del color y de las formas en Matisse; por las obras de Esquilo, Shakespeare,
Baudelaire, Rimbaud, Proust, Yeats o T. S. Eliot; por la fuerza de las imagenes
cinematograficas*3?, como el plano del ojo en “Un Chien Andalou”, de Bufuel y Dali, o
el gran plano de la nodriza que grita en “El acorazado Potemkin”, de Eisenstein. Obras
detonadoras, obras que provocan en Bacon una fuerte conmocién#4, Bacon tanto

parte de la descomposicion del movimiento en Muybridge, de un viejo libro con

434 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
ibid., p. 90.

435 Ibid., p. 36.

436 Fancis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 35.

437 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 48.

438 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 53.

439 Ibid., p. 14.

440 Idem.
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imagenes de cuerpos radiografiados, como de la reproducciéon de un cuadro de
Velasquez o de la reproduccién de sus propias obras, de las ilustraciones con colores
vivos del interior de la boca, como de la fotografia de un animal en el matadero
instantes antes del sacrificio. Imagenes que abren nuevos espacios a la pintura.

La invencién de la fotografia transformé la visidn de los pintores*#4', desplazé
su actividad hacia otro lugar. La fotografia capta y conserva directamente la luz que
parte de los objetos, registra los fendémenos por “un puro efecto de ellos mismos”442,
La fotografia transformé todo lo que concierne a la pintura figurativa, asalté “nuestro
sentido de la apariencia”#43. Ya no se trata de registrar o evocar exactamente el
espectaculo de la vida, ya no se trata de simular la superficie de la realidad, se trata
de arrancar la mascara. En la fotografia de un animal salvaje, de un animal en
movimiento, Bacon encuentra la clave para tratar el cuerpo humano. Una radiografia
influye sobre su modo de pintar la carne*#4. La textura de la piel de un rinoceronte le
permite pensar la textura de la piel humana44>. Bacon no siente atraccion por
fantasmas vacuos, por la niebla. Bacon no idealiza44¢, entrecruza el estudio del
movimiento de Muybridge44” con la visibn de la carne amontonada en las tiendas
Harrolds. Bacon rechaza el mensaje politico. No pretende demostrar, narrar, con el
aparecimiento de la historia, dice, llega el aburrimiento. Bacon desea “transmitir la
sensacion sin el aburrimiento de su transmision”448,

Bacon pretende un orden diferente de la representacién. Rechaza los falsos
parecidos, la abstraccién. La abstraccion simplifica, dice, impone las leyes de la

materia cruda“*4?. La materia de la pintura es por si misma abstracta. Pero una pintura

441 Maubert, Frank, L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux-Conversations avec
Francis Bacon, Clamecy, Mille et une nuits, 2009, p. 32.

442 “Quant au Vrai, la photographie en a montré la nature et les limites: I'enregistrement des
phénoménes par un pur effet d’eux-mémes (...)” Paul Valéry, Oeuvres -Tome I, Bibliothéque de
la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 1239.

443 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 39.

444 Ibjd., p. 48.

445 Ibjd., p. 40.

446 [bjd., p. 57.

447 Ibid., p. 102.

448 Dice Bacon citando a Valéry (ibid., p. 62).

449 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 118.
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no es nunca materia cruda, es conflicto, conflicto entre la materia y lo que en ella
surge. En Bacon, la llama de la realidad vuelve a través del caracter artificial, a través
de la trampa que capta la imagen en su instante candente.

A Bacon le agradaba ver sus cuadros protegidos por un cristal. El cristal anula
las desigualdades del material, confiere unidad a la pintura, produce zonas oscuras,
refleja el espectador, los muebles, los cuadros de la pared de enfrente#>°, al mismo
tiempo crea distancia, aleja la pintura de la neutralidad cotidiana. La pintura pasa a
existir del otro lado. El cristal refuerza el caracter artificial de la pintura, cuanto
menos natural, mas fecunda, cuanto mas extremado el artificio, mas posibilidades
tiene de funcionar#s',

Bacon es llevado a pintar series. A menudo, un cuadro es mejor en la serie que
en separado. En la serie, uno se refleja en el otro, remite al otro, lo niega y asi
continuamente. Con la conjugaciéon de los varios lienzos, surge la unidad del
problema, se aclara el sentido*°2. El triptico ofrece a Bacon una unidad equilibrada.
Lienzos independientes, con los laterales bastante similares y en el centro una
composicion de contraste. Una hilera que se expande, imagenes en mutacion, con sus
ritmos, sus cortes, movimientos fragmentados como en la pantalla del cine. Perfil,
frente, perfil, como en las fotografias de un archivo de policia. Un foco mdultiple sobre
el mismo objeto. Lo Unico mostrado tres veces. Idéntico y no idéntico.

Un retrato es una imagen de alguien concreto. Un nombre y una figura. Lo
conocido y lo nunca visto. Bacon pinta siempre gente que conoce bien, necesita
conocer el modelo, seria incapaz de retratar a un desconocido a partir de una
fotografia4°*3. Bacon usa la fotografia como quien confirma una palabra en el
diccionario*>*, como un punto de apoyo a la memoria*>*®, para recordar los trazos,
reavivar el recuerdo del retratado. Pintando a partir de la fotografia, los obstaculos
son menores, no existen tantas inhibiciones, puede deformar, dejarse llevar por la

pintura con mas libertad.

450 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 80.

451 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 141.
452 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 32.

453 Ipid., p. 43.

54 Ibid., p. 71.

455 Ibid., p. 43.
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Bacon pinta varias versiones del Papa Inocencio X. Ese frio retrato de
Velasquez, pintado con tremendo refinamiento y acritud 46, deviene casi una
obsesion. Bacon se siente fascinado por la figura del Papa, por su posicién Unica, por
la magnificencia del color#>?. Un Papa alzado en su trono, una imagen en su grandeza,
una imagen que se abre al mundo#8. Bacon revela lo que los suntuosos mantos
ocultan, pinta una figura contradictoria, de carne y hueso. Su mal es nuestro mal. La
boca con su mecanismo, con sus movimientos internos, los dientes, el brillo, la boca
tratada como una caverna, no como una caverna negra, sino como una puesta de sol
de Monet**, La boca distorsionada, abierta para el grito. El grito de la nodriza en “El
acorazado Potemkin”. El grito de la matanza de los inocentes de Poussin#¢0, Un grito
sufocado, un grito que, de oirse, ninglin mortal lo toleraria. Un grito de quien ya no
puede hablar, de quien ya no puede gritar. Un grito en un mundo que provoca
dilaceraciones horripilantes, mas alla de los limites de la imaginacion.

Bacon junta el tema del papa al de la crucifixién. Le interesa el armazén donde
tantos sentimientos y conductas humanas se sedimentaron, la posicidon destacada de
Cristo en la cruz ofrece bastantes posibilidades*¢’, la figura surge de su propia carne.
Tal como Joyce tiene como modelo para su Ulises la Odisea de Homero*62, también
Bacon se vuelve hacia los antiguos, actualizacion laica de los cuadros religiosos.
Expresion de la experiencia del presente.

Bacon entiende el artista como alguien aislado en el seno de la sociedad*3,
aislado, pero no indiferente. Bacon pinta sin subterfugios, sin desviaciones
sentimentales, sin rodeos ideoldgicos. Intempestivo, Bacon se acerca a un lienzo

como un criminal que ejecuta su acto*é4. Bacon rechaza un arte intermedio“®>, lo que

456 \Véase Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, Paris, Editions Albin Michel, 2004.

457 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 74.

458 Jpid., p. 34-35.

459 Jpid., p. 50.

460 Jpid., p. 41.

461 Jpid., p. 47.

462 Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, Paris, Editions Albin Michel, 2004, p. 107.

463 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 122.
464 “Fye el pintor y escultor francés Degas el que dijo que un artista ha de entregarse a su obra
con el mismo espiritu con que el criminal comete su crimen” Thomas Mann, Ensayos sobre

mdusica, teatro y literatura, Barcelona, Alba, 2011, p. 198.
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no trabaja para la figura es eliminado al instante. Bacon abre la pintura a nuevas areas
de sensacién. Muestra con firmeza lo que permanecia oculto. Convence por lo que en
el lienzo deviene vivo“*¢6. Expresién directa, trazos salvajes, colores fuertes, naranjas,
malvas acidulados, verdes translicidos, amarillos, azules violentos, violetas, rosas,
formas dinamicas, elipticas, contorno, pero también espesura. Distorsion, pero no por
el placer de deformar. En Bacon, la violencia no es procurada, surge con la tensién
incandescente.

Espacios exiguos, habitaciones de asilos, celdas de carcel, ambulatorios. Pocos
accesorios, un prolongamiento inanimado del cuerpo#¢’. Un paraguas, un lavabo, un
teléfono, una camara fotografica, una ampolla, caracteres de perioédico indescifrables,
hojas cubiertas de signos producidos mecanicamente, frases que se borran, letras
sueltas, ceniza. Una suerte de prisma, caja, jaula. Un estrado, un pedestal, maxima
visibilidad. Figuras aisladas, aprisionadas, indefensas, expuestas. Figuras centradas en
su sufrimiento#68. Una bombilla, luz eléctrica, cruda, atroz. La técnica ganando a las
criaturas. La flecha indicadora dirige la mirada, acentla el movimiento de torsion.
Cuerpos contraidos, arrollados sobre si mismos. Cuerpos en espasmos, dejando
escapar fluidos. Mdasculos, nervios. Rojos intensos, azules, blancos. Tonos
angustiantes y suntuosos. Un amontonado de carne suspensa como en el escaparate
de la carniceria. Figuras violentamente acopladas, un acto sexual desplazado,
transfigurado, sin el sentimiento de culpa. Goce, crudeza animal, carne clavada en la
cama. Obsesion por el acto fisico, por lo perdido, por el amor. El matadero, gran
corredor de la muerte. Figuras que parecen desaparecer en un rio de carne?,

En Bacon, la presencia de lo pintado molesta, atrae, repele. La alegria surge
asociada a la angustia, lo repugnante se mezcla con lo seductor, lo obsceno con lo

sublime470. En Bacon, las figuras nos asaltan, nos arrancan de la neutralidad, provocan

465 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 63.

466 \Véase Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, pp.
90-91.

467 \Véase Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, Paris, Editions Albin Michel, 2004.

468 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 73.

469 Ibjd., p. 78.

470 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 7.
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una reaccion visceral. Figuras que pasan directamente al sistema nervioso antes de

ser llevadas a la consciencia. Repentina irrupcién de lo inimaginable.

8. Compromiso

Adorno critica las obras de arte que pierden de vista su fin. Defiende un arte
sin funcién en una sociedad donde ya nada es en si mismo, donde todo es para otro.
Adorno defiende el arte mas radical. No huye de las polémicas, toma explicitamente
partido por el “nuevo arte” contra su envejecimiento. Adorno defiende la autonomia
de las obras. Piensa su caracter histérico. Remite las obras a sus origenes, al proceso
de produccion social, una lucha entre el artista y el material cuyo resultado es una
monada de la sociedad.

La estética de Adorno es negativa. Adorno no juzga a partir de principios
abstractos, no pretende reglamentar, cuantificar o definir. Para Adorno, las obras de
arte no se desarrollan en el espacio del pensamiento puro. Tampoco se desarrollan en
la esfera de la pura sensibilidad. Se alejan de los dominios de la accion cotidiana*”’.
Son irreductibles. Cuantificar sus efectos, fijarlos, llevaria al olvido de su contenido. El
calculo y la sustitucion por la posesion se alejan del contenido, contenido que no se
deja fijar.

Las obras de arte desconciertan. Transforman secretamente nuestras
certidumbres. Las obras de arte arrebatan con su verdad. Exigen reflexion,
sentimiento, apertura. Exigen una experiencia que no recorte el pensamiento, una
experiencia que no reprima la espontaneidad.

Adorno atiende a los medios, a los procedimientos técnicos, a los materiales.
Adorno no ofusca, muestra el cuanto la forma de la mercancia penetra en las obras
de arte. Muestra los antagonismos de la produccion material. Las obras hablan en
cuanto tipos de produccion, no s6lo como formas de consciencia social. Adorno
defiende las formas artisticas que resisten a la descalificacién del material. Reclama
una articulacion extrema. Para Adorno, la calidad es inseparable del grado de

articulacion, de la consistencia de la forma, del rigor que no excluye lo accidental.

471 Véase Paul Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard,
1957, p. 1297.
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Para Adorno, las obras de arte ponen en relieve la fragilidad de lo individual.
Simultaneamente, captan el todo del cual lo individual es parte. La dialéctica entre lo
particular y el todo puede degenerar en apariencia. Pero la ausencia de apariencia en
una obra de arte es regresiva.

Adorno defiende no un arte directamente politico, sino un arte comprometido
socialmente, compromiso con lo humano, negacién del sufrimiento. Para Adorno, las
obras de arte se hacen criticas al afrontar el dilema de su posibilidad, al resistir a la
falsa pacificacién, al traer a la superficie los antagonismos. Las obras se hacen
criticas no excluyendo lo silenciado, no ocultando con imagenes favorables el
presente desdichado, dando nombre a lo que se escapa.

Las obras de arte mantienen una relacién dialéctica con la praxis. Negatividad
critica. Cifra de lo posible. Un destello de reconciliacion. Fruto del trabajo, de la
compartimentacién del saber, en las obras surge algo no fabricado. Algo vivo que
afecta nuestra experiencia, que la fecunda. Imitandose a si mismas, las obras de arte
se vuelven criticas, memoria utopica. Brillan como una estrella fugaz. Esperanza que
pasa sobre nuestra cabeza (Goethe).

Para Adorno, el artista desaparece en el contenido objetivo de la obra. La vida
de un artista, como dice Valéry, “siempre mal definida, incluso para su vecino, incluso
para si mismo, no puede ser utilizada en una explicacién de sus obras”472. Una obra de
arte gana su expresion, su sentido, su belleza, en lo que es comun. Raramente
corresponde a la doctrina promulgada por el artista4’3. Una obra de arte escapa a lo
que el artista quiere comunicar a través de ella. Escapa a los ideales estéticos*’4. Las
obras no se dejan resumir: “Resumir una obra de arte es perder lo esencial”47>.

Para Adorno, saber como ha sido hecha una obra de arte no significa
comprenderla. El concepto de artefacto no es suficiente para su comprensién. Las
obras no se agotan en la técnica, se alejan de su origen. Comprenderlas es pensar en

lo que las une al mundo y en lo que las separa del mundo. Mas que una experiencia

472 “L_a véritable vie d’un homme, toujours mal définie, méme pour son voisin, méme pour lui-
méme, ne peut pas étre utilisée dans une explication de ses oeuvres” Ibid., p. 1231.

473 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 238.

474 |dem.

475 “Résumer (...) une oeuvre d’art, c’est en perdre I'essentiel” Paul Valéry, Oeuvres -Tome |,

Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 1244.
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fija, personal, se trata de la confrontacion de la vida de cada uno con lo que en la
obra de arte se desarrolla®’¢. “Para leer bien un poeta o un prosista tiene uno mismo
que ser, no un erudito, sino un poeta o un prosista”4’?. El ideal de la recepcién
converge con el ideal de la produccién. Leer un buen libro, decia Goethe, es tan dificil
como escribirlo*7s,

Para Adorno, comprendemos una obra de arte cuando nos comportamos con
la misma familiaridad, con el mismo cuidado, del minero que recorre la mina+’®.
Cuando avanzamos en la oscuridad, cuando experimentamos la disciplina que la obra
impone. Comprendemos una obra cuando la imitamos, cuando volvemos a producirla,
cuando oimos de nuevo las experiencias en ella sedimentadas. Comprendemos una
obra cuando atendemos a su mirada interrogante. Y cuanto mayor la comprensiéon
mayor el sentimiento de insuficiencia. Vuelve el enigma. La comprensién surge con lo

que se renueva a cada instante.

476 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 211.

477 %(...) para se ler bem um poeta ou prosador, é preciso ser-se, ndo erudito, mas poeta ou
prosador” Marcel Proust, O prazer da leitura, Lisboa, Teorema, 1997, pp. 74-75.

478 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 67.

479 T, W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prélogo”, Critica de la cultura y la

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 261
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VI. Cine

1. Afios pioneros

“Since dark is what brings out your light” (Robert Frost)#s°,

Cine, misterio de luz y sombras, figuras como las que se veian en el fuego.
Luz de un tren que pasa, una estrella terrestre. Cine, luz que deja su huella, que no
miente, que presenta un mundo por comprender. Imagenes que viven en el tiempo.
Imagenes con el tiempo que en ellas vive*®'. Un arte surgido del entusiasmo por la
mecanica. Una manivela mantiene el movimiento, la cinta sensible a la luz, perforada
en los margenes, avanza a través de unos dientes que entran en sus orificios.
Combinacioén, como dice Kluge, del “principio maquina de coser” con el “principio
bicicleta”#82, A la maquina de coser y a la bicicleta se suma una tercera maquina.
Surge en las ciudades del este de los Estados Unidos. Final de la jornada, los
trabajadores regresan a casa cansados, se sienten perdidos en Nueva York. Deseos
acumulados, deseos de apartarse de la vida real, los empresarios instalan una
maquina en su camino, el principio “penny arcade”, gran atraccion. A cambio de una
moneda es posible echar una mirada a través de una mirilla a un mundo extrafio*es,
Mas tarde, se aplica el principio de los gabinetes de curiosidades, de los panoramas,
del teatro, proyecciones en pequefios espacios a cambio del pago de una entrada.
Surgen las “tiendas de diversién cinematografica”#84. El cine conquista el publico. Un
publico que espera el momento magico en que la pantalla se ilumina. Reunién de
sujetos aislados, insatisfechos dia por dia, secretamente oprimidos en su desdicha, en

su ruina. Pero en la sala, comunién, una asamblea, una simpatia comudn: “unidad

480 Robert Frost, Complete Poems of Robert Frost, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston,
1964, p. 575.

481 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 89.

482 Alexander Kluge, Historias del cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2010, p. 40.

483 bid., p. 41.

484 Idem.
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sensible de una pluralidad viva”48>, Cine, una percepcion desarrollada colectivamente,
activada por el contenido de las imagenes“86. Imagenes saturadas de historia,
fragmentos concretos de la vida.

ARos pioneros. Diversidad del cinéma impur?®”. Mucho por explorar. Imagenes
vividas con intensidad, lugares remotos, la muerte de un elefante*88, la ejecucién de
un asesino, una cabeza cortada, una locomotora que cae sobre el publico, un publico
que estremece, que sale de la sala apavorado. Cine, un arte fruto de la especializacion
del mundo moderno. Un mecanismo que despierta fuertes emociones. Imagenes que
resisten al empobrecimiento de la division del trabajo. Imagenes populares. Cine, un
arte que nace con los hombres haciendo frente a fuerzas naturales destructivas, a su
inhumanidad, con la sociedad haciendo frente a su propia destruccion“8®. Poderosas
imagenes proyectadas al ritmo del trabajo fabril. La maquina social oculta, el nuevo
arte muestra, ilumina.

El camino del cine es sinuoso. La sociedad funcional sustituye los criterios
estéticos por criterios pragmaticos, utilitaristas#?®. El cine choca con las exigencias
del negocio. La lucha es desigual, el negocio tolera mal la divergencia, coloniza el arte
con el consumo pasivo, mantiene los estados de alma inalterados, fomenta la
distraccién, el olvido. El comercio aleja el cine del verdadero arte popular, no acepta

la agudeza, lo que perdura, lo inimitable*®', pero el cine resiste, alcanza la madurez

485 « L’unité sensible d‘une pluralité vivante» Paul Valéry, Oeuvres -Tome II, Bibliothéque de la
Pléide, Dijon, Editions Gallimard, 1970, p.1275.

486 Alexander Kluge, Historias del cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2010, p. 49.

487 Ipid., p. 19.

488 Ibid., pp. 57-58.

489 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 107.

490 Jpid., p. 195.

491 « Avouons que les conditions de la vie moderne, le changement de la production en
fabrication, de I’opération individuelle en exécution mécanique d’objets faits ‘a la chaine’ ou en
série, I’économie de temps, la concurrence qui engendre le ‘bon marché’, les effets de la mode
et de la publicité qui développent 'imitation aux dépens du golt personnel, et quelques autres
circonstances, ne sont pas des plus favorables a la création des objets les plus précieux.
L’inimitable ni le durable ne conviennent a notre époque » Paul Valéry, Oeuvres -Tome |,

Bibliothéque de la Pléide, Dijon, Editions Gallimard, 1970, p. 1052.
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estética. Un cine que abre nuevas posibilidades, que fomenta una consciencia

despierta.

2. Plus ca change, plus c’est la méme chose

La industria impone su fuerza dominadora. Fabrica de modo planificado, se
apodera de los medios de distribucion, nada deja por reglamentar+2. La industria de
la cultura congela el cine, lo convierte en cine vitrine, cine mercancia, arte
inexpresiva, sin memoria, sin belleza.

Concentracion econ6mica y administrativa, obediencia jerarquica, triunfo del
capital invertido. Para la industria de la cultura, lo que no se vende, por necesario que
sea, es alejado de la oferta. La industria de la cultura disimula, oculta sus propositos,
se sirve de las seducciones del arte. La industria de la cultura proclama
enérgicamente lo existente. Ingeniosa regularidad, rutina disfrazada de naturaleza, la
industria de la cultura nada ofrece que antes no haya sido aprobado por el negocio,
reconocido, clasificado. En ella, las diferencias de valor son abstractas, no
cualitativas. Las mismas asociaciones, los mismos calculos, nuevos efectos que llegan
a través de viejos esquemas. La oferta parece inagotable, pero las posibilidades de
eleccion son aparentes. La unicidad es artificial, ilusoria. Las novedades se disuelven
entre novedades. Saltos continuos de un objeto a otro, el hechizo de la dispersién. La
industria de la cultura pone fin a la concentracibn en lo que se desarrolla
coherentemente. Impide el publico de elegir, de juzgar, le saca lo que le pertenece. La
industria de la cultura cruza grandes distancias, traspasa todas las fronteras, pero no
acerca a los hombres. Reproduce el aislamiento, ensefia a tolerar una vida
despiadada. Su discurso va directo a las debilidades del publico, un publico acosado
por dificultades econdémicas, atormentado, cansado, culpado de un crimen que no ha
cometido. Un publico que parece haber perdido la capacidad de asombrarse.

La industria reproduce la vida social organizada segun el lucro. Su movimiento
es continuo, un circulo vicioso. Sus tentaculos llegan a los escondrijos mas
reconditos. Su ritmo es opresivo y mondétono, su hacer normalizado. Nada es en si

mismo, todo sirve para otra cosa. Lo importante es no perturbar el negocio. Ha

492 Véase T. W. Adorno, “Resumen sobre la industria cultural”, Critica de la cultura y la

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, pp. 295-302.
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quedado atras el tiempo en que los artistas, para sobrevivir, convertian obras
auténomas en mercancia cultural. La industria produce directamente mercancias. La
aritmética diabdlica del “profit-and-loss” no admite excepciones, anula la tension
entre la vida de las imagenes y la monétona vida cotidiana, hace desaparecer lo que
convierte una obra de arte en critica, el deseo de una sociedad diferente. La industria
de la cultura trata de reforzar la lealtad a un sistema que actla contra los intereses
de los propios sujetos. Productores, criticos, publico, todos participan en el
engranaje, todos se vuelven agentes de la tendencia objetiva. La industria de la
cultura trata de administrar transversalmente la consciencia y los deseos, convierte la
espontaneidad en excentricidad, crea obstaculos a la fantasia, reduce los individuos al
conformismo, a consumidores.

La industria de la cultura programa el tiempo libre. Traza una linea de
demarcacion entre tiempo libre y tiempo de trabajo. Separaciéon abstracta, trabajo y
diversion, a los dos les sustrae el espiritu y la alegria. Trabajo sin placer y
gratificacion inmediata, sustituta. La industria de la cultura se presenta como la mejor
compafia. jEsto es diversion! Pero diversion pasiva, identificacién sin reservas con un
poder que golpea. La industria de la cultura atribuye profundidad a lo que carece de
profundidad. Acusa de insensato lo que las obras de arte tienen de sabio. Convierte la
seriedad en algo fuera de moda. El pUblico debe acompanar el espiritu del tiempo*93,
quien no participa pasa por reaccionario. Se trata de recibir lo mejor, un producto
exclusivo, la Gltima novedad, se trata de sucumbir al hechizo, al mito del éxito*°4.
Exito que desaparece como el agua en la arena. Una sucesién de presentes puntuales,
un golpe en la memoria involuntaria. Todas las huellas se borran, todo es provisorio.
Adorar hoy, olvidar mafana. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Las mismas
obsesiones, las mismas patologias. Desanimo, un tedio sin fin.

La industria de la cultura confunde lo que esta ocurriendo en el mundo con lo
que aun es capaz de vivir y vigorar en el mundo. Confunde los bienes de consumo de
escaso valor con obras de arte de altisima calidad, la moda con el genio, la fama con

el riesgo de la inversion. Detras de cada talento se esconde un grupo de interés,

493 T. W. Adorno, “Moda atemporal. Sobre el jazz”, Critica de la cultura y la sociedad |- Prismas-
Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 115.
494 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la llustracién, Madrid, Trotta, 1994, p. 178.
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objetivos comerciales#%>. Talento como inspiracién pura, talento que atribuye a “la
inspiracién bastante mas de lo que ésta puede dar”4%. Talento cuidadosamente
fabricado, agigantado por lo atractivo del reclame. Talento que pertenece a la
industria antes mismo de ser presentado al publico. Talento que entra en escena
triunfante, tanto de pomposo como de simplificador. Todo tan profundamente
sentido como mecanico, un final bombastico y los aplausos estallan unanimes.

La industria de la cultura finge una comunicacion directa y espontanea con el
publico, face to face. Todo conmensurable, inmediatamente reconocible, positividad.
Y el publico se pierde en el reportaje, en lo tematico. Historias que no se mueven,
historias precipitadas, sin sustancia. Lenguaje explorado segin las tendencias de la
moda. Frases hechas, palabras vagas, lenguaje convertido en elogio de la mercancia,
agitacion, ruido. Para Adorno, la verdadera obra de arte resiste a la tragedia de la
comunicacién, a lo que falsea el pensamiento, al lenguaje formateado y banal del
comercio. Una verdadera obra de arte no distrae con conversaciones de ventrilocuos,
no se satisface en las necesidades de orden practico, se aleja del sistema comun de
cambios de signos contra actos e ideas*?”. Una verdadera obra de arte transforma el
lenguaje de la vida cotidiana, sus palabras, sus figuras, sus formas mas familiares, en
un lenguaje singular, las mismas palabras, pero en un orden diferente, “un lenguaje
dentro del lenguaje”498,

Una farsa como “Le Grand Macabre” de Ligeti, explosiéon de lo comico y de lo
absurdo, presenta el mas poderoso y profundo de los pensamientos, lo mas intenso
de la vida, mas feliz en el escenario, en sus ritmos, en sus palabras, que en la
realidad. En las verdaderas obras de arte, las palabras, “el sonido y el sentido ya no
pueden separarse y se corresponden indefinidamente en la memoria” 42 . Las
verdaderas obras de arte ponen en evidencia los recursos del lenguaje, extraen del

lenguaje toda su energia, dan sentido a la expresion, mas que signos, que un medio

495 Véase T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus,
1998, pp. 98-99.

496 « Il pourra attribuer a l'inspiration beaucoup plus qu’elle ne peut donner » Paul Valéry,
Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 1337.

497 Paul Valéry, Oeuvres -Tome I, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p.
1293.

498 « (...) un langage dans le langage » (idem).

499 « (...) le son et le sens ne se puissent plus séparer et se répondent indéfiniment dans la

mémoire” » (ibid., 611).
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de comunicacion, despiertan nuestra vida afectiva, nuestra sensibilidad intelectual®°°.
No dicen qué es la belleza, la muestran.

Los estrategas de la industria de la cultura condicionan el impacto de una
obra de arte. Pero una obra no se juzga por su impacto inmediato, una obra se
transforma a lo largo del tiempo. En ella se deposita la mirada de quien la ve, esa
mirada de que habla Benjamin>°'. Una obra de arte no se deja instrumentalizar, no
hace concesiones a la administracion, no sucumbe a los caprichos del publico, escapa
a la aritmética, a la estadistica, a la opinion. Una verdadera obra de arte protesta
contra un mundo endurecido, contra la recepcion instituida. Se presenta en su forma
no degradada®%2. Se mueve entre lo disonante y la armonia deseada, entre la injusticia
y la belleza.

El debate sobre si una obra de arte es comprensible “para la gran mayoria”
s6lo afade confusién®%3, Una obra de arte dice siempre respecto a la mayoria.
Recuerda lo doloroso. Nos conduce hacia nuevos mundos, mundos alin sin nombre. Es
fiel a su ideal, ideal en un mundo sin esperanza, ideal momentaneamente tangible,
ideal malinterpretado por la industria. Industria que convierte la verdad en simple
medio, que “se adapta a los deseos por ella misma evocados”>%. Industria que
produce necesidades y las dirige, que condiciona los habitos, que forma el gusto, que
transforma el espiritu en bien cultural. Del publico espera pasividad, aceptacion.
Industria que acusa las obras mas radicales de esnobismo intelectual. Absurdas, dice.
Férmula magica, si son absurdas no hay nada para entender. Industria que no soporta
la voz de lo abandonado, la evidencia de una imagen verdadera. Prefiere el triste
conformismo, sus héroes tienen como modelo los hombres de negocios, sus suefios
impiden el publico de sofar, divierte con el espectaculo de nuestro egoismo, de

nuestras miserias.

500 Jdem.

501 Benjamin, Walter, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesia y Capitalismo- lluminaciones
/I, Madrid, Taurus, 1993, p. 164.

502 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 316.

503 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 194.

504 T, W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la llustracién, Madrid, Trotta, 1994, p. 178.
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La industria de la cultura usa la critica para especular sobre el gran valor de
malas obras®%>. Usa la critica para establecer una reputacioén sin importancia. A juzgar
por algunos de sus criticos, ninguna obra autébnoma se salva. Un simple detalle, una
expresién que no coincida con el gusto instituido es la muerte de la obra%%. Los
criticos se limitan a sefialar pequefios defectos, faltas insignificantes, imperfecciones
fuertemente compensadas por la belleza de la obra>°’. Criticos que condenan sin
misericordia, a menudo en términos difamatorios. La malicia y la calumnia tienen mas
sabor que un verdadero juicio.

Las obras de arte necesitan de la critica, pero de una critica sagaz. Una critica
prospectora en blsqueda de tesoros desconocidos. Una critica que las arranque del
conformismo, que rescate su significado vivo. Una critica como la de Baudelaire
permanece como modelo. En Baudelaire, los méritos de las obras pesan. Juicios
siempre acompanados de “las consideraciones mas delicadas y mas sélidas”>%. Una
critica del “tipo terriblemente facil y, por lo tanto, terriblemente dificil”>%?. La
verdadera critica predica infatigable y frecuentemente en el desierto. Ve nitidamente,
distintamente, donde otros sélo ven indistintamente®'?. Ve lo que nadie habia visto

antes. Su perspicacia se pone a prueba en las obras nuevas>''.

Los verdaderos talentos son como las estrellas. Su luz tarda tanto en llegar hasta
nosotros que, cuando finalmente podemos distinguirla, el astro ya se ha
extinguido hace tiempo>'2.

505 Stéphane Mallarmé, Ecrits sur I’art, Paris, Flammarion, 1998, p. 340.

506 Henry Fielding, Tom Jones, Londres, Penguin Books, 1994, p. 481.

507 Idem.

508 « des considérations les plus fines et les plus solides » Paul Valéry, Oeuvres -Tome |,
Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 612.

509 « du genre terriblement facile, et donc terriblement difficile » (idem).

510 « Ce don consiste d’abord a voir distinctement |a ou les autres ne voient
qu’indistinctement » Marcel Proust, Ecrits sur I’art, Paris, Flammarion, 1999, p. 233.

511 « la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve surtout sur des ceuvres neuves»
(ibid., 231).

512 « Les vrais talents sont comme les étoiles. Leur lumiére met si longtemps a venir jusqu’a
nous que quand nous pouvons enfin la distinguer, I'astre est déja depuis longtemps éteint»
(idem).
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Gracias a sus poderosos “telescopios espirituales”, la verdadera critica distingue al
nacer los “talentos estrella”>'3. La distancia no disminuye la precisién, capta su luz,

nos da a ver una belleza incomprendida.

3. Decidir en funcién del pablico

Los artistas suefian con “un maximo de entendimiento”>'4. La incomprension
es siempre una experiencia dolorosa. Tarkovski recuerda la historia de Cézanne. Es
sabido que Cézanne, tan admirado por sus colegas pintores, vivia como una
catastrofe el hecho de que su vecino no le tuviera por un gran pintor. Contra esto,
Cézanne nada podia hacer, no podia pintar de otro modo>'>. Decidir en funcién del
publico no lleva el artista a mejores resultados, no vuelve la obra mas accesible®'s.
Decidir en funcién del publico es una distraccién y las verdaderas obras de arte no
admiten distracciones. Para el artista, conseguir aplausos no es dificil>', dificil es
pasar de lo amorfo a la forma, dificil es llevar el material a lo nunca antes intuido,
llegar a la imagen viva, Unica. El artista recoge del tiempo que le ha tocado vivir. Se
sirve de sus experiencias vitales>'8. Giacometti esculpe un perro: “Soy yo. Un dia me
he visto en la calle, como si fuera un perro”>'9, El artista puede contar con el publico
sin necesitar adularlo 520, viven en la misma sociedad, comparten las mismas
turbulencias. La sustancia de la obra de arte es histérica. Una obra muestra los
hombres en su verdad, revela sin medias palabras.

Para Adorno, las obras de arte parten de fuerzas contrarias, son cosas

producidas y realidad ideal. Se alejan de su origen, pero no la olvidan. Necesitan del

513 bid., p. 231-232.

514 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 185.

515 pid., p. 198.

516 Jbid., p. 194.

S17 Ibid., p. 103.

518 Jpid., p. 232.

519 Frank Maubert, L’odeur du sang humain ne me quitte pas des deux-Conversations avec
Francis Bacon, Clamecy, Mille et une nuits, 2009, p. 81.

520 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, pp. 199-200.
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contacto fructifero con la sociedad. Recluidas, en su pureza, pierden aliento, sufocan.
En su radicalidad, en su amor a la verdad, las obras de arte se enfrentan al mundo. Su
brillo no se debe al precio, sino a la fuerza de lo que ha perdido el color, a la fuerza de
lo que se recompone a partir del olvido. Las obras de arte muestran el abismo entre
lo existente y lo posible, entre lo que los hombres son capaces de realizar
socialmente y una realidad social y econOmica retrégrada, escandalosamente
retrégrada®2’. Las obras de arte resisten al espiritu dominante. No son un simple
reflejo de las formas de organizacién social. Las obras de arte no olvidan el
sufrimiento. Escapan a la conciencia cosificada. En lo que tienen de vivificante,

estimulo que sorprende, nos hacen sentir parte de una verdadera comunidad®22,

4. Distancia y proximidad

Para Adorno, Benjamin, en su ensayo sobre la obra de arte, tiene una actitud
drastica, de un lado, obra auratica, del otro, obra reproducida en masa. Adorno
insiste en la tensién entre los dos polos>23. Recuerda “La pequefa historia de la
fotografia”, donde Benjamin salva el aura de las primeras fotografias, aura que la
fotografia ha perdido con su explotacién comercial®?4. Como hemos visto, en el
ensayo sobre la obra de arte, Benjamin atribuye el instante de aparicion en la
distancia a las obras de arte del pasado. A las obras auraticas opone obras marcadas
por la moderna técnica de reproduccién. Obras préximas, politicamente progresistas.
Adorno critica el optimismo politico del amigo. Las categorias que Benjamin postula
para el cine (valor de exposicién, test) se entrecruzan con el caracter de la
mercancia, caracter al que se opone el propio pensamiento de Benjamin®>2>. El valor de
exposicién, que en el ensayo de Benjamin supera el valor de culto, se vuelve imagen

del cambio. La técnica mas desarrollada sirve las leyes del mercado. Los seres

521 Thomas Mann, Ensayos sobre musica, teatro y literatura, Barcelona, Alba, 2011, p. 210.

522 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 210.

523 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 81.

524 VVéase Walter Benjamin “Pequeiia historia de la fotografia”, Discursos Interrumpidos |,
Madrid, Taurus, 1973, pp.63-83.

525 T, W. Adorno, “Carteles de cine”, Critica de la cultura y la sociedad |- Prismas- Sin imagen
directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 313.
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humanos, dice Adorno, “han entrado en la técnica y, como si le hubieran dejado en
herencia su mejor parte, se han quedado tras ella como si fueran unas cascaras”>26,

Para Adorno, la condena de Benjamin del aura en el ensayo sobre la obra de
arte facilmente se desplaza hacia la destitucibn de obras que no se dejan
instrumentalizar, obras tantas veces acusadas de herméticas e irracionales, en
realidad, fuerza ilustrada, expresion del sufrimiento, negacién del autoritarismo, del
oscurantismo.

Adorno salva el momento de distancia de las obras de arte, manifestacion
intra-estética, manifestacion de lo mediado como inmediato, suspension
momentanea. Momento de resistencia a la degradacion impuesta por la industria y el
mercado. Negacion de un mundo donde todo es para otro. Espiritu que se vuelve
contra si mismo. Espiritu que “averglienza al espiritu dominante”>2?. Un segundo
mundo dentro del mundo.

La industria de la cultura prefiere el brillo excesivo a la huella de lo humano,
hace desaparecer los rostros tras las mascaras. Fabrica el aura artificialmente, disfraz
del poder de cambio. Produce una atmésfera, una niebla engafiadora. Produce una
imitacion mecanica del fuego hechicero de la cocina, con el terrible susurro que la
bruja malvada ofrece en un plato a los pequefios que pretende devorar: “;esta buena
la sopita, te gusta la sopita?, seguro que te sentara bien, muy bien”>28,

Adorno atribuye el aura a las obras que no hacen concesiones, que niegan la
cruda materialidad y la intencién impuesta. Obras en su lenguaje secreto, en su
monologo interior. Aura, como en Ligeti y Tarkovski, indisociable de la mano que deja
su huella, del métier, de la liberacion de la técnica, de la memoria, distancia y maxima
proximidad.

La industria de la cultura dispara en todas las direcciones. Desarrollo ruidoso,
cambios precipitados, inconexos. La industria de la cultura destruye el olvido
protector, sustituye de la tension espiritual por la tensién corporal, el placer somatico

por la excitacién®2®. La industria de la cultura impone su aparato, poderoso, frio,

526 “E| funcionalismo hoy” (ibid., p. 343).

527 “Arnold Schonberg (1874-1951)”, (ibid., p. 134).

528 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
202.

529 T. W. Adorno, “Spengler tras la decadencia”, Critica de la cultura y la sociedad |- Prismas-

Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 44.
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electrizante, cruel con el cuerpo. El aparato se impone y no devuelve lo que retira.
Quiebra las resistencias, atrofia las energias.

Las verdaderas obras de arte no confian ciegamente en la técnica, se
esquivan a la direccion Unica. Pero los artistas no desprecian el progreso técnico, no
caen en aspavientos reaccionarios. Chéjov decia que “en la electricidad y en el vapor
hay mas amor a la humanidad que en la castidad y en el ayuno”>39, Las obras de arte
rompen con la falsa riqueza de los medios>3'. Rechazan el amor fetichista al
aparato®32. No temen parecer anticuadas. En el mundo de la eficacia, se presentan
como cosas que no sirven para nada, liberadas de toda influencia, de los negocios, de
la politica, de la mentira del sentimentalismo. Obras poderosas en su debilidad. Obras
que a través de la técnica llegan a lo no producido, a la expresion, a lo inintencional.

La industria de la cultura glorifica la satisfacciéon rapida, el simple
divertimiento. Nada de tristezas, la vida necesita de un poco de brillo y las pequefas
mentiras hacen parte de la belleza. La industria de la cultura trata de conquistar al
publico, pero no logra absorberlo completamente. Agotado, enmudecido, el publico
tiene aln fuerzas para resistirle®33. Conoce los propoésitos escondidos. Parece aceptar
el juego, pero no se lo cree. Repite en voz baja: “how silly all this is!”.

Para Adorno, las cosas pueden aun alterarse. Antagébnica, la industria de la
cultura “contiene el antidoto contra su propia mentira”>34. Los artistas aln son
capaces de hacer estallar el negocio con los propios medios del negocio y el publico

aun es capaz de defender sus intereses reales.

530 Chéjov citado en Thomas Mann, Ensayos sobre mdsica, teatro y literatura, Barcelona, Alba,
2011, p. 278.

531 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
48.

532 T, W. Adorno, “Carteles de cine”, Critica de la cultura y la sociedad |- Prismas- Sin imagen
directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 309.

533 T. W. Adorno, “Tiempo Libre”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, p. 63.
534 T, W. Adorno, “Carteles de cine”, Critica de la cultura y la sociedad |- Prismas- Sin imagen
directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 312.
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5. El cine maduré estéticamente, Tarkovski

El artista no trabaja nunca bajo las condiciones ideales. Si las condiciones
ideales existieran se quedaria sin trabajo. El artista no vive en el vacio, no produce en
el vacio. Las obras de arte nacen en un mundo deformado. En un mundo perfecto la
armonia seria vivida, no procurada®3®,

Tarkovski no permite que le prescriban lo que tiene que hacer. Tarkovski usa
procedimientos industriales, pero no pensando en el lucro. Le cabe al artista decidir si
se vende por treinta monedas de plata o si desarrolla su talento hasta los limites de
lo posible>36. Tarkovski defiende un cine sin egoismo. Un cine que no renuncia al
mundo. Un cine que no se deja atrapar en un género, que escapa a las modas.
Tarkovski entiende el cine como un arte tan radical como las demas artes>3”.

El cine de Tarkovski rechaza convertirse en maquinaria de la moralidad o en
instrumento educativo. El pathos politico, dice, cuando se manifiesta de modo
inmediato, se vuelve mentiroso®38. Tarkovski cita a Tolstoi: “Lo politico excluye lo
artistico, porque lo primero tiene que ser partidista para poder conseguir algo”>3°. La
imagen artistica conjuga en si el caracter contradictorio de los fen6menos>4°. Si
quiere ser veridica no puede ser partidaria. La chispa de la liberacién no es fruto del
calculo, surge cuando menos se espera.

Tarkovski no emplea ejemplos que puedan ser sustituidos, ni simbolos que
facilmente se convierten en estereotipos>4'. Tarkovski no queda paralizado en el

camino de las abstracciones®42. La originalidad llega con la riqueza de lo concreto, con

535 Véase “A Poet in the Cinema. Andréi Tarkovski”, entrevista de 1983, dirigida por Donatella
Baglivo.

536 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 192.

537 “Mi objetivo es poner el cine a la misma altura que las demas artes. Convertirlo en igual a la
musica, la poesia, la prosa, etc.” Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones
Sigueme, 2011, p. 104.

538 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 72.

539 Ibid., p. 75.

540 Jdem.

541 Ibid., p. 94.

542 Ibid., p. 95.
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una continua resolucién de problemas. Sin trabajo, los dones de la musa no llegan. La
obra requiere del director una entrega completa, una responsabilidad dificil de
conseguir, casi obsesiva, responsabilidad que se define a si misma, soberana,
verdadera. Nada que sea inferior parece digno. La obra exige una respuesta individual.
Una respuesta secretamente ordenada, intransmisible, un esfuerzo para nombrar las
cosas inadecuadamente nombradas. La obra de arte es una revelacion tanto para el
publico como para el artista. Cosa viva, incomprensible, hunde lo establecido,
muestra el mundo en la maxima expresividad. La obra de arte nada tiene que probar,
no tiene que emitir juicios, nada tiene que explicar, “ni siquiera alli donde pone
carteles de ‘jAtencién, radioactividad! jPeligro de muerte!’” 7543,

En Tarkovski, surgen planos largos, panoramicas, el misterio de la
transformacién que la naturaleza forja, brotes nuevos, follaje flotante, grandes
arboles, el canto de un pajaro, un grito, melancolia que se desvanece por un instante.
El agua siempre presente, el movimiento, la lluvia tan cinematografica, misteriosa, la
tierra fecunda y hiimeda, con sus los estratos venenosos, lo nocivo, lo putrefacto. La
muerte y el nacimiento. Un hombre perdido, el aire de la infancia, la casa incendiada.
El territorio prohibido de los deseos. Un hombre en una blsqueda espiritual
tormentosa. Un hombre que se despoja del falso orgullo espiritual. La renuncia al
dominio de la razén, un gesto radical para liberar a los hombres de la enfermedad
espiritual moderna. Un sacrificio para impedir que la catastrofe ocurra. Residuos
humanos en descomposicion. La historia como naturaleza. La culpa y el asombro de
la inocencia. De todo esto habla el cine de Tarkovski, un director que domina las leyes
de su oficio. Un artista que no conoce la historia de su arte, dice, se arriesga a volver
a inventar la bicicleta®#4. Tarkovski recibe de Eisenstein, de Dreyer, de Bresson. El
cine tiene su historia, sus leyes. Pero, el verdadero trabajo empieza cuando el
director canaliza todas sus fuerzas para la obra, cuando abandona las convenciones
de su arte, cuando elige un camino en la oscuridad y avanza sin ideas preconcebidas.
Para Tarkovski, una pelicula no es un esqueleto rigido que el director va cubriendo
con adornos. Los modelos esquematicos recortan. Los movimientos superfluos
distraen. Los gestos pomposos prometen mas de lo que pueden dar. Con la paciencia

activa de un artesano, Tarkovski lucha contra las distracciones, contra las soluciones

543 bid., p. 74.
544 Ibidl., p. 116.
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ilusorias. El espiritu es terriblemente engafiador. Fértil en problemas insolubles>4>. Es
tarea del director separar “la luz de la oscuridad, las aguas de la tierra firme”>4¢, En
cierto sentido, un director “esculpe el tiempo”, como el escultor que adivina la forma
y los contornos de la futura escultura sacando los excesos del bloque de piedra>4’.
Tarkovski trata con igual cuidado los grandes movimientos y los trazos mas sutiles.
Todo se mantiene en transformacion hasta el Gltimo instante, hasta que surge el
tiempo justo, la tensién cierta para cada hilo de la tela, la férmula magica que abre el
tesoro cerrado.

Una obra de arte va mas alla del talento del artista, de la técnica, de la
expresion de un pensamiento. Para Tarkovski, la idea surge “en contacto inmediato
con la realidad del mundo material”>48. Idea concreta, idea fruto del proceso muchas
veces ciego de la gestacion de la imagen. Proceso enigmatico, irrepetible. Partir de
una idea, en lugar de dejarse guiar por las palabras, es un error>#%. No es con ideas
que se hacen versos sino con palabras®®0, Las ideas viven en el material. “No hay
ideas sino en las cosas”>>'.

Los planos de Tarkovski recuerdan los aglomerados de Brueghel, la dinamica y
luminosidad de su pintura. Pero Tarkovski no hace pintura animada. La literatura es
uno de sus puntos de partida, pero cuando entra en la pelicula se refunde, nadie se
acuerda de llamarle literatura. En Tarkovski, los actores huyen de los lugares comunes
de la representacion, huyen de las figuras dadas, se liberen de las convenciones
teatrales. Tarkovski no necesita de actores que actlen, de actores portadores de

ideas, sino de actores de carne y hueso®%2, de un rostro, de una mirada verdadera. En

545 Paul Valéry, Oeuvres -Tome I, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p.
1335.

546 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 204.

547 Ibid., p. 84.

548 Ipid., p. 120.

549 André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p. 41.

550 « Ce n’est point avec des idées que I'on fait des vers... C’est avec des mots » Mallarmé
citado en Paul Valéry, Oeuvres -Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Dijon, Editions Gallimard,
1970, p. 1208.

551 Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 29, p. 37.

552 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 183.
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el teatro, el espectaculo es vivo, el actor esta presente, la forma tiene la duracién del
momento en que actla. En el teatro, el actor se comporta como un “escultor en la
nieve”%%3, En el cine, la individualidad surge a través de la artificiosidad>*4, se fija a
través de la verdad de diferentes estados momentaneos. En el cine, el actor
desaparece para dejar en la pantalla una figura viva. Desaparece para volver a vivir en
la verdad de la imagen?®>>.

Para Tarkovski, le cabe al director encontrar la relacién entre el material
dispar, unir lo que no se deja unir. Cuando la articulacién no parece posible y todo se
desmorona >°¢, surge inesperadamente el principio de la unién, lo que parecia
fluctuante encuentra su lugar. En Tarkovski, el montaje nada tiene de juego neutral o
de arbitrario 5°7. El montaje selecciona, establece nuevas relaciones entre los
fragmentos, muestra lo que los une, coordina varios tiempos. El montaje interfiere en
el tiempo de cada una de las partes rodadas y le concede una nueva cualidad>®8. Para
Tarkovski, un director debe ser tan sensible a la sustancia que la camara fij6, a la vida
interior del material filmado, como el escritor a la palabra exacta®%%. Una palabra fuera
del lugar destroza una obra literaria, un ritmo impreciso destroza una obra
cinematografica>¢®. El director debe tirar de los hilos sueltos hasta encontrar la
tension adecuada, dosificar la tensién entre el hilo del tiempo y todos los otros
hilos>¢'. El tiempo, la realidad viva, no dirigida, entra en la imagen. Imagen que no se
deja condensar en una férmula conceptual, en una idea: “Todo un mundo que se

refleja en una gota de agua”>%2,

553 Kleist citado en Tarkovski (ibid., p. 168).

554 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 184.

555 Idem.

556 Ibid., p. 142.

SS7 Ibid., p. 141.

558 Ibjd., p. 145.

559 Ibid., p. 142.

560 Jbid., p. 147.

561 Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2011, pp. 441-442.
562 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 135.
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6. Andréi Rubliov

En 1966, surge Andréi Rubliov, la pelicula de Tarkovski inspirada en la vida del
célebre pintor de iconos. Tarkovski muestra un lazo subterraneo con la tradicién, una
cultura oscurecida por el olvido. Tarkovski invierte la relaciéon entre los antiguos y los
modernos. Malevich esta presente en Rubliov. El pasado surge, no como una
colecciéon de cosas muertas, sino en su relacién viva con el presente. La vida de
Rubliov es mostrada en distintos retablos, cada uno con su desarrollo particular. En
lugar de una unidad linear, de una secuencia cronolégica, se muestran fragmentos
tomados del continuum de la vida del pintor, trazos de su largo trayecto, talleres,
celdas monasticas, el sufrimiento entrecruzado con el amor y el deseo de belleza.
Rubliov busca una relacién armoniosa entre los hombres, entre la historia, el arte y la
vida®63, Rubliov aprende de los demas. Su arte, expresion de un ideal, no puede huir
de las heridas sangrientas®4. Rubliov se encuentra con un mundo enfermo, tirania,
saques, humillaciones. Vive la contradiccion: sufrimiento y esplendor, barbarie y
belleza®6>. Rubliov pasa por los “circulos infernales del sufrimiento”, pierde la fe para,
al final, recuperarla uniéndose a los destinos del pueblo®66. Rubliov practicamente no
aparece a pintar. El icono esta presente, aunque no se muestre, esta presente en el

aliento del pintor, en su relacién con el mundo, en su ansia de verdad>¢’.

6.1. El vuelo

La expectativa del primer plano. La ilusién del vuelo. La ilusién del cine.
Preparativos para un viaje en globo. Un campesino pretende volar. jCuantos afos
habra pasado sofiando con su vuelo? Se calienta el aire del globo. Un globo hecho de
pieles de animales y viejos andrajos. Un globo miserable. El campesino sube a la

catedral. Figuras de piedra, animales, las figuras que el pasado nos dejé. Se sueltan

563 Véase “A Poet in the Cinema. Andréi Tarkovski” entrevista de 1983 dirigida por Donatella
Baglivo.

564 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 196.

565 pid., p. 62.

566 Jbid., p. 115.

567 Ibid., p. 56.
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las amarras, el campesino flota libre. Desde el cielo, contempla la tierra. La multitud
asiste escéptica. El globo recurre las orillas del rio, la llanura inundada. Pierde aire,
esta a la deriva. Un monticulo de hierba y el impacto. El golpe contra la tierra. La
camara penetra en el mundo opaco, se hunde en la realidad. Un caballo rueda al sol,
indiferente a la caida del campesino.

Tarkovski filma un acontecimiento concreto. La expresion sin miedo de un
deseo. La catastrofe de un campesino. Tarkovski elimina el simbolismo del episodio,
para alejarse del “complejo de Icaro” sustituye las alas por un globo¢8. Jirones
toscamente unidos, restos como en Beckett. Lo mutilado, producto del mundo en el
que vivimos, lo que no deja fijar el sentido, un brillo breve sobre la sombra de la

catastrofe.

6.2. El Bufén

Andréi Rubliov y sus compaferos avanzan por los prados, caminan bajo un
cielo gris, conversan sobre los afios vividos en el monasterio. Abandonan la vida
resguardada, se dirigen a Moscu, alli encontraran Feofan el griego, el pintor de mayor
renombre de la época. Cuantas veces habran pasado por aquel abedul sin prestarle
atencion. Qué bello les parece en la despedida. Las cosas ganan una nueva belleza
cuando sabemos que no volveremos a verlas.

Un aguacero. Los monjes aceleran el paso. Hallan un cobertizo donde pueden
abrigarse. En el interior, una fiesta. Los campesinos se divierten con un bufén. El
bufén danza, canta, hace malabarismos, cabalga sobre un bode. Los campesinos lo
incitan. El bufén se pone de manos, ensefa el trasero. Hilaridad desenfrenada, tan
cercana al dolor, a la tristeza. Las mujeres miran por una pequefia ventana. Los
campesinos ofrecen comida y bebida al bufén. El bufén bebe, obediente, con una
sonrisa casi infantil. Con la llegada de los monjes se hace silencio. En la puerta, una
cortina de lluvia. El bufén saca la camisa. Ofrece a la lluvia su cuerpo flaco.
Desaparece para volver a aparecer en la puerta cabeza abajo. Se burla de los monjes.
Regresa al cobertizo, curvado, parece haber envejecido. Se acuerda de su historia, del
peso que carga su alma. Imagenes del rostro de los nifios. Ojos cristalinos. Kiril, uno

de los monjes, muestra su desdén por el bufén. Rubliov percibe que esta solo. El

568 Ibid., p. 103.
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bufén se cubre con el abrigo, afina el instrumento y empieza a cencerrear. Arrastra
las cuerdas quejumbrosas. Adivina los pensamientos de los presentes. Voz apagada,
palabras que se van perdiendo, que suenan como un conjuro. La musica mece, se
funde con el murmurio de la lluvia. En el exterior, una pelea. Dos hombres rugen de
furia. Luchan como en el cuadro de Goya>®. Uno de ellos levanta una pesada tabla,
decidido a usarla contra su enemigo. Los golpes se pierden en el aire. Rabia
desengafada. Los hombres se hunden en la ciénaga. Llegan los guardias del Gran
Principe. Se dirigen al cobertizo. Agudeza del bufén, humor amargo. Los guardias lo
levantan como una pena. Cabeza contra el tronco de un arbol. Un golpe fuerte y
seco. Un gemido sordo. Se acaban las carcajadas ilicitas. Se destruyen los
instrumentos musicales. Han denunciado a un pobre diablo. Kiril entra en el cobertizo
con un pajaro en las manos. Rubliov es consciente del motivo de su ausencia. La lluvia

ha parado. Los monjes siguen viaje. Grandes arboles, el rio, un camino fangoso.

6.3. Feofan el griego

Los monjes deambulan por las calles de Moscl. Gente reunida. Gritaria.
Arrastran a un condenado. Kiril entra en un compartimento dominado por la sombra.
Encuentra Feofan el griego extendido sobre un banco como un muerto. Kiril es
invitado a ver los trabajos, estan a punto de aplicar el aceite de linaza. Feofan le
pregunta de donde viene. Del Monasterio de Andrénikov. ;No sera Andréi Rubliov?
Todos elogian su pintura. Rubliov tiene talento, dice Kiril, pero su pintura carece de la
fuerza que emana de estas paredes. Toda esta sencillez, toda esta verdad, toda esta
belleza. Alcanzar la esencia de las cosas, dice Kiril, es llamarlas por su nombre.
Rubliov tiene una pincelada suave, combina bien los colores, domina el contorno, pero
le falta la expresion que brota del miedo, la fe que brota del fundo del alma. El
discurso de Kiril impresiona a Feofan. Pero ;no seria mejor una vida libre de la
“maldicién del conocimiento”, “de la tortura de la creacién artistica”?>7° ;No seria
mejor seguir los impulsos del corazén por entre las tinieblas de la ignorancia? Mayor

la sensatez, mayor la tristeza. Quien busca el saber, aumenta su angustia. “La carne

569 “Duelo a garrotazos” de Francisco de Goya (1820-1823).

570 VVéase Thomas Mann, “Tonio Kréger”, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 286.
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es triste y he leido todos los libros”>7. Feofan esta cansado, no encuentra un
discipulo para pintar la catedral de la Anunciacién. Los andamios estan preparados.
Feofan morira en breve, ha visto un angel en suefios, un angel que le ha pedido para
seguirle. Kiril acepta ayudar Feofan, promete servirlo. Trabajara sin cobrar, pero con
una condicién, que Feofan vaya al monasterio y le pida para ser su ayudante, delante
del superior y de toda hermandad, delante de Andréi. Entonces sera su siervo, fiel
hasta la muerte. Feofan se precipita hacia la ventana sin contestar a Kiril. Afuera, un
alboroto. Gritos, lamentos, torturan el condenado. Feofan fustiga la multitud que
asiste al castigo: jLlenos de pecados y se atreven a juzgar!

Nieva. Un heraldo llega al monasterio de Andrénikov. No ha venido por Kiril,
sino por Andréi. Andréi ha de juntarse a Feofan en la catedral de la Anunciacion.
Andréi calienta las manos inquieto. Relne los ayudantes, se prepara para partir.

Kiril rodeado de iconos en la celda. Penumbra. El rostro iluminado por una luz

trémula. Una voz pausada, recita:

Acuérdate de tu Creador en los dias de tu juventud, antes que vengan los dias
malos, y lleguen los afos de los cuales digas: «No tengo en ellos
contentamiento»; antes que se oscurezcan el sol y la luz, la luna y las
estrellas, y vuelvan las nubes tras la lluvia; cuando tiemblen los guardias de Ila
casa y se encorven los hombres fuertes; cuando cesen de trabajar las
molineras, porque habran disminuido, y se queden a oscuras las que miran por
las ventanas; cuando las puertas de afuera se cierren, y se vaya apagando el
ruido del molino; cuando se escuche la voz del ave, pero las canciones dejen
de oirse; cuando se tema también a las alturas, y se llene de peligros el
camino, y florezca el almendro, y la langosta sea una carga, y se pierda el
apetito; porque el hombre va a su morada eterna, y rondaran por las calles
quienes hacen duelo; antes que la cadena de plata se quiebre, se rompa el
cuenco de oro, el cantaro se quiebre junto a la fuente y la polea se rompa
sobre el pozo; antes que el polvo vuelva a la tierra, como era, y el espiritu
vuelva a Dios que lo dio. «jVanidad de vanidades —dijo el Predicador—, todo
es vanidad!»°72,

La mafiana va alta. Se reanuda la vida doméstica en el monasterio. ;Kiril, has visto

Nikodime?, pregunta Foma, jdonde habra ido? Necesito ir a por la lefia, los troncos

571 “La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres” Mallarmé citado en Paul Valéry, Oeuvres -
Tome |, Bibliothéque de la Pléide, Tours, Editions Gallimard, 1957, p. 664. El tema de Fausto.
La correlacion entre la melancolia 'y el pensamiento en Benjamin.

572 Eclesiastés 12 Reina-Valera (1995) (RVR1995).
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estan helados y Nikodime ha llevado los guantes. La tea sigue encendida en pleno dia.
Se quema en vano. jHas dado de comer a mi perro?, pregunta Kiril. jAcaso lo has
pedido? Kiril expulsa Foma de la celda. Mira su rostro en el agua y apaga la llama.

Ha llegado el momento de la despedida de Andréi y Daniil. Han pasado muchos
afos en la misma celda. Partir no sera facil. El diablo ha sembrado la enemistad entre
ellos. Andréi no puede partir sin confesarse, sin el perdon del amigo. “Veo el mundo
con tus ojos, Daniil, con tus oidos lo escucho, lo siento con el mismo corazén”. Daniil
se alegra por Andréi, deposita en él todas las esperanzas. Sé valiente, Andréi, vete a
Moscl y pinta, eso me llenara de orgullo. Se hace silencio. La amistad prescinde de
bellas frases. Kiril asiste a la despedida en la puerta de la celda.

Kiril muestra su envidia, su rencor. ;Dénde vas, Kiril? Los monjes se relnen
estupefactos a su alrededor. Kiril parte para el mundo. Dice estar harto de engafarse
a si mismo, harto de tanta mentira. El interés se sitla por encima de la fe. Servir el
sefior en la fe y en el trabajo ;co6mo?, si el monasterio parece una feria, un mercado.
A ti, siervo de Dios, jcuantas almas te ha costado ser monje?, siempre corriendo tras
el abad, regateando. ;jDeseabas el reino de los cielos por un lodazal? Es mas facil
callar, fingir que no se sabe nada. También yo podria soportar esta inmundicia si
tuviera talento para pintar iconos, pero Dios no me ha dado ese talento. Kiril es
interrumpido por el superior. Nada dices que no sepamos ya, pero jacaso sabras lo
que ocurre a personas como tu, lengua viperina? Vete, infame, vete si ese es tu
deseo. Kiril resbala en la nieve, tropieza en los troncos, levanta su dedo acusador:
esta escrito, Jesus entr6 en el templo y expulsé a todos los mercaderes, volcé las
mesas de los cambistas, las sillas de los que vendian palomas, habéis convertido mi
casa, la casa de oracion, en una cueva de ladrones. Lefia amontonada. Kiril se aparta.
El perro sigue sus pasos por la llanura cubierta de nieve. Kiril lo ahuyenta, levanta el

bastén y lo golpea. Un gemido quejumbroso se prolonga y luego se apaga.

6.4. La Pasion de Andréi

Abedules, brotes nuevos. Rubliov y Foma caminan por el bosque. Rubliov
reprende Foma por su haraganeria, por su glotoneria. Le cuenta que ha pasado tres
afos con los pinceles de Daniil, no a pintar, sino a lavarlos. Tres afios antes de haberle
sido confiado un icono. El talento aflora con el trabajo. Sin trabajo la simplicidad no

llega. Talento es perseverancia, valentia, conocimiento de la gente, del mundo. Foma
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con la ropa pegajosa, el rostro hinchado. Dijo que se habia quedado en el monasterio,
pero anduvo por las colmenas. Qué embuste, hermano, mira cémo las abejas te han
dejado el rostro. jQué bella figura! Ponle algo frio para que no quede tan desfigurado.
iNo padeceras de la enfermedad de la irresponsabilidad, de la enfermedad de quien
miente sin parar? Vegetacion densa. Una serpiente se escapa. El horror de una
serpiente en la naturaleza. Foma no ve, no comprende. Qué le habra pasado por la
cabeza a Andréi para aceptarlo como aprendiz. Parecias diferente, te esforzabas, no
mentias. jSabes lo que dijo Feofan de tu azul celeste? El azul celeste, gran cosa el
azul celeste, contesta Foma, cdmo puedo pensar cuando la barriga ronronea. Foma
introduce las manos en el fango. Troncos, raices que se cruzan. Feofan con las
piernas cubiertas de hormigas. Foma se aleja, se adentra en el bosque, halla un cisne
muerto.

Un pequefo claro en el bosque, las hojas de los arboles murmuran. Las
mujeres de MosclU entregaron su pelo como tributo a los tartaros. Es preferible a la
tortura, dice Feofan. Las mujeres no pueden ser oprimidas, contesta Andréi. Toda
esta oscuridad, dice Feofan, ;de quién es la culpa? ;Y tu, Andréi? jacaso no tienes
pecados fruto de la ignorancia? También yo los tengo, que Dios me los perdone. El
juicio final se acerca, todos arderemos, sera algo indescriptible, todos se acusaran
mutuamente disculpandose ante el Todopoderoso. Andréi se pregunta como puede
pintar Feofan con esos pensamientos. Andréi en su lugar se hubiera hecho un
ermitafio y encerrado en una cueva. Pinto al servicio de Dios, no de los hombres,
contesta Feofan. No te olvides, Andréi, lo que hoy es alabado, mafiana sera criticado.
Todo sera olvidado. Todos seremos olvidados. Todo es vanidad. Todo es perecible.

La historia se repite. Estupideces, villanias, sufrimientos impensables. Si sélo
recordamos el mal, jamas habra felicidad, dice Andréi. Hay cosas que deben ser
olvidadas, no todas.

Feofan recuerda las Escrituras. JesUs reunia a la gente en los templos y les
transmitia las ensefianzas. Lo escucharon, pero se juntaron para condenarlo. Lo
crucificaron. Respecto a los discipulos, Judas lo vendid, Pedro reneg6 de él, cada uno
huyé para su lado, y eran los mejores. Se arrepintieron, pero demasiado tarde.
Aquellos que por él se esforzaron no encontraron testigos. ;Quién podria haber
calumniado a un inocente? ;Qué hicieron los fariseos y los escribas? Se instruyeron
para sacar provecho de la ignorancia, para ejercer el poder. Se han hecho maestros
del embuste y de la astucia. El mal esta en todas partes. No es dificil hallar quienes

quieran venderse por treinta monedas. El hombre del pueblo sigue siendo victima de
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nuevas humillaciones, de nuevas atrocidades. Carga su cruz, su dolor, aguanta en
silencio. ;Como puede el criador no perdonarle?

Hombres con su historia. Martires secretos. Hombres que sienten el odio y la
injusticia, el maximo dolor en su propio cuerpo. “ijVean, alli yace un hijo que tiene
madre! jQué fieras crueles son estos hombres!... jHicisteis lo mismo con el hijo de
Dios! {Hoy, como antafio, infligisteis lo mismo!”>73,

De la memoria de Rubliov sale la escena de la crucifixiébn. Su concepcién del
arte. Imagenes intensas. Observacién segura de la realidad>74. Imaginacién concreta.
La pasion de Cristo en un invernizo campo ruso. El arte recordando a los hombres el
mundo en el que viven. Un suefio duro. Un suefio donde se elevan la tortura y la
miseria que los hombres infligen a si mismos.

Cuando uno pinta y las cosas no le salen bien, cuando esta cansado y se
depara inesperadamente con un rostro, con una mirada, todo se hace mas leve. Te
destierran, Andréi, te destierran hacia el norte como restaurador de iconos. Yo digo la
verdad, lo puedo, Andréi, soy libre, soy del mundo.

Foma lava los pinceles. La corriente arrastra la pintura que fluctia en las

aguas.

6.5. La fiesta

La calma envuelve el rio. Los monjes sacan de las barcas lo que necesitan para
pasar la noche. Rubliov y sus compafieros se dirigen a la catedral de Vladimir para
colaborar en el restauro. Los trabajos deben estar terminados antes de la llegada del
frio. Los pintores estan retrasados. Junio llegara pronto. Andréi y Foma arrastran una
gran rama para la hoguera. Andréi recurre la orilla. Antorchas en movimiento, sonidos
inexplicables, hipnéticos. Una celebracion nocturna. Un mundo transformado.
Canticos, conjuros. Cuerpos robustos. Vida que pulsa rapido. Marfa, una mujer de
largos cabellos sueltos, hipnotiza Andréi.

En el bosque, se yergue una divinidad pagana, un gigante blanco con un velo

deslumbrante, luminoso. Una mujer cumple un ritual, salta sobre una hoguera. Rubliov

573 Gerhart Hauptmann citado en Thomas Mann, O escritor e a sua missdo. Goethe, Dostoiévski,
Ibsen e outros, Rio de Janeiro, Zahar, 2011, p. 132.
574 Tal como Peter Weiss muestra el Friso de Pergamo en La estética de la resistencia,

Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999.
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avanza con una mirada inquisidora. Es descubierto. jVean! jAqui tenemos un biho
negro espiando! jLos grandes hombres de Dios meten las narices en todo! Atan
Rubliov a un poste. ;Qué hacéis? jPrendedme antes bien cabeza abajo! ;Qué hacéis,
hermanos? Rubliov los amenaza con el fuego del infierno. Convence Marfa a liberarlo.
iPor qué has pedido para que te colgaran cabeza abajo? ;jPor qué has amenazado
con el fuego? Esta es una noche especial, todos deben amarse. jAcaso el amor es un
pecado?, pregunta Marfa. ;Como puede haber amor cuando a uno le amarran?
contesta Andréi. Vivir en el miedo no es facil, sigue Marfa, te han atado para que no
llames los soldados ni los monjes que nos fuerzan a abrazar vuestra fe. So6lo tiene
miedo el que no ama, el que vive un amor vergonzoso y bestial, dice Andréi, el amor
debe ser fraternal. ;Qué diferencia hay? Es siempre amor. Marfa lo abraza con pasion,
siente la aspereza de la tela de sus vestimentas.

Sigue la celebracién. Una pequefia barca con cenizas. El final del invierno, la
llegada la primavera. La muerte y el renacer. Rubliov, rostro arafiado, desorientado
por la visiébn carnal de Marfa, se cruza con una mujer fustigada por los afios. Una
mujer de rostro rigido, arrugado. Mirada perdida en la montafa, en la lejania, en su
pasado. La vida es breve.

Rubliov reencuentra sus compafieros. ;Dénde estuviste? Te esperabamos.
Andréi observa las cenizas. En la orilla, las primeras hierbas, las primeras flores. Los
arbustos se inclinan sobre el agua. Manchas de sombra. jNo te averglienzas ante tus
discipulos, Andréi? Gritos en la orilla. Un hombre y una mujer procuran escapar de los
guardias. Se contuercen. jMatones, no llegais para un campesino maloliente! Gritos de
dolor. jViviremos como hemos vivido! jEn el placer de la vida natural! Los soldados
reunen la lefia. Conducen Marfa hacia la hoguera. Marfa logra escapar. jHuye, Marfa,
huye! Marfa se lanza en las aguas sombrias. Nada en direccion a las barcas de los
pintores. Marfa, la fuente del deseo de Andréi, la fuente de su vergiienza. Marfa, el

hechizo, la belleza que ofusca.

6.6. El juicio Final

Los andamios estan levantados, la pared preparada para recibir los pigmentos,
pero los trabajos estan parados. Indecision de Rubliov. Los trabajadores se inquietan.
El sacristan los presiona. Cuenta que ha oido una griteria en la casa del prelado, que

esta furioso, se le acabd la paciencia. Pantomima del sacristan. Imita los gestos y
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muecas del prelado. jHan pedido dinero para holgazanear? El prelado ha enviado un
mensajero al Gran Principe con una queja. Empiecen sin demora. Empiecen sin Andréi.

Andréi y Daniil en un campo florido. Daniil es pragmatico, no ve motivo para
tanta hesitacion. En Moscl, todo ha quedado decidido con la aprobacion del Gran
Principe. Aqui, perdimos meses en discusiones. Andréi contempla las flores. Sélo
tienes que pintar, Andréi, obedecer a los canones. Se trata del Juicio Final, lo podias
hacer de ojos cerrados. La boveda y los pilares ya podian estar terminados. Debiamos
haber aprovechado el tiempo caliente y seco. Estamos perdiendo la mejor época del
afo. Podiamos usar colores llamativos. Imagino unos pecadores ardiendo en el
infierno, capaces de provocar escalofrios, un diablo humeando por la nariz, la boca
monstruosa del infierno. Daniil no entiende lo que busca Andréi, no entiende lo que le
atormenta. ;jPor qué te vendas los ojos, Andréi? La pintura choca con las miserias del
mundo. Rubliov no quiere pintar un fresco que atemorice. No quiere imagenes que
inspiren temor, imagenes que opriman. Pero el arte debe expresar la injusticia, la
violencia, el sufrimiento. El arte debe ser fiel a la verdad.

Andamios, paredes blancas. Foma, impaciente, parte para pintar una pequefa
iglesia. Puede que no sea un gran honor, pero siempre es un honor. Andréi observa
pensativo las paredes preparadas.

Andréi juega con la pequefa princesa, con los pajaros. En el palacio, fluctian
copos, pelusa de los chopos. Armonias que pasan, puras, sencillas.

i Te agrada?, pregunta el Gran Principe. No encontraras quien lo haga mejor.
No hay mejor tallador. Mitia es un artista corajoso. Sélo él puede tallar asi, sin dibujo,
firme y delicado. Pero tu eres el Gran Principe y s6lo porque no te gusta quieres que
todo vuelva a ser pintado. Déjame decirte, yo, que tengo este oficio desde hace
cuarenta afos y los instrumentos gastados de tanto uso, no cambiaré nada. Te digo
mas, nos espera otro trabajo, nos ha contratado tu hermano cuando vino a celebrar
la pascua. El nos consigue buena piedra, mas blanca, mas resistente. La noticia deja el
Gran Principe furioso. Quiere ser amado, temido.

Pausa en el trabajo. Los artesanos se relinen para la comida. Muestran orgullo
y amor por aquello que producen. Recuerdan historias del pasado. Tantean la piedra.
El alisar de la mano. Acercamiento sin apariencia. Una bella obra, lastima la piedra, se
desmenuza. Sin buena piedra nada se logra.

Andréi trabaja junto a la puerta, alli la luz es mejor. En sus manos, la imagen
de San Jorge y el dragén. La pequefa princesa asiste al trabajo. Los soldados del

Gran Principe pasan galopando. En la mirada del artista se refugia toda una vida.
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El Gran Principe no permitira que los artesanos trabajen para su hermano.
Descarga sobre ellos toda su célera. Ahi viene el centuriébn ;A qué vendra? Los
guardias vacian los ojos a los trabajadores. Terrible venganza. Solo el joven ayudante
Serguei logra escapar.

Una mancha de pintura oscura cae sobre la superficie inmaculada. Andréi llora
sus companieros. Serguei lee las Escrituras. La nifia boba estremece cuando se depara
con la pared profanada. Andréi sale hacia la lluvia. La nifia boba lo sigue.

Envidia, odio, crueldad. ;Qué pintura para un mundo dominado por el
sufrimiento? ;Qué imagenes? Cuando el artista rompe su bloqueo, cuando parece

haber hallado un modo de expresion, todo se desmorona.

6.7. La invasion

Un campo militar instalado a orillas del rio. El Principe cadete reencuentra sus
aliados tartaros. Mirada triunfal. Te esperabamos ayer, ibamos a partir sin ti. El
tartaro ha encontrado por el camino una pequefia ciudad, no le ha resistido. Las
lluvias han inundado todo. Los tartaros van cruzando el rio. Mas alla del bosque, la
ciudad. El Gran Principe partié para Lituania. Dicen que tiene un heredero, pero tu
quieres usurparle el trono. Ya veremos. jHacia la izquierda!, va conduciendo las
tropas. Tienes gran amor a tu hermano, le dice el tartaro. ;Cuando hicisteis las paces
por ultima vez? No hice las paces. Imagenes del pasado. Nieve. Imagenes del
hermano, su enemigo natural. Imagenes del encuentro en la catedral.

Vladimir es una bella ciudad, ;verdad, Principe? Empieza la incursién. La
ciudad es arrasada, los habitantes torturados. Persiguen a las mujeres, queman las
casas. Oye, Principe, jno te da lastima la catedral? Un caballo en contraste con la
destrucciéon. Los soldados fuerzan la entrada de la catedral. En el interior, la nifia
boba es perseguida por un saqueador que pretende violarla. Andréi coge una hacha.
Mata a un hombre. Imagenes de las pinturas. Torturan el sacristan. No sé donde esta
el oro, se lo han llevado todo, ladrén que roba a ladrén y un inocente torturado por
ladrones. Oye, Judas, ja ti te reconozco! Tienes el semblante de tu hermano. jA ti te
reconozco! Hablas de la misma manera. El Principe cadete se recuerda de su hermano,
se recuerda del beso de la traicién.

Andréi conversa con Feofan, el amigo muerto. Un libro calcinado, la palabra en

cenizas. He sofiado que asomabas por la ventana cabeza abajo, mientras los tartaros
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me agredian. ;Como es posible todo esto? Masacran, violan, saquean, se matan los
unos a los otros como lobos. Sélo quedoé ella, Feofan. La nifia boba hace una trenza
en el pelo de una mujer muerta. Viviré mudo, Feofan, mi arte no es necesaria, nada
tengo a decir a los demas. ;jS6lo porque te quemaron el iconostasio? A mi, cuantas
obras me han quemado. El mal gana forma humana. Respecto a tu pecado, Andréi,
esta escrito: “aprended a hacer el bien, buscad la justicia, proteged el oprimido,
haced justicia al huérfano”. “Aunque vuestros pecados sean como la grana, como la
nieve seran emblanquecidos”®7>. Feofan se sorprende, no ha olvidado las Escrituras.
Los hombres todo aguantan, resisten hasta el final. ;Sera asi por cuanto tiempo?
Feofan mira un icono. Y, sin embargo, tanta belleza alojada en un contorno.

Nieva, no hay nada mas terrible que la nieve en el interior de una catedral.
Imagenes de las pinturas. El suelo cubierto de cadaveres. Abaten el ayudante de
Andréi. Arrancan el dorado de la boveda. Planos lentos de la catedral en llamas. Dos

cisnes vuelan desde el alto, cruzan el encuadramiento.

6.8. El silencio

Andréi se entrega a las tareas cotidianas del monasterio de Andrénikov.
Cumple la promesa del silencio. Renuncia a la pintura. Su talento, su arte, no
convence a los hombres. Las ruinas se acumulan. El amor como la Unica fuerza capaz
de mantener las cosas juntas. Sentados a la mesa, los monjes separan las manzanas,
la mayor parte podrida. Hace afios que no habia tanta hambre en la regién. La
cosecha ha sido un desastre. Los pueblos estan desiertos, no ha quedado nadie en la
comarca. Los pocos que han quedado sobreviven cazando ratas. Reaparece Kiril, de
quien hace mucho no habia noticias. No es el mismo. Flaco, reducido, huesos helados,
voz ronca. Pas6 la noche en el lago huyendo de los lobos. Alli se quedd hasta el
amanecer. Pregunta por el grupo de Andréi. Andréi ha cometido una falta, no saben
cual. Se ha traido una nifia boba. Los dos guardan silencio. Andréi la ha traido para
verglienza suya. Para tener siempre presente su pecado. jAsi es la santidad! Su grupo
se ha deshecho. Unos, muertos por los tartaros. Otros, dispersos por distintos
lugares. ;Vive aan Daniil? Sobre Daniil hay muchos rumores. Unos dicen que se fue al

norte, otros que murié. Kiril desea quedarse en el monasterio. Afuera, todo es

575 |saias 1: 18. (Reina Valera, 1995).
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maligno, perverso. No os podéis imaginar los males del mundo. Corrupcion, crimenes
monstruosos. Un mundo inexorable. Afuera no hay verdad. Si supierais los tormentos
por los que he pasado, el mal que he soportado, me perdonariais. Kiril no les
conmueve. Se reintegrara en la vida monastica, pero la penitencia sera severa,
copiara las Sagradas Escrituras hasta la ceguera.

Llegan los tartaros montados en sus caballos. Se divierten con la nifia boba.
Andréi, provisto de una tenaz, transporta una piedra en brasa. Una pizca de calor en
un mundo gélido. Los tartaros lanzan carne a los perros hambrientos. Seducen con
comida la nifia boba. La hipnotizan con sus riquezas. Seras mi mujer, tengo siete pero
ninguna rusa. Tendras cada dia carne de caballo, leche de yegua, monedas en el pelo.
Andréi protesta desde su silencio. Intenta alejar la nifia boba, pero no puede impedir

que se la lleven. Andréi vuelve al fuego y todo reempieza. Carga una nueva piedra.

6.9. La campana

La peste ha diezmado la poblacion. Boris, un adolescente de espiritu intrépido.
Boris, el artista huérfano. El artista que sigue creyendo. La fuerza de un arte que no
se somete al canon, que no se somete al poder. La verdad de un arte no ensefiada
sino vivida: “la verdad tiene que ser vivida, no ensefiada. jPreparate para la
batalla!”576,

Centro de la destruccién. Completa desesperanza. Una campana rompe el
silencio impuesto. Un sonido que emerge de las honduras de la noche. Resonancia del
pasado en el presente. El rumor de las cosas caducas, de las cosas verdaderas.

Nieve, fluidos endurecidos. Boris un artista entre un monte de ruinas. Un
artista en un mundo desprovisto de sentido. Un artista sobreviviente. Los guardias
del Gran Principe buscan a un fundidor de campanas. Los viejos fundidores han
muerto. Se han llevado consigo la experiencia. Vivo ya s6lo queda Fiédor, pero poco
le falta para apagarse, apenas abre los ojos. Boris se ofrece para fundir la campana.
Ha nacido en casa de campanero. Dice que su padre le ha transmitido el secreto de la
fundicién. No eres mas que un mentiroso, lograras que el Gran Principe acabe con

nosotros a latigazos. Pese a las dudas, los guardias se lo llevan. No podra fracasar.

576 Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2011, p. 41.
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Boris, el orgullo vigoroso de la adolescencia. Boris, el artista obstinado, clava
la primera estaca, delimita el terreno. Los artesanos se rien de tanto descaramiento.
jCavaremos juntos! Mi padre s6lo de mayor comprendié6 que son los fundidores
quienes deben cavar el gran agujero. Tu padre puede haberlo dicho, pero no
cavaremos, ese no es nuestro trabajo, somos fundidores, no cavadores, jllamanos
cuando realmente nos necesites! Boris cava, arranca raices. Imagenes de las raices,
de la copa del gran arbol, de las nubes. El agujero visto desde el alto. El joven fundido
en la tierra mirando la copa del arbol.

Boris avanza a ciegas, como un inspirado, como si una voz inexplicable le
ensefara el camino. Boris se niega a sacar la arcilla donde siempre se ha sacado. jEsta
arcilla no sirve! Pero, si siempre ha sido recogida aqui y ha dado tanto trabajo
recogerla. jEs mala, no sirve! Agosto se esta acabando y siguen sin arcilla. Boris no
pierde el entusiasmo, avanza sin vacilar. Un gran muro de tierra arcillosa y barro le
absorbe. Boris llama los comparieros, ha descubierto la arcilla apropiada, la mejor.

Bullicio en la fundicion. Boris trabaja con ahinco en la construccién del molde.
iHay que reforzarlo mas! Tu padre no nos trataba asi. Eso, acordaros de mi padre, en
su nombre deberiais recibir unos azotes. Hay que terminar el molde. El tiempo es
valioso, no podemos derrocharlo. Boris esta agotado. Dormita. Los artesanos se
preocupan, le han ganado afecto. Andréi, testigo silencioso, se cruza con Boris, se
acuerda de cuando abandoné el monasterio, del camino mojado, del cobertizo, del
gran roble.

Boris no hesita en burlar el Gran Principe para llevar a cabo su intento. La
plata es poca, hacen falta ocho kilos mas. ;No sera demasiada plata? Yo conozco el
secreto de la fundicion, hacen falta ocho kilos mas. De momento, voy a sacar toda la
plata al Principe, después la campana no tocara.

Reaparece el bufén. Reconoce a Andréi. Lo acusa de traicion. jGolpéenlo!
iGolpeen el monje! Me acuerdo como si hubiera sido hoy, un rostro bello, sin arrugas,
pero el tiempo tampoco le ha perdonado. Por su culpa pasé diez afos en un calabozo,
me cortaron media lengua. Kiril, incapaz de reconocer su culpa, defiende a Andréi. Te
equivocas, no ha traicionado a nadie. Kiril se arrodilla a los pies del bufén. El bufén lo
levanta. Pesas mucho, ironiza. Me han llamado por que se ha muerto el bufén del Gran
Principe. Pero, ;para qué quiero al Gran Principe? Prefiero trabajar de carpintero.
Pasame el vino. La escena se transforma en una pantomima viva. Se le caen los

pantalones. La asistencia se rie a carcajada tendida.
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Un gran fuego. Un infierno. Empieza la fusién. Rostros iluminados. jRapido!iMas
lefia para el tercer horno! jMas lefia! jMas aire al primer horno! El metal liquido desliza
por los canales.

Boris rompe el molde. Andréi asiste. En la campana, negra por el fuego, la
imagen de San Jorge. La imagen del icono profanado se renueva con la separaciéon del
molde.

Andréi recoge y quema hojas muertas. Kiril le revela su envidia. Su alma
rebosaba veneno. No podia mas, por eso parti6. Cuando supo que Andréi habia
dejado de pintar, la calma ha vuelto. jPreguntaras porque me sincero ahora contigo,
Andréi? No necesito tu perdon, Andréi, ti mismo eres un gran pecador. Soy un verme
del que no esperan nada, pero td, Andréi, jporqué te ha dado Dios tanto talento?
;Qué has hecho para merecerlo? Has sido invitado para pintar la Trinidad y ni siquiera
te dignaste a contestar. Kiril sabe que su tiempo esta irremediablemente perdido. Su
alma pide descanso. No quieren saber de tu vida, Andréi, te llaman para reforzar su
poder con tu talento. Te llaman por la fama. Pero ellos no cuentan. Vete al
monasterio de la Trinidad, no ignores la luz que sobre ti ha caido. Mirame sin talento,
he vuelto por un trozo de pan, para esperar tranquilamente la muerte. El tiempo
camina deprisa, Andréi. ;Quieres llevarte a la tumba tu talento? ;Por qué no dices
nada? Yo he denunciado el bufén. Maldiceme, pero, por favor, no te quedes en ese
silencio.

La campana asoma sobre el foso. Es izada en presencia del Gran Principe, de
sus nobles y de un joven embajador italiano. Ricas vestimentas, finas penas hacen
finos pajaros. La muchedumbre se reune alrededor de los andamios. Corazones
helados, ojos en la torre. ;Y si se quiebra? No seas pajaro de mal aglero. jCuidado
con las cuerdas! jNo enreden los extremos! Estallidos de las poleas. Boris con el
pensamiento distante. La campana balancea. El primer repique. Un toque preciso,
voces que se entrelazan. La gran campana llama a las “festividades mas elevadas del
alma”>77,

Marcha triunfal del Gran Principe con su comitiva. El Gran Principe es
felicitado. Imagenes de los despojos de la fundicibn ya sin gente. Solos, el
adolescente campanero y el pintor. Andréi lo abraza. Rompe con la promesa de

silencio. Tanto jubilo y Boris llora. Confiesa que su padre no ha llegado a revelarle el

577 “Hora dificil”, Thomas Mann, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, 389.
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secreto de la fundiciéon, el secreto del bronce para las campanas. Lo veia muchas
veces trabajando, pero el secreto se lo llevé a la tumba.

Boris vence todas las resistencias. Trabaja sin retrocesos. Talento significa
obstinacion, entrega ciega. Andréi se reconoce en el adolescente fundidor. La
campana lograda hace renacer el artista Rubliov. Boris le devuelve la confianza, la fe
en el arte, en las capacidades de los hombres. Rubliov acepta los limites de su arte.
Iran juntos al monasterio de la Trinidad. Uno fundira las campanas, el otro pintara los
iconos. Su arte no traicionara la vida. Arte que trasciende en nombre de la verdad>78,

Brasas de una hoguera. Combustion. Explosion del blanco y negro en color.
Explosién de los limites del propio film. Los iconos con todo su poder soberano.
Verdad redescubierta. Belleza palpable e inaccesible.

Lluvia, fango. Los caballos “se han liberado de sus caballeros infernales”>7°. La
camara se acerca, se hunde en los detalles de las pinturas, en las huellas del tiempo,

en el grano de la materia. Y todo se convierte en polvo.

578 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 196.
579 « (...) les quatre chevaux sont libérés de leurs cavaliers infernaux » Bird, Robert, Andrei

Roublev d’Andréi Tarkovski, Chatou, Les Editions de la Transparence- Cinéphilie, 2004, 98.
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VIl. Conclusién

La estética de Adorno es negativa, dialéctica, paratactica. A semejanza de las
obras de arte modernas, su forma es discontinua, inorganica. Adorno no presenta una
unidad cerrada. Atiende a lo que se pierde cuando tentamos identificar, a lo que en
las obras de arte se escapa, a lo que resiste a la aproximacion de los conceptos.
Adorno renuncia a la seguridad de un método, no establece definiciones. Da primacia
al objeto, a las obras de arte, mantiene con ellas una “experiencia completa y sin
recortes en el medio de la reflexion conceptual”>8%. Adorno no identifica desde arriba,
abre desde dentro, de forma inmanente, no subsume con conceptos superiores ya
preparados. Critica la violencia del pensamiento identificador, la violencia ejercida
sobre la realidad histérica, sobre la naturaleza. La critica de Adorno al lenguaje
pretende romper la inmovilidad del concepto, la apariencia de la identidad. Adorno
adjudica a los conceptos una fuerza mimética, conceptos idénticos y no idénticos.
Adorno recuerda la naturaleza en el sujeto, critica la injusticia cometida contra lo
particular. Usa la configuracion, figura y concepto. Como Ligeti, Bacon o Tarkovski,
Adorno procura decir lo que no se deja decir, un esfuerzo renovado para hacer
visibles los débiles trazos de algo mejor. Adorno no pretende transformar la filosofia
en obra de arte, insiste en el trabajo del concepto. El suyo es un pensamiento de la
no identidad, algo mas que légica formal, que presion sistematizadora. Un esfuerzo
del concepto para disolver la apariencia, las falsas totalizaciones. Se trata de ir
mediante “el concepto mas alla del concepto”®8'. Una estética como la de Adorno no
se eleva sobre las obras de arte. Podemos sustituir la sensacién por la hipétesis, la
presencia Unica por datos almacenados, eso no hace que comprendamos mejor una
obra. Una obra de arte no se deja cuantificar. Escapa a la fria exposicién de la légica,
a la lengua de las estadisticas, a las maquinas y a sus calculos: “por mas que
contemos los pasos de la diosa, anotemos la frecuencia y la longitud media, no
extraemos el secreto de su gracia instantanea”s82, Para Adorno, las obras de arte no
se reducen a la expresibn de un pensamiento, destruyen la seguridad de las

interpretaciones canoénicas. Parecen no tolerar la interpretacién filosoéfica, pero la

580 T, W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 22.
581 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la llustracion, Madrid, Trotta, 1994, p. 34.
582 Paul Valéry, Teoria poética y estética, Madrid, Visor, 1998, p. 31.
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exigen. Interpretacion que no se agota. Interpretacion fruto de una relacién siempre
nueva.

Para Adorno, las obras de arte modernas muestran algo violento y aparente
en la unidad de la obra tradicional. Unidad sélo posible cuando una obra reprime lo
dispar, lo que resiste a la integracién. Unidad aparente, totalidad de sentido fingida.
Para Adorno, las obras de arte modernas son una respuesta de la conciencia estética
emancipada, una rebelibn contra su caracter aparente. Las nuevas obras se
emancipan de los esquemas de significacion propios de la tradicion. Obras con un
creciente caracter reflexivo, obras que reclaman un principio de individualizacion,
obras en su “esfuerzo para alcanzar la mayoria de edad”>8. En Schénberg, Berg o
Beckett, una configuracibn negativa hace visible la modernidad en sus
contradicciones, algo que escapa a los sistemas y subsistemas racionalizados de la
sociedad moderna.

En su tendencia a la espiritualizacién, las obras de arte modernas se abren a lo
extrafo al sentido. Admiten lo excluido. Intensifican los rasgos constructivos y
reflexivos. No disimulan su negatividad. No encantan nuevamente el mundo
desencantado. Hacen visibles los puntos de ruptura. Obras que tienen su momento
de esperanza en lo que no ofrece consuelo. Su espiritualizacién resulta de una tensién
entre los rasgos espirituales y los rasgos ajenos al espiritu, entre los rasgos
constructivos y los rasgos miméticos. Para Adorno, “la primacia del espiritu en el arte
y la invasion de lo que antes era un tabl son dos lados del mismo estado de
cosas” %84, Espiritualizacién, no mediante las ideas que las obras proclaman, sino
mediante la fuerza con que penetran en los estratos carentes de intencion. Para
Adorno, las verdaderas obras de arte se mantienen fieles a sus impulsos, no hacen
concesiones, son una rebelibn “contra su espiritualizacion falsa (intencional)”, una
“rebelién del espiritu que no niega siempre, pero si se niega a si mismo”>8>, Como dice

Tarkovski,

si alguien que no sabe nadar se lanza al agua, su cuerpo -no él mismo- comienza a
hacer movimientos instintivos para no hundirse. También el arte es algo asi como

583 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 65.
584 Ipid., p. 130.
585 Ibid., p. 63.

166



un cuerpo echado al agua: existe como un instinto que no permitira que la
humanidad se hunda en el campo espiritual®8s.

Para Adorno, s6lo las obras que permiten que la negatividad de la realidad
entre en ellas sin reservas logran resistir a una realidad carente de sentido. Para no
venderse como consuelo, las obras de arte sélo tienen un remedio: asimilarse a la
experiencia de lo mas extremo, turbulento y obscuro. “Hoy el arte radical es
tenebroso, de color negro”>87. Constelacién que se ilumina en un fundo negro.

Para Adorno, las obras de arte modernas son memoria de la naturaleza en el
sujeto, emancipacion del sujeto, espiritu consciente de su propio caracter natural. Las
nuevas obras de arte hacen irrumpir lo extrafio al sentido. Son “historiografia
inconsciente” 88, Su fuerza resulta de un conflicto vivo. Su fuerza es explosiva.
Repentinamente todos los des6rdenes se unen en un momento incendiario. Instante
soberano, instante que eclipsa todo lo que le envuelve. Explosivas, estas obras exigen
un nuevo tipo de percepciéon. Con ellas, el suelo se nos escapa por debajo de los pies,
entramos en una espiral vertiginosa. Provocan una liberacion subita, sacuden. Desde
Poe y Baudelaire, desde Meryon y su aguafuerte de la Morgue, como dice Adorno, “lo
tenebroso, la antitesis del engafo de la fachada sensorial de la cultura, también atrae
sensorialmente. Hay mas placer en la disonancia que en la consonancia”>#2. lluminando
lo oscuro del mundo, las nuevas obras se convierten en algo bello, fuente de placer

estético. En los momentos mas oscuros, surge algo como el placer. Para Adorno,

el hecho de que los momentos mas tenebrosos del arte tienen que producir placer
no significa sino que el arte y una consciencia correcta de él ya sélo son felices en
la capacidad de perseverars°°.

586 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 259.

587 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 60.

588 Ibjd, p. 244.

589 Jpid., p. 61.

590 [dem.
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Como dice Gide, “el arte s6lo respira en lo particular”>?'. Para Adorno, la
comprensién de una obra de arte se legitima en lo que escapa a los esquemas, al
catalogo de lo permitido y de lo no permitido. La comprensién de una obra se
legitima en lo que se emancipa de las prescripciones, en lo que no se deja petrificar,
en los impulsos individuales. Renunciado al éxito afirmativo, las nuevas obras huyen
de las normas estipuladas, desafian las reglas estrictas, las convenciones. Exigir
normas a una obra es ya, dice Adorno, una presion de la sociedad normativa. Las
normas serian la seguridad, la orientaciéon, un mundo de valores en contraposicion al
caos, exigirlas sé6lo muestra hasta qué punto el caos se ha convertido en ley>?2. Para
Adorno, las nuevas obras responden a la fragmentacién y desintegracion de la
modernidad. Revelan siempre mas que el sentido subrayado. Articulan el movimiento
social, pero lo contradicen. Presentan lo que la historia les niega, son recuerdo y
anticipacién 593, promesa de felicidad socialmente quebrada >°4. Expresan las
contradicciones del presente, pero no tienen poder para alterar la oscura y violenta
realidad. Conocen las enfermedades, pero no pueden prescribir un remedio.

Las verdaderas obras de arte echan a la cara de la realidad prepotente “lo que
no es”°?>. Muestran lo que la economia y la politica ocultan. Obras que, como dice
Adorno, tienen presente la catastrofe o, como dice Tarkovski, parecen avisar: un
paso mas y es la caida en el abismo>%. Fuerza negativa, estas obras no se dejan
circunscribir. Se mueven en la légica de las transformaciones posibles. Lo que tienen
de objetivo desconcierta, sacude. Solitarias, s6lo pueden ser entendidas por quien se

atreve a pensar su soledad, por quien logra oir en ellas la voz de la humanidad.

591 “ 'art ne respire que dans le particulier” André Gide, Si le grain ne meurt, La Fléche,
Gallimard, 2002, p. 224.

592 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prélogo”, Critica de la cultura y la
sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 260.

593 « Ce qui aurait pu étre et qui n’est pas été » Marcel Proust, Ecrits sur ['art, Pars,
Flammarion, 1999, p. 151.

594 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 184.

595 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
215.

596 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 74.
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Para Adorno, las obras de arte necesitan un destinatario que a ellas se
entregue sin reservas, que en ellas se pierda dispuesto a una emocién viva. Adorno
habla de una contemplacién sin violencia, contemplacién de quien no se deja asimilar
completamente>®’. Con las obras de arte, avanzamos sin un hilo que nos guie. Nos
reencontramos cuando nos perdemos. Un atajo sélo se descubre tras una larga
errancia®®®, la blsqueda exasperada nos aleja de lo que importa. Gozamos de una
obra de arte no cuando le ponemos requisitos>??, sino cuando nada exigimos, cuando
aceptamos lo que nos ofrece. Se trata de una fruicibn sin dominio, de una
persecucion de los deseos sin renuncias. Mas que dispersion, el encantamiento de la
atencion extrema. Thoreau decia que la lectura, en su acepcién mas elevada, no es
aquella que nos arrulla como un lujo, aquella que adormece nuestras facultades, sino
la que nos mantiene expectantes y a la que dedicamos nuestras horas mas alertas y
despiertas®0,

Para Adorno, se trata de una recepcién activa, una atencién a lo que se da en
simultaneo, un abandono de las ideas preconcebidas. Tarkovski habla de apertura, no
el vacio que entrega la comprension al gusto, a la férmula vulgart®'. Por mas que
toque la capacidad sensible, una obra de arte exige reflexién. Una reflexién que no se
resigne ante la oscuridad, que no ignore el contenido concreto de la obra. Una

reflexibn que acepte la obra tal como es, que acredite en lo que en ella se

597 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, pp.
74, 88.

598 “By experience (...) we find out a short way by a long wandering” Thomas Hardy, Tess of
the Ubervilles, Londres, Penguin, 2003, p. 98.

599 J. W. Goethe, Conversaciones de los emigrados alemanes, Buenos Aires, Editorial y Libreria
Goncourt, 1979, p. 79

600 “Most men have learned to read to serve a paltry convenience, as they have learned to
cipher in order to keep accounts and not be cheated in trade; but of reading as a noble
intellectual exercise they know little or nothing; yet this only is reading, in a high sense, not
that which lulls us as a luxury and suffers the nobler faculties to sleep the while, but what we
have to stand on tiptoe to read and devote our most alert and wakeful hours to” H. D.
Thoreau, Walden, Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 104.

601 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 65.
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manifiestad2. La reflexiébn no impide el asombro, no mata las obras, lo que las mata
es la falsa conciencia, la indiferencia, el olvido.

Para Adorno, la interpretacion que dice retener en sus manos la intencion y el
contenido de una obra se limita a encontrar un sustituto para lo que en ella se
mantiene vivo: “La objetividad estética no es inmediata; quien cree tenerla en sus
manos es engafiado por ella”¢%3, No se trata de llegar a una conclusién, de justificar o
exponer un sentido positivo, se trata de una entrega a lo que no se puede poseer de
modo firme, de atender a las intenciones secretas de la obra, a lo que se despoja de
todas pretensiones de poder, a lo que se muestra efimero.

En Adorno, el espiritu no tiene primacia sobre la letra. La interpretacion de
una obra no coincide con el problema de su sentido. Podemos decir que una obra es
coherente, escribir sobre su contenido de verdad, sentir la fuerza de su belleza, sin
tener que subsumirla bajo conceptos fijos. Las obras de arte guardan secretos
insondables. Se muestran y vuelven a su silencio. Escapan al pensamiento abstracto.
Comprender una obra con categorias aisladas, dice Gide, es como intentar agarrar la
llama con una pinza, en las manos nos quedamos Unicamente con un pedazo de
madera quemada que dej6é de flamears%4,

Las obras de arte escapan a las declaraciones de intencién. Presentan lo que
las definiciones no habian previsto. Metamorfosis de la experiencia, su contenido no
se deja agarrar. Las obras de arte despiertan un sentimiento nuevo, en ellas, todo
parece extraordinario, pero apenas ha empezado lo perdimos, todo se desmorona.
Repentinamente brota un enigma. Las obras de arte se comportan como salteadores
de caminos. Cuando nos acercamos, se esconden. Cuando bajamos la guardia, atacan,
nos cogen de sorpresa. Las obras de arte son jeroglificos cuya clave para la

interpretacién se ha perdido®°>,

602 Idem.
603 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 352.
604 André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p.177.

605 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 170.

170



Como dice Peter Zumthor, las obras de arte exigen una reflexion en sus
propios términos®%6, Adorno se acerca a la realizacion técnica. Cuando la técnica sale
a la luz, la apariencia de relatividad de las obras se deshace. La técnica canaliza la
reflexion para el interior de las obras, ofrece la clave para su entendimiento. La
técnica habla de las fuerzas que impulsan las obras. Para Adorno, la técnica no es
s6lo un medio para un fin, de ella depende la manifestacion de lo que no es fabricado.
De la técnica depende el instante de suspension de las obras de arte, su contenido de
verdad.

Para Adorno, la dimensién huidiza de una obra de arte acentla sus diferencias,
el abismo que la separa del kitsch. En la esfera de la técnica, podemos discernir lo
coherente y lo incoherente, saber si una obra cumple o no las exigencias que anuncia,
decidir sobre su verdad o falsedad sin recurrir a normas abstractas, podemos llegar a
la riqueza de su contenido, a su belleza®%7,

Para Adorno, la cualidad de una obra vibra entre aquello que el artista
pretendié y aquello que en la obra se expresa objetivamente. No depende del
reportaje social, del mensaje o de un aspecto publicitario. La calidad de una obra
surge de la mediacion entre la forma y el contenido. Adorno entiende las obras de
arte como campos de fuerza, escrita codificada. En ellas, podemos leer el presente
con la esperanza de encontrar algo de la propia verdad.

En las obras de arte todo sufre una trasmutacién. En una obra como “Le
Grand Macabre” de Ligeti, todo que llega del exterior pasa a pertenecer a sus
turbulencias, a sus intenciones secretas. Todo se modifica en su dinamica interna. Las
obras de arte son como un monélogo interior, “un suefio que toma cuerpo”%%8, un
suefio que hace desaparecer los obstaculos, que nos lleva a decir que hemos visto lo
que en realidad no vimos, a caminar como sonambulos protegidos por una suerte
prodigiosa®®. Las obras de arte acortan las distancias, transforman las horas en

minutos. Provocan mutismo y asombro, hechizan y despiertan. Son impenetrables y

606 Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 78-80.

607 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prélogo”, Critica de la cultura y la
sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 262.

608 P Florenski citado en Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sigueme,
2011, p. 577.

609 Thomas Mann, “Tonio Kroger”, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 266.
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evidentes. Las obras de arte producen fuertes descargas eléctricas. Algo se quiebra
en nosotros. Las obras de arte nos dejan perdidos, suficientemente solos como para
gue volvamos a encontrarnos.

Las obras de arte son como un suefio en el que adivinamos lo que el
pensamiento despierto es incapaz de comprender. Pero, tan pronto como el profundo
suefio se imponga, todo se borra, en el momento del despertar sélo encontramos
piezas desordenadas, la imagen que en el suefio parecia tan clara ha desaparecido.
Las obras de arte son como casas asombradas, cuando menos se espera, aparecen
los fantasmas. Fantasmas que admitimos como reales para poder despertar®?o,

Como dice Peter Weiss, las obras de arte son como aquellos edificios con
pisos y sétanos olvidados. Cada una con sus particularidades topograficas, sus capas
geoldgicas. En ellas, avanzamos a tientas hacia un lugar que no volvemos a encontrar
en el mundo de las percepciones, nos sumergimos en sus sombras inexploradasé’’.
Las obras de arte nos abren las puertas de aquellas estancias donde no sabiamos
cdébmo entrar, iluminan lo que juzgabamos perdido. En su “casi nada”, las obras de arte
nos recuerdan la brevedad de la vida. Sélo lo que es mortal puede resucitar. Las
obras de arte tienen su modelo en quien muere viejo y deja atras una vida

cumplida®'2.

El mundo practico quiere saber para que sirven las obras de arte, intenta
legitimarlas con la teoria, con la praxis, pero las obras se escapan. Una obra como “Le
Grand Macabre” se presenta provocativamente inGtil en una sociedad funcional. Obras
como las de Ligeti, Bacon o Tarkovski se alejan de las practicas y rituales de la vida
cotidiana. Articulan la experiencia del presente, son memoria sin intencionalidad.

Para Adorno, las obras de arte s6lo momentaneamente trascienden la
sociedad. La autonomia nunca ha llegado a dominar completamente. La autonomia
llega con la transformacién de todo aquello que las obras reciben del exterior,
transformacién que las convierte en imagen. La apariencia es el precio que las obras

pagan por su supervivencia. Instante que escapa a la violencia, instante de “magia”

610 Jbid., p. 262.
611 Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, p. 103.

612 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 199.
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en el seno del malestar que todo degrada. Instante que libera las obras de su mentira:
“el arte es magia liberada de la mentira de ser verdad”®'3,

Para Adorno, las nuevas obras rompen con la praxis vital, se separan de los
fines magicos y hacen aparecer la realidad bajo una nueva luz. Obras que surgen
como moénadas. No falsean la realidad. Son conocimiento de la realidad social en
virtud de su sintesis. Explosién de la historia en ellas sedimentada.

Para Adorno, las obras de arte modernas, en su estructura antinédmica, se
vuelven contra su propio principio. Una rebelion contra la apariencia. Una sintesis
mediante su negacion. Ganan su sentido negando el sentido. Son apariencia de lo que
no es apariencia®’4.

Adorno tiene presente obras como las de Beckett. Obras supervivientes, que
cargan con su culpa, que salvan la apariencia. Obras que sufren con el curso del
mundo, Mundo que, como dice Baudelaire, ha perdido su perfume, su coloré'>. Mundo
que impide una mirada capaz de superar el endurecimiento. Obras que no se resignan,
que relnen todas las fuerzas, suspenden la respiracion y rompen el silencio: “Il faut
continuer”616,

La felicidad que la experiencia estética promete, dice Adorno, no es de este
mundo. La distancia entre la realidad histérica y la utopia es inmensurable. En las
obras de arte algo de humano sobrevive, se manifiesta intermitentemente, no como

sentimiento humano sino como un astro que aparece a la humanidad (Goethe)%'”.

En esta tesis, los mismos temas vuelven en diferentes configuraciones. El
dialogo entre Adorno y Benjamin, sus diferencias e intereses comunes. En ambos,
brota la relacién entre lo arcaico y lo moderno. Ambos se centran en la modernidad,
en su dinamica destructiva, en la catastrofe en el centro del siglo XX. El avance de la

técnica ha dado un tremendo poder a los hombres para la exploracién de los recursos

613 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
224.

614 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 179.

615 Ibid., pp. 60-61.

616 Asi termina Beckett su L’innommable (Samuel Beckett, O Inominavel, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2002, p. 189). Véase T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 424.

817 Ibid., p. 250.
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naturales, pero los hombres parecen trabajar para su propia destruccion. Entran en la
técnica, como hemos visto, y quedan tras ella como si fueran cascaras. Al pensar la
dinamica destructiva de la modernidad, Adorno y Benjamin apuntan hacia una nueva
direccion. No tanto en el sentido de acelerar el progreso, sino de romper con la
repeticion infernal, tirar el freno de emergencia.

Adorno y Benjamin ponen en primer plano el estado altamente problematico
del arte, sus tendencias disruptivas. Ambos se acercan a la produccién artistica.
Ambos atienden a las obras de arte en cuanto tipos de produccion, no sélo en cuanto
formas de conciencia. Ambos se acercan a las vanguardias. Benjamin al dadaismo, al
proto-surrealismo, al constructivismo, a John Heartfield, a Atget; Adorno a la musica
de Schonberg, a Berg, a Webern. Ambos muestran el cuanto la forma de la mercancia
penetra en las obras de arte. Ambos buscan una nueva direccién para el arte distinta
de la mercancia cultural. En ambos, hay un gesto radical, un compromiso con el arte
moderno.

En el film, en la fotografia, en Baudelaire, Benjamin encuentra la alienacién del
individuo moderno. Baudelaire fue el primero, y el mas inquebrantable, a aprehender
la energia productiva del individuo alienado. No sélo la reconoce, como la intensifica
en su concretizacién. Baudelaire penetra en la naturaleza de las cosas, capta su
tiempo como un fotégrafo. En la placa negativa, Baudelaire intuye la imagen real.
Baudelaire aprehende la modernidad en su caducidad. Moderno unido a lo antiguo a
través de su decrepitud. La extraordinaria “disposicién sensitiva” de Baudelaire le
permite registrar, a través de la fria empatia reflexiva, el caracter de una época
marcada por la mercancia. Baudelaire, el poeta dividido entre el spleen y el ideal.
Spleen, no mera melancolia, sino vuelo condenado hacia el ideal. Ideal que se yergue
en el terreno del spleen. Lo nuevo, que hace explotar la experiencia de lo siempre
igual, lanza el poeta hacia el spleen. Lo nuevo no es otra cosa que la aureola de la
mercancia. Baudelaire, el poeta donde la alegoria “lleva las huellas de la ferocidad que
se necesitaba para irrumpir en este mundo, para convertir en escombros sus
armonicas estructuras”68.

La manifestacion de la técnica y de la mercancia en el curso del siglo XX es

central para la comprension del “destino del arte en el siglo XIX”, tal como lo

618 Walter Benjamin, “Zentralpark”, Cuadros de un Pensamiento, Buenos Aires, Ed. Imago Mundi,
1992, p. 191.
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desarrolla Benjamin en su proyecto de los pasajes®'®. El proceso de tecnificacién y
mercantilizacion no deja nada intacto. Todo se vuelve una falsa proyeccion. Para
Benjamin, se hace urgente pensar la viabilidad y direccién del arte. Benjamin que
atiende al Jugendstil para subrayar la desesperada trayectoria de un arte que
pretende erguirse sobre el mercado y sobre un potente aparato tecnolégico. Un arte
que procura colmatar las tensiones con los nuevos medios de produccion desde el
plano formal, que transforma en ornamento las formas de la tecnologia. Un arte que
pierde su conexiébn con la vida. Al potencial destructivo de la técnica y del
capitalismo, a la desolacién y nivelacién, Benjamin opone las promesas de la
modernidad en sus inicios. Promesas que se revelan en los residuos de la cultura del
siglo XIX. Benjamin que no olvida la utopia de Fourier, sus fantasias, su percepcion de
las cosas no como mercancias sino como dadivas. Una concepcién de la técnica
humanizada, ajena a la idea de competicién, ajena a la idea de un progreso que se
nutre de la exploraciéon del mundo natural. Benjamin que encuentra en Blanqui, en su
cosmovision infernal, el eterno retorno de lo mismo. Proyeccién en los cielos de una
sociedad sin esperanza®2o,

La ciencia y el capital fabrican “maquinas maravilla”, maquinas que hacen
sofar miles de individuos. Benjamin se refiere a un nuevo tiempo de produccién
donde el arte encuentra dificultades. “Llegamos asi a la situacion actual: se divisa la
posibilidad de que el arte ya no encuentre tiempo para integrarse de algin modo en
el proceso técnico”%2'. Pese a la crisis, con el “progresivo despertar del sentido que
tiene el siglo para la construccién”622, algo nuevo se abre en el reino del arte.
Baudelaire habla de una belleza marcada por mdultiples contradicciones, por ritmos
bruscos, por una experiencia electrizante. Una belleza que se funda en una
experiencia donde la vivencia del shock se ha convertido en norma. Una belleza que
nace de lo artificial, que se yergue de lo petrificado, de las ruinas. Una belleza que no

olvida lo horrible, lo que no somos capaces de concebir. Los siete viejos de

619 Carta de Benjamin a Werner Kraft (diciembre de 1935). Walter Benjamin, The
correspondence of Walter Benjamin, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 517.
620 “] a humanidad sera victima de una angustia mitica en tanto la fantasmagoria tenga un lugar
en ella” Blanqui citado en Walter Benjamin, “Paris, capital del siglo XIX”, La Ortiga- revista
cuartrimestral de arte, literatura y pensamiento, n° 25-27, afio V, (pp. 214-242), Santander,
Editora Limite, Diciembre 2000, p. 217.

621 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 192.

622 |pjd., p. 185.
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Baudelaire, una “eternidad infernal”. Lo nuevo que se aparenta con la muerte. Lo

nuevo que se manifiesta como negatividad real de la situacion social.

En esta tesis, los temas de la estética de Adorno vuelven a surgir en una
pintura como la de Francis Bacon. Una pintura donde una fotografia de un animal
salvaje es la clave para tratar el cuerpo humano, donde la textura de la piel de un
rinoceronte permite pensar la textura de la piel humana, donde el estudio del
movimiento de Muybridge se entrecruza con la vision de la carne amontonada en las
tiendas Harrolds. Una pintura como la de Bacon rechaza la abstraccion y la ilusién del
realismo. Imagenes en mutacion, ritmos, cortes, movimientos fragmentados, Bacon
se sirve de la fuerza de imagenes cinematograficas como el plano del ojo en “Un
Chien Andalou”, de Bufuel y Dali, o el gran plano de la nodriza que grita en “El
acorazado Potemkin”, de Eisenstein. Las figuras de Bacon parecen desaparecer en un
rio de carne. Bacon pinta varias versiones del Papa Inocencio X, en su posicién Unica,
alzado en su trono, imagen que se abre al mundo, que revela lo que los suntuosos
mantos ocultan, una figura contradictoria, de carne y hueso, la boca con su
mecanismo, con sus movimientos internos, los dientes, el brillo, la boca tratada como
una puesta de sol de Monet%23, La boca distorsionada, abierta para el grito como en la
matanza de los inocentes de Poussin®24, Un grito sufocado, un grito que, de oirse,
ningln mortal lo toleraria. Las figuras de Bacon actUan por shock sobre nuestro
organismo, agitan la sangre en las venas. En Bacon, como hemos visto, la presencia
de lo pintado molesta, atrae, repele, la alegria surge asociada a la angustia, lo
repugnante se mezcla con lo seductor, lo obsceno con lo sublime®2>. Bacon pintura
figuras que nos asaltan, que nos provocan una reaccién visceral, figuras que pasan
directamente al sistema nervioso antes de ser llevadas a la consciencia.

En esta tesis, los motivos de la estética de Adorno vuelven a surgir en “Andréi
Rubliov”, pelicula de Tarkovski inspirada en la vida del célebre pintor de iconos. Una
respuesta del arte a la modernizacién técnica, la primacia del potencial humano de la

técnica sobre su potencial destructivo. Un cine que busca una direccion distinta a la

623 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003,
p. 50.
624 Ipid., p. 41.

625 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 7.
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de la industria del divertimiento. En el bufén de la pelicula de Tarkovski hay algo
triste, amargo, un lado sombrio, distante, brota la verdad que una obra que respete a
la verdad no puede descuidar. Con Boris, surge el artista huérfano, el artista
moderno. Boris nos recuerda el narrador del cuento de Kafka que ha heredado de su
padre un animal mitad gato mitad cordero. Boris encarna la fuerza de un arte que no
se somete al canon, al poder. Los viejos fundidores de campanas han muerto, se han
llevado la experiencia. El padre de Boris no ha llegado a transmitirle el secreto de la
fundicién. Boris avanza a ciegas, se niega a sacar la arcilla donde siempre se ha
sacado. Con Boris, Tarkovski presenta la verdad de un arte no ensefiada, no
transmitida, sino vivida.

Tarkovski muestra fragmentos tomados del continuum de la vida del pintor,
trazos de su largo trayecto, talleres, celdas monasticas, el sufrimiento entrecruzado
con el amor y el deseo de belleza. Tarkovski muestra un lazo subterraneo con la
tradicién, una cultura oscurecida por el olvido. Malevich esta presente en Rubliov.
Tarkovski invierte la relacién entre los antiguos y los modernos. En Rubliov, el pasado
surge en su relacién viva con el presente. El arte de Rubliov, expresién de un ideal, no
puede huir de las heridas sangrientas®26. Rubliov vive la contradiccién entre el
sufrimiento y la belleza. Acepta los limites de su arte. Su arte no traiciona la vida.

En esta tesis, los temas de la estética de Adorno vuelven a surgir en “Le
Grand Macabre”, obra marcada por esa imaginacion arcaica que tanto dice sobre el
mundo moderno. Ligeti no olvida las pinturas de Breughel, “El pais de jauja”, “El
triunfo de la muerte”, no olvida Kafka o Beckett, no olvida Chaplin o los hermanos
Marx. Su obra desconcierta, con esas voces que susurran lo que las emociones
exigen%?’, lo que deseamos de modo confuso, lo que pretendemos comprenders2s,
“Le Grand Macabre” exorciza el colorido del circo®2?, preserva los Gltimos vestigios del
artista saltimbanqui. Juego, mimica, la risa. Ligeti no olvida ese mundo en el que los
ninos se sienten a salvo. “Le Grand Macabre” rechaza la infantilidad de una

racionalidad que se dice adulta. Una obra que, como diria Adorno, alcanza la

626 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 196.

627 Véase Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, p.
100.

628 Guy de Maupassant, Sur /’eau, Bruselas, Editions Complexe, 1993, p. 62.

629 \Véase T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 114.
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mayoridad a través de una ingenuidad de segundo orden, muestra la insensatez de
este mundo. “Le Grand Macabre” preserva los trazos de una experiencia que
permanece incOlume desde la infancia. Presenta lo que sabemos, pero olvidamos, lo
que no se deja arrebatar por lo existente. “Le Grand Macabre” no acepta la falsa
madurez de la resignacién. Parece haber aprendido con los nifios que ven la técnica
como una ayuda, técnica que libera lo nuevo. Lo que no se somete al cambio®3°. Un
rastro de la belleza demoniaca y mentirosa, con ese brujo infernal, esa figura siniestra
que se comporta de una forma cada vez mas absurda. Mas que hacer de lo insélito y
demoniaco un ideal, “Le Grand Macabre” niega el mundo monstruoso. Una obra

ilusoria y, por eso, verdadera.

Adorno habla de obras en las que los paradojos de la técnica brotan con todo
su potencial expresivo. Cuando el funcionalismo dominante acelera la transformacion
de los hombres en algo meramente funcional, sin historia, las obras de arte preservan
los vestigios de algo que aun puede encender los impulsos transformadores. Obras
que se vuelven hacia el pasado como el adulto que pierde la infancia, que nos
recuerdan la precariedad de las cosas del mundo. Desde la perspectiva de una
planificacion tecnocratica, estas obras pueden parecer disfuncionales, imprevisibles,
no planeadas. Obras que se presentan como una critica inmanente, un correctivo en
el interior de la propia tradicibn moderna. Frente a una técnica aplicada a la
rentabilizacion del capital, al controlo burocratico o a la manipulacién politica, estas
obras orientan la técnica hacia las necesidades humanas. Lo que tienen de inhumano
esta al servicio de los hombres. En ellas, la expresion y la belleza surgen de la
articulacion de un material histoérico, de la relacion entre la forma y los fines.
Tarkovski recuerda que el arte ha conservado los rastros de aquellos peregrinos y
mendigos andrajosos que viven intensamente el mundo de las imagenes, que confian
mas en el mundo de las imagenes que en el mundo real, que han dejado de creer en
lo que pueden tocar con las manos, que, con sus dones especiales, se alejan de los
esquemas normales de comportamiento y dirigen “la mirada de quienes vivian en una

situacion ordenada hacia la existencia de otro mundo, lleno de profecias y milagros, al

630 T, W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
218.
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margen de la regularidad social”®3'. Para Adorno, las obras de arte participan en la
sociedad en cuanto formacién de la conciencia®?, no imponiendo o tomando partido,
no moralizando. Adorno defiende, no obras directamente politicas, sino obras
comprometidas socialmente, comprometidas con los hombres. Negacién del
sufrimiento. Obras que protestan sobrevolando aquello que las amenaza. Obras que
protestan, no cuando se presentan fuertes, triunfantes, sino cuando se yerguen
efimeras.

En las obras de arte, no seguimos una direccién Unica. Perdemos el terreno
seguro. No hay, dice Schoénberg, un hilo de Ariadna que nos guie por su interiors33,
Para Adorno, como vimos a lo largo de esta tesis, las obras de arte no son meras
copias de lo existente, viven de la tension entre lo que las anima y el pasado, remiten
a lo que falta.

Una obra de arte, como dice Valéry, difiere de las condiciones historicas y

biograficas que envolvieron su produccion.

Las ideas mas Utiles y mas profundas que podemos hacernos de una obra humana
se deforman sobremanera cuando los hechos de la biografia, una leyenda
sentimental y otras cosas parecidas se entrometen en la valoracion interna de la
obra. Lo que conforma la obra no es aquél que le pone su nombre. Lo que
conforma la obra no tiene nombre®34,

Los tedricos y los artistas, dice Robert Frost, hablan frecuentemente acerca
del misterio que los distingue. Ambos producen conocimiento, se distinguen
sobretodo por la forma como éste es alcanzado®35. Las obras de arte se oponen a la
resolucién instantanea del discurso en ideas, se presentan como algo libre de
intenciones. Las obras de arte no siguen lineas légicas proyectadas, el artista

consigue lo que es suyo no cuando se prende a algo deliberadamente, sino cuando

631 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del
cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 249.

632 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 321.

633 Arnold Schoénberg citado en T. W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 198.

634 Paul Valéry citado en Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sigueme,
2011, p. 357.

635 VVéase Robert Frost, “The figure a poem makes”, Complete Poems of Robert Frost, Nueva

York, Holt, Rinehart and Winston, 1964, pp. v-viii.
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conserva aquello que a él se pega como abrojos en un paseo por los campos. Las
obras de arte presentan un conocimiento disponible en los caminos mas salvajes®36.
Las impresiones mas Utiles, dice Frost, parecen haber sido siempre aquellas de las
cuales el artista no fue consciente, aquellas que le han llegado sin que se hubiera
dado cuenta®’. Después, dice Frost, se trata de lanzar la experiencia por delante de
los pasos y con ella pavimentar el futuro, acreditar que es posible trazar una linea
hacia algln lugar. La linea tiene mas encanto cuando no es mecanicamente recta®3s,
El artista arranca las cosas de su curso, las libera de su orden previo, rompe con las
ataduras que las prenden al viejo orden. El artista, dice Frost, trae las cosas hacia un
nuevo orden, la originalidad no necesita ser mas que la frescura de la obra, va de lo
que provoca asombro al conocimiento. Como un pedazo de hielo en una cocina
caliente, la obra cabalga sobre su propia fusién. Podemos leerla cien veces.
Conservara su frescura como una pétala su fragancia. El sentido se revelara por
sorpresa®3?,

Las obras de arte, dice Adorno, emplean un lenguaje que podemos
comprender, pero lo que en ellas se ilumina no se deja agarrar. Arte y filosofia son,
para Adorno, dos formas de conocimiento que se remiten mutuamente. Racionalidad
y mimesis. Sintesis sin violencia de lo disperso. No violencia entre sujeto y objeto,
entre particular y general. Arte y filosofia, dos esferas del espiritu en que éste se
vuelve contra si mismo, en que éste se reconoce como naturaleza. En el arte, lo
mimético adopta la figura del espiritu. En la filosofia, la racionalidad se convierte en
algo mimético, no violento. Arte y filosofia, su punto de fuga: la utopia. Negatividad

consumada que se vuelve escritura en espejo de su contrario.

Todo conocimiento posible, para que adquiera validez no sélo hay que extraerlo
primariamente de lo que es, sino que también, y por lo mismo, esta afectado por
la deformacién y la precariedad mismas de las que intenta salirt4.

63¢ Idem.

837 Idem.

638 Idem.

639 Idem.

640 T, W. Adorno, Minima Moralia-Reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1998, p.
250.
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El conocimiento ha de asumir su propia imposibilidad en aras de la posibilidad®4'.

El conocimiento discursivo tiene la verdad a la vista, pero no lo posee. Los
conceptos pretenden agarrar la verdad, pero ésta se les escurre como arena entre los
dedos. Las obras de arte atrapan la verdad al vuelo, pero en ese mismo instante ésta
se oscurece. La obra de arte quiere ser verdadera. Se vuelve contra si misma, contra
su momento ilusorio. Pero lo que la convierte en obra de arte es inseparable de la
apariencia. Arte y filosofia, verdad y apariencia de verdad. El arte necesita de la
filosofia y la filosofia necesita de la obra de arte. Arte y filosofia, cada una con sus
figuras refractadas de la verdad. Arte y filosofia, para Adorno, dos mitades de un

conocimiento verdadero.

Para Adorno, la modernidad no ofrece al artista un puerto seguro. Las obras,
indefensas en el remolino como en el pequeiio barco del cuento de Poeb42, sienten la
impotencia. Sufren con el vértigo que todo arrastra. Viven tiempos inquietos, pero no
se resignan. Fuerza débil, las obras resisten.

En su tiempo, Goethe respir6 una atmosfera amable, favorable a una
produccién no agitada, alejada del ruido del mundo. Una produccién feliz, curiosidad

libre.

No necesariamente queria compartir el ideal de Goethe, dijo, de que sélo se puede
ser creativo en una calma perfecta y en el aislamiento, alejado del mundanal ruido,
pero en lo profundo del centro del huracan y rodeado pero sin ser perturbado por
la actualidad, son posibles visiones poéticas que dicen mas sobre su tiempo que
los reportajes mas informativos.43

Hoy, de poco sirve al artista permanecer en el aislamiento, defender las virtudes
inmaculadas del genio. Permanecer en el aislamiento seria ignorar la coaccion,
permanecer en la falsedad, en la impotencia anacrénica%44. Los lamentos son indtiles,
la indulgencia de los sentimientos disminuye la tensién de la obra, el artista trata de

solucionar los problemas, vencer las dificultades. Mide fuerzas con sus materiales.

641 Jdem.

642 E. A. Poe, “A descent into the Maelstrom”, Selected Tales, Londres, Penguin Books, 1994,
pp. 154-171.

643 Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, p. 305.

644 Ibid., p. 146.
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Como hemos visto, una obra de arte no es un espejo del alma del artista, su fuerza es
colectiva, subterranea. El artista sélo tiene que poner las cosas en su lugar, cuando
esta en la obra deja de saber donde esta. Se trata de rechazar lo mediano, de llevar
todo al extremo. La mediania, dice Adorno, restringe la racionalidad estética, impide
la obra de alcanzar la maxima expresividad®4>. Anfién con su lira hizo que las piedras
se movieran®6  encanté el material inanimado. Anfibn se acercé a las “regiones
mortalmente abstractas”®4’, sélo ahi el material deviene vivo. Sélo ahi puede la obra
alcanzar algo profundamente humano.

En la pelicula de Tarkovski, Kiril dice a Andréi: “el tiempo camina deprisa,
¢Quieres llevarte a la tumba tu talento? No te quedes en ese silencio”. Las obras de
arte, fruto del trabajo, cosas construidas, hacen surgir algo no fabricado, algo vivo
que afecta nuestra experiencia, que la fecunda. Las obras de arte se alejan de su
origen, pero no la olvidan. Trazos del esfuerzo, de lo transitorio, de lo que muere, hay

en ellas el sonido del trabajo solitario del artista, del trabajo de los hombres:

En la linde del bosque no habia mas sonido
que el leve cuchicheo de una larga guadafia
hablando con la tierra. No sé qué le diria.
Quizas le contaba algo sobre el calor del sol,

0 quizas algo acerca de aquel vasto silencio,

y por esto su vOoz no era mas que susurro.

No le hablaba de un suefio nacido de los ocios,
ni de oro regalado por algin hada o duende:
fuera de la verdad, todo parece fragil

para el ferviente amor que alineé gavillas,

no sin dejar algunas flores (blancas orquideas),
y asust6 a una serpiente de un verde coruscante.
El suefio mas hermoso que el trabajo conoce
son los hechos. Mi larga guadafa susurro,

y se olvid6 del heno®48.

645 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 250.

646 paul Valéry, “Histoire d’Amphion”, QOeuvres -Tome I, Bibliotheque de la Pléide, Dijon,
Editions Gallimard, 1970, pp. 1277-1283.

647 André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p.186.

648 “There was never a sound beside the wood but one,/ And that was my long scythe
whispering to the ground./ What was it it whispered? | knew not well myself;/ Perhaps it was
something about the heat of the sun,/Something, perhaps, about the lack of sound—/ And
that was why it whispered and did not speak./ It was no dream of the gift of idle hours,/ Or

easy gold at the hand of fay or elf:/ Anything more than the truth would have seemed too
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10.

Para Adorno, las verdaderas obras de arte se esfuerzan por alcanzar lo que no
se deja decir, lo impreciso que reclama forma. No anulan lo desagradable a los
sentidos. Lo disonante entra en ellas como la verdad de la deformacién reinante. Lo
disonante es la fuerza que lleva las obras mas alla de si mismas. El sufrimiento no
tolera el olvido. Obras como las de Beckett o Berg encarnan negativamente la utopia.
Imagenes sin imagenes 64 . Mensajes transmitidos dentro de botellas por los
supervivientes de un naufragio 650 . Mensajes para un destinatario incierto,

desconocido.

11.

En esta tesis, las obras de Ligeti, Bacon y Tarkovski surgen en la constelacién
de la teoria estética de Adorno. Una estética que nos dice que, tras tantas
catastrofes, las obras de arte siguen existiendo como aquellas casas que sobreviven a
los bombardeos. Se yerguen débiles, de los escombros hacen salir algo vivo.
Rechazan la celebracién y el consuelo, pero no pierden completamente el brillo. Abren
brechas en la cultura. En ellas, el momento ludico no desaparece. Juego que recibe lo
obscuro, lo turbulento. Juego que se convierte en conocimiento de la vida falsa,
truncada. Expresion del dolor. Obras que preservan la fuerza del recuerdo, de lo
desproporcionado. La fuerza de lo que se ilumina en la despedida. Para Adorno, si hay
esperanza en obras como las de Beckett, Berg o Kafka, ésta surge vinculada al
sufrimiento. Esperanza por mor de los desesperados. Esperanza, pero no para
nosotros (Kafka). Sélo los que han perdido su vez, los que carecen de esperanza, sélo
esos encarnan la libertad. En Fin de partida, de Beckett, la sombra de la catastrofe se
proyecta sobre el sirviente Clov, sobre su sefior Hamm, paralitico, ciego, sobre sus
progenitores que vegetan en cubos de basura. Seres desamparados, desoladores,

seres que hablan ininterrumpidamente. Las palabras se pierden, los gestos se pierden.

Peak/ To the earnest love that laid the swale in rows,/ Not without feeble-pointed spikes of
flowers/ (Pale orchises), and scared a bright green snake./ The fact is the sweetest dream
that labor knows./ My long scythe whispered and left the hay to make”. Robert Frost,
“Mowing”, Complete Poems of Robert Frost, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1964, p.
25.

649 T, W. Adorno, Teoria Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 375.

650 T, W. Adorno, Filosofia de la nueva musica, Madrid, Akal, 2003, 119.
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Todo parece enmudecer. Y, del monte de ruinas, de un mundo gastado, algo se
yergue. Donde todo parece apagarse, brilla inesperadamente la luz débil de la belleza,

de la esperanza sin mentira. Y vuelve a perderse en la noche oscura.
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	Tesis-Emídio Manuel Lima Agra

