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Resumen 

 
Esta tesis se mueve entre los textos de T. W. Adorno y las obras de arte, entre la 

teoría del arte de Adorno y las obras concretas. Por una parte, se destaca una 

estética que da primacía a la experiencia, que piensa las obras de arte en su dinámica 

histórica, en su actualidad. Por otra, se destacan obras radicalmente experimentales, 

fruto de la fragmentación de la experiencia, de una nueva percepción que gana forma 

en la metrópolis moderna. El debate entre Adorno y Walter Benjamin cruza este 

proyecto, sus diferencias, su compromiso, la conformidad de sus intenciones 

teóricas. Adorno y Benjamin piensan la modernidad tanto en su dinámica destructiva 

como en su capacidad para desencadenar nuevos potenciales estéticos. Ambos 

entienden lo moderno como una cualidad de la experiencia. Ambos procuran una 

nueva dirección para el arte de vanguardia. En esta tesis, los textos de Adorno 

reciben la intersección de obras como las del pintor Francis Bacon, del compositor 

György Ligeti o del director de cine Andréi Tarkovski. El objetivo es producir un 

contraste, desplazar el ángulo de visión, poner en movimiento categorías centrales de 

la estética de Adorno, categorías como autonomía y compromiso, mimesis y 

racionalidad, belleza artística y belleza natural, verdad y apariencia, negatividad y 

contenido utópico, armonía y disonancia, viejo y nuevo. Se trata de pensar la relación 

entre el arte y la sociedad desde la estética de Adorno, desde la relación del artista 

con un material histórico. 



 4 

 
  



 5 

Introducción 

 

T. W. Adorno deja su Teoría Estética inacabada. Una obra madura, fruto de 

una intensa relación con el arte. Una obra que combina teoría y experiencia estética. 

Una obra que resiste a la paráfrasis, que no se deja resumir. No hay un punto de 

Arquímedes desde donde la crítica procede. Adorno no sigue un método general, no 

emplea una construcción estática. Hace perceptible el abismo que separa el mundo 

que la realidad impone del mundo propuesto por las obras de arte. En la Teoría 

Estética, no falta el arte ni la filosofía. Adorno piensa un arte que se yergue de las 

ruinas de la modernidad, que capta la energía de la desintegración. Su estética 

acompaña la autorreflexión que las obras de arte modernas realizan, atiende a la 

delicada relación que mantienen con la sociedad, a los materiales que componen 

estas obras, a su técnica, su forma, su contenido, atiende a lo que en ellas toca el 

nervio del tiempo, a lo que se desmorona, y al futuro que en ellas se abre.  

Esta tesis se mueve entre la teoría del arte de T. W. Adorno y las obras de 

arte concretas. De un lado, una estética que da primacía a la experiencia, que piensa 

las obras de arte como algo histórico, en su actualidad. Se trata de poner en 

movimiento categorías como racionalidad y mimesis, armonía y disonancia, autonomía 

y compromiso, negatividad, verdad y apariencia, sufrimiento y belleza, viejo y nuevo. 

Del otro lado, obras fruto de la moderna fragmentación de la experiencia, de una 

nueva percepción que gana forma en la modernidad. Obras que reviven voces del 

pasado, algo que viene del pasado y algo que rompe con el pasado, obras que 

destruyen lo viejo para poder construir lo nuevo. “Making it new” (Pound). Obras que 

niegan las convenciones, las normas estéticas de la tradición. Obras que lanzan un 

desafío a la teoría, que exigen una interpretación, una respuesta filosófica. Obras en 

su contradicción: expresión del sufrimiento y belleza. Obras disonantes, síntesis no 

violenta, apariencia de lo que no es aparente.  

En esta tesis, las categorías de la estética de Adorno reciben la intersección 

de obras de arte producidas tras la publicación de la Teoría Estética. Nuevas 

conexiones e interferencias cuyo objetivo es desplazar el ángulo de visión, poner en 

movimiento la estética de Adorno desde el cine, desde una ópera, desde la pintura; 

desde una película como “Andréi Rubliov” de Andréi Tarkovski, que muestra la fuerza 

de un arte que no se somete al canon, que no renuncia al mundo; desde “Le Grand 

Macabre”, ópera de György Ligeti donde brotan los primitivos poderes del 
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encantamiento, el humor, lo falso y lo extraordinario, una ilusión verdadera, algo 

humano; desde la pintura de Francis Bacon, que se inspira en la fotografía, en 

imágenes reproducidas, donde las figuras surgen intensamente vivas. Fruto de una 

observación segura de la realidad, de la memoria de Rubliov sale la escena de la 

crucifixión, la pasión de Cristo en un invernizo campo ruso. En Bacon, la posición 

destacada de la figura en la cruz abre a la pintura nuevas posibilidades, la figura surge 

de su propia carne. Tal como Joyce tiene como modelo la Odisea de Homero, también 

Bacon y Tarkovski se vuelven hacia los antiguos en una actualización del arte del 

pasado. Inversión entre lo moderno y lo antiguo. En Rubliov, Tarkovski encuentra la 

modernidad de la pintura de Malevich. En Ligeti y Tarkovski, encontramos la pintura 

de Pieter Brueghel, “La caída de Ícaro”, “El triunfo de la muerte”, “La matanza de los 

inocentes”. Como en el poema de W. H. Auden: “About suffering they were never 

wrong, the Old Masters”1.  

La amistad filosófica entre Adorno y Benjamin cruza esta la tesis. Tesis que 

está escrita en un estilo comprimido, con frases curtas, sin ornamentos, en una 

compresión casi aforística. Se trata de mostrar en la restricción, en lo que se revela 

sin ser dicho de forma explícita. El acercamiento a Adorno es oblicuo, la organización 

formal no surge inmediatamente. No se presenta una historia en progreso, sino algo 

que se va acumulando, repitiendo con variaciones. Los mismos motivos surgen en 

diferentes constelaciones, en un confronto entre varias voces, vuelven a intervalos a 

lo largo del texto. La intención se adivina en los motivos entrelazados. Cada cosa 

conecta con otra ganando así su sentido. Un esfuerzo para que el contenido se 

ilumine a través la articulación del material, a través de la asociación. La perspectiva 

se va alterando. Una perspectiva casi cinematográfica, acercamiento desde varios 

ángulos. Un procedimiento que junta la teoría y los materiales, la interpretación y la 

cita, un procedimiento casi benjaminiano para pensar la estética de Adorno, en un 

esfuerzo por agarrar lo que en Adorno no se deja resumir, lo que en las obras de arte 

gana forma y se dispersa.  

¿Leer Adorno en búsqueda de supuestos conflictos o bien leer Adorno en 

función de sus posibilidades actuales? ¿Fe en la autenticidad o en la capacidad de una 

obra para transgredir los limites de su tiempo? ¿Confinar la Teoría Estética al tiempo 

de su publicación o bien traerla hasta nosotros? Las categorías del pasado ganan en 

el presente una nueva actualidad. La Teoría Estética no es una construcción estática, 

                                            
1 W. H. Auden “Musée des Beaux Arts”, Selected Poems, Nueva York, Vintage Books, 1979, p. 
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sino continuada, se va enriqueciendo, transformando, es memoria y actualidad. Esta 

tesis, en lugar de moverse hacia una generalización, se mueve hacia lo particular. En 

lugar de una perspectiva general, lleva a cabo un constante reajuste, en un proceso 

que se rehace, que vuelve a Adorno, que vuelve a las obras de arte. Los motivos se 

transforman, surgen sin ser introducidos, vuelven bajo diferentes apariencias, en 

nuevas configuraciones.  

El primer capítulo introduce el pensamiento de Adorno, un pensamiento donde 

la presentación es inseparable de la substancia, un pensamiento que da primacía al 

objeto, a lo individual. Un pensamiento de la no identidad, crítico consigo mismo, con 

su propia lógica, con la tendencia hacia el dominio. Un pensamiento que insiste en lo 

que no se deja decir, que insiste en el nervio de la experiencia. Adorno defiende el 

arte más radical, su estética se acerca a las obras. Adorno centra sus esfuerzos 

interpretativos en las fracturas, en las ambigüedades. Pasa del detalle al todo, del 

todo al detalle. Adorno comparte la herencia de la crítica micrológica de Siegfried 

Kracauer y Walter Benjamin. El suyo es un pensamiento dialéctico, negativo, un 

pensamiento por constelaciones.  

En el segundo capítulo surge el diálogo entre Adorno y Walter Benjamin, el 

impacto en ambos de las conversaciones en Königstein. Surge el tema de la 

experiencia y la memoria histórica, el concepto de “segunda naturaleza” de Lukács y 

la “fantasmagoría”. Benjamin emplea el montaje, reagrupa los materiales, procura la 

fisiognomía de la metrópolis moderna, toma como tema los detritos de la historia, lo 

desatendido, los trazos que se borran entre los acontecimientos olvidados. Benjamin 

se concentra en lo marginado para llegar a ese aparato de la sociedad moderna 

diferente a cada instante, ese aparato productor de fantasmagorías. El todo social 

surge como un aparato que proyecta imágenes siempre iguales. Benjamin nos habla 

de la pérdida de la facultad de narrar, que supone una pérdida más amplia, piensa en 

el escritor como especialista, un técnico que debe asumir su lugar en el aparato 

productivo. Benjamin piensa un nuevo arte para una nueva percepción, atribuye al 

cine una función crítica. Benjamin, presente en el joven Adorno de la Actualidad de la 

filosofía, sigue presente en el filósofo maduro de Dialéctica Negativa y Teoría 

Estética. La crítica de Adorno a Benjamin toca el núcleo de su producción. Adorno 

contraría las inclinaciones más surrealistas del amigo, el montaje y la yuxtaposición de 

elementos contrastantes, la falta de articulación, de mediación, de interpretación. 

Adorno es escéptico relativamente a la huella del surrealismo en la fase temprana del 

proyecto de los pasajes, es escéptico relativamente a la influencia de Brecht en 
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Benjamin. A la edad de oro que Benjamin evoca, Adorno opone la catástrofe, 

recuerda la categoría de infierno. 

En el tercer capítulo, surge lo moderno como configuración racional de la 

invariabilidad mítica, la historia como naturaleza y la naturaleza como historia. Una 

dialéctica de la razón cuya origen se halla en el mito. Violencia de los hombres sobre 

la naturaleza y sobre sí mismos. En este capítulo, brota la crítica de Adorno a una 

Ilustración malograda, la crítica a un progreso que llega de la honda a la bomba 

atómica. A juicio de Adorno, los estragos del progreso se reparan con las mismas 

fuerzas del progreso, con una Ilustración capaz de pensar su momento regresivo, con 

una Ilustración que recuerde a los hombres su propia naturaleza, que no prolongue la 

destrucción. El materialismo sin imágenes de Adorno conserva la esperanza utópica. 

Para Adorno, la lucha contra la barbarie exige del pensamiento un esfuerzo 

desesperado, exige un pensamiento negativo que denuncie la injusticia del presente y 

no olvide la del pasado.  

El cuarto capítulo trata el desarrollo autónomo de las obras de arte, los polos 

autonomía y compromiso, un orden centrado en el propio arte y un orden que se 

vuelve hacia el mundo, hacia la sociedad. Surge la relación entre belleza artística y 

belleza natural. Para Adorno, no hay un entendimiento de la belleza artística sin el 

entendimiento de la belleza natural. Las verdaderas obras de arte mantienen la 

promesa de la belleza natural, belleza que se opone al espíritu instrumental. Imagen 

de la naturaleza que se torna elocuente, liberada de su mutismo. Momento utópico. 

Adorno nos habla de obras duras, nada sentimentales, que incorporan lo tóxico y lo 

inorgánico, memoria en el vorágine de la experiencia moderna. Obras que penetran en 

las placas tectónicas del olvido. Mimesis espiritualizada. Adorno invierte la imitación 

de la obra de arte. Una obra no imita la realidad, sino que se imita a sí misma, señala 

más allá de la realidad. Las obras de arte modernas intentan en vano desprenderse de 

su carácter de apariencia, pero lo que las convierte en arte es inseparable de la 

apariencia estética. Son constelaciones aporéticas. Autónomas y hecho social. 

Negatividad y contenido utópico. Verdad y apariencia. En este capítulo, surge la 

fuerza del mito en lo moderno, desde “Le Grand Macabre” de Ligeti. Lo nuevo como 

parte perecible de las cosas, lo verdaderamente nuevo. 

El quinto capítulo trata la perspectiva del productor, el hacer, la actividad del 

artista como un proceso lleno de restricciones. Para Adorno, el artista produce de 

acuerdo con las posibilidades más avanzadas que la historia le presenta, lucha con el 

material disponible, ya sin el apoyo de las convenciones, sin un soporte esquemático. 
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Lucha con la situación histórica. En los materiales se ha sedimentado la historia. El 

artista trata de salvar lo históricamente vencido, lo que se halla por cumplir. Para 

Adorno, la subjetividad no entra directamente como expresión en las obras. 

Subjetivamente construidas, las obras de arte presentan algo objetivo. Adorno da 

primacía al desarrollo mediado de la técnica, al rigor de la forma. Un gesto emotivo, 

flexible, y una técnica al servicio de la intensidad, de la expresión de la obra. Técnica 

que permite a las obras acceder a las cosas del mundo. Técnica que las obras 

trascienden, que les permite construir y llegar a una imagen. Para Adorno, las obras 

de arte son fruto de la mimesis y de la racionalidad. En este capítulo, surge la 

ambivalencia del principio constructivo y del montaje. En una obra de arte, todas las 

partes trabajan, la materialidad, los silencios, las disrupciones, la expresión. En este 

capítulo, se muestra la pintura de Francis Bacon como algo que nos aleja de la 

neutralidad, que nos atrapa por lo que tiene de próximo, de familiar. Cuerpos de 

nuestros semejantes en el mundo en que vivimos, figuras sorprendidas en la 

convulsión de un momento extremo, figuras reducidas por una catástrofe a un 

amontonado de músculos2. Los lienzos de Bacon conservan las huellas de la acción 

del artista, vestigios de su lucha, de su combate. Su pintura se libera de todo 

ceremonial, más que una predilección por lo insólito, Bacon desea tocar lo real, 

agarrar la realidad viva de una forma flagrante. Papas laicizados, figuras despojadas 

de los brillos de la historia. Figuras en reposo, en su aislamiento. La crueldad, la 

naturaleza física exhibida sobre un estrado, circunscrita por trazos geométricos sobre 

un escenario. Una criatura humana, no un fantasma. Un ser de carne y hueso, 

sujetado a la fuerza de la gravedad. Una pintura donde todos los desórdenes se unen 

en momento incendiario. Una presencia que golpea, lancinante, incandescente.  

El sexto capítulo parte de un cine pionero para llegar a la crítica de Adorno a 

la “industria de la cultura”. Los gestos de una cultura mercancía, el arte en la 

uniformidad de la sociedad moderna, los mismos productos, los mismos formatos, los 

mismos modos de vida. La pérdida de las diferencias. Una existencia rutinera y 

aislada, adaptación colectiva al lado inhumano de la técnica. Lo nuevo como agente 

de la falsa consciencia, como aliado del olvido. La intercepción de lo nuevo con lo 

antiguo. Lo fuera de moda como material para lo nuevo. Lo nuevo como fruto de algo 

no apresurado, sino maduro, algo reencontrado. Lo cualitativamente nuevo como 

memoria. Lo nuevo como algo no cronológico. Este capítulo empieza con los 

                                            
2 Véase Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, París, Éditions Albin Michel, 2004, p. 14. 
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primordios del cine y termina con una lectura de la película “Andréi Rubliov” de Andréi 

Tarkovski. El desplazar y el recontar surgen aquí como parte del proceso 

interpretativo. Los temas de la tesis se vuelven a cruzar: la relación entre el pasado y 

el presente, el artista que se sabe mortal, el paisaje como catástrofe, paisaje que se 

cubre de ruinas, el artista moderno, el artista huérfano, el artista que se niega a sacar 

la arcilla donde siempre se ha sacado, el conflicto entre barbarie y belleza. Cómo 

pintar un fresco que no inspire temor, cómo producir imágenes que no opriman 

cuando el arte debe expresar la injusticia, el sufrimiento, cuando el arte debe 

permanecer fiel a la verdad. La obra de arte entendida como una mónada, obra que 

no falsea la realidad, en las palabras de Tarkovski: “Todo un mundo que se refleja en 

una gota de agua” 3. 

 

 

  

                                            
3 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 135. 
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I . Primacía del objeto 

 

Los libros que estimamos, aquellos que nos son más útiles, son, como dice 

Valéry, libros difíciles de leer 4 . Teoría Estética es uno de esos libros. Un gran 

fragmento, un puzle complejo, un texto de una densidad implacable. Teoría Estética 

está escrita de un modo poco convencional. Para Adorno, la presentación es 

inseparable de la substancia. De la fuerza de la forma depende el contenido: “la 

exposición de la filosofía no le es a ésta indiferente y extrínseca, sino inmanente a su 

idea”5. El pensar sólo llega a darse expresado cuando es presentado en palabras, 

sucinto; lo dicho con descuido está mal pensado6. 

Teoría Estética provoca una sacudida en el lector, le hace abandonar viejas 

convicciones. Teoría Estética no sigue una línea recta, es discontinua. Pequeños 

bloques, pequeños apartados que se entrelazan, que se influencian mutuamente. Las 

frases producen cambios imprevisibles, giros y facetas nuevas en cada ocasión. 

Frases que se cruzan como las olas circulares que las piedras provocan al caer en el 

agua. Se doblan sobre sí mismas, empiezan una permuta, combinan súbitamente y 

liberan su potencial desestabilizador.  

Teoría Estética está escrita de un modo concéntrico. Frases con el mismo 

peso a la misma distancia de un centro7, parataxis. Adorno dispone sin violencia. 

Forma constelaciones que reúnen los elementos dispersos del pensamiento. La 

sustancia surge en el proceso, con lo que no se deja anticipar. Una trama alrededor 

de un nombre que no puede pronunciar. 

Adorno, el filósofo maduro, no olvida el mundo del arte de su infancia, la 

fascinación del niño, el goce del primer impulso, la fuerza de las primeras vivencias 

musicales, de las primeras inclinaciones. Todo se transforma con la riqueza de la 

experiencia, con el contacto con las obras, con el trabajo de los conceptos, en un 

desarrollo involuntario. Teoría estética es una obra rica en reminiscencias. Los sueños 

de la infancia despiertan en la obra tardía.  

                                            
4 « Presque tous les livres que j’estime et absolument tous ceux qui m’ont servi à quelque 

chose, sont livres assez difficiles à lire » Paul Valéry, Oeuvres –Tome II, Bibliothèque de la 

Pléide, Dijon, Éditions Gallimard, 1970, p. 483. 
5 T. W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 26. 
6 Idem. 
7 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 68. 
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Adorno se consagra a las obras del pasado, conserva su interés por 

Beethoven, Schubert, Schumann, Mahler. Adorno muestra su pasión por la 

modernidad radical, a la que se dedica con obstinación, Schönberg, Berg, Beckett.  

Como músico, Adorno procura dominar su oficio, piensa como un artista. 

Como teórico, exige el rigor del concepto. Adorno publica un asombroso número de 

textos sobre música y literatura. Mantiene un compromiso permanente con el arte de 

su tiempo. Defiende el arte más radical contra quienes la acusan de haberse vuelto 

incomprensible. Adorno conoce las exigencias de la producción artística, las 

dificultades del artista que pretende lo más extremo, los obstáculos que enfrenta 

para llegar al final de su obra sin que se de una catástrofe. 

En Adorno, la experiencia es la piedra de toque para la reflexión. Adorno se 

acerca a las obras. Sin esta aproximación sería incapaz de comprender su “más”, ese 

más de las obras de arte que escapa a todos parámetros, a todas clasificaciones8. 

Para Adorno, la tarea de la estética es paradójica, un esfuerzo para “objetivar lo que 

no se deja objetivar”9.  

Adorno no procura expresar la esencia del arte a través de definiciones 

abstractas o reconstruir el arte como esencia ontológica, fundamento que desmorona 

todos los que le siguen. Adorno piensa el arte en constelaciones históricas, 

constelaciones dinámicas. El arte no se deja aprehender en una identidad 

ininterrumpida, se transforma, se manifiesta de distintos modos. 

Para Adorno, no hay un camino seguro, los materiales de las obras se 

desintegran, las categorías tradicionales de la estética se desmoronan. Adorno 

renuncia al conforto, a la seguridad, no da pasos afirmativos, se vuelve hacia lo que la 

definición recorta, insiste en los puntos ciegos. El riesgo es el elemento vital de su 

pensamiento.  

Adorno trata de lo que escapa por entre las mallas de la red convencional de 

conceptos. Se consagra a lo desprotegido, se lanza sin inhibiciones sobre el objeto, 

se entrega al vértigo provocado por lo abierto10. Adorno aspira a la claridad, pero 

sabe que el pensamiento no puede anular su momento de ceguera: imita el 

movimiento de la mariposa nocturna que vuela en dirección a la luz, que choca 

                                            
8 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 110. 
9 Ibid., p. 290. 
10 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

192. 
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obstinadamente contra el cristal; renunciar a este movimiento, dice, significaría 

permanecer en la oscuridad11.  

El pensamiento de Adorno parte de la experiencia. Perturbador, resiste al 

orden impuesto, no acepta el mundo como una realidad acabada. Adorno no hace 

concesiones, no se deja desviar por el poder de la abstracción, responde a las 

exigencias del material filosófico, a las exigencias del presente. Responde a una 

cultura penetrada por la barbarie (Benjamin), a una civilización que se vuelve contra 

los hombres. La marcha progresiva de las cosas ha traicionado el deseo de cambio, ha 

lanzado los hombres al borde del abismo. El pensamiento comparte la culpa de la 

sociedad, no escapa a la tendencia objetiva12, se enfrenta su propia liquidación13.  

Hofmannsthal escribió que las palabras se le “descomponían en la boca como 

hongos podridos” 14 . Adorno no es indiferente a la experiencia de un lenguaje 

expuesto a la descomposición, somete el lenguaje a una reflexión crítica. Adorno 

parte de una fuerte necesidad de expresión. Lucha contra la conspiración del silencio. 

Insiste en lo que no se deja decir. Adorno procura curar con el concepto las heridas 

que éste inflige. Trae a la luz lo que resiste al concepto. Presenta el momento no 

conceptual. Para Adorno, se trata de pensar sin retroceder, de seguir mientras haya 

dolor. Se trata de expresar el dolor por medio del concepto, sin que el dolor se 

volatilice. 

Adorno no acepta la superioridad de la filosofía, la supremacía abstracta que 

todo pretende abarcar. Avanza sin la superstición de las cosas primeras, sin afirmar 

algo originario, absoluto en su originalidad 15 . Lo que se presume primero está 

mediado, contiene en sí los momentos que se han sedimentando después. Adorno 

procura volver el pensamiento contra su propio medio, quebrar su círculo mágico, su 

mecanismo infernal.  

                                            
11 T. W. Adorno, Terminología Filosófica, Tomo II, Taurus, Madrid, 1977, p. 55. 
12 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 11. 
13 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 25. 
14 Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Comisión de Cultura del Colegio Oficial de 

Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1981, p. 30. 
15 T. W. Adorno, Terminología Filosófica, Tomo I, Taurus, Madrid, 1983, p. 33. 
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El pensamiento, dice, se mueve a través de la diferencia que establece16. Su 

verdad depende de un momento de irresponsabilidad. Momento en que el 

pensamiento se retira, en que hace una concesión y expresa lo que aún no es. 

Adorno rechaza convertir la filosofía en literatura. Para la filosofía, imitar el 

arte sería eliminarse a sí misma. Adorno se protege del esteticismo y del positivismo, 

ni cubre con ornamentos, ni se acomoda a los hechos brutos. En Adorno, el momento 

de retórica representa aquello que no puede ser pensado de otro modo, es un intento 

de acercar cosa y expresión. Adorno no acepta lo que se impone como 

incuestionable. Para él, el pensamiento se vuelve fecundo en lo que escapa a las 

grandes intenciones.  

Adorno da primacía al objeto17. Rechaza la fría separación entre sujeto y 

objeto, separación que oculta el dominio del sujeto, que convierte el objeto en 

materia de dominio. Separación que pone nuevas mitologías en el lugar de las 

precedentes. El sujeto que quiere el mundo a su imagen reduce el objeto con su 

poder abstracto, lo manipula, lo devora, se olvida el cuanto es objeto18.  

Adorno rechaza apartar el sujeto como un resto, insiste en el nervio de la 

experiencia, en la memoria. Defiende un sujeto capaz de negar sus intereses 

inmediatos, capaz de reconocer su debilidad. Adorno rompe el velo que envuelve el 

objeto. No oculta las zonas de sombra, rechaza la falsa claridad. Avanza con la lógica 

de las aporías del propio concepto, no fuerza, no procura poseer el objeto, lo acepta 

en la diferencia. 

Como dice Adorno, el deseo es “padre del pensamiento” 19 . Sin él no 

podríamos pensar auténticamente. Un pensamiento que mata el padre es invadido por 

la miseria, “le sobreviene en venganza la estupidez” 20 . Al mismo tiempo, un 

pensamiento que permanece bajo el hechizo del deseo fracasa. El deseo debe llevar el 

pensamiento a la autorreflexión, a lo antitético, a la disolución de la apariencia de lo 

                                            
16 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

126. 
17 Ibid., p. 68. 
18 T. W. Adorno, “Sobre sujeto y objeto”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, 

pp. 143-158. 
19 T. W. Adorno, Terminología Filosófica, Tomo I, Taurus, Madrid, 1983, p. 97. 
20 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

122. 



 15 

inmediato21, más allá de las ambiciones del sujeto, más allá de los dibujos ingenuos, 

más allá del sistema. 

Adorno entiende la teoría como un momento de la praxis. Transición de lo 

pensado a lo que está por pensar. Proximidad al objeto. Relación con una praxis 

posible. Adorno rechaza convertir la filosofía en un lenguaje cerrado, en una jerga 

profesional, salva lo que el lenguaje corriente tiene de vivo. Su filosofía no se somete 

a la compartimentación impuesta por el saber organizado, procura reparar alguna de 

la injusticia cometida por la ciega especialización22. Pero Adorno no ignora la división 

del trabajo. La filosofía no puede superar en sí misma lo que en la sociedad se halla 

compartimentado. La filosofía no hubiera llegado donde llegó sin aquello que la 

diferencia. Sólo en su diferencia, por su contenido objetivo, es capaz de resistir a la 

parcelación, de escapar a los procedimientos técnicos y administrativos, de no se 

ajustar a los métodos formales. 

Sin un momento de ingenuidad, la filosofía acabaría en ceguera. Momento de 

ingenuidad no en el sentido cándido, infantil, sino de segundo grado. Lucha contra la 

rigidez, capacidad para ver en las cosas. Adorno toma en serio la necesidad de la 

ontología de Husserl que apela a las propias cosas. Se trata de recaer sobre las cosas 

sin esperar conseguirlas por un golpe de magia, dejar que emerjan sin la perturbación 

de un orden violentamente impuesto. Se trata de una presencia, de las propias cosas, 

no de una mera imitación. 

Adorno forma constelaciones que atraen los materiales. Constelaciones que 

crean un núcleo magnético que abre repentinamente la realidad. Yuxtaposición de 

elementos aislados, elementos que se impregnan mutuamente. Constelaciones que 

rodean lo que quieren abrir, que muestran la combinación cierta, los números que 

abren la caja fuerte. Constelaciones que inscriben, secretamente, una promesa 

utópica. 

Adorno defiende un sujeto que lucha desesperadamente por alejar la 

experiencia de su enemigo: el olvido. Adorno no impone conceptos generales a lo 

particular, rescata lo particular destruido por lo general. Defiende una relación 

dialéctica entre sujeto y objeto, una mediación mutua, una tensión crítica, un 

contacto del sujeto con el objeto sin posesión. Adorno defiende un sujeto que deja la 

iniciativa al objeto, un sujeto que no manipula el objeto, que no impone una intención. 

                                            
21 Ibid., p. 200. 
22 T. W. Adorno, Terminología Filosófica, Tomo I, Taurus, Madrid, 1983, p. 35 
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Un sujeto que se detiene en el objeto y, simultáneamente, mantiene la distancia 

necesaria a la crítica.  

Adorno descubre lo social en lo particular. Teje una densa tela que atrae los 

materiales. En un intento continuamente renovado, forma constelaciones que ponen 

en movimiento los objetos petrificados, que muestran su verdadero rostro, que 

preservan la verdad en ellos cristalizada. Constelaciones no jerárquicas, discontinuas, 

críticas. Constelaciones que reciben lo frágil. Constelaciones que forman una figura, 

cifra de una verdad histórica, innintencional.  

Espontaneidad inseparable de la reflexión. Mimesis transformadora, mimesis y 

concepto. Transformación a través de una fantasía exacta. Fantasía que atiende a lo 

concreto. Fantasía capaz de presentar la lógica interna del objeto.  

Adorno rechaza la unidad impuesta, las puras combinaciones lógicas. No se 

acomoda a las intenciones del sistema, se centra en lo que no parece digno del 

sistema. El pensamiento no empieza con lo que desea tener. En la unidad impuesta, 

Adorno encuentra una forma sublimada del dominio de la naturaleza. A un sistema 

rígido corresponde un sujeto rígido. Adorno no olvida lo que se manifiesta en la 

compulsión del sistema, en el fondo de las categorías de la administración23. Adorno 

hace saltar el carácter aparente de esas categorías. 

El pensamiento de lo múltiplo tiene un elemento estático, vive del conflicto 

entre lo fijo y lo dinámico, lo mismo y lo diferente, lo idéntico y lo no idéntico. 

Para Adorno los términos no son signos arbitrarios, sino sedimento histórico, 

cicatrices de los momentos críticos. Los términos no se mantienen idénticos, exhiben 

nuevas tensiones, ganan diferentes significados. Viven, mueren.  

Adorno lleva a cabo una crítica inmanente de los conceptos tradicionales, los 

libera de su carácter estático. Expone el contenido social de su lógica, sus 

contradicciones. Revive la vida en ellos coagulada, los despierta para el presente. En 

Adorno, los conceptos ocupan diferentes posiciones en constelaciones dinámicas, 

luchan entre sí, se clarifican mutuamente, ganan un nuevo lugar, un nuevo sentido. 

Adorno no oculta los saltos, las fisuras, asume la divergencia entre el material 

a ordenar y el principio de ordenación. Adorno lleva el pensamiento al punto en que 

retrocede por sí mismo. En el momento en que pensamos haber aprehendido la 

cuestión, ésta se convierte en su opuesto, se escapa. Adorno yuxtapone posiciones 

opuestas. Tensa varios polos, lo abstracto y lo particular, el pasado y el presente. 

                                            
23 T. W. Adorno, Terminología Filosófica, Tomo II, Madrid, Taurus, 1977, p. 198. 
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Adorno niega la reconciliación triunfante, lleva las contradicciones al punto de 

inversión dialéctica. Momento de la contradicción en movimiento24.  

En Adorno, las categorías se afectan mutuamente, se desarrollan 

dinámicamente, se mueven en la dirección opuesta, son y no son ellas mismas. La 

naturaleza no es natural. La historia no es historia. Una obra de arte está viva. La vida 

no vive. 

 Adorno no pierde la fuerza de la experiencia. Atiende a los hombres y a las 

cosas. Cuida de aquello que los hombres tienen derecho a experimentar. Cuida de 

aquello para donde tienden los conceptos y que los conceptos no pueden poseer. La 

verdad se ofrece en una figura histórica. Verdad inseparable de una sociedad 

verdadera. 

 Adorno centra sus esfuerzos interpretativos en las fracturas, en las 

ambigüedades. Pasa del detalle al todo, del todo al detalle. Adorno ha heredado de 

Siegfried Kracauer y Walter Benjamin la crítica micrológica. Una nueva mirada sobre 

los fenómenos efímeros y superficiales. El enfoque de Kracauer es fisiognómico y 

minucioso. Kracauer atiende a los objetos refractarios a la cultura oficial, abriendo el 

mundo que los rodea. Las formas y artefactos cotidianos revelan el carácter de toda 

una época. Kracauer trata la cara de la realidad social como un puzle cuya verdadera 

construcción se descubre entre fantasmagorías. Benjamin, como un trapero, recoge 

harapos, restos descoloridos, se centra en los pequeños gestos, atiende a lo 

descartado. Para Benjamin, “una filosofía que no es capaz de incluir y explicar la 

posibilidad de adivinar el futuro a partir de los posos de café, no puede ser una 

filosofía verdadera”25. Benjamin descubre en el fenómeno individual el cristal del 

evento total26.  

 Adorno atiende a los vestigios del siglo XX como Benjamin atendió a los del 

siglo XIX. En Minima Moralia, aforismos escritos durante su exilio norteamericano, 

agrupa pequeñas reflexiones, lo autobiográfico ilumina las condiciones objetivas: la 

figura del émigré, íntimamente ligada a la vida truncada; la falta de calor, un 

fragmento de paisaje desolador, la sombra del nazismo; el ennui, la melancolía; 

amores y despedidas; imágenes que no se dejan fijar.  

                                            
24 T. W. Adorno, Terminología Filosófica, Tomo I, Madrid, Taurus, 1983, p. 67. 
25 Tal como dice Benjamin a Scholem. Gershom Scholem, Walter Benjamin-Historia de una 

amistad, Barcelona, Península, 1987, p. 70. 
26 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 463. 
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Adorno, como Benjamin, lee en las configuraciones de la superficie. Atiende a 

lo que no pasa por principal. Un esfuerzo para rescatar lo cristalizado en los 

fenómenos, la verdad en su transitoriedad. 

El modo de proceder de Adorno se asemeja al aprendizaje de un idioma 

extranjero, rechazando el diccionario con sus definiciones aisladas, estrechas, 

descifrando las palabras en la abundancia de combinaciones en las que aparecen. El 

modo de proceder de Adorno es configurativo. Constelaciones de ideas e imágenes. 

Constelaciones en movimiento hacia el objeto no idéntico, lejos de la jerarquía 

conceptual que subsume el objeto bajo un concepto. Constelaciones que iluminan un 

nombre que luego se apaga. 
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I I . Trazos de una amistad fi losófica 

 

En 1923, Kracauer presenta Benjamin a Adorno. En 1929, vuelven a verse y 

se encuentran en Königstein. Allí se reúne un pequeño grupo, Benjamin, Adorno, 

Gretel Karplus, Asja Lacis y Horkheimer. Benjamin lee fragmentos de un primer 

borrador del proyecto de los pasajes. Discuten conceptos decisivos como “imagen 

dialéctica”. Estas conversaciones tienen un fuerte impacto en Adorno, dejan una 

huella en el pensamiento de ambos, son el impulso decisivo para la correspondencia 

que entablan un mes después, una correspondencia de doce años. 

 El pensamiento de Benjamin es un pensamiento de ruptura, formalmente 

innovador. En lugar del gran sistema filosófico, una malla discontinua de relaciones 

sutiles. En lugar de una narrativa linear, constelaciones. Benjamin combina la 

interpretación filosófica con imágenes, lo que llama “imagen del pensamiento” 

(Denkbilder)27 . Benjamin, dice Adorno, difícilmente enseña las cartas 28 . En toda 

interpretación del pasado, surge el presente, una visión histórica y simultáneamente 

ur-histórica. Benjamin yuxtapone lo histórico y lo natural, lo antiguo y lo moderno, lo 

teológico y lo político. Si la industrialización acaba con el antiguo orden, Benjamin 

exige un pensamiento a la altura de la industrialización. En el proyecto de los pasajes, 

en los ensayos sobre Baudelaire, la experiencia de la modernidad surge vinculada a la 

experiencia de la mercancía. 

 París del siglo XIX, centro de la modernidad, lugar de las exposiciones 

universales, capital de la moda y del consumo. París con sus pasajes y grandes 

almacenes, un mundo de fantasmagorías, materialización del fetichismo de la 

mercancía. Fetichismo que Benjamin encuentra en los tipos que pueblan los versos de 

Baudelaire, en los vestigios de lo nuevo, en la moda como repetición de lo mismo. 

Una comprensión enfática del “alma de la mercancía”29, el cuerpo vendido como una 

                                            
27 Inspiradas en las imágenes poéticas o de pensamiento de George. Véase Susan Buck-Morss, 

Origen de la dialéctica negativa- Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de 

Frankfurt, Madrid, Siglo Veintiuno, 1981, p. 342.  
28 T. W. Adorno “Caracterización de Walter Benjamin”, Crítica de la cultura y la sociedad I- 

Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 214. 
29  Walter Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- 

Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1993, p. 71. 



 20 

mercancía, el “sex-appeal de lo inorgánico”30. Mercancía como proyección repetida, 

una y otra vez.  

Benjamin emplea el concepto de “fantasmagoría”, al que subyace el concepto 

de “segunda naturaleza” de Lukács. Se revela el aparato social construido por el 

proceso de cambio de mercancías. Una red de mercancías, fetiches, que ejerce una 

influencia inhumana en los humanos. Un mundo de mercancías que se vuelve 

“segunda naturaleza”, inseparable de la primera. Un mundo que no deja comprender 

el carácter de la mercancía, un mundo donde el hombre ya no se reconoce en lo que 

produce, que gana una forma engañosa en un nivel alienado. Una continua confusión, 

realidad objetiva y fantasmagoría. El carácter de la mercancía impregna las 

manifestaciones culturales. Benjamin descifra el mundo de los objetos como si de un 

enigma se tratara. Como la psicoanálisis, sigue los vestigios de lo reprimido. Atiende a 

los residuos de la cultura, descubre lo oculto en el mundo de las cosas. El mecanismo 

generador de fantasmagorías reprime la angustia de la sociedad, borra las huellas, la 

memoria, oculta el dominio del valor de cambio. La propia cultura produce una 

transformación engañosa de la realidad, imagen del deseo, fantástica, una 

fantasmagoría. Proyección, como la del dispositivo óptico del siglo XVIII. El todo social 

se configura como un complejo aparato que proyecta imágenes de sí mismo.  

Las obras de arte, imágenes transformadoras, desempeñan un papel clave, 

apuntan a una transformación real. Poe, Meryon, Baudelaire. El cine y la fotografía, luz 

que presenta un mundo por comprender. Benjamin piensa un nuevo espacio para el 

cuerpo, un nuevo espacio para las imágenes. Una transformación en la experiencia del 

espacio y del tiempo, una nueva forma de colectividad. En su ensayo sobre “La obra 

de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, Benjamin se centra en la fotografía 

y el cine. Un nuevo arte y, con él, un nuevo sensorio, una nueva percepción, una 

nueva sociedad. En las nuevas capacidades perceptivas, Benjamin descubre la 

situación económica y sus implicaciones políticas. Exige un compromiso, una toma de 

posición, un combate. Piensa la praxis, el mecanismo a través del cual as cosas se 

                                            
30 Véase Walter Benjamin, “París, Capital del siglo XIX”, Poesía y Capitalismo- Iluminaciones II, 

Madrid, Taurus, 1993, p. 181 y Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 

107. 
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relacionan con las masas31. Benjamin reclama una acción política capaz de abrir un 

nuevo espacio a la experiencia. 

 

1. Montaje 

 

Benjamin sigue la famosa máxima de Goethe: “todo lo fáctico es ya teoría”32. 

Benjamin, como Brecht, ve el montaje como un dispositivo dialéctico. El montaje 

aísla, reagrupa los materiales. Como principio de construcción artística, el montaje se 

halla en su apogeo con Moholy-Nagy, John Heartfield, Eisenstein. Benjamin lo emplea 

en Dirección Única. 

La gran ciudad es el modelo para Dirección Única. Fragmentos urbanos, 

descodificación de la moda burguesa, Benjamin penetra en el corazón de las cosas del 

día a día. Reúne pequeñas piezas en prosa, anotaciones de sueños, aforismos, 

comentarios, instantáneas. Muchas de estas pequeñas piezas surgen inicialmente 

publicadas en periódicos, medio que desempeña un papel decisivo en la organización 

formal del libro. Forma afín a la modernidad, curta, eficaz. “Hoy en día”, escribe 

Benjamin, “nadie debe empecinarse en aquello que ‘sabe hacer’. En la improvisación 

reside la fuerza. Todos los golpes decisivos habrán de asestarse como sin querer”33. 

Benjamin privilegia lo no manipulado, lo descartado, los detritos. Las formas 

tradicionales de la escritura se transforman con el capitalismo moderno. La escritura 

abandona el asilo del libro impreso, su existencia autónoma, es “arrastrada 

inexorablemente a la calle por los carteles publicitarios y sometida a las brutales 

heteronomías del caos económico” 34 . Dirección única está marcada por la 

comprensión del momento histórico. Dirección única está marcada por los 

movimientos literarios de vanguardia, por el surrealismo. 

                                            
31 En una carta a Scholem (mayo de 1929), Benjamin escribe: “anyone of our generation who 

feels and understands the historical moment in which he exists in this world, not as mere 

words, but as a battle, cannot renounce the study and the practice of the mechanism through 

which things (and conditions) and the masses interact” Walter Benjamin, The correspondence 

of Walter Benjamin, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 300. 
32 Como escribe a Martin Buber (febrero de 1927): “all factuality is already theory” (ibid., p. 

313). 
33 Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 21. 
34 Ibid., p. 38. 
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Para Benjamin, el pasado, en cuanto momento presente, despierta de su 

sueño, despierta de sí mismo. Sueño35 y despertar histórico, el despertar del mundo 

de su propio sueño. “Tenemos que despertar de la existencia de nuestros padres”36, 

dice Benjamin, un despertar que exige una crítica capaz de perforar los estratos de 

los sueños del pasado, capaz de indagar en los detritos históricos. En los anuncios, en 

las ilustraciones, en los folletines y fisiologías, en el juego, en la moda, en los lugares 

más inesperados del siglo XIX, Benjamin encuentra nuestra historia secreta, nuestros 

sueños colectivos.  

Benjamin une teoría y cita, la cita como un proceso mimético de la propia 

historia, la Revolución francesa cita la antigua Roma, la moda el ropaje del pasado. La 

cita como un desenmascaramiento mimético, Karl Kraus imita el objeto de su crítica 

satírica para sacarle la máscara, encuentra en la cita fuerza para destruir37. En las 

citas de Brecht, se interpenetran destrucción y regeneración, citas arrancadas de su 

contexto original, que renacen en un nuevo texto. Lo fuera de moda se vuelve 

material para lo nuevo. Citar, convocar, poner en movimiento, hacer explotar lo 

reificado, quitar la envoltura al objeto histórico, arrancarlo del continuum, actualizarlo 

en un nuevo campo de fuerzas, salvar el pasado en su constelación con el ahora. La 

técnica del montaje permite una nueva concreción. Benjamin la aplica a la historia. 

Asembla, reúne, se trata de 

 

levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos más 
pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el 
análisis del pequeño momento singular, el cristal del acontecer total. Así pues, 
romper con el naturalismo histórico vulgar. Captar la construcción de la historia en 
cuanto tal. En estructura de comentario38. 

 

Benjamin lee la segunda naturaleza como un texto, muestra lo nuevo como agente de 

la falsa consciencia, la ambigüedad del fenómeno de los pasajes, el mundo del flâneur, 

                                            
35  En el exposé de 1935, Benjamin cita Michelet “Chaque époque rêve la suivante”, idea 

relevante para una fase temprana del proyecto de los pasajes, marcada por la influencia del 

surrealismo, idea que recibe la crítica de Adorno. Walter Benjamin, “París, Capital del siglo XIX”, 

Poesía y Capitalismo- Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1993, p. 175. 
36 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 992. 
37 Walter Benjamin, “Karl Kraus”, Karl Kraus y su época, Marizzi, Bernd; Muñoz, Jacobo (eds), 

Madrid, Trotta, 1988, p. 101. 
38 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 463. 



 23 

la moda aliada al olvido y a la muerte, el interior, la publicidad, la prensa popular, 

fenómenos animados por sus afinidades secretas, fenómenos que anticipan su propia 

transformación histórica.  

 En su ensayo sobre la obra de arte, Benjamin atribuye al cine una función 

crítica, explosiva: “con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo 

carcelario”39. La cámara penetra en la realidad, descubre lo inesperado, perfora lo 

reificado, abre lo que se resiste a revelar su secreto. Marcado por el principio del 

montaje, el film quiebra la acción, articula fragmentos en una nueva secuencia.  

Condicionado por un nuevo aparato social, el arte parece incapaz de descubrir 

una forma y un contenido adecuados. Para Benjamin, los avances del arte dependen 

ahora de la innovación en el campo de la técnica. El cine anuncia una nueva forma de 

ver. El dispositivo del film entrena para una percepción dispersa en un mundo 

dominado por los shocks. 

 

2. Sueño y despertar 

 

 Los surrealistas hacen explotar la esfera del arte, radicalizan la idea de una 

vida poética. Su encuentro con las primeras construcciones de hierro, con las 

primeras fotografías, con los objetos que empiezan a desaparecer, con las cosas 

fuera de moda, genera imágenes intensas. Benjamin encuentra en el surrealismo 

similitudes con su proyecto de los pasajes. Los surrealistas hacen explotar las 

poderosas fuerzas escondidas en las cosas 40 . Usan en el presente las energías 

almacenadas en lo anticuado, en lo obsoleto. Los surrealistas penetran en el misterio 

de las cosas, despiertan su potencial revolucionario. Los surrealistas, con sus 

iluminaciones profanas, revelan afinidades secretas entre fenómenos dispersos. 

Benjamin muestra el potencial emancipatorio del surrealismo, la experiencia de la 

pérdida del yo, el desdibujar del límite que separa sueño de vigilia. Una demostración 

radical de libertad espiritual y “organización del pesimismo”41 que haría posible un 

                                            
39 Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", Discursos 

Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 47. 
40  Walter Benjamin, “El Surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, 

Imaginación y sociedad- Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1988, p. 49. 
41 Ibid., p. 59. 
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cambio en la realidad existente. Pero Benjamin aclara que los surrealistas ni siempre 

han estado a la altura de la iluminación profana42. Atrapados en el sueño, caen en una 

concepción no dialéctica del mito. Benjamin reclama un despertar. Momento de 

actualización en el “ahora de la cognoscibilidad”. Lo que ha sido emerge en un 

relámpago, instante de súbito reconocimiento, shock donde el pasado despierta y sus 

elementos se reúnen en una imagen. 

   

3. Fotografía 

 

En la “Pequeña historia de la fotografía”, Benjamin trata el florecimiento del 

nuevo medio en una fase preindustrial, el auge y la decadencia de la fotografía. Un 

ensayo sobre la tradición de David Octavius Hill, Julia Margaret Cameron y Nadar. 

Tradición renovada más tarde por fotógrafos como Eugène Atget, August Sander o 

László Moholy-Nagy. 

Benjamin parte del encanto de las primeras fotografías, de los primeros 

retratos de grupo e individuales. Un rostro fotografiado: “El rostro humano tenía a su 

alrededor un silencio en el que reposaba la vista”43. Un aliento, un halo. Imágenes de 

una belleza inaccesible, imágenes auráticas. Los condicionamientos de la técnica, el 

largo tiempo de exposición, el contraste claroscuro, “el continuum absoluto de la más 

clara luz hasta la sombra más oscura”44, han contribuido para la apariencia aurática de 

estas imágenes. Sólo más tarde, en las personas filmadas por Eisenstein o Pudowkin, 

encuentra Benjamin algo comparable. Con el desarrollo de la óptica se suprime lo 

oscuro de la imagen, la imagen pasa a perfilarse “como en un espejo”45. Con lentes 

más precisas y el aparecimiento de la fotografía comercial, el aura desaparece de la 

imagen.  

 La fotografía abre un mundo de nuevas imágenes. La fotografía nos hace 

percibir el “inconsciente óptico”, tal como el psicoanálisis nos hace percibir el 

                                            
42 Ibid., p. 46. 
43  Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, Madrid, 

Taurus, 1973, p. 68. 
44 Ibid., p. 72. 
45 Ibid., p. 73. 



 25 

inconsciente pulsional 46 . Las propiedades específicas del medio activan la 

apercepción.  

 

La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta 
sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de 
un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia47.  

 

 Un fotógrafo como Atget se aleja de la atmósfera sofocante de la fotografía 

comercial de finales del siglo XIX, de esa fotografía convencional que ubica los 

retratados entre columnas y cortinas que simulan la penumbra. Atget desmaquilla la 

realidad48, da la espalda a lo que más se destaca en la ciudad, a los monumentos más 

famosos. Atget se detiene en lo que pasa inadvertido, busca en lo descartado, 

atiende a lo olvidado (como el trapero, como el mismo Benjamin con los detritos 

históricos). August Sander evita los bellos efectos, muestra el rostro de los nuevos 

tiempos. Retratos claros, fríos. Una presentación micrológica. La fotografía 

contribuye para disolver la reificación y trae a la luz un secreto, una nueva belleza ya 

presente en Poe o Meryon. 

 

4. Infancia 

 

Benjamin siente afinidad por Proust, su atención a los objetos, el culto de la 

semejanza, el tiempo en su forma más concreta, eternidad entrelazada con el 

instante, la rememoración. Entre 1932 y 1934, Benjamin escribe Infancia en Berlín 

hacia 1900, una obra más cercana a Proust que al surrealismo. Una serie de piezas 

cortas escritas en condiciones precarias, Benjamin sin morada fija, el tema de la 

morada en un tiempo en el que ya no se puede tener una, en un tiempo en que los 

hombres aprenden a construir entre las ruinas. Infancia en Berlín reúne imágenes 

vivas, pero no idílicas ni contemplativas, sobre ellas cae la amenaza del Tercer Reich. 

Infancia en Berlín no ofrece una narrativa cronológica sino algo discontinuo, un 

corte en la secuencia de la experiencia, una yuxtaposición de pasado y presente. El 

mito surge de lo más moderno. El mundo de la infancia de Benjamin surge desde la 

                                            
46 Ibid., p. 67. 
47 Idem. 
48 Ibid., p. 74. 
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perspectiva del exilio: los barrios, el mercado, las calles, las aceras con rejillas que 

permiten mirar hacia abajo, hacia el sótano, “expediciones en las profundidades de la 

memoria”49.  

Benjamin evoca la infancia en una especie de montaje. Los niños perciben 

semejanzas, actúan miméticamente, aprenden a disfrazarse en palabras, no palabras 

que los vuelven similares a los modelos de buen comportamiento, sino las que los 

vuelven similares a “viviendas, muebles y vestimentas”50. Los niños se encierran en el 

mundo material51, se instalan en los espacios inesperados dejados por el mundo de 

las cosas, donde por momentos se sienten escondidos y seguros. Pero, para 

Benjamin, el tiempo mítico de la infancia se disuelve en el rastro de la historia. La 

seguridad que el niño tiene como garantizada se disuelve en el sentido de emergencia 

del adulto. Desencantamiento del mundo irrecuperable de la infancia. Sueño, 

melancolía y dolor en un presente amenazado. Benjamin se acerca a su pasado, lo 

desmitifica a través de la concreción, de la rememoración. En la memoria, permeable 

a la experiencia, se actualizan los momentos desaparecidos. Momentos que, con la 

protección del olvido, ganan un nuevo significado. Las imágenes del pasado viven en 

el presente, en el presente ganan su transparencia, perfilan los contornos del futuro.  

 

5. Indagar en los estratos sumergidos 

 

Benjamin cava en el suelo donde se ocultan los antiguos tesoros, perfora los 

estratos sumergidos: 

 

Quien se trate de acercar a su propio pasado sepultado debe comportarse como 
un hombre que cava. Eso determina el tono, la actitud de los auténticos 
recuerdos. Éstos no deben tener miedo a volver una y otra vez sobre uno y el 
mismo estado de cosas; esparcirlo como se esparce tierra, levantarlo como se 
levanta la tierra al cavar. Pues los estados de cosas son sólo almacenamientos, 
capas, que sólo después de la más cuidadosa exploración entregan lo que son los 
auténticos valores que se esconden en el interior de la tierra: las imágenes que, 
desprendidas de todo contexto anterior, están situadas como objetos de valor –

                                            
49  Carta a Scholem (septiembre de 1932). Walter Benjamin y Gershom Scholem, 

Correspondencia, Madrid, Taurus, 1987, p. 27. 
50 Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, p. 92. 
51 Ibid., p. 74. 
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como escombros o tesoros en la galería del coleccionista- en los aposentos de 
nuestra posterior clarividencia52. 

 

La prospección y el tanteo en lo oscuro son imprescindibles, aquel que guarde en su 

escrito únicamente el inventario de sus hallazgos, sin incluir la “oscura suerte del 

propio lugar exacto donde los ha encontrado, ése se está privando a sí mismo de lo 

mejor”53. La búsqueda desafortunada es parte del proceso: 

 

de ahí que el recuerdo no debe avanzar de un modo narrativo, ni menos aún 
informativo, sino ensayar (…) su prospección de tanteo en lugares siempre 
nuevos, indagando en los antiguos mediante capas cada vez más profundas54. 

 

6. Autor como productor 

 

En el ensayo “Autor como productor”, Benjamin habla de la escritura como 

algo esencialmente técnico. El progreso artístico es posible no a través de las ideas, 

sino sobretodo por la técnica. El escritor surge como especialista, un técnico que 

debe asumir su lugar en el aparato productivo. Lo políticamente tendencioso limita la 

calidad estética. Benjamin se aleja de la doctrina del arte politizado. Repiensa la 

tendencia política de la obra de arte en términos de su propia calidad. Una obra que 

exhibe la tendencia correcta presenta necesariamente otra calidad55. La tendencia de 

una obra literaria es políticamente correcta cuando es literariamente correcta. Es 

decir, la tendencia política incluye una tendencia literaria. La “tendencia literaria, 

contenida de manera implícita o explícita en cada tendencia política correcta, es la 

que constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra”56. 

 Benjamin repiensa la técnica literaria, las cualidades formales de la obra de 

arte, atiende a las relaciones de producción, a la producción dominante. Benjamin ve 

la tendencia correcta desde el lugar que la obra ocupa en las relaciones de 

                                            
52 Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, Madrid, Alianza Universidad, 1996, p. 210. 
53 Ibid., p. 210. 
54 Ibid., p. 211. 
55  Walter Benjamin, “El autor como productor”, Tentativas sobre Brecht- Iluminaciones III, 

Madrid, Taurus, 1991, p. 118. 
56 Idem. 
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producción de su tiempo57. ¿Está la técnica del lado de la regresión o del progreso? 

Benjamin piensa no en las técnicas particulares dentro de un género sino en la 

masificación que refunda la entera esfera de la literatura. Benjamin se refiere a los 

periódicos. La prensa burguesa responde a un lector impaciente, insaciable, un lector 

que exige cada día más información, un lector elevado a colaborador. La prensa 

burguesa abre un espacio al lector para que pueda expresar sus preocupaciones, sus 

opiniones, sus protestas58. Pero, para Benjamin, es en la prensa soviética que el lector 

se vuelve realmente un productor, siempre pronto a describir o prescribir. En cuanto 

experto, el lector gana acceso a la autoría, “es el trabajo mismo el que toma la 

palabra”59. Más que una especialización literaria, la competencia literaria emerge de 

una educación politécnica60. Escenario de la “humillación sin barreras de la palabra”, el 

periódico se ofrece como escenario de su salvación, como escenario de la 

literalización de las condiciones de vida61.  

 Benjamin apela a una transformación radical en las formas de producción 

literaria, exige una presentación del lenguaje a la altura del momento, un desarrollo 

revolucionario. Benjamin critica el activismo y la nueva objetividad, cuya política e 

idealismo velado poca resistencia ofrecen al fascismo. Una tendencia política que 

 

por muy revolucionaria que parezca, ejerce funciones contrarrevolucionarias 
en tanto el escritor experimente su solidaridad con el proletariado sólo según 
su propio ánimo, pero no como productor62.  

 

La fotografía se va haciendo más matizada, más moderna, y “el resultado es que no 

se puede ya fotografiar ninguna casa de la vecindad, ningún montón de basura sin 

transfigurarlos”63, haciendo de la miseria objeto de goce. Benjamin contrasta la nueva 

objetividad con un arte político como el de Brecht. La nueva objetividad alimenta el 

consumo, transforma los reflejos revolucionarios tal como han surgido en la burguesía 

en objetos de distracción. Con Brecht, Benjamin defiende un compromiso distinto del 

                                            
57 Ibid., p. 119. 
58 Ibid., p. 121. 
59 Ibid., p. 122. 
60 Idem. 
61 Idem. 
62 Ibid., p. 123. 
63 Ibid., p. 126. 
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reportaje, de la práctica política de los partidos, un compromiso donde se borran las 

diferencias entre escrita política y no política. Benjamin defiende una superación de 

las aporías de la estética tradicional, como la querella entre forma y contenido. La 

propia esfera del arte es dejada atrás.  

 Brecht surge como modelo de una práctica artística efectiva. Con su 

“transformación funcional”, pretende refundar las prácticas culturales, los materiales, 

que hasta entonces se hallaban en manos del capital, pretende un cambio radical en 

el aparato de producción. El teatro épico de Brecht reformula la relación con la 

audiencia, entre dramaturgos, la propia tradición teatral. 

 Ensayos como el “Autor como productor” y “La obra de arte en la era de su 

reproductibilidad técnica” están marcados por la transformación del colectivo 

mediante una inervación, mediante una incorporación mimética del mundo de la 

técnica. Benjamin ve el cine como la forma artística que corresponde a los peligros 

que el hombre moderno enfrenta en su día a día.  

 

La necesidad de exponerse a efectos de choque es una acomodación del hombre 
a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo 
alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de la 
existencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran urbe64.  

 

El cine entrena el público en las nuevas reacciones y percepciones exigidas por la 

interacción con la técnica cuyo papel se expande todos los días. Con el cine, el 

aparato tecnológico se vuelve objeto de inervación.  

En estos ensayos de Benjamin, el criterio decisivo para una función 

revolucionaria del arte se encuentra en la técnica. Una técnica avanzada “que 

desemboca en una transformación funcional de las formas del arte y por lo tanto de 

los medios intelectuales de producción” 65 . Solidaridad con los intereses del 

proletariado a través del desarrollo de los medios de producción66. Solidaridad del 

artista en cuanto productor, “solidaridad en toda la línea del proletariado”67.  

                                            
64 Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", Discursos 

Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 52. 
65 Walter Benjamin, “Conversaciones con Brecht”, Tentativas sobre Brecht- Iluminaciones III, 

Madrid, Taurus, 1991, p. 137. 
66 Idem. 
67 Idem. 
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7. Acercamiento a Brecht  

 

Con el acercamiento a Brecht, emerge en Benjamin una tendencia marxista 

más abierta. La amistad con Brecht es un importante catalizador para su teoría del 

montaje, su énfasis en el gesto, en la cita, en la dialéctica entre pasado y futuro. 

Brecht combina un pensamiento crudo con la mayor de las sutilezas68. Adorno es 

escéptico relativamente a la influencia de Brecht, se preocupa con los efectos de ese 

pensamiento crudo en el trabajo de Benjamin. Adorno recela el impulso identificador 

de Benjamin. Teme que la sutileza del pensamiento de Benjamin sea sacrificada por la 

ortodoxia, por un marxismo comprometido. Situadas en polos opuestos, las relaciones 

de amistad de Benjamin devienen extremamente fructíferas. Benjamin yuxtapone lo 

que parece incompatible. Se identifica con Goethe pero también con Baudelaire, con 

Brecht pero también con Scholem. Su pensamiento se manifiesta en el momento de 

peligro, en el momento en que el equilibrio amenaza con romperse. 

Adorno insiste en la teoría social y en el contenido teológico del pensamiento 

de Benjamin. No debe ni forzar la teoría marxista a una apropiación externa o a una 

moda servil ni olvidar la teología. La dimensión estética ha de ser capaz de intervenir 

en la realidad de un modo más profundo y revolucionario que “una teoría de clases 

introducida como un deus ex machina”69. Para eso, dice Adorno, es indispensable que 

lo siempre igual y lo infernal surjan como fuerza no menoscabada, que el concepto de 

“imagen dialéctica” se exponga con gran claridad70.  

Adorno recuerda la centralidad de la filosofía de la historia en el pensamiento 

de Benjamin. A su juicio, Benjamin debería colocar en el centro del proyecto de los 

pasajes la relación entre historia primordial y modernidad, agarrar la época a través 

de la extrapolación del presente petrificado71. 

 Las sugerencias de Adorno marcan el regreso de Benjamin al proyecto de los 

pasajes en 1935. Si en una primera fase, entre 1927 y 1930, el proyecto se 

caracteriza por múltiples notas y materiales dispuestos bajo la influencia del 

                                            
68  Walter Benjamin, “La novela de cuatro cuartos de Brecht”, Tentativas sobre Brecht- 

Iluminaciones III, Madrid, Taurus, 1991, p. 111. 
69 Carta de Adorno a Benjamin (noviembre de 1934). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 67. 
70 Idem. 
71 Carta de Adorno a Benjamin (diciembre de 1934) (ibid., p. 79). 
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surrealismo, poniendo énfasis en un “colectivo que sueña”, en 1934 gana una 

orientación más histórica y social. Benjamin introduce el tema de la haussmanización, 

la destrucción del antiguo París, el derribo de los antiguos barrios para dar lugar a los 

nuevos bulevares, la expulsión de los obreros a la periferia. 

   

8. Desarrollo del proyecto de los pasajes 

 

 Los primeros esbozos del proyecto de los pasajes coinciden con la lectura de 

Benjamin de Le paysan de Paris de Aragon. Un impulso decisivo. Las ideas de Aragon 

y Breton “confluían con sus más profundas experiencias”72. Se sigue un tiempo en 

que el proyecto recibe el subtítulo “Un cuento de hadas dialéctico”, que sugiere un 

carácter rapsódico en la presentación73. Etapa temprana. Notas, materiales, citas, a 

las que Benjamin anexa reflexiones y comentarios concisos. Benjamin subraya el 

interés histórico del París de mediados del siglo XIX, decisivo para el presente del 

historiador. Subraya la relación entre una época pasada y el momento presente. 

Benjamin desvela y reconstruye lo que se oculta en el objeto histórico. Recupera los 

aspectos enterrados y distorsionados por la historia oficial.  

En el proyecto de los pasajes surgen temas como la construcción en hierro, la 

fotografía, la moda, figuras como Charles Fourier, Louis Philippe, Baudelaire, 

Haussmann, los tipos del siglo XIX, el coleccionista, el flâneur, el conspirador, la 

prostituta o el jugador. Los pasajes, mundo urbano en miniatura, ganan un nuevo 

significado. Su carácter es ambiguo, columnatas y arcadas neoclásicas cubiertas por 

un techo de cristal y hierro, espacio interior y espacio público, lugar de exposición de 

mercancías y de ocio.  

En 1935, Benjamin prepara un exposé del proyecto de los pasajes. Una 

primera presentación en miniatura (la segunda surge en 1939), cristalización de la 

masa de material reunido. El breve “París capital del siglo XIX” está dividido en cinco 

secciones: Fourier o los pasajes, Daguerre o los panoramas, Grandville o las 

                                            
72 Gershom Scholem, Walter Benjamin- Historia de una amistad, Barcelona, Península, 1987, p. 

142. 
73  Carta de Benjamin a Adorno (mayo de 1935). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 97. 
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exposiciones universales, Louis Philippe o el interior, Baudelaire o las calles de París y 

Haussmann o las barricadas.  

En el exposé de 35, la imagen dialéctica surge como imagen del deseo, 

imagen de sueño. Lo nuevo se mezcla con lo viejo. La “colectividad busca tanto 

suprimir como transfigurar las deficiencias del orden social de producción y la 

imperfección del producto social” 74 . Imágenes de sueño, en las que Benjamin 

encuentra una capacidad del colectivo para proyectar un futuro mejor: 

 

En el sueño en que a cada época se le aparece en imágenes la que le sigue, se 
presenta la última desposada con elementos de la protohistoria, es decir de una 
sociedad sin clases. Sus experiencias, depositadas en el inconsciente colectivo, 
engendran en su interpenetración con lo nuevo las utopías que dejan su huella en 
mil configuraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta modas fugaces75. 

 

En su ensayo sobre el surrealismo, Benjamin se refiere a las energías 

revolucionarias latentes en lo anticuado, en lo que cae fuera de moda. Trazos de la 

utopía en la intercepción de lo nuevo con lo antiguo. En el exposé de 35, las 

imágenes del deseo surgen desde el falansterio de Fourier, de los dibujos de 

Grandville, de los panoramas, de las exposiciones universales, de las propias 

barricadas. Los pasajes, las mercancías, el interior burgués albergan la posibilidad de 

transformación social. En un futuro cercano, Benjamin pretendía aun tratar de los 

sueños encerrados en la literatura panorámica y en los folletines, trataría del 

potencial de los periódicos, de la proliferación de la fotografía a través de su 

reproducción en masa. 

En el exposé de 35, Benjamin presenta ya la poesía de Baudelaire como reflejo 

de la mirada del alegórico y del flâneur, como reflejo de la mirada del hombre 

alienado 76 . Baudelaire como flâneur, paseando lento en el umbral del mercado. 

Baudelaire a la deriva entre la multitud. La multitud es el velo a través del cual la 

ciudad surge al flâneur como fantasmagoría77. En las calles de gran urbe, el flâneur 

encuentra imágenes inquietantes, los fantasmas del presente y los paisajes del 

pasado. En la sección final surge el implacable plano de “embellecimiento estratégico” 
                                            
74 Walter Benjamin, “París, Capital del siglo XIX”, Poesía y Capitalismo- Iluminaciones II, Madrid, 

Taurus, 1993, p. 175. 
75 Idem. 
76 Ibid., p. 184. 
77 Idem. 
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de Haussmann78 y, con él, el conflicto de clases. El exposé termina con la defensa de 

Benjamin del pensamiento dialéctico como “órgano del despertar histórico”, un 

reconocimiento de los elementos de ensueño en el despertar: “Cada época no sólo 

sueña la siguiente, sino que soñadoramente apremia su despertar”79.  

El exposé de 35 deja Adorno inquieto, envía a Benjamin un crítica minuciosa. 

Le preocupa la teoría social que se halla en el centro del ensayo. Adormo interpreta el 

concepto de Benjamin de imagen dialéctica como imagen de sueño en la 

consciencia 80 . Se produce, dice Adorno, un desencantamiento del concepto de 

imagen dialéctica, ésta pierde la fuerza objetiva que podría legitimarla desde un ponto 

de vista materialista. El carácter fetiche de la mercancía “no es un hecho de 

consciencia, sino que es eminentemente dialéctico en tanto que produce 

consciencia”81. La psicologización de la imagen dialéctica “sucumbe al hechizo de la 

psicología burguesa”82. Para Adorno, la versión de Benjamin de consciencia colectiva 

no se distingue claramente de Jung. “La consciencia colectiva fue inventada 

solamente para desviar la atención de la verdadera objetividad y de su correlato, la 

subjetividad alienada”83. Es nuestra tarea, dice Adorno, “polarizar dialécticamente y 

disolver esta ‘consciencia’ en los extremos de la sociedad y el individuo”84. Adorno 

pretende una reorganización de la concepción no dialéctica, psicologizada, de 

sociedad sin clases, que conduce al mito. A la edad de oro, Adorno opone la 

catástrofe, recuerda la categoría de infierno presente en el proyecto inicial de 

Benjamin.  

 

9. Obra de arte en la era de su reproductibil idad técnica 

 

Como punto de fuga del trabajo de los pasajes, Benjamin escribe “La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica”, donde “intenta comprender 
                                            
78 Ibid., p. 188. 
79 Ibid., p. 190. 
80  Carta de Adorno a Benjamin (agosto de 1935). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 112. 
81 Ibid., p. 113. 
82 Ibid., p. 114. 
83 Idem. 
84 Idem. 
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determinadas formas de arte, en especial el cine, desde el cambio de función al que el 

arte está sometido en el curso de la evolución social”85. Se trata de un análisis de la 

fotografía y del film, un complemento al examen de las artes visuales hacia 1850. 

Benjamin rescata de la “Pequeña historia de la fotografía” el tema del aura, una 

“trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por 

cerca que ésta pueda estar”86. El aura de una obra de arte, su autenticidad, su 

momento único, se funda no tanto en la calidad o valor de uso, no tanto en el valor 

intrínseco, sino en la distancia que separa la obra del espectador. Distancia sobre la 

que asienta una singular tela, un aire de autenticidad generado por la posición que la 

obra ocupa en la tradición, por su integración en la práctica del culto. Distancia que 

refleja una sanción. Benjamin ataca la noción de obra icónica, producto del genio. 

Trata de liberar la obra de la tradición, del ritual de culto, de su hechizo. Benjamin 

habla de la “actual crisis” y una “renovación de la humanidad”, no de un simple 

abandono, sino de una “conmoción de la tradición”87.  

 

La índole original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la 
tradición encontró su expresión en el culto. Las obras artísticas más antiguas 
sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego religioso. 
(…) Con otras palabras: el valor único de la auténtica obra artística se funda en el 
ritual en el que tuvo su primer y original valor útil88. 

 

Desde la distancia, la obra aurática ejerce un poder incontrovertible e irracional. 

Permanece en manos de algunos, permanece en un espacio consagrado al culto. Por 

su lado, la obra reproducida en masa sale al encuentro del destinatario.  

La capacidad de reproducción, especialmente en el film, moviliza “la 

liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural”89. Benjamin piensa en el 

carácter instrumental de la herencia cultural, en la conservación del poder por parte 

de la clase dominante. En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta 

 

                                            
85 Walter Benjamin Escritos autobiográficos, Madrid, Alianza Universidad, 1996, p. 67. 
86  Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, Madrid, 

Taurus, 1973, p. 75. 
87 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos 

Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 23. 
88 Ibid., pp. 25-26. 
89 Ibid., p. 23. 
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Las ideologías de los dominantes son por naturaleza más volubles que las ideas de 
los oprimidos. Pues no sólo tienen que adaptarse, como las ideas de estos últimos, 
a la correspondiente situación social conflictiva, sino transfigurarla en una 
situación en el fondo armónica90. 

 

La herencia cultural, lugar de conflicto, es glorificada y esteticizada como algo 

estable, harmonioso. En el momento en que fracasa la norma y el criterio de 

autenticidad en la producción artística “se trastorna la función íntegra del arte. En 

lugar de su fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis 

distinta, a saber en la política”91. La reproductibilidad técnica tritura el aura, despliega 

un nuevo tipo de recepción, abre un nuevo espacio al espectador. El film proporciona 

una recepción colectiva simultánea. El film descompone, fragmenta lo tradicional. La 

cámara revela aspectos que de otro modo permanecerían inaprehensibles. El film 

transforma la propia estructura de la percepción. Nuestro entorno físico, nuestro 

momento histórico, mantienen su esencia oculta. El mundo en el que vivimos posee 

un carácter fugaz, un carácter fantasmagórico. En el siglo XVIII, mediante un 

dispositivo óptico, una linterna mágica, se proyectaban sombras y figuras en 

movimiento, imágenes que se movían por las paredes, imágenes que sorprendían por 

su carácter fantasmal. Se llamaban fantasmagorías. En Benjamin, la ciudad moderna y 

el mundo de la mercancía surgen en su carácter ilusorio, como fantasmagorías. Tan 

apremiante es la ilusión, que tomamos como natural lo que no pasa de una 

construcción histórica.  

Para Benjamin, las nuevas formas del arte, en particular el film, proporcionan 

una educación politécnica, una respuesta al entorno vivo. Entrenan el público en las 

percepciones y reacciones necesarias para el trato con el aparato de reificación. 

Benjamin pone énfasis en el ejercicio: 

 

La recepción en la dispersión, que se hace notar con insistencia creciente en 
todos los terrenos del arte y que es el síntoma de modificaciones de hondo 
alcance en la apercepción, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento92.  

 

                                            
90 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 370.  
91 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos 

Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, pp. 27-28. 
92 Ibid., p. 54. 
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El film no es meramente reproductivo. El trabajo del montaje une el proceso 

que antes tiene lugar delante de la cámara. El actor interpreta ante un grupo de 

especialistas. Productor, director de fotografía, técnico de sonido y de iluminación 

intervienen en el proceso de la interpretación. El producto del montaje, por mucho 

que se parezca a un continuo integral, es fruto de una composición de 

interpretaciones separadas, de una construcción formada por distintas tomas. La 

interpretación del actor “está sometida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta 

es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un 

mecanismo” 93 . La interpretación, separable de la persona espejada, se hace 

transportable94. El actor es consciente que tiene que habérselas con la masa de 

consumidores que forma el mercado95. Para Benjamin, el cine se caracteriza por el 

modo cómo el hombre se presenta ante la aparato, pero también por el modo cómo, 

mediante el aparato, presenta el mundo en torno96. El mecanismo penetra en la 

realidad tan hondamente 

 

que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es 
más que el resultado de un procedimiento especial, a saber el de la toma por 
medio de un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su montaje con 
otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este 
caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión de la realidad 
inmediata se ha convertido en una flor imposible97. 

 

La cámara nos hace descubrir el “inconsciente óptico” 98. Los medios auxiliares de la 

cámara, “sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus 

dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones”99, 

proporcionan una nueva percepción. El cine amplía “los atisbos en el curso irresistible 

por el que se rige nuestra existencia, (…) nos asegura un ámbito de acción 

                                            
93 Ibid., p. 34. 
94 Ibid., p. 38. 
95 Ibid., p. 39. 
96 Ibid., p. 46. 
97 Ibid., pp. 42-43. 
98 Ibid., p. 48. 
99 Idem. 
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insospechado, enorme”100. Benjamin no sólo habla de la producción del film, sino 

también de la recepción. Asistir a un film, dice, difiere de la contemplación aurática:  

 

quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa 
obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al contemplar 
acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a la 
obra artística101.  

 

El vasto aparato social produce una apariencia de armonía e integridad, 

enmascara las brutales heteronomías de la vida moderna, Benjamin sugiere que éstas 

pueden ser percibidas a través de una “recepción en la dispersión”. Una recepción 

distraída, capaz de abarcar lo que la “recepción en la contemplación” evita, cómplice 

que es de la apariencia de armonía. El cine fomenta una percepción dispersa, una 

percepción desde varios ángulos y distintas perspectivas. Las tareas sin precedentes 

que se le imponen al espectador, al aparato perceptivo, no pueden resolverse 

mediante la contemplación, deben ser vencidas por el hábito102. Como hemos visto, el 

cine se vuelve un verdadero “instrumento de entrenamiento” para el fenómeno 

moderno de la recepción en la distracción103.  

Benjamin escribe el ensayo sobre la obra de arte bajo la sombra creciente del 

fascismo. La retórica política con que empieza y termina el ensayo, su referencia a la 

estetización de la política por el fascismo y a la politización del arte por el 

comunismo, ha de ser vista en el contexto de una Europa al borde de la guerra. 

Benjamin ve en la glorificación de la guerra de Marinetti, en la estetización fascista de 

la política, en el culto de la guerra, la consumación del principio de l’art pour l’art104. 

En este ensayo, el principio de l’art pour l’art surge como una regresión al valor de 

culto, una fuga del arte a su función social, una pérdida de su contenido objetivo. Con 

los avances de la técnica (fotografía) y la expansión de la mercancía, el arte siente la 

proximidad de la crisis105.  

                                            
100 Ibid., p. 47. 
101 Ibid., p. 53. 
102 Ibid., p. 54. 
103 Idem. 
104 Ibid., p. 57 
105 Ibid., p. 26. 
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La malversación de la nueva técnica para fines destructivos es la prueba, por 

un lado, que la realidad social aún no está suficientemente madura “para hacer de la 

técnica su órgano”, por otro, que la técnica carece aún de fuerza suficiente para 

vencer las fuerzas elementales de la sociedad106. 

 Benjamin reconoce algunas correspondencias entre su ensayo sobre la obra 

de arte y el de Adorno “Moda sin tiempo-sobre el Jazz”. Benjamin ve paralelismos 

entre la síncopa del jazz y el efecto de shock del cine. 

 

He leído las pruebas de imprenta de su artículo sobre el jazz. ¿Se sorprendería si le 
digo que me he alegrado inmensamente ante una comunicación tan profunda y 
espontánea de nuestros pensamientos? Una comunicación que usted no tenía 
necesidad de asegurarme que existía ya antes de conocer mi trabajo sobre el cine. 
Su tratamiento tiene esa contundencia y originalidad que únicamente proporciona 
la plena libertad en el proceso de producción –una libertad cuya práctica, tanto en 
usted como en mí, está probada directa y objetivamente por las profundas 
coincidencias de nuestros puntos de vista107. 

 

Dicho en términos muy generales me parece que nuestras investigaciones, cual 
dos focos de luz dirigidos desde lados opuestos a un mismo objeto, dan a conocer 
el perfil y la dimensión del arte actual de una manera totalmente innovadora, y de 
un modo mucho más fructífero de lo que hasta ahora se había logrado108.  

 

Benjamin contorna las diferencias entre los dos ensayos. Adorno descarta atribuir al 

jazz un poder transformador, mientras que Benjamin, pautando su ensayo con una 

cierta utopía tecnológica, atribuye al film un potencial revolucionario. 

 

10. El narrador 

 

En el ensayo sobre el narrador (1936), Benjamin trata el declive del arte de 

narrar, muestra su preocupación con la memoria. Benjamin empieza constatando una 

transformación en la experiencia. Experiencia reducida a la estrategia, a la economía. 

Experiencia marcada por un conflicto mecánico, por una técnica que golpea el frágil 

cuerpo de los hombres. Experiencia marcada por el aislamiento, por el 
                                            
106 Ibid., p. 57. 
107  Carta de Benjamin a Adorno (junio de 1936). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 149. 
108 Idem. 
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enmudecimiento del individuo moderno. Benjamin se centra en la incapacidad para 

transmitir la experiencia. La función tradicional del narrador, transmitir la experiencia 

de generación en generación, se damnifica cuando el hombre carece de consejo. Un 

hombre que carece consejo está imposibilitado de darlo109.  

Benjamin vincula el declive de la narración al aparecimiento de la novela: “El 

más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la narración, es el 

surgimiento de la novela a comienzos de la época moderna”110. La forma literaria de 

la novela depende de la invención de la imprenta y de una amplia difusión. La novela 

nace con la disolución de la comunidad artesanal, de la tradición oral. A diferencia del 

cuento popular, transmitido oralmente, que concierne a la vida de los individuos en el 

interior de una comunidad en un determinado tiempo y lugar, la novela es escrita por 

el individuo en su soledad. El que escucha una historia la escucha en compañía del 

narrador, el que lee una novela la lee a solas, en su privacidad. Tanto la novela como 

el periódico que ofrece lo inmediato, lo sensacional, se alejan de la narración. 

Benjamin llega al tema de la muerte, cuyo rostro ha cambiado con la 

modernidad. Cambio idéntico al que hizo disminuir la capacidad de transmitir la 

experiencia, al que “trajo aparejado el fin del arte de narrar”111. Antaño un proceso 

público, la muerte es lanzada hacia los márgenes del espacio social y alejada de la 

consciencia, alejada del mundo perceptible de los vivos, hasta tal punto que la 

sociedad burguesa instaura medidas higiénicas y sociales para apartar y esquivar la 

visión del moribundo. Con la ocultación de la muerte, el narrador pierde su autoridad 

moral. En el momento de la muerte “no sólo el saber y la sabiduría del hombre 

adquieren forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del 

que nacen las historias”112. El arte de narrar atestigua el poder de la muerte a lo largo 

del tiempo. Con su “capacidad germinativa”113, el arte de narrar desplaza e interpreta 

“el gran curso inescrutable del mundo”114.  

                                            
109  Benjamin, Walter, “El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos- 

Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1998, p. 115. 
110 Idem. 
111 Ibid., p. 120. 
112 Ibid., p. 121. 
113 Ibid., p. 118. 
114 Ibid., p. 123. 
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En el final del ensayo, Benjamin presenta Lesskow como un escritor capaz de 

iluminar lo mítico, el narrador transmite una sabiduría ancestral, la “jerarquía del 

mundo de las criaturas, encabezada por los justos, desciende escalonadamente hasta 

alcanzar el abismo de lo inanimado”115. El talento de Lesskow, el talento del narrador, 

consiste en “poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida”116. 

 Si con ensayo sobre la obra de arte Benjamin es criticado por un exceso de 

optimismo, con el ensayo sobre el narrador es visto como un nostálgico. Pero 

Benjamin conserva las mismas preocupaciones, aunque las plantea desde diferentes 

ángulos. Confiesa a Adorno:  

 

Últimamente he escrito un trabajo sobre Nicolai Lesskow que, sin pretender en lo 
más mínimo tener el alcance del trabajo teórico-artístico, descubre en el hecho de 
que el arte narrativo toca su fin algunas correspondencias con el “declive del 
aura”117. 

 

11. Eduard Fuchs, historiografía crítica 

 

Con su ensayo sobre Fuchs (1937), Benjamin se acerca a las preocupaciones 

metodológicas del proyecto de los pasajes. Fuchs, coleccionista de pintura de género, 

caricaturas y arte erótico, rompe con la crítica de arte burguesa pautada por la 

glorificación de la creatividad individual del artista y por una confianza excesiva en la 

concepción clásica de belleza. En Fuchs, Benjamin reconoce uno de los primeros 

intentos para llegar a un acuerdo con las técnicas y el arte de reproducción de masas. 

Más allá de un compromiso con el trabajo de Fuchs, el ensayo se destaca por una 

concepción materialista del arte, por la concepción materialista de la historia que 

Benjamin desarrolla en aquel momento para el proyecto de los pasajes118. Benjamin 

pone en evidencia la relación entre la obra de arte y el momento histórico presente. 

La obra de arte surge en su envolvimiento histórico, no como una creación aislada. 

Campo de fuerzas, la obra de arte integra “tanto su prehistoria como su historia 
                                            
115 Ibid., p. 130. 
116 Ibid., p. 134. 
117  Carta de Benjamin a Adorno (junio de 1936). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 145. 
118 Véase el legajo N, “Teoría del conocimiento y teoría del progreso”. Walter Benjamin, Libro 

de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005. 
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sucesiva –una historia sucesiva por virtud de la cual se percibe también su prehistoria 

en tanto implicada en una transformación constante”119. Benjamin muestra el papel 

de la recepción en el significado de la obra. Retoma una cita de Goethe: “Todo lo que 

ha ejercido una influencia grande, no puede ya ser enjuiciado”120. Benjamin no busca 

retratar la obra de arte según el concepto de su época, sino presentar la época que 

en ella se percibe cuando se yergue en el presente. Para el materialista histórico, la 

historia es 

 

objeto de una construcción cuyo lugar está constituido no por el tiempo vacío, 
sino por una determinada época, una vida determinada, una determinada obra. 
Hace que la época salte fuera de la continuidad histórica cosificada, que la vida 
salte fuera de la época, la obra de la obra de una vida. Y sin embargo el alcance de 
dicha construcción consiste en que en la obra queda conservada y absorbida la 
obra de una vida, en ésta la época y en la época el decurso histórico121. 

 

Yuxtaposición, sincronía, algo cercano al concepto de imagen dialéctica. Se muestra 

una experiencia adecuada a la historia del presente, manifestación de la verdad de la 

obra. La obra de arte se revela en la “constelación crítica” del presente. Benjamin 

habla de “una imagen irrecuperable del pasado” que “amenaza con desaparecer con 

cualquier presente porque éste no se reconoce mentado en él”122. Es tarea del 

materialista histórico mantener vivo el pasado amenazado que late en el presente123.  

 

La ‘comprensión histórica’ se ha de tomar fundamentalmente como vida póstuma 
de lo comprendido, y por eso lo que se alcanzó a conocer en el análisis de la ‘vida 
póstuma de las obras’, de la ‘fama’, ha de considerarse por encima de todo como 
la base de la historia124. 

 

Benjamin reclama una articulación dialéctica entre el pasado y el presente. “La tarea 

del materialismo histórico”, dice, “es poner en acción esa experiencia con la historia 

                                            
119  Walter Benjamin, “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos Interrumpidos I, 

Madrid, Taurus, 1973, pp. 90-91. 
120 Goethe citado en ibid., p. 91. 
121  Walter Benjamin, “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos Interrumpidos I, 

Madrid, Taurus, 1973, pp. 91-92. 
122 Ibid. p. 91. 
123 Ibid., p. 92. 
124 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 463. 



 42 

que es originaria para cualquier presente”125. Pasado entendido desde las urgencias 

del presente126. Una comprensión histórica paradójica, “la ‘construcción’ presupone la 

‘destrucción’”127, la disolución de lo siempre igual: una imagen dialéctica. Una nueva 

configuración de los elementos del pasado “hasta que, en una apocatástasis de la 

historia, todo el pasado haya sido llevado al presente” 128 . Benjamin critica la 

comprensión de la historia de Fuchs, que entiende el artista en armonía con el estado 

de cosas existente, y no en ruptura o como expresión de lo que vendrá. Fuchs no 

incorpora el elemento destructivo, no rompe con la continuidad de la historia. Para el 

materialista histórico, “el relieve con que la historia de la cultura presenta sus 

contenidos es meramente aparente”, relieve que se funda en una “falsa 

consciencia”129. Si no se hace explotar el continuum de la historia, la historia cultural 

se petrifica, se convierte en mero objeto de contemplación. La concepción dialéctica 

de la historia “tiene como precio la renuncia a esa contemplación tan característica 

del historicismo”130. Los documentos de cultura, dice Benjamin en una formulación 

que rescatará para sus “Tesis sobre el concepto de historia”, tienen un origen que no 

se podrá considerar sin horror: 

 

Todo lo que abarca en el arte y en la ciencia (…) debe su existencia no sólo al 
esfuerzo de los grandes genios que lo han creado, sino en mayor o menor grado a 
la prestación anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un documento 
cultural sin que lo sea al mismo tiempo de la barbarie131. 

 

                                            
125  Walter Benjamin, “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos Interrumpidos I, 

Madrid, Taurus, 1973, p. 92. 
126 Susan Buck-Morss apunta que a partir de 1937, año en que escribe su ensayo sobre Fuchs, 

las imágenes que Benjamin incluye en los legajos del proyecto de los pasajes tienen un perfil 

menos utópico, “centellean en el presente como urgentes señales de advertencia, imágenes de 

peligros políticos recurrentes más que de nuevas posibilidades políticas”. Susan Buck-Morss, 

Dialéctica de la mirada- Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Visor, 1995, p. 

332. 
127 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 472. 
128 Ibid., p. 462. 
129  Walter Benjamin, “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, Discursos Interrumpidos I, 

Madrid, Taurus, 1973, pp. 100-101. 
130 Ibid., p. 91. 
131 Ibid., p. 101. 
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Benjamin enfatiza las estructuras de producción, las tendencias de cada época que 

permanecen inconscientes. Es tarea de la crítica interrogarse sobre las 

representaciones que el pasado ha producido conscientemente de sí mismo, volver 

manifiestas sus imágenes, amenazantes o promisoras, del futuro, imágenes que en el 

pasado han vivido inconscientemente, como sueños. 

 Las tendencias históricas se sedimentan en la terminología filosófica. 

Terminología que, para Benjamin, exige la responsabilidad de evitar la jerga técnica, la 

responsabilidad de no fingir una riqueza inexistente. Se trata de un análisis dialéctico 

concreto, entender el objeto particular, lo que incluye una crítica a las categorías del 

pensamiento. La inteligibilidad no es el criterio, dice Benjamin, sino una cierta 

transparencia en los detalles inherente al análisis dialéctico concreto. “Este no es el 

tiempo para exponer en quioscos lo que creemos tener en nuestras manos (…) Por el 

contrario, es tiempo para pensar en almacenarlo al abrigo de las bombas”132. La 

dialéctica del pensamiento consiste en esto: “dar a la verdad, que es nada menos que 

construida suavemente, un lugar de resguardo, construido suavemente como una 

caja fuerte”133.  

 

12. El París del Segundo Imperio en Baudelaire 

 

En mayo de 1936, Adorno, en parte para acelerar el largo proyecto de los 

pasajes, sugiere a Horkheimer un ensayo sobre Baudelaire, una concretización parcial 

de las investigaciones sobre el París del siglo XIX134. Tras la recepción entusiástica de 

la idea por parte de Benjamin, Adorno y Horkheimer empiezan a vislumbrar, más que 

un ensayo, un libro. Una oportunidad, a juicio de Adorno, de distinguir la imagen 

                                            
132 “This is in fact not the time to display in kiosks what we believe to have in our hands (...) 

Rather, it seems to be a time to think of storing it where it will be safe from bombs” Carta de 

Benjamin a Horkheimer (enero de 1937). Walter Benjamin, The correspondence of Walter 

Benjamin, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 537. 
133  “(…) to give the truth, which is nothing less than smoothly constructed, a place of 

safekeeping, smoothly constructed like a strongbox” Carta de Benjamin a Horkheimer (enero 

de 1937) (idem). 
134  Carta de Adorno a Benjamin (mayo de 1936). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 141. 
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dialéctica, que se halla en el corazón del método historiográfico de Benjamin, de la 

teoría de Jung de la imagen arcaica.  

En 1937, Benjamin vuelve al exposé de 35, pensando ya en el nuevo ensayo 

sobre Baudelaire. Baudelaire embebido en el siglo XIX. Benjamin destaca la actualidad 

de Baudelaire. Compara el trabajo del poeta con una emulsión fotográfica que registra 

los cambios más sutiles en el paisaje histórico. Baudelaire surge como el escritor 

representativo de un mundo moderno vinculado a la mercancía. Su poesía, 

frecuentemente contra la intención expresa, revela la estructura y los mecanismos de 

su época.  

Baudelaire, el traductor de Poe. Baudelaire, la piedra de toque para T. S. Eliot, 

que traduce su obra, que escribe en 1930 un magistral ensayo sobre Baudelaire y la 

modernidad. Para Eliot, Baudelaire es la clave para una comprensión adecuada de la 

modernidad, su visión de la vida, “an evangel to his time and to ours”135. Baudelaire 

es una voz profética en la constitución espiritual de la modernidad, el predecesor que 

le mostró a Eliot el camino a seguir en “The Waste Land”. Stefan George, traductor 

de las Fleurs du mal al alemán, une Baudelaire a la escrita moderna alemana. Para 

George, la poesía de Baudelaire irrumpe en un paisaje esteticizado a prueba de las 

indignidades de una sociedad filistina, utilitarista136. Benjamin, que también traduce al 

alemán la sección “Tableaux Parisiens” de las Fleurs du mal, muestra Baudelaire en 

sus ambigüedades. Baudelaire encarna las contradicciones de la vida moderna. Su 

obra prepara el terreno para una consciencia crítica del presente. Baudelaire surge en 

Benjamin desde el universo histórico del París de Segundo Imperio. Benjamin muestra 

su poesía como un síntoma de la sumisión del arte al mercado, como un síntoma de la 

época. 

Benjamin describe a Horkheimer el proyectado libro sobre Baudelaire como un 

“modelo en miniatura” del proyecto de los pasajes137. Tres partes: idea e imagen, 

antigüedad y modernidad, lo nuevo y lo siempre igual138. La primera parte mostraría la 

importancia crucial de la alegoría en las Fleurs du mal. Presentaría la construcción 

                                            
135 T. S. Eliot, Selected Essays, Londres, Faber and Faber Limited, 1932, p. 392. 
136 Véase Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Massachusetts, 

The Belknap Press Of Harvard University Press, 2014, pp. 610-611. 
137 Carta de Benjamin a Horkheimer (abril de 1938). Walter Benjamin, The correspondence of 

Walter Benjamin, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 556. 
138 Idem. 
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alegórica de Baudelaire. Haría transparente el paradojo fundamental de su teoría del 

arte, la contradicción entre la teoría de las correspondencias naturales y el rechazo 

de la naturaleza. La segunda parte desarrollaría el elemento formal de la percepción 

alegórica, lo que se muestra y se disuelve, la antigüedad revelada en la modernidad, la 

modernidad como antigüedad139. París transfigurada por la multitud y por la moda. La 

multitud como un velo que envuelve el flâneur, la multitud como la última droga para 

el individuo aislado. La multitud que borra los vestigios, asilo del paria. En el paisaje 

de París se estampan características antes desconocidas. Revelar esos aspectos de la 

ciudad es tarea del poeta, nada de su siglo se acerca más a la tarea del héroe de la 

antigüedad que la tarea de dar forma a la modernidad. La tercera parte trataría de la 

mercancía como cumplimiento de la percepción alegórica de Baudelaire140. Lo nuevo 

que hace explotar la experiencia de lo siempre igual, que lanza el poeta hacia el 

hechizo del spleen, no es otra cosa que la aureola de la mercancía. La disipación de la 

apariencia alegórica tiene sus raíces en este cumplimiento. Baudelaire, dice Benjamin, 

fue el primero, y el más inquebrantable, a aprehender la energía productiva del 

individuo alienado, en un doble sentido, reconociéndola e intensificándola a través de 

su concretización141. 

 Benjamin sugiere a Horkheimer la publicación por parte del Instituto de lo que 

sería la sección central de este libro, sección que se convertiría en el ensayo “El París 

del Segundo Imperio en Baudelaire”. Ensayo que presenta un Baudelaire moderno, 

espacialmente desplazado, la mirada de una mujer que pasa repentinamente entre la 

multitud, la experiencia de lo nuevo y lo siempre igual en el rostro más moderno de 

París, el París subterráneo, la resonancia del pasado mítico. 

Benjamin comenta a Horkheimer el descubrimiento de L’éternité par les 

astres 142 , obra compuesta por Blanqui durante la Comuna de Paris (Blanqui 

encarcelado en el Fort du Taureau). Benjamin se compromete con la especulación 

cosmológica de Blanqui: 

 

Debe admitirse que, a primera vista, el texto parece insípido y banal. Entretanto, 
las torpes reflexiones de un autodidacta (…) preparan el camino hacia una 
especulación acerca del universo (…). Si el infierno es un asunto teológico, esta 

                                            
139 Ibid., pp. 556-557. 
140 Ibid., p. 557. 
141 Idem. 
142 Ibid., p. 549. 
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especulación debe ser definida como teológica. Aunque sus datos están basados 
en la ciencia natural mecanicista, la cosmovisión perfilada por Blanqui es, de 
hecho, una visión infernal, y es al mismo tiempo, bajo la forma de una visión 
natural, el complemento a un orden social que Blanqui en sus últimos años de vida 
reconoció como victorioso. Lo más espantoso es que este bosquejo carece 
totalmente de ironía. Representa una sumisión incondicional, pero al mismo tiempo 
la más terrible acusación contra una sociedad que ha reflejado esta imagen del 
cosmos como una proyección de sí misma sobre los cielos. En este tema del 
“eterno retorno”, el texto tiene una notable relación con Nietzsche: una más 
obscura y profunda relación con Baudelaire, a quien recuerda casi literalmente en 
algunos espléndidos pasajes143. 

 

En la tercera sección, nunca terminada, del libro sobre Baudelaire, Benjamin esperaba 

desarrollar la relación entre la visión del mundo de Blanqui, mecánica e infernal, la 

metáfora de los astros y el eterno retorno en Nietzsche y Baudelaire. 

 “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” empieza con una serie de 

analogías, Napoleón III y la bohemia de París, la multitud y la literatura moderna, la 

modernidad y la antigüedad en Baudelaire. Una bohemia formada, más que por 

artistas hambrientos en buhardillas, por conspiradores, amadores y profesionales, que 

aspiran al derrumbamiento del régimen de Napoleón III, el mismo Napoleón III que 

empezó su ascenso en un ambiente de conspiradores. Benjamin relaciona las 

costumbres conspiratorias de Napoleón III con las estrategias estéticas que gobiernan 

los escritos de Baudelaire: 

 

Propias de la razón de Estado del Segundo Imperio son las proclamas 
sorprendentes y las mercachiflerías secretas, las salidas veleidosas y las ironías 

                                            
143 “It must be admitted that the text appears tasteless and banal when you first leaf through 

it. Meanwhile, the clumsy reflections of an autodidact (….) prepare the way for speculation 

about the universe (…). If hell is a theological subject, this speculation may be defined as 

theological. While deriving his data from mechanistic natural science, the worldview that 

Blanqui outlines is in fact an infernal view, and is at the same time, in the form of a natural 

view, the complement to a social order that Blanqui had to recognize as victorious over him in 

the last years of his life. The shocking thing is that this outline lacks all irony. It represents 

unconditional submission, but at the same time the most terrible accusation against a society 

that has reflected this image of the cosmos as a projection of itself onto the heavens. In this 

theme of the ‘eternal return’, the piece has the most remarkable relationship to Nietzsche: a 

more obscure and profound relationship to Baudelaire, whom it almost literally echoes in some 

splendid passages” Carta de Benjamin a Horkheirmer (enero de 1938) (idem). 



 47 

impenetrables. En los escritos teóricos de Baudelaire encontramos a su vez los 
mismos rasgos144. 

 

La obra de Baudelaire se distingue por el “artículo enigmático de la alegoría”, por la 

“mercadería de misterios del conspirador”145. “Les litanies de Satan”, “Le vin des 

chiffonniers”, del medio laberíntico donde operan los conspiradores, de las tabernas 

baratas a las puertas de la ciudad, surge la figura del trapero: 

 

Naturalmente el trapero no cuenta en la bohemia. Pero todos los que formaban 
parte de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional, podían 
reencontrar en el trapero algo de sí mismos. Todos estaban, en una protesta más 
o menos sorda contra la sociedad, ante un mañana más o menos precario146. 

 

El trapero, tipo social reconocible, escudriña cuidadosamente entre los detritos de la 

ciudad moderna, encuentra un uso para lo que la sociedad descarta. El trapero surge 

como figura para el poeta, “a ambos les concierne la escoria; ambos persiguen 

solitarios su comercio en horas que los ciudadanos se abandonan al sueño; incluso el 

gesto es en los dos el mismo”147. El trapero surge como figura clave para el propio 

Benjamin, para su modo de proceder.  

“El París del Segundo Imperio en Baudelaire” se compone de una serie de 

motivos e imágenes, fragmentos arrancados de su contexto original, vestigios de la 

historia aglutinados en un texto que asienta en el principio del montaje. Imágenes 

rescatadas de los márgenes. Benjamin rompe con la historia de las grandes figuras, 

extrae y cita lo enterrado, lo menos visible, lo que no llama la atención porque no 

sirve a los poderosos148. Benjamin presenta la expresión de la economía en la cultura: 

 

Las condiciones económicas bajo las que existe la sociedad alcanzan expresión en 
la superestructura; es lo mismo que el que se duerme con el estómago demasiado 
lleno: su estómago encontrará su expresión en el contenido de lo soñado, pero no 
su reflejo, aunque el estómago pueda “condicionar” causalmente este contenido. 

                                            
144  Walter Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- 

Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1993, p. 24. 
145 Ibid., p. 30. 
146 Ibid., p. 32. 
147 Ibid., p. 98. 
148 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 370. 
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El colectivo expresa por lo pronto sus condiciones de vida. Ellas encuentran su 
expresión en los sueños y en el despertar su interpretación149. 

 

Benjamin cree en la fuerza expresiva de las constelaciones. En Benjamin, lo 

especulativo y lo interpretativo convergen en el texto. El cruce de imágenes hace que 

el significado llegue como un flash. La historia cristalizada en los materiales explota 

en el presente. Forma una imagen dialéctica.  

 

Todo presente está determinado por aquellas imágenes que le son sincrónicas: 
todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad, en él la verdad está 
cargada de tiempo hasta estallar. (Un estallar que no es otra cosa que la muerte 
de la intención, y que por tanto coincide con el nacimiento del auténtico tiempo 
histórico, el tiempo de la verdad.) No es que lo pasado arroje luz sobre lo 
presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en donde lo 
que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras 
palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del 
presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora 
es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Sólo las imágenes dialécticas 
son imágenes auténticamente históricas, esto es, no arcaicas. La imagen leída, o 
sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la 
marca del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura150. 

 

“El París del Segundo Imperio en Baudelaire” es el culminar del trabajo crítico de 

Benjamin de los anos treinta. La sección central del ensayo, titulada “El flâneur”, trata 

de las relaciones entre ciertas formas artísticas y ciertas formas sociales. En las 

atiborradas calles de la ciudad, el individuo no sólo es absorbido por las masas, sino 

que todos los trazos de la existencia individual se borran. La literatura popular, las 

fisiologías y los panoramas surgen como una panacea para el profundo malestar. 

Inofensivos, estos entretenimientos difunden una imagen alegre, una afabilidad que 

no ofrece resistencia al orden social. Entretenimientos favorables a las 

fantasmagorías de la vida parisina. Benjamin enfatiza el carácter ilusorio de la ciudad, 

que debilita la capacidad de entender el mundo, la capacidad de actuar. Las 

fisiologías, estímulo complaciente, son cómplices de la fantasmagoría, confiriendo a 

sus lectores una pericia que ellos carecen: “Aseguraban que cualquiera, incluso el 

ayuno de todo conocimiento del tema, estaba en situación de descifrar la profesión, 

                                            
149 Ibid., p. 397. 
150 Ibid., p. 465. 
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el carácter, la extracción y el modo de vida de los viandantes” 151. Las panaceas 

ofrecidas por los fisiologistas pronto desaparecieron, surge un nuevo género: las 

historias de detectives. Historias que se interesan por los aspectos “inquietantes y 

amenazadores de la vida urbana”152. Si los habitantes de la ciudad son confrontados 

con la desorientación y los shocks recurrentes, las historias de detectives, con su 

cálculo, su construcción lógica, proporcionan una aparente reconstrucción, permiten 

al intelecto penetrar “esa atmósfera preñada de pasión”153. Baudelaire, dice Benjamin, 

sería incapaz de producir historias de detectives. Su estructura pulsional no le 

permite una identificación con el detective, “el cálculo, el momento constructivo 

caían en él del lado asocial. Y éste a su vez total y enteramente del de la crueldad. 

Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para poder competir con Poe”154.  

El trabajo de Baudelaire está marcado por las rupturas y aporías de la vida de 

la ciudad, revela la vacuidad de la experiencia moderna. En el centro de la teoría de 

Benjamin está la experiencia del shock. En el poema “A une passante”, el narrador se 

mueve a través de la multitud en una “estrepitosa” calle y repentinamente observa 

una mujer vestida de luto que, majestuosa en su dolor, sigue su camino. Poseído, 

superado por el encuentro inesperado, su cuerpo sufre una sacudida. La visón de esta 

belleza fugitiva lo ha destrozado y le ha dado una nueva vida: “Lo que hace que el 

cuerpo se contraiga en un espasmo no es la turbación por eso cuya imagen se 

apodera de todos los recintos de su ser”155, sino el shock que hace que un imperioso 

deseo se apodere súbitamente del hombre solitario156. El shock, la sacudida eléctrica, 

es clave para la comprensión de la producción artística moderna. El poeta ya no surge 

como el genio que se eleva sobre su época. Baudelaire es susceptible a las peores 

excrecencias de la vida moderna. Su extraordinaria “disposición sensitiva” le permite 

registrar, a través de la fría empatía reflexiva, el carácter de una época marcada por 

la mercancía. Baudelaire es consciente del proceso de mercantilización. Cuando lleva 

su trabajo al mercado, se entrega él mismo como una mercancía. “Mercancía 

                                            
151  Walter Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- 

Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1993, pp. 53-54. 
152 Ibid., p. 55. 
153 Ibid., p. 58. 
154 Idem. 
155 Ibid., p. 61. 
156 Idem. 
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arrebatada por la rugiente corriente de los compradores”157. Productor y proveedor 

de mercancías, el poeta siente empatía por las cosas inorgánicas 158 . Baudelaire 

presiente lo condenado, lo perdido.  

La última sección del ensayo se titula “Lo moderno”. “El héroe es el verdadero 

sujeto de la modernidad. Lo cual significa que para vivir lo moderno se precisa una 

constitución heroica”159. Baudelaire, el escritor da vida moderna, surge como héroe, 

como un “mimo sin maquillaje”: 

  

El gesto más verdadero de Baudelaire no es en último término el del Hércules en 
reposo, sino el del mimo sin maquillaje. Este gesto se vuelve a encontrar en las 
irregularidades de su métrica, que para algunos son lo más precioso de su ars 
poetica160. 
 
Baudelaire como mimo: “Casto como el papel, sobrio como el agua, devoto como 
una muchacha que hace la primera comunión, inofensivo como una víctima, no me 
desagradaría sin embargo pasar por disoluto, borracho, impío y asesino” 
(Baudelaire, notas para un prólogo a las Flores del mal)161. 

 

Baudelaire no poseía el idealismo humanitario de un Victor Hugo o de un 
Lamartine. No disponía de la felicidad sentimental de un Musset. No se complacía 
en su época, como Gautier, ni era capaz de engañarse acerca de ella, como 
Leconte de Lisle. No le había sido dado, como a Verlaine, refugiarse en la 
devoción, ni, como a Rimbaud, acrecentar la energía juvenil del impulso lírico por 
medio de la traición a la edad adulta. Tan rico de noticias como es Baudelaire en 
su oficio, tanto más torpe es en pretextos ante su época. Y además, el gran papel 
trágico que compuso para el escenario de su época –e(l) papel de “moderno”- a la 
postre sólo pudo ser encarnado por él. Todo eso lo sabía Baudelaire sin duda 
alguna. Las excentricidades en las que se complacía eran las de un mimo que tiene 
que actuar ante un público incapaz de seguir los acontecimientos de la escena, un 
mimo que lo sabe y que intenta que su actuación rinda justicia a ese saber162. 

 

                                            
157 Ibid., p. 71. 
158 Ibid., p. 72. 
159 Ibid., p. 92. 
160 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 330. 
161 Ibid., p. 337. 
162 Ibid., pp. 347-348. 
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Baudelaire como flâneur que deambula por París, como dandy, trapero, apache163. 

Baudelaire despojado de sus posesiones y de la seguridad da vida burguesa, forzado a 

refugiarse en la calle. Baudelaire proveedor de mercadorías estéticas. Baudelaire 

vulnerable a los shocks de la vida moderna. Su heroísmo consiste en la prontitud para 

enfrentar el espíritu de la época. Las resistencias que la modernidad ofrece al impulso 

productivo de un individuo supera todas sus fuerzas: “Es comprensible, si el hombre 

se va paralizando y huye hacia la muerte”164 . En Baudelaire, el heroísmo asume la 

pérdida inminente, el luto. Para el héroe condenado, destinado a la perdición, existe 

aún esperanza. La modernidad alberga elementos, aunque subterráneos, de su propia 

redención. “Lo moderno designa una época; y designa a la vez la fuerza que trabaja 

en dicha época por asemejarla a la antigüedad. De mala gana y en casos contados la 

reconoció Baudelaire en Hugo”165. En Baudelaire, “la ejemplaridad de la antigüedad se 

limita a la construcción; la sustancia y la inspiración de la obra son asunto de la 

‘modernité’”166. La obra de Hugo saca a la luz una nueva antigüedad, pero su fuente 

de inspiración es distinta de la de Baudelaire. A Hugo le es ajena la capacidad de 

entumecimiento que en Baudelaire se manifiesta como una especie de mimesis de la 

muerte. Hugo “tenía una disposición ctónica” 167 . Hugo veía en París residuos 

palpables del antiguo mundo, la “antigüedad parisina”, una imagen del París del siglo 

XIX configurada en la antigüedad 168 . Baudelaire aprehende la modernidad en su 

caducidad. Moderno unido a lo antiguo a través de su decrepitud.  

 

La figura de París es frágil; está cercada por emblemas de la fragilidad. De 
criaturas frágiles: la negra y el cisne; y de fragilidad histórica: Andrómaca, “viuda 
de Héctor y mujer de Heleno”. El rasgo común es el duelo por lo que fue y la 
desesperanza por lo que vendrá169. 

 

De estos aspectos de la ciudad surge lo “verdaderamente nuevo”. Aspectos que bajo 

el signo de la mercancía se revelan anticuados, fuera de moda. La modernidad ha 
                                            
163  Walter Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- 

Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1993, p. 116. 
164 Ibid., p. 93. 
165 Ibid., p. 100. 
166 Idem. 
167 Ibid., p. 102. 
168 Ibid., p. 103. 
169 Ibid., p. 101. 



 52 

transformado casi todo y la antigüedad que era supuesto contener presenta en 

realidad una imagen de lo obsoleto170. Benjamin compara la estructura de los versos 

de Baudelaire “al plano de una gran ciudad, en la que nos movemos sin ser notados, 

encubiertos por bloques de casas, por pasos a través de puertas o patios”171. En ese 

plano, las palabras ocupan posiciones precisas, como los conspiradores antes del 

estallido de una revuelta172.  

Baudelaire rescata la olvidada alegoría. La alegoría como forma estética en 

una modernidad desintegradora, donde todo puede significar cualquier otra cosa. Un 

“desacuerdo muy calculado entre imagen y cosa”173. Así expuesta, la fantasmagoría 

quizás se rompa. “Interrumpir el curso del mundo –ese era el deseo más profundo de 

Baudelaire”174.  

En Baudelaire, lo moderno se mezcla con la antigüedad. Un poema como “Le 

Cygne” está marcado por la disolución. Todo se vuelve alegoría. Baudelaire admira el 

grabador Meryon que, como escribe Benjamin, “sacó a la luz el rostro antiguo de la 

ciudad, sin abandonar uno solo de sus adoquines”175. Tratando a Meryon, Baudelaire  

 

honra lo moderno; pero honra en él el rostro antiguo. Porque también en Meryon 
se interpenetran antigüedad y lo moderno; también en él se presenta con toda 
nitidez esa forma de deslumbramiento, la alegoría”176.  

 

13. Objeciones de Adorno 

 

El Instituto no llega a publicar “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”177. 

Adorno manifiesta su decepción, había depositado en el manuscrito la “máxima 

                                            
170 Ibid., p. 109. 
171 Ibid., p. 117. 
172 Ibid., p. 117. 
173 Idem. 
174 Walter Benjamin, “Zentralpark”, Cuadros de un Pensamiento, Buenos Aires, Ed. Imago Mundi, 

1992, p. 186. 
175  Walter Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- 

Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1993, p. 106. 
176 Idem. 
177 Benjamin da noticia de ello en una carta a Scholem de febrero de 39: “(...) en atención a las 

exigencias de la redacción de la Zeitschrift für Sozialforschung en verano acabé 
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expectación”178. Adorno presenta a Benjamin detalladas objeciones: “Los motivos son 

reunidos, pero no desarrollados”179. Adorno critica la falta de mediación. Reconoce la 

intencionalidad del carácter fragmentario, a través del cual Benjamin procura revelar 

la afinidad entre las manifestaciones de la mercancía en la gran ciudad y los detalles 

de la obra de Baudelaire, pero cree que el método de construcción que los agrega 

fracasa. El planteamiento de Benjamin, con su tipo particular de concreción y sus 

“rasgos behavioristas”, no le parece metodológicamente viable 180 . La renuncia 

ascética a la interpretación y elaboración teórica busca  

 

“dar la vuelta” de forma materialista a algunos rasgos particulares propios del 
ámbito de la sobreestructura, poniéndolos en relación inmediata e incluso 
directamente causal con rasgos fronterizos de la base181.  

 

Para Adorno, “la determinación materialista de los caracteres culturales sólo resulta 

posible mediada por el proceso global”182. Adorno insiste en la mediación: 

 

La “mediación” que echo de menos y encuentro exorcizada en clave 
historiográfico-materialista no es otra, en realidad, que la teoría que su trabajo se 
ahorra y deja a un lado. La usura en el orden teórico afecta la empiria. Le confiere, 
por una parte, un carácter engañosamente épico y, por otra, sustrae a los 
fenómenos en cuanto experimentados de modo nuevamente subjetivo, su genuino 
peso filosófico-histórico183. 

 

                                                                                                                             

provisoriamente una parte, la segunda, de mi libro sobre Baudelaire. Esta segunda parte se 

presenta en tres ensayos relativamente diferenciados entre sí. Confiaba ver impreso alguno de 

ellos en el último número de la revista, que se publica ahora. Pero a comienzos de noviembre 

llegó la negativa, extensamente justificada y además por parte de Wiesengrund, si no del 

trabajo, sí de su publicación” Carta de Benjamin a Scholem (febrero de 1939) Walter Benjamin, 

Gershom Scholem, Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987, p. 265. 
178 Carta de Adorno a Benjamin (noviembre de 1938) Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 269. 
179 Ibid., p. 270. 
180 Ibid., p. 272. 
181 Idem. 
182 Idem. 
183 Idem. 
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La supresión de la teoría lleva a una presentación de la mera facticidad, “capas de 

material impenetrables”, material “consumido por su propia aura”184. El ensayo, dice 

Adorno, “mora en la encrucijada entre magia y positivismo”185. Adorno recuerda las 

conversaciones de Königstein (1929), Benjamin decía que “cada una de las ideas de 

los Pasajes había tenido que ser realmente arrancada de un ámbito en el que reina la 

locura”186. En “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, los contenidos parecen 

conspirar de forma “casi diabólica” “contra la posibilidad de su interpretación”187. 

Adorno sospecha de la influencia de Brecht. Interpreta a yuxtaposición de elementos 

aparentemente no mediados, entre la base económica, el trapero, y la 

superestructura, la poesía de Baudelaire, como un acercamiento al marxismo vulgar. 

De hecho, las discusiones con Brecht acompañaron el desarrollo del ensayo. Ensayo 

que contiene distintos momentos, momentos de proximidad, pero también momentos 

que lo distancian de Brecht. Benjamin forma imágenes en constelaciones cambiantes. 

Un procedimiento por motivos, presente y pasado, uno iluminando el otro, 

procedimiento que permite el acceso a lo que no puede ser recuperado a través de 

una teoría abstracta. Desde la seguridad de Nueva York, Adorno rechaza la expresión 

de la crítica madura de Benjamin. Benjamin tan presente en el joven Adorno, que 

había compuesto, no mucho tiempo antes, una serie de ensayos en deuda con el 

trabajo de Benjamin. Actualidad de la filosofía (1931), su lección inaugural, está 

marcada por la introducción al libro sobre el drama barroco (1928). Adorno había 

diseñado el “programa para una filosofía dialéctica, materialista, en un lenguaje 

benjaminiano”188. El programa de Königstein ha marcado los esfuerzos teóricos de 

Adorno por el resto de su vida189. 

La protesta de Adorno llega en el peor momento. “Este trabajo no le 

representa a usted del modo como precisamente este trabajo debiera 

representarle”190. Adorno le pide a Benjamin que “renuncie a la publicación de la 
                                            
184 Ibid., p. 270. 
185 Ibid., p. 273. 
186 Ibid., p. 270. 
187 Idem. 
188 Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa- Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y 

el Instituto de Frankfurt, Madrid, Siglo Veintiuno, 1981, p. 69. 
189 Idem. 
190 Carta de Adorno a Benjamin (noviembre de 1938) Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 274. 
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versión actual y se ponga a escribir otra”191. Adorno subraya, “se trata de un ruego 

mío y no de un acuerdo de la redacción ni de una negativa”192. Hay diferencias entre 

ambos, pero los intereses productivos dicen respecto a una experiencia histórica 

compartida. Diferentes procedimientos, pero fines comunes. Benjamin, que contaba 

con el apoyo moral y material de Adorno, tardó en recuperarse del desacuerdo sobre 

este Baudelaire. Aislado, en un ”período de tenaz depresión”193, expectante respecto 

a la recepción de sus escritos194, el rechazo de su amigo fue difícil de suportar. Su 

réplica a Adorno tarda un mes. Benjamin contesta punto por punto a las críticas, 

procura salvar la estructura del libro sobre Baudelaire. 

 

Al negarme entonces a hacer mío en nombre de intereses productivos propios un 
curso esotérico de pensamientos, pasando de este modo, más allá e 
independientemente de los intereses del materialismo dialéctico y del Instituto, al 
orden del día, lo que entraba ahí en juego no era únicamente solidaridad con el 
Instituto ni mera fidelidad al materialismo dialéctico, sino solidaridad con las 
experiencias que hemos hecho todos en los últimos quince años. También aquí 
entran, desde luego, intereses productivos míos que considero muy 
característicos; pero no pretendo negar que pueden intentar ocasionalmente 
ejercer violencia contra los originarios. Se da un antagonismo del que ni en sueños 
querría verme dispensado. Domeñarlo es el problema del trabajo, un problema que 
es idéntico al de su construcción195. 

 

Respecto a “la exposición maravillada de la nuda facticidad”196 que Adorno encuentra 

en el ensayo, Benjamin dice:   

 

la apariencia de facticidad cerrada que impregna la investigación filosófica y que 
hechiza al investigador desaparece en la medida en que el objeto es construido en 

                                            
191 Idem. 
192 Ibid., p. 275. 
193  Carta de Benjamin a Scholem (febrero de 1939), Walter Benjamin, Gershom Scholem, 

Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987, p. 265. 
194 “El aislamiento en el que aquí vivo y, sobre todo, trabajo, crea una dependencia anormal de 

la recepción de lo que hago. Dependencia no significa susceptibilidad” Carta de Benjamin a 

Scholem (febrero de 39) (ibid., p. 266). 
195 Carta de Benjamin a Adorno (diciembre de 1938), Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 280. 
196 Idem. 
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la perspectiva histórica. Las líneas de fuga de esta construcción discurren 
conjuntas en nuestra propia experiencia histórica197. 

 

El objeto surge en el presente como una mónada. “En la mónada muta en vivo cuanto 

en estado textual yacía en mítica rigidez”198. Benjamin defiende la publicación del 

texto para que éste se pueda abrir a una discusión amplia:  

 

Creo que el Baudelaire sería prejuzgado más bien negativamente de no encontrar 
este texto –surgido de un esfuerzo para el que no encuentro parangón en ningún 
de mis anteriores empeños literarios- acceso a la revista en ninguna de sus 
partes199.  

 

Impreso, el texto se distanciaría tanto de su autor como del juicio de sus colegas de 

Nueva York. Benjamin creía que la historia haría justicia a su esfuerzo. Para eso, el 

ensayo necesitaría ver la luz del día. Benjamin sugiere revisar la sección dedicada al 

flâneur, transformarla en un ensayo independiente. Surge “Sobre algunos temas en 

Baudelaire”. 

 

14. Objeciones de Benjamin 

 

A principios de febrero, Adorno envía a Benjamin una carta en la que se 

muestra favorable a la publicación de una versión revisada de “El flâneur”, sección 

intermedia de “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”. Adorno sugiere un 

acercamiento de Benjamin a su modo de proceder: “Tal vez resulte oportuno que le 

haga una serie de observaciones detalladas al texto, ilustrativas de cómo me imagino 

una modificación del mismo”200. Más que sugerencias, parecen condiciones para que 

el texto pueda ser publicado por el Instituto. Benjamin agradece las observaciones de 

Adorno, pero discrepa en algunas materias. Traslada la objeción de Adorno, el tema 

de la subjetividad, al tema de la percepción y de la experiencia, y de ahí al mundo de 

las mercancías, a la fantasmagoría. “La igualdad”, dice Benjamin, 

 

                                            
197 Ibid., p. 281. 
198 Idem. 
199 Ibid., p. 282. 
200 Carta de Adorno a Benjamin (febrero de 1939) (ibid., p. 288). 
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es una categoría del conocimiento; hablando estrictamente, no aparece en la 
sobria y mera percepción. La mera percepción, sobria en el sentido más estricto, 
libre de todo prejuicio, sólo tropezaría, en caso extremo, con lo parecido, con algo 
similar. Este prejuicio, que coexiste por regla general con la percepción sin 
perjuicio, puede servir en caso excepcional de estímulo. Puede permitir que se 
reconozca al que percibe como alguien que no es sobrio. Tal es, por ejemplo, el 
caso de don Quijote, a quien las novelas de caballería se le han subido a la cabeza. 
Pueden toparse con él las cosas más diversas: siempre percibe en ellas lo mismo, 
esto es, la aventura, que aguarda con impaciencia el caballero andante. En cuanto 
a Daumier: pinta, como indica usted con toda razón, en Don Quijote la imagen de 
sí mismo. Daumier tropieza también siempre con lo mismo. (…) Tanto Cervantes 
como Daumier acaban con una igualdad que, como ellos mismos hacen ver 
consistentemente, es mera apariencia histórica. La igualdad tiene un aspecto muy 
distinto en Poe, por no hablar ya de Baudelaire. En El hombre de la masa aún 
relampaguea la posibilidad de un exorcismo cómico. En Baudelaire no hay ya rastro 
de ello. Está más bien y de modo artificioso al servicio de la alucinación histórica 
de la igualdad que tomó carta de naturaleza como la economía basada en las 
mercancías. (…) La economía basada en la mercancía arma la fantasmagoría de lo 
igual que se acredita a la vez, en cuanto atributo de la ebriedad, como figura 
central de la apariencia. (…) El precio convierte la mercancía en igual para todos 
aquellos que son comprables por el mismo precio. La mercancía no ofrece las 
claves de su comprensión o no les ofrece tanto (…) en el comprador como en su 
precio. Pero precisamente por eso se mide el flâneur con la mercancía; la imita 
enteramente; en defecto de la demanda, o lo que es igual, de un precio de 
mercado para él, procede a adaptarse él mismo personalmente a la venalidad201. 

 

Benjamin acepta las exigencias de Adorno, pero guarda silencio respecto a la 

metodología del ensayo. Escribe a Scholem, “Las críticas que se pueden hacer al 

manuscrito son en parte razonables, y no me pueden turbar, tanto menos cuanto en 

esta segunda parte no se podían ni debían perfilar puntos claves del ‘Baudelaire’”202. 

Por esta época, Benjamin prosigue su reflexión sobre la historia, expuesta en 

el ensayo sobre Fuchs. Pone en evidencia las limitaciones del concepto de progreso. 

La historiografía tradicional propone una continuidad, una homogeneidad, un proceso 

irreversible en el curso de la historia, ocultando las rupturas. Benjamin piensa la 

destrucción de un continuum en la cultura y sus consecuencias para la teoría del 

conocimiento. 

En 1939, Benjamin reescribe el exposé del 35 a pedido de Horkheimer, que 

busca un posible mecenas para el proyecto de los pasajes. El exposé del 39 refleja la 

                                            
201 Carta de Benjamin a Adorno (febrero de 1939) (ibid., p. 297). 
202  Carta de Benjamin a Scholem (febrero de 1939). Walter Benjamin, Gershom Scholem, 

Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987, p. 266. 
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reescritura del ensayo sobre Baudelaire. Benjamin reforma las secciones sobre Fourier 

y Louis-Philippe. Suprime la sección dedicada a Daguerre y los panoramas. Añade una 

introducción y una conclusión teóricas. 

Al mismo tiempo, Benjamin se consagra al nuevo Baudelaire, tiene en mente el 

destino del arte del siglo XIX y la ociosidad. Trabaja la sección del flâneur de “El París 

del Segundo Imperio en Baudelaire”: “El flâneur aparece ahora en el marco de un 

análisis sobre los rasgos específicos que asume la ociosidad en la época burguesa 

ante la moral del trabajo dominante”203. Benjamin tiene esperanza en la aceptación 

del nuevo Baudelaire204, ve este ensayo como la posibilidad de reingreso en el 

Instituto de Investigación Social. El nuevo ensayo crece, no sólo a partir de “El París 

del Segundo Imperio en Baudelaire”, sino de trabajos ya publicados, como la obra de 

arte y el narrador, integrando motivos decisivos del proyecto de los pasajes. El nuevo 

Baudelaire sería un punto de fuga en el que convergen sus trabajos anteriores, 

trabajos que parten de diferentes posiciones, de los “puntos más divergentes”205, en 

esa perspectiva tan moderna de Benjamin en la que los mismos motivos surgen desde 

ángulos distintos. Horkheimer ofrece a Benjamin un espacio en el nuevo número de la 

revista del Instituto. En seis semanas, Benjamin termina el ensayo: “Sobre algunos 

temas en Baudelaire”. 

 

15. Sobre algunos temas en Baudelaire 

 

El nuevo ensayo de Benjamin procura “hacer de la literatura del siglo XIX un 

medio para el conocimiento crítico de dicho siglo”206. Trata la obra de Baudelaire 

desde su recepción:  

 

Si se volvieron desfavorables las condiciones de la recepción de la literatura lírica, 
no será difícil imaginarse que sólo en excepciones conserva la poesía lírica el 

                                            
203  Carta de Benjamin a Gretel Adorno (abril de 1939), Gretel Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1930-1940, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011, p. 396. 
204  “(...) quisiera creer que habrá de tener una especial aceptación en Teddie” Carta de 

Benjamin a Gretel Adorno (abril de 1939) (idem). 
205 Carta de Benjamin a Gretel Adorno (junio de 1939) (Ibid., p. 408). 
206 Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, Madrid, Alianza Universidad, 1996, p. 67. 



 59 

contacto con la experiencia de los lectores. Y tal vez sea así porque esa 
experiencia se ha modificado en estructura207.  

 

Benjamin insiste en la naturaleza de esta transformación, distingue experiencia 

(Erfahrung) de vivencia (Erlebnis). Experiencia entendida como un saber sedimentado, 

transmisible de generación en generación. Noción vinculada con el ensayo sobre el 

narrador que, como hemos visto, habla de la pérdida de una tradición viva en una 

comunidad artesanal, del consejo transmitido a través del relato, de la narración. En 

“Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin asocia la noción de experiencia a la 

memoria involuntaria (Proust), a las huellas sedimentadas, huellas que perduran como 

soporte de la memoria, que fundamentan la experiencia. La vivencia surge como algo 

inmune a la tradición, vinculada a lo inmediato, a los shocks del individuo en su 

confronto con las masas. Ni retenida ni transmisible, la vivencia es rechazada por la 

consciencia, dejando una huella en el inconsciente. Cuando el mecanismo defensivo 

fracasa, cuando el shock no es parado por la consciencia, el shock penetra y deforma, 

confiere al incidente el carácter de vivencia208. 

 Benjamin se pregunta cómo puede la poesía lírica fundarse “en una 

experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en norma”209. El shock 

como principio poético en una poesía de la que cabría esperar “un alto grado de 

consciencia”, en una poesía que sugiere un plano subyacente al proceso de su 

composición, Baudelaire se acerca a Poe, su predecesor, tiene a Valéry entre sus 

sucesores210.  

La vivencia del shock marca las imágenes de Baudelaire. Benjamin vuelve “A 

une passante”, poema donde Baudelaire “de la patología de la experiencia moderna, 

hace una experiencia literaria de gran intensidad”211, y lo contrasta con “El hombre de 

la multitud” de Poe, que Baudelaire traduce. Benjamin prosigue la reflexión iniciada en 

                                            
207 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- Iluminaciones 

II, Madrid, Taurus,1993, p. 124. 
208 Ibid., p. 131. 
209 Idem. 
210 Idem. 
211 « De la pathologie de l’expérience dans la modernité, il fait une experiénce littéraire de 

grande intensité » Rainer Rochlitz, Le désenchantement de l’art. La philosophie de Walter 

Benjamin, Mesnil-sur-l’Estrée, Gallimard, 1992, p. 245. 
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el ensayo sobre la obra de arte, pero ahora el proceso de aceleración de la 

reproducción es presentado bajo auspicios no tan prometedores.  

 

Al inventarse las cerillas hacia mediados de siglo, entran en escena una serie de 
innovaciones que tienen todas algo en común: sustituir una sucesión compleja de 
operaciones por una manipulación abrupta. La evolución avanza en muchos 
ámbitos; resulta por ejemplo evidente en el teléfono: en lugar del movimiento 
constante que servía a la manivela de los viejos aparatos, aparece el de levantar el 
receptor. Entre los innumerables gestos de conmutar, oprimir, echar algo en algún 
sitio, tuvo consecuencias especialmente graves el “disparo” del fotógrafo. 
Bastaba apretar con un dedo para fijar un acontecimiento durante un tiempo 
ilimitado. El aparato impartía al instante por así decirlo un shock póstumo. A las 
experiencias táctiles de esta índole se le añadieron las ópticas, como las que traen 
consigo la página de anuncios de un periódico y el tráfico de una gran ciudad. 
Moverse en éste condiciona a cada uno con una serie de shocks y colisiones. En 
los cruces peligrosos le contraen, iguales a golpe de batería, rápidos nerviosismos. 
Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la multitud como en una reserva 
de energía eléctrica. Trazando la experiencia del shock, le llama enseguida 
“caleidoscopio provisto de consciencia”212. 

 

Si en el ensayo sobre la obra de arte, la aceleración permitida por las nuevas técnicas 

de reproducción surge como un ejercicio capaz de ayudar el hombre a adaptarse a un 

entorno peligroso, en “Sobre algunos temas en Baudelaire” la técnica es vista desde 

su aspecto destructivo, desde el daño que inflige a la experiencia: 

 

La técnica ha sometido el sensorio humano a un entrenamiento de índole muy 
compleja. Llegó el día en que el film ha correspondido a una nueva y urgente 
necesidad de incentivos. La percepción a modo de shock cobra en el film vigencia 
como principio formal. Lo que en la cinta sin fin determina el ritmo de la 
producción es en el film base de la recepción213. 

 

Benjamin muestra el impacto dañoso de la técnica en la experiencia, desde la relación 

entre obrero y máquina, desde la diferencia entre trabajo artesanal y trabajo fabril. 

Compara el gesto del obrero en la cadena de montaje con el del jugador en el 

momento del “coup”: “el trabajo de ambos está vaciado de contenido”214. 

                                            
212 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- Iluminaciones 

II, Madrid, Taurus,1993, pp. 146-147. 
213 Ibid., p. 147. 
214 Ibid., p. 150. 
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Benjamin encuentra en la poesía de Baudelaire una actitud simultáneamente 

melancólica y heroica. Como indica el título de la primera sección de las Fleurs du mal 

(Spleen et Idéal), el carácter melancólico está en tensión con el ideal, con la intención 

de aprehender en el poema “días de reminiscencia”, días que se abren. Días que se 

destacan del tiempo, no marcados por ninguna vivencia (Erlebnis). Esta tensión entre 

spleen e ideal constituye la fuerza que anima todo el ciclo de poemas. Desde los 

poemas “Correspondances” y “La vie antérieure”, Benjamin muestra la particular 

sensibilidad de Baudelaire hacia una “belleza moderna”, hacia la resonancia de la 

antigüedad en lo que es nuevo. El intento de entregarse a una experiencia a salvo de 

toda crisis hace parte del heroísmo del poeta.  

 

Lo esencial es que las correspondencias fijan un concepto de experiencia que 
incluye elementos cultuales. Sólo al apropiarse de esos elementos pudo Baudelaire 
medir plenamente lo que significaba el descalabro del que, como moderno, fue 
testigo215. 

 

La dimensión nostálgica es determinante en esa fuerza explosiva de la modernidad de 

Baudelaire. Una dialéctica de proximidad y distancia. En la sección final del ensayo, 

Baudelaire surge como el poeta cuya obra lleva a cabo la trituración del aura. El 

término “aura” gana énfasis primero en el ensayo “Pequeña historia de la fotografía”, 

después, más explícitamente, en el ensayo sobre la obra de arte. En Baudelaire surge 

una visión radical del fenómeno del distanciamiento del aura. Baudelaire con su 

mirada paradójica, “regards familiers”216, con su lírica marcada por “la trituración del 

aura en la vivencia del shock”217.  

El arte aurático devuelve la mirada. Mirada que se dispersa en un arte marcado 

por el sello de la reproducción técnica, por “procedimientos fundados en la cámara 

fotográfica y en otros aparatos similares”218, que ponen a disposición el recuerdo 

voluntario, reduciendo el ámbito de la imaginación, recortando “el ámbito de juego de 

la fantasía” 219 . Benjamin ve la crisis de la reproducción artística como parte 

integrante de una crisis más amplia que afecta la percepción. 

                                            
215 Ibid., p. 154. 
216 Ibid., p. 164. 
217 Ibid., p. 170. 
218 Ibid., p. 161. 
219 Ibid., pp. 161-162. 
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Si lo distintivo de las imágenes que emergen de la memoria involuntaria hay que 
verlo en que tienen aura, la fotografía tendrá entonces parte decisiva en el 
fenómeno de la “decadencia del aura”. Lo que tenía que ser sentido como 
inhumano, diremos incluso que como mortal en la daguerrotipia, era que se miraba 
dentro del aparato (y además detenidamente), ya que el aparato tomaba la 
imagen del hombre, y no le era a éste devuelta su mirada. Pero a la mirada le es 
inherente la expectativa de que sea correspondida por aquél a quien se le otorga. 
Si su expectativa es correspondida (…) le cae entonces en suerte la experiencia 
del aura en toda su plenitud220. 
 
Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un 
fenómeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista. A lo cual 
corresponden los hallazgos de la memoria involuntaria. (Que por lo demás son 
irrepetibles: se escapan al recuerdo que busca incorporárselos. Apoyan así un 
concepto de aura que implica “la manifestación irrepetible de una lejanía”)221.  

 

En una sociedad condicionada por la técnica, los hombres ya no devuelven la mirada. 

“Antes del desarrollo en el siglo diecinueve de los autobuses, de los trenes, de los 

tranvías, no estuvieron las gentes en la situación de tener que mirarse minutos e 

incluso horas sin cambiar entre sí palabra alguna”222. Pasajero o poeta se entregan a 

la “fascinación de la lejanía”. Inscrita en la dinámica del shock, en el rápido 

movimiento de la vida moderna, la poesía de Baudelaire avanza hacia la magia de la 

lejanía, como “le ocurre al espectador que se acerca demasiado al escenario”223 y 

destroza toda la ilusión.  

En “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire escribe que “La modernidad es lo 

transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno 

y lo inmutable”224. Baudelaire, poeta fisiognómico, dividido entre el spleen y el ideal. 

Muchos de los temas de “El pintor de la vida moderna” atraviesan el ensayo de 

Benjamin: la percepción transformada por la gran ciudad, la solidez y lo permanente 

convertidos en fragmentación y transitoriedad; la creciente influencia de la moda; las 

figuras del dandy, del flâneur; la enajenación del individuo en la masa urbana en la que 
                                            
220 Ibid., p.163. 
221 Ibid., pp. 163-164. 
222 Georg Simmel citado en Walter Benjamin (ibid., pp. 166-167). 
223 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- Iluminaciones 

II, Madrid, Taurus,1993, p. 167. 
224 Baudelaire, Charles, “El pintor de la vida moderna”, Salones y otros escritos sobre arte, 

Madrid, Visor, 1992, p. 361. 
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“el observador es un príncipe que disfruta en todas partes de su incógnito”225; la 

fantasmagoría; el shock. En “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire afirma que 

 

la inspiración tiene alguna relación con la congestión, y que todo pensamiento 
sublime va acompañado de una sacudida nerviosa, más o menos fuerte, que 
resuena hasta el cerebelo226. 

 

  La revisión que hace Benjamin de los materiales de Baudelaire, la integración 

de la mediación requerida por el Instituto, satisface los colegas de Nueva York. 

Adorno expresa su entusiasmo: “Caracterizar este trabajo como lo más perfecto que 

ha publicado usted desde el libro sobre el barroco y el Kraus no creo que sea nada 

exagerado”227. Adorno detalla la forma en que el ensayo de Benjamin se vincula con 

su propia obra, cree reconocer en la teoría del olvido y del shock un parentesco con 

algunos de sus escritos musicales228. En su respuesta, Benjamin hace un pequeño 

desvío, habla de las raíces de su teoría de la experiencia, de un recuerdo de infancia: 

 

En los lugares en que pasábamos el verano mis padres organizaban con nosotros, 
como es natural, paseos. Los hermanos éramos dos o tres. Estoy pensando aquí 
en mi hermano. Cuando habíamos visitado algún de los lugares de excursión 
usuales de Freudenstadt, de Wengen o de Schreiberhau, mi hermano solía decir: 
“Ahora ya habremos estado allí”. La expresión se ha grabado en mí de modo 
indeleble229. 

 

En este recuerdo de infancia surge el vínculo entre memoria y experiencia, la 

importancia de los detalles aparentemente triviales, los momentos de placer de la 

infancia, la fascinación por los nombres de los lugares y su resonancia aurática230. El 

silencio de Benjamin respecto a “Sobre algunos temas en Baudelaire” muestra su 

posición ambivalente, su enfado por el rechazo de “El París del Segundo Imperio en 

                                            
225 Ibid., p. 358. 
226 Ibid., p. 357. 
227 Carta de Adorno a Benjamin (febrero de 1940). Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 306. 
228 Idem. 
229 Carta de Benjamin a Adorno (mayo de 1940) (Ibid., p. 312).  
230 Véase Martin Jay, Songs of Experience - Modern American and European Variations on a 

Universal Theme, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2005, p. 313. 
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Baudelaire”231. Adorno le había escrito sobre el parentesco entre el último Baudelaire 

y sus escritos musicales, Benjamin le contesta, desde su difícil situación en el exilio, 

evocando no algo directamente compartido con Adorno, sino a su hermano Georg, 

encarcelado, y más tarde muerto, por el régimen nazi232. 

  

16. La historia 

 

 En 1940, Benjamin trabaja en las “Tesis sobre el concepto de historia”, su 

último escrito. Un texto marcado por la experiencia de su generación en los años que 

conducen a la guerra de Hitler, marcado por el pacto de no agresión germano-

soviético. Las tesis representan el culminar del pensamiento de Benjamin sobre la 

historia. La imagen de un acumular de ruinas recuerda que la historia no ha dejado de 

ser, del principio al fin, un drama. Benjamin asocia de un modo original motivos 

políticos, históricos y teológicos. Empieza las tesis con la imagen de un autómata, un 

muñeco turco que oculta un enano jorobado, maestro en el juego del ajedrez. El 

muñeco, el materialismo histórico, es capaz de vencer cualquier adversario:  

 

siempre tendrá que ganar el muñeco que llamamos materialismo histórico. Podrá 
habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su servicio a la teología que, 
como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno233. 

 

En la tesis siguiente, se hace clara la comprensión de Benjamin de la teología en 

1940, enfocada hacia un tipo particular de redención: “a cada generación que vivió 

antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el 

pasado exige derechos”234. El contenido teológico de las tesis es tomado tanto de 

fuentes judías como cristianas. El tema de la redención que aquí está en cuestión 

presupone la categoría de apocatástasis, que Benjamin evoca en su legajo “Teoría del 

conocimiento, teoría del progreso” del proyecto de los pasajes:  

                                            
231 Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Massachusetts, The 

Belknap Press Of Harvard University Press, 2014, p. 658. 
232 Idem. 
233 Walter Benjamin, “Tesis de la filosofía de la historia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid, 

Taurus, 1973, p. 177. 
234 Ibid., p. 178. 
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Pequeña propuesta metódica para la dialéctica histórico-cultural. Es muy fácil 
establecer en cada época dicotomías en distintos “terrenos” según determinados 
puntos de vista, de modo que de un lado quede la parte “fructífera”, “preñada de 
futuro”, “viva”, “positiva” de esa época, y de otro la inútil, atrasada y muerta. 
Incluso únicamente podrá perfilarse con claridad el contorno de esta parte positiva 
si se la contrasta con la negativa. Pero toda negación, por otra parte, vale sólo 
como fondo para perfilar lo vivo, lo positivo. De ahí que tenga decisiva 
importancia volver a efectuar una división en esta parte negativa y excluida de 
antemano, de tal modo que con desplazar el ángulo de visión (¡pero no la escala 
de la medida!) salga de nuevo a la luz del día, también aquí, algo positivo y 
distinto a lo anteriormente señalado. Y así in infinitum, hasta que, en una 
apocatástasis de la historia, todo el pasado haya sido llevado al presente235. 

 

Apocatástasis, conflagración y regeneración, restauración de todas las cosas. 

Apocatástasis, oscilación de las épocas y restitución cósmica, llegada de un tiempo 

en que todas las creaturas compartirán la gracia de la salvación. Benjamin desplaza 

esta noción mítico-teológica para un plano historiográfico y político:  

 

sólo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado. Lo cual 
quiere decir: sólo para la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en 
cada uno de sus momentos236.  

 

La capacidad de citar (como la facultad de narrar) es condición necesaria para una 

tradición viva. Es tarea del materialismo histórico “adueñarse de un recuerdo tal y 

como relumbra en el instante del peligro” 237. La “verdadera imagen del pasado 

transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que 

relampaguea, para nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad”238. El 

proyecto de la construcción de una historia del París del siglo XIX sería un intento de 

cristalizar precisamente tales imágenes, un intento de presentar la propia historia 

como “objeto de una construcción”. Para Benjamin, la verdadera escritura de la 

historia contrasta con el historicismo, con el intento de agarrar el pasado “tal y como 

                                            
235 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, pp. 461-462. 
236 Walter Benjamin, “Tesis de la filosofía de la historia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid, 

Taurus, 1973, p. 179. 
237 Ibid., p. 180. 
238 Idem. 
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verdaderamente ha sido” 239 . El historiador historicista, dice Benjamin, entra en 

empatía con el vencedor y “la empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa 

para los dominadores de cada momento” 240 . Los esfuerzos historicistas de 

consagración de los grandes acontecimientos del pasado presuponen un continuum 

homogéneo y vacío que se rompe en el “tiempo del ahora”. Suspensión que da origen 

a un tiempo pleno. Tiempo del ahora, detención del pensamiento, cristalización en 

mónada. Una imagen dialéctica, fulgurante y fugaz. El materialista histórico pasa a la 

historia el cepillo a contrapelo, entra en empatía con los vencidos. Para él, tal como 

Benjamin ya había apuntado en su ensayo sobre Fuchs y vuelve a apuntar en las tesis, 

 

los bienes culturales (…) tienen todos y cada uno un origen que no podrá 
considerar sin horror. Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes 
genios que los han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de 
la barbarie241. 

 

Podemos encontrar esperanza en el pasado, sugiere Benjamin, pero sólo cuando 

arrancamos la tradición del "conformismo que está a punto de subyugarla”242, sólo 

con la llegada de ese tiempo cualitativo que sustituye el tiempo objetivo y lineal del 

historicismo, sus nexos causales, sólo con la llegada de un “tiempo mesiánico”. 

Detención mesiánica del acaecer, “coyuntura revolucionaria en la lucha a favor del 

pasado oprimido”243. Rememoración como puerta de la redención. Un tiempo que no 

se distinguiría de otros días. “Comprender la eternidad de los acontecimientos 

históricos es comprender la eternidad de su transitoriedad”244. Reconocimiento de la 

transitoriedad que apunta hacia la verdadera existencia historia. 

 

Quien busque saber cuál sería verdaderamente la situación de una “humanidad 
redimida”, qué condiciones se requieren para el desarrollo de tal situación, y 

                                            
239 Idem. 
240 Ibid., p. 181. 
241 Ibid., p. 182. 
242 Ibid., p. 180. 
243 Ibid., p. 190. 
244 “To grasp the eternity of historical events is really to appreciate the eternity of their 

transience” Walter Benjamin, “Paralipomena to “On the Concept of History”, Selected Writings, 

Volume 4, 1938-1940, Harvard, Harvard University Press, 2006, p. 407. 
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cuando puede esperarse que este desarrollo ocurra, levanta cuestiones para las 
que no hay respuesta245. 

 

Benjamin evoca la imagen del “Angelus Novus” de Klee. Un ángel de ojos 

“desmesuradamente” abiertos, mirada amplia, salvaje, boca abierta, alas extendidas, 

desplegadas. El ángel de la historia: 

 

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina 
sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán 
que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la 
espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso246. 

 

Benjamin atiende a los aspectos marginados de los objetos históricos. Su 

procedimiento es configurativo. Los conceptos se interceptan en una iluminación 

histórica. Benjamin crítica el historicismo, se refiere a la inmanencia del pasado en el 

presente. El pasado ilumina el presente en un relámpago: “Al pasado sólo puede 

retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el 

instante de su cognoscibilidad” 247 . En lugar de un tiempo homogéneo, de un 

continuum de acontecimientos encadenados por causa y efecto, Benjamin se centra 

en el presente. La tarea del historiador consiste no en la búsqueda del progreso, ni en 

la reconstitución del pasado, sino en escavar en el presente. La lucha entre el pasado 

y el futuro tiene lugar en el presente. Con la imagen dialéctica, constelación 

momentánea de tensiones históricas, un campo de fuerzas en el ahora de la 

cognoscibilidad, se da un despertar del sueño al que llamamos pasado. Benjamin 

critica la ciega creencia en el progreso. Insiste en la catástrofe, en la repetición 

                                            
245 “Whoever wishes to know what the situation of a "redeemed humanity" might actually be, 

what conditions are required for the development of such a situation, and when this 

development can be expected to occur, poses questions to which there are no answers”. 

Walter Benjamin, “Paralipomena to “On the Concept of History”, Selected Writings, Volume 4, 

1938-1940, Harvard, Harvard University Press, 2006, p. 402. 
246 Walter Benjamin, “Tesis de la filosofía de la historia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid, 

Taurus, 1973, p. 183. 
247 Idem. 
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infinita de los mismos escenarios. Evocando a Marx, Benjamin se refiere a las 

revoluciones no como locomotoras de la historia sino como “freno de emergencia”. 

Una forma de detener el tren que se puso en movimiento hacia la catástrofe, freno 

del curso catastrófico de la historia. Benjamin interpreta los disparos hacia los relojes 

en la Revolución Francesa como una pausa, un momento de detención 248 . La 

aceleración produce dolor, una historia en la que el destino golpea con dureza. 

Benjamin se aleja de esa imagen de la locomotora, de la velocidad hacia delante, 

siempre en progreso. Para Benjamin, se trata de recoger lo que ha quedado en el 

camino.  

 

17. Adorno y Benjamin, a pesar de las diferencias 

 

Adorno, que por sus críticas parece no ser el más generoso de los lectores de 

Benjamin, escribe brillantes y conmovedores ensayos sobre la partida del amigo. 

Muestra gran lealtad, un intenso compromiso. Asume la responsabilidad de preservar 

el pensamiento de Benjamin. Benjamin, que ya estaba presente en el joven Adorno de 

la Actualidad de la filosofía, sigue presente en el filósofo maduro. En Dialéctica 

Negativa y Teoría Estética, Adorno prosigue su intenso diálogo con Benjamin.  

Benjamin enfrenta a menudo la crítica de Adorno, crítica que toca el núcleo de 

su producción. Adorno contraría las inclinaciones más surrealistas del amigo, como el 

montaje y la mera yuxtaposición de elementos contrastantes, la falta de articulación, 

de mediación, de interpretación249. Adorno insiste en un sujeto activo, no en la 

pasividad. Ambos defienden no un significado impuesto, sino lo no intencional. 

Adorno critica la complicidad entre el surrealismo y el encantamiento, insiste en el 

despertar250. Benjamin recuerda que la imagen dialéctica no puede ser disociada del 

proceso de “despertar histórico”, despertar de ese sueño que llamamos pasado: 

 

La imagen dialéctica no copia el sueño –nunca fue mi intención afirmar esto-. Y, 
sin embargo, me parece que contiene las instancias, los puntos de irrupción del 
despertar, y que no produce su figura más que a partir de esos puntos, de la 

                                            
248 Ibid., p. 189. 
249 Carta de Adorno a Benjamin (agosto de 1935) Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Correspondencia 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, pp. 111-122. 
250 Idem. 
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misma manera como lo hace una constelación celeste a partir de sus puntos 
luminosos. Así, pues, también aquí hay otro arco que reclama ser tensado; una 
dialéctica de la que adueñarse: la dialéctica entre la imagen y el despertar251. 

 

Sueño histórico que debe distinguirse del sueño de la consciencia individual. Una 

concepción dialéctica y objetiva, quizás más objetiva de lo Adorno llegó a pensar en 

aquellos momentos. Las críticas de Adorno funcionan como un impulso para una 

rearticulación de la armadura teórica del proyecto de los pasajes. Rearticulación que 

culmina en “Sobre algunos temas en Baudelaire” y en las “Tesis sobre el concepto de 

historia”.  

Adorno reacciona al acercamiento de Benjamin a la política, a Brecht. Insiste 

en la dialéctica inmanente, en la radicalización de la teoría, en la mediación e 

interpretación de la verdad de los fenómenos. Adorno insiste en la tensión dialéctica, 

para que la teoría no degenere en magia, para que el materialismo no degenere en 

positivismo. Adorno sugiere la teología como refuerzo del marxismo y la 

intensificación de los motivos dialéctico-sociales, económicos252. Negatividad que 

otorga verdad. Iluminación profana. Teología invertida. 

En la noción de Benjamin de sujeto colectivo del siglo XIX, en la afirmación 

“sueño colectivo”, sujeto colectivo con su sueño de futuro utópico253, Adorno ve una 

regresión a Jung. Adorno insiste en la tensión entre los polos, al mundo de la 

mercancía como utopía opone el mundo de la mercancía como imagen del infierno. 

Adorno halla en el exposé de 1935 un desliz hacia una concepción positiva de la 

historia, concepción que no ayuda la desmistificacón254.  

Adorno acusa Benjamin de, en “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, 

recaer en la magia y en el positivismo:  

 

El motivo teológico de llamar las cosas por su nombre muta tendencialmente en la 
exposición maravillada de la nuda facticidad. (..) cabría decir que el trabajo mora 
en la encrucijada entre magia y positivismo. Este lugar está embrujado. Sólo la 

                                            
251 Carta de Benjamin a Gretel Karplus y a T. W. Adorno (agosto de 1935) (ibid., pp. 125-

126). 
252 Carta de Adorno a Benjamin (agosto de 1935) (ibid., pp. 111-112). 
253 Ibid., p. 112. 
254 Idem. 
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teoría podrá romper el maleficio: su propia e implacable teoría, su teoría 
especulativa en el mejor sentido del término255. 

 

Como hemos visto, el último Baudelaire es recibido por Adorno con 

entusiasmo. “Sobre algunos temas en Baudelaire” tiene en cuenta sus críticas. No 

falta el momento interpretativo. Benjamin presenta una teoría crítica de la historia. 

Presenta las imágenes del poeta, imágenes yuxtapuestas del mundo moderno, como 

expresiones no intencionales de la verdad social. Benjamin ve el hombre de la 

multitud, la transformación de la percepción en la existencia urbana, el nerviosismo, la 

discontinuidad, el shock, el amor a última vista, la fragmentación de la realidad en los 

periódicos, los golpes de la máquina, la pasión del juego, la repetición y el azar, el 

ennui y el spleen, los golpes en la memoria involuntaria y la pérdida del aura como 

síntomas de la desintegración de la experiencia. 

Pese a las diferencias, hay conformidad en sus fundamentos filosóficos. 

Adorno y Benjamin convergen en la crítica a la idea de historia como progreso. 

Resaltan la naturalización del proceso histórico, el lado estático de la historia, el 

poder mítico, los orígenes históricos olvidados. Ambos interpretan lo histórico como 

naturaleza que se desmorona. Materialidad, transitoriedad. El horror que siente 

Hamlet frente a un cráneo vacío. Calavera que confunde el pensamiento. Tanto para 

Adorno como para Benjamin, el curso objetivo de la historia no representa el 

progreso, sino una sucesión de catástrofes, un marcha triunfal que oculta injusticias, 

persecuciones. Ambos reclaman una historia de los vencidos. Para ambos, el pasado 

se transforma, gana sentido en el presente. La situación objetiva es el punto de 

referencia. La verdad no es estática, sino historia. 

Benjamin muestra el pasado como reaparición fatídica de lo mismo bajo la 

apariencia de lo nuevo. En lo nuevo, encuentra un aspecto auténticamente antiguo. El 

terror mítico permanece. Vida sin esperanza, estancada. Una eternidad sin tiempo, 

cerrada en sí misma, que se pierde en el firmamento. Tiempo del reloj, de la 

imposición del valor del cambio, mecánico, abstracto. 

Adorno muestra la historia del dominio, repetición del modelo arcaico de 

dominación, violencia sobre la naturaleza, violencia sobre los hombres. Venganza de 

la naturaleza dominada, de la naturaleza olvidada. Un progreso reducido al avance de 

la técnica, a los efectos desordenados de las financias. Sólo puede haber progreso 

                                            
255 Carta de Adorno a Benjamin (noviembre de 1938) (ibid., pp. 272-273). 
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con el fin de la dominación. Progreso real, al servicio de los hombres. Progreso: lo que 

aún no ha empezado. 

Adorno y Benjamin insisten en lo mutilado, recuerdan el pasado que ha 

quedado por cumplir. Ambos ven las ruinas antes del desmoronamiento. Ambos 

pasan a la historia el cepillo a contrapelo. Defienden una interrupción del tiempo 

cronológico y vacío. Nada decisivo cambia, pero todo puede cambiar. La puerta 

estrecha está aquí (Gide). Adorno y Benjamin defiende una transformación radical. 

Una transformación capaz de romper con el orden dominante, de parar el mecanismo 

que reproduce el odio. Ambos luchan contra el espíritu dominante de su época. Se 

trata de despertar del sueño en que la sociedad se halla prisionera, de quebrar el 

círculo mágico, de romper el poder de los mitos del presente. Se trata no de acelerar 

el progreso, sino romper el continuum de la historia. Romper los relojes. Romper la 

repetición infernal. Tirar el freno de emergencia. 
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I I I . I lustración y mito 

 

Adorno interpreta la Odisea como expresión de lo moderno, la historia más 

reciente como naturaleza violentada, barbarie arcaica. Interpreta lo moderno como 

configuración racional de la invariabilidad mítica. Lo que pretende suplantar el mito 

contribuye para repetirlo.  

Adorno y Benjamin tratan de romper el hechizo, muestran la segunda 

naturaleza en descomposición. Muestran un mundo de cosas perdidas para los 

hombres. Naturaleza que endurece como histórica, naturaleza petrificada. 

Adorno no es un nostálgico, no pretende volver a una época prehistórica de 

plenitud y harmonía, al temor de la trama oculta de la naturaleza. Para él, la 

Ilustración sólo podrá llevarse a término y sobrepasarse en su propio medio. Sólo 

como resultado de la Ilustración se puede pensar la “emancipación”, la “felicidad”. El 

camino de regreso a lo arcaico queda cortado, es un camino ilusorio.  

Para Adorno y Horkheimer, la dialéctica histórica de la razón tiene su origen 

en la negación del mito. Mito que pone en marcha el proceso de Ilustración. La 

Ilustración radicaliza el temor mítico256. La tendencia a la autodestrucción pertenece 

a la racionalidad desde el principio. Con el progresivo dominio de la naturaleza, la 

civilización refuerza su contrario. No alcanza lo verdaderamente humano. Se funde de 

nuevo en la barbarie. El núcleo de la irracionalidad mítica prolifera. Los hombres 

aprendieron de la naturaleza, pero para servirse de ella, para dominarla. Nada más 

parece contar, el dominio ha llegado a un nivel inimaginable. 

La razón atenuó el sobresalto, pero se olvidó de la naturaleza. La lucha acabó 

en ceguera, autoconservación, dominio de la naturaleza interior y exterior, 

manipulación del mundo interno y externo. La negación de la naturaleza en el hombre 

acabó en dominio de los hombres por los hombres. Los hombres no se han liberado 

del miedo. El dominio ha vuelto imposible la satisfacción de sus necesidades, se 

vuelve contra los hombres, los convierte en cosas manipulables.  

Una razón rígidamente orientada, instrumental, conduce al conformismo. 

Razón como medio auxiliar del aparato económico, inseparable del principio del 

cambio. Una parodia de la utopía. Razón enemiga de la diferencia. Razón que se dobla 

ante la utilidad, la eficacia, el positivismo. El ciego pragmatismo todo convierte en 

                                            
256 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 56. 
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figuras numéricas, ciudades, individuos, florestas, obras de arte. Fusión entre los 

negocios y la política. Cruce entre la invariabilidad y la novedad: olvido257. Sólo 

cuentan las grandes tendencias, las grandes excusas, la gran publicidad, la igualdad 

represiva. El mecanismo de la industria forja un sujeto endurecido, margina, paraliza. 

Las cosas se ven reducidas a su equivalente abstracto. La industria excluye lo que 

carece de valor de mercado. Los fines devienen una ilusión. Lo que resiste es 

registrado en su diferencia e integrado. La industria no deja nada intacto, todo se 

vuelve igual, una falsa proyección. 

La sociedad de la superabundancia es también la sociedad de la insuficiencia. 

Conocimiento útil, pero también de la difusión de la “ignorancia útil”258. Sociedad que 

condena los hombres a la soledad, que los derrumba. Condena al olvido la herencia 

mimética, mecaniza el placer y lo convierte en objeto de manipulación. Impone a los 

hombres un carácter rígido, el autodominio. Deben adaptarse a la vida dura, al orden 

que los deforma. Sociedad que hace que los hombres se olviden de sí mismos y de los 

demás. Ciegos ante el dolor, se convierten en instrumentos pasivos. 

La creciente alienación frente a la naturaleza recae en estado de mera 

naturaleza. Dialéctica de la Ilustración muestra el antisemitismo no como una 

manifestación aislada, sino como un fenómeno que tiene su origen en las condiciones 

objetivas. El antisemitismo es inseparable de una estructura social que vuelve los 

hombres meros apéndices, que promueve el anti-intelectualismo, que propaga la 

confusión, la ignorancia. Estructura social que refleja lo no mediatizado, que da 

primacía a los intereses económicos. Repetición ciega que perpetúa lo existente. 

Sumisión a la autoridad. Incapacidad para experimentar lo no idéntico. Irracionalidad 

en la relación con el cuerpo. El cuerpo tan deseado como prohibido. Relación amor-

odio. El cuerpo como objeto de atracción y repugnancia, como cosa inferior. El 

cuerpo convertido en objeto de burla. La conmoción es vista como algo mezquino. 

Los movimientos interiores molestan. La mímica indisciplinada delata un miedo 

antiguo. Se aspira, secretamente, a los rasgos prohibidos por el dominio y lo más 

familiar pasa a ser el enemigo259. Se sufoca lo que el dominio margina, los deseos 

socialmente no aceptados. Trazos miméticos marcados por el tabú. Mimesis 

                                            
257 Ibid., p. 275. 
258 H. D. Thoreau, Wild apples and other natural history essays, Georgia, University of Georgia 

Press, 2002, p. 85. 
259 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 231. 
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reprimida, sofocada, saboreada malignamente. Neutralización del impulso prohibido e 

identificación incondicional con aquello que lo prohíbe. La furia es la respuesta a lo 

que debería permanecer en el olvido y se manifiesta. Los impulsos que el sujeto no 

deja pasar como suyos son atribuidos al objeto, a la víctima. El odio conduce a la 

unión con el objeto, a la identificación en la destrucción. La civilización, la victoria de 

la sociedad sobre la naturaleza, transforma todo en mera naturaleza, con la pérdida 

de la memoria conciliadora recae en la mitología. Se impone la norma de los 

poderosos, la violencia de los hombres ciegos. Hombres privados de subjetividad, 

hombres que obedecen a esquemas rígidos, que niegan la felicidad sensual, que no 

toleran distensiones. Hombres dominados por reacciones absurdas, por la ausencia de 

reflexión crítica. Imitación de lo petrificado: “La vida paga el precio de la 

supervivencia asimilándose a lo que está muerto”260. Sumisión aceptada como un 

destino ciego, adaptación a la injusticia. Un odio sin fin. Violencia sobre los más 

indefensos. 

Adorno mantiene el tabú sobre el concepto de vida justa. Critica la utopía 

abstracta. Su pensamiento es negativo. Adorno insiste en la imposibilidad de una vida 

justa montada sobre lo falso261. En el complejo universal de la culpa, sólo rechazando 

una contrafigura puede la filosofía representar un momento crítico, utópico. La 

realidad justa sólo puede surgir de las ruinas del presente: entre las ruinas, la 

esperanza, vestigios, trazos fugaces de un nuevo futuro. Huellas de un progreso 

histórico que no es simple mito. Promesa de una ausencia de violencia, del fin de la 

dominación. Memoria, lo cualitativamente nuevo. Un futuro distinto que, sin embargo, 

no está garantizado.  

En una sociedad que legitima la violencia sobre la naturaleza, predomina un 

pensamiento instrumental, triunfante, un pensamiento en competición con la máquina 

que él propio ha creado, un pensamiento que deduce a partir de principios, que 

rechaza la contradicción, que impone el principio de la identidad. A este pensamiento, 

Adorno responde con un pensamiento negativo, un pensamiento de la no identidad. 

Un pensamiento en su afinidad con la metafísica en tiempos no metafísicos. 

Un pensamiento materialista. Un camino para un materialismo que difiere del dogma. 

Materialismo que garantiza una afinidad con la metafísica, que asume, con todo su 

                                            
260 Ibid., p. 225. 
261 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

37. 
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peso, lo que la muerte elimina262, lo que cae fuera del espíritu, “las experiencias del 

cadáver, de la descomposición, de lo animal”263. Una relación contraria a la disposición 

de la civilización para reprimir la muerte, que instala crematorios, cementerios en 

forma de bosques para absorberla, para integrarla en el complejo social 264 . Un 

pensamiento que muestra la muerte como algo bajo y repulsivo, “ruina de la 

naturaleza” a la que los hombres están sometidos 265 . Adorno recuerda una 

experiencia de la infancia. Vio pasar el carro del desollador cargado de perros 

muertos. Las preguntas surgieron instantáneamente: “¿Qué es esto?, ¿qué sabemos 

nosotros en realidad?, ¿somos esto nosotros mismos?” 266 . Una metafísica que 

pretenda ser algo más que afirmación de algo supremo, dice Adorno, se relaciona con 

estas preguntas pueriles de niño, no puede olvidar estas experiencias. No recorta con 

la abstracción267.  

 

El materialismo sería la filosofía que asimila la conciencia íntegra y no sublimada de 
la muerte; una filosofía que extendiese una prohibición sobre la esperanza, y que 
quizá en esa prohibición contemplase el último refugio de la esperanza268. 

 

 En la dialéctica negativa, no desaparece la esperanza de que a partir de la 

conciencia consecuente de la no identidad269 pueda salir algo liberador. El sufrimiento 

y una necesidad de felicidad radicada en lo sensible rechazan que los colores del 

mundo sean aniquilados 270 . Adorno no olvida el sufrimiento humano. Dialéctica 

negativa significa intransigencia frente a toda cosificación271. Una lucha contra el 

olvido. Se trata de penetrar y comprender los objetos endurecidos, rescatar la 

posibilidad que trasluce en cada uno. Dialéctica negativa es un intento de ver las 

                                            
262 T. W. Adorno, Terminología Filosófica, Tomo II, Madrid, Taurus, 1977, p. 134. 
263 Idem. 
264 Ibid., pp. 133-134. 
265 Ibid., p. 133. 
266 Ibid., p. 134. 
267 Idem. 
268 Ibid., p. 135. 
269 T. W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 13. 
270 Ibid., p. 402. 
271 T. W. Adorno, “Crítica de la cultura y sociedad”, Crítica de la cultura y la sociedad I- 

Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 22. 
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cosas como surgen desde el punto de vista de la redención272. Dialéctica negativa no 

tiene otra luz que la luz débil que brilla sobre el mundo a partir de la redención273. 

Adorno no descuida el momento somático. Su pensamiento no se desprende 

de las experiencias corporales, del recuerdo. No se desprende de su carácter material. 

Es movimiento a través del material. Trata de expresar lo que la experiencia soporta. 

“Lo oprimido se expresa con más fuerza en el dolor que en el placer”274.  

Adorno habla del progreso desde la honda a la bomba atómica: “No hay 

historia universal que guíe desde el salvaje al humanitario, pero si de la honda a la 

superbomba”275. Pero, para Adorno, incluso en tiempo de bombas atómicas, aún es 

posible apuntar hacia una desarticulación de la violencia. La tendencia que dice que 

hasta ahora no ha habido progreso, y que no lo habrá en el futuro, no hace más que 

pregonar el retorno de lo siempre igual276. 

 Para Adorno, los estragos del progreso se reparan con las fuerzas del 

progreso, con una Ilustración capaz de pensar su momento regresivo, que recuerde a 

los hombres su propia naturaleza. Una Ilustración donde los hombres no tienen que 

renunciar a su diferencia. Una Ilustración que no prolongue la destrucción o, en 

palabras de Benjamin, que detenga el tren que sigue el camino hacia la catástrofe. 

El pensamiento de Adorno no oculta la caducidad de la naturaleza, la fragilidad 

de los hombres, no olvida el origen, la naturaleza, no olvida lo animal, un cuerpo que 

siente, cuerpo entendido como un fragmento de naturaleza. El pensamiento de 

Adorno no olvida la muerte. Procura expresar las necesidades de los hombres de 

carne y hueso. Materia sensible, viviente, frágil, materia que con la muerte se 

desintegra. Real es la materia en la cual nos desintegramos.  

Para Adorno, la lucha contra la barbarie exige del pensamiento un esfuerzo 

desesperado. Se trata de mostrar los mecanismos que han vuelto los hombres 

capaces de cometer tantas atrocidades. Le cabe a la filosofía impedir que se repitan 

                                            
272 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

250. 
273 Idem. 
274 T. W. Adorno, Terminología Filosófica, Tomo II, Madrid, Taurus, 1977, p. 133. 
275 T. W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 318. 
276 T. W. Adorno, “Progreso”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, p. 38. 
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los horrores inauditos de los campos de muerte. He aquí el nuevo imperativo 

categórico: “que Auschwitz no se repita”277. 

El de Adorno es un pensamiento negativo que denuncia la injusticia del 

presente y no olvida la del pasado. Un pensamiento firme contra lo poderoso, un 

pensamiento cuya bondad aflora en su firmeza. Como las obras de arte más radicales, 

de Bacon o Beckett, el pensamiento negativo parece lejos de los hombres pero 

presenta lo que los une. El materialismo sin imágenes de Adorno mantiene la 

esperanza utópica, esperanza que sólo puede alimentarse donde no hay esperanza. 

Un pensamiento que se dirige a un testigo imaginario. Un pensamiento que lucha 

contra el olvido para que los hombres no vuelvan a claudicar.  

                                            
277 “La educación después de Auschwitz”, ibid., p. 80. 
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IV. Imágenes sin imágenes 

 

1. Obra de arte y concepto 

 

La estética de Adorno no agrega un concepto fijo, no instaura desde arriba 

sino que se sumerge en las propias obras de arte. Adorno ordena los conceptos de 

modo a que hagan justicia a la obra, sin secuestrar su contenido. La experiencia 

estética y el concepto convergen en el contenido de verdad de la obra, verdad que 

no está disponible de modo inmediato, verdad que la estética no posee de una vez 

por todas, verdad frágil. 

Arte y filosofía designan para Adorno dos esferas en las que el espíritu logra 

irrumpir a través de la costra de la cosificación. Adorno las entiende como 

actividades separadas. Separación producida históricamente, ambas verdaderas en su 

especificidad, en su diferencia. Para Adorno, las obras de arte no juzgan como los 

discursos, sino que presentan un conocimiento diferente. Mediación de momentos, 

adecuación entre la forma y el contenido, entre la forma y su otro, las obras de arte 

hablan articuladamente, pero su lenguaje no es conceptual. Sin lo que las diferencia 

del concepto, las obras de arte se revelarían impotentes. Las obras son críticas sin 

necesitar hacer un discurso filosófico. Cuando pinta un buen cuadro, el artista no 

escribe un pensamiento278. Las obras de arte no tienen que desarrollar argumentos 

racionales, emitir juicios seria salir de su dominio. Su lógica es distinta de la lógica de 

los conceptos, la sociedad se reconoce en ellas sin conceptos. Las obras de arte 

siguen un camino distinto, no un método filosófico, para llegar a las cosas del mundo. 

 

Es por una especie de fuerza instintiva que Macbeth es, a su manera, una filosofía. 
El fondo de una tal obra, como el fondo de la propia vida, de la cual es imagen, 
incluso para el espíritu que lo aclara cada vez más, permanece sin duda oscuro279. 

 

                                            
278 Véase Eugène Delacroix, Journal de Eugène Delacroix, Tome Premier 1823-1850, París, 

Librairie Plon, 1893. 
279 « (...) c’est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth est, à sa manière, une 

philosophie. Le fond d’une telle œuvre, comme le fond même de la vie, dont elle est image, 

même pour l’esprit qui l’éclaircit de plus en plus, reste sans doute obscur » Marcel Proust, 

Écrits sur l’art, París, Flammarion, 1999, p. 95. 
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Para Adorno, las obras de arte tienen algo en común con los conceptos cuando 

convocan lo fugaz para la duración, no cuando siguen una lógica discursiva. Las obras 

de arte defraudan los criterios del pensamiento discursivo, no se dejan absorber o 

determinar. Su “como si” desafía el pensamiento discursivo280.  

Para Adorno, las obras de arte esperan impacientemente una interpretación, 

apelan a lo discursivo. Simultáneamente, protestan contra la pretensión de totalidad 

de los discursos, contra la univocidad del conocimiento discursivo, muestran lo que 

se encuentra bloqueado por sus categorías.  

Conocimiento discursivo y no discursivo, cada uno con sus figuras refractadas 

de la verdad. En la obra de arte, la verdad aparece en su forma sensible. La obra no 

puede decir la verdad que hace aparecer. La verdad se muestra fugaz. Figura 

concreta, no se deja agarrar, no se agota en el juicio discursivo. 

Explosión súbita del proceso histórico sedimentado, iluminación repentina, las 

obras de arte necesitan de la filosofía, apelan a la mediación, al trabajo del concepto, 

pero, en nombre de la verdad, resisten a los conceptos. Traducir a conceptos lo que 

en las obras de arte resiste a los conceptos parece una traición a su causa. Las obras 

de arte, incluso cuando emplean conceptos, carecen de concepto. En ellas, los 

conceptos sufren una metamorfosis, adquieren nuevas cualidades. En el interior de 

una obra de arte todo se modifica.  

Para Adorno, las obras de arte siguen una lógica semejante a la de los sueños, 

viven como un monólogo interior, son como jeroglíficos, como un puzle que se 

deshace. Próximas y longincuas. Claras y enigmáticas. Las obras de arte 

“específicamente se parecen al enigma en lo que ellas ocultan (como la carta de Poe) 

aparece y se oculta mediante su aparición”281.  

Las obras traen consigo un momento de ceguera. Necesitan de la mediación 

filosófica. Sólo en común podrán abarcar una verdad que no pueden decir: “El 

conocimiento discursivo tiene lo verdadero a la vista, pero no lo posee; el 

conocimiento artístico lo posee pero como algo inconmensurable a él” 282 . Al 

conocimiento discursivo la verdad se le escurre entre los dedos, lo deja atrás; la obra 

de arte la atrapa al vuelo, pero luego se desvanece. 

                                            
280 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 184. 
281 Ibid., p. 166. 
282 Ibid., p. 172. 



 81 

 Para Adorno, el arte y la filosofía se remiten mutuamente como dos mitades 

del conocimiento verdadero. Sólo juntas pueden abarcar la verdad que no pueden 

decir, la verdad que no se deja aprehender. 

 

2. El progreso en el arte 

 

Las obras de arte nos arrancan de nuestras convicciones, provocan una 

sacudida perturbadora. Nos dicen: el tiempo pasa. Muestran lo poco que sabíamos de 

nosotros mismos. Nos hacen despertar. Pasamos a ver las cosas de otro modo, a 

cruzar la calle de otro modo. Las obras de arte nos presentan lo que aún no ha sido 

destruido, nos presentan a descent into the Maelström, los sentimientos más 

sencillos y puros, los más negros, nos presentan lo que el mundo tiene de más 

precioso, pero también lo más repulsivo, incendios, masacres, destrucciones. Las 

obras de arte despiertan el deseo de olvidar y una consciencia que lucha contra el 

olvido. Nos enseñan un monstruo medio hombre medio ángel, suspendido entre las 

ruinas. Las obras de arte, artificiosas, dicen la verdad. Son inflexibles, de nada sirve 

contradecirlas. 

Las obras de arte imitan la dinámica de lo que les es exterior, pero no son 

copias. Aspiran a lo nuevo. Las obras de arte nos dicen lo que somos y nos seducen 

con lo que podríamos ser. Tensión entre el deseo y lo existente. Trazos de una 

felicidad que no llega, que nos escapa. 

La fe imperturbable en el progreso del arte es difícil de aceptar. La historia de 

arte es contradictoria, no un avance continuo, linear. En cada paso adelante siempre 

hay olvidos, cosas que se pierden. Las obras más recientes no tienen porque ser 

mejores o más verdaderas que las antiguas. Difícilmente se puede decir que una obra 

es más avanzada que otra. La historia del arte no es una carrera de estafetas, no se 

trata de ir subiendo los peldaños de una escalera sin fin, no se trata de una transición 

mecánica, del pasaje del conocimiento de una obra para otra. No se trata de un 

conocimiento cumulativo283. Cada obra inaugura un espacio para lo inesperado, lo que 

presenta es único, irrepetible. 

                                            
283 Bacon, Francis, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, pp. 114-

115. 



 82 

Las obras de arte caminan entre la ciencia y la filosofía. Una cosa es el arte, 

otra la ciencia. Los medios y la ejecución pueden cambiar pero, como recuerda 

Thoreau, “el poeta, hoy, a pesar de todos los descubrimientos de la ciencia, y del 

saber acumulado de la humanidad, no goza de ninguna ventaja sobre Homero”284. ¿El 

desarrollo de la perspectiva hizo de la pintura del renacimiento superior a la llamada 

pintura primitiva? ¿La obra de Thomas Mann es mejor que la de Shakespeare? 

¿Proust es más profundo que Balzac? ¿La pintura de Picasso es mejor que la de 

Cézanne?285 Lo cualitativo no es cronológico. Lo nuevo no es cronológico. 

Cada obra de arte se presenta como si sólo ella existiera, muestra las cosas 

de un modo distinto, intenta donde todas las demás fracasaron. Y, aunque 

encontremos en ella el eco de otras obras, lo que cada obra de arte revela es siempre 

fruto de una especie de rechazo continuado286. Una obra de arte se rebela contra 

todas las demás, no acepta comparaciones: “Una obra de arte es la enemiga mortal 

de otra” 287 . Cada una reclama para sí el momento único en que la belleza se 

manifiesta. Una obra de arte no admite la parcelación de la belleza. 

Las obras de arte dan que pensar, despiertan sentimientos profundos, 

arrebatan y en eso se parecen. Pero todas son distintas, distintas cuando dejan atrás 

los medios técnicos, cuando se niegan a sí mismas, distintas por lo que manifiestan y 

no somos capaces de describir, por el enigma que cada una presenta, por la fuerza 

que las destruye y las salva288, por la llama que surge del material que se quema: 

belleza inseparable de lo que muere.  

 

 

 

                                            
284  “The poet today, notwithstanding all the discoveries of science, and the accumulated 

learning of mankind, enjoys no advantage over Homer” H. D. Thoreau, Wild apples and other 

natural history essays, Georgia, University of Georgia Press, 2002, p. 80. 
285 Bacon, Francis, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, pp. 114-

115. 
286 Ibid., p. 115. 
287 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 55. 
288 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

73. 



 83 

3. Lo que no ha sido hecho (belleza, fealdad) 

 

 El éxito de una obra de arte va más allá de las intenciones del artista. Hecha 

por el artista, la obra presenta lo que no ha sido hecho. Se aferra a la idea de 

reconciliación con la naturaleza. Da un paso más allá de sí misma. Es fiel a lo que se 

pierde, a lo que no se puede reconstruir. Es apariencia de lo verdaderamente pacífico: 

“lo bello en el arte es apariencia de lo pacífico real”289. 

Las obras de arte conocen el corazón de los hombres, lo que en ellas parece 

fantasía pura llega del mundo: monstruos horribles, formaciones aberrantes del 

miedo, del deseo, de los remordimientos290. La belleza de las obras de arte se hace de 

luz y sombras, del contraste, “la belleza del día y del verano se destaca por los 

horrores de la noche y del invierno”291. Belleza cruel. Provocación imposible. 

 Las obras de arte son apariencia de vida. Verdad y belleza inseparables de la 

apariencia. Las obras de arte cometen una injusticia con lo existente y sólo así le 

hacen justicia. Se diferencian en cuanto apariencia. 

Las obras de arte son “un delito a bajo precio”292. Hechizan y decepcionan. 

Afirman y deniegan la felicidad. Nos engañan para nuestro propio bien. Las obras de 

arte sólo momentáneamente consiguen erguir el velo de la fealdad y de la 

insignificancia 293 . Cuando pensábamos que la habíamos aprehendido, la belleza 

desaparece. Sentimos la desilusión, como si despertáramos en pleno sueño de un 

sueño intenso. 

Las obras de arte se sienten culpadas por su momento de renuncia, por su 

engaño. Lo que florece sobre el horror no puede liberarse de la culpa. Las verdaderas 

obras de arte rompen la máscara de la miseria convertida en esteticismo.  

 

                                            
289 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 340. 
290 Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 

616. 
291 “The Beauty of day and that of summer is set off by the horrors of night and winter” Henry 

Fielding, Tom Jones, Londres, Penguin Books, 1994, p. 178. 
292 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

110. 
293 Marcel Proust, O prazer da leitura, Lisboa, Teorema, 1997, p. 37. 
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La pobreza pintada tiene tan buen aspecto como la abundancia pintada. Pero 
cuando deja de ser imagen e imaginación y se convierte en realidad y regla la 
pobreza es un pan amargo y la necesidad una nuez dura294.  

 

Las obras de arte hacen suya la causa de lo olvidado. En ellas, lo suntuoso, los 

colores lujosos, no ahogan la miseria del mundo, los gemidos del que sufre295. Las 

verdaderas obras de arte renuncian al mundo que las ha creado. Rechazan el curso 

del mundo, pesada ley natural, ley inamovible. Pero necesitan alimento. Su belleza se 

intercala con lo histórico. Las obras de arte son manifestación de la historia 

sedimentada en sus materiales, historia desdoblada en verdad estética.  

La belleza de una obra de arte implica la fealdad, la espiritualización del 

momento de lo feo, lo que ha quedado por cumplir, lo que resiste a la organización. 

Las obras de arte son bellas por lo que prometen y por lo que tienen de doloroso. Su 

belleza no se separa de lo opresivo, de lo destructivo. Su belleza brota de tierra seca, 

se manifiesta donde parece vencida.  

La belleza de una obra de arte es dinámica. Unidad de lo diverso. Cifra de lo 

que todavía no existe, de lo posible. Instante fugaz. 

Las obras de arte reconocen la violencia de aquello con lo que se miden. En 

ellas, la naturaleza se manifiesta como idea maltratada por la sociedad296. En ellas, lo 

no desfigurado brota de la deformidad. La socialización impone su malla, una red tan 

densa que difícilmente se puede hablar de su antítesis. El mundo administrado, la 

expansión de la técnica, la propagación del dominio del cambio, retrae el sujeto y 

coloniza la experiencia. Lo que se suele llamar belleza no es más que mutilación 

social297. 

Las obras de arte se acercan de la belleza natural, no la imitan, no la simulan 

provocando una atmósfera. Cuanto mayor la coherencia formal, más las obras 

rechazan la atmósfera. Son alérgicas a los efectos aparentes, al vacío. El mundo 

administrado ha vuelto la contemplación de la naturaleza un privilegio. La explora 

comercialmente. La experiencia de la belleza natural tiene la huella del dolor, brota de 

la tensión entre lo destructivo y lo aún no destruido. Cuanto más intencionalmente 

                                            
294 Theodor Fontane, La adúltera, Barcelona, Alba, 2001, p. 201. 
295 Thomas Mann, “Gladius Dei”, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, 223. 
296 T. W. Adorno, Mahler- Una fisiognómica musical, Barcelona, Península, 1999, p. 153. 
297 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

93. 
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procuramos la belleza natural, más nos alejamos de ella. La belleza natural se 

reconoce involuntariamente. Las obras de arte salvan su imagen, protestan contra el 

dominio de lo general sobre lo particular, recobran la diferenciación oprimida. En las 

obras de arte, el espíritu deja de ser el viejo enemigo de la naturaleza. En ellas, la 

naturaleza se transforma de forma pacífica en cultura. Las obras de arte vuelven 

elocuente el mutismo de la naturaleza, trascienden la dominación. Su belleza surge de 

lo que se halla encubierto por el dominio del sujeto. 

Si la belleza natural es efímera y no se deja copiar, una obra de arte que 

pretenda duplicarla, espejo mágico, la pierde. Para Adorno, las obras de arte hacen 

justicia a la belleza natural a través de la expresión, de la fuerza de la negatividad.  

Las obras de arte son fruto de una elaboración racional, no una escrita 

primaria. Se acercan de la belleza natural a través de su organización interna, 

siguiendo la ley de su forma, negando lo que les es extrínseco. Las obras de arte son 

artificio, intentan lo que no tienen derecho a intentar, van más allá de sí mismas. 

Tienen algo de compulsivamente obligatorio, una pregunta que espera un 

esclarecimiento. Son historia detenida, sentido que no se deja objetivar como 

lenguaje significativo. Las obras de arte nos devuelven la mirada. El soplo que de ellas 

emana se acerca a la belleza natural. Verdad que se oculta en el instante de mayor 

proximidad. Belleza fugaz. 

 

4. Lo sublime 

  

 Las altas montañas, dice Adorno, son elocuentes, no porque aplastan, no 

porque oprimen, sino como imagen de un espacio libre de amarras298. Imagen de una 

liberación en la que es posible participar. El sublime, que Kant había reservado a la 

naturaleza, entra en las obras de arte. Entra en las obras de arte modernas que se 

liberan del dominio del sujeto, que niegan el juego imperturbable, la positividad del 

concepto tradicional de sublime. Fuerza de reflexión, poder de los sentimientos, no 

una sensualidad abstracta, estas obras escapan al tema que la moda quiere imponer, 

hay algo en ellas que no se deja agarrar. Las obras de arte se vuelven sublimes por el 

espíritu, espíritu que resiste al dominio, espíritu que no olvida su carácter natural. 

                                            
298 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 264. 
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Obras que no ocultan las contradicciones, un campo de fuerzas donde todo se 

transforma, apariencia de lo que no es aparente299. 

 

5. Sobre el progreso 

 

En un pequeño texto de 1929300, Valéry recuerda que antes los artistas no 

amaban lo que llamamos progreso. Condenaban el saber técnico, las operaciones 

destructivas de los ingenieros sobre los paisajes, la tiranía de la mecánica, la 

simplificación de los humanos como consecuencia de la complejidad de los 

organismos colectivos 301 . Los artistas se indignaban con los efectos de una 

modernidad que se empezaba a esbozar. Los románticos fácilmente ignoraban las 

ciencias, huían de lo químico hacia la alquimia. Procuraban asilo en la Edad Media, se 

sentían a gusto en la leyenda, en lo fantástico, en los antípodas de la física. En las 

emociones, en la pasión, se preservaban de la existencia organizada302.  

Entonces surge Poe y asume la contradicción. Poe, uno de los primeros a 

denunciar la superstición de lo moderno, introdujo en la producción literaria el mismo 

espíritu de análisis, de construcción, el cálculo que él mismo deploraba en los 

negocios y en el crimen303. La maldición del progreso responde a la fe en el progreso. 

Nuevos potenciales de emancipación, nuevos potenciales de destrucción.  

En la primera mitad del siglo XIX, dice Valéry, el artista descubre su opuesto, 

le bourgeois304 . El burgués, figura simétrica del romántico. Figura contradictoria, 

dependiente de la rutina y entusiasta del progreso, se apega a la realidad existente y 

tiene fe en una mejora de las condiciones de vida305. El artista se reserva el dominio 

del sueño.  

Lo maravilloso y lo positivo forman una alianza. Se conjuran para lanzar 

nuestra existencia en una transformación sin precedentes. Los hombres se 
                                            
299 Ibid., p. 179. 
300 “Propos sur le progrès” Paul Valéry, Oeuvres –Tome II, Bibliothèque de la Pléide, Dijon, 

Éditions Gallimard, 1970, pp. 1022-1027. 
301 Ibid., p. 1023. 
302 Idem. 
303 Ibid., p. 1022. 
304 Ibid., p. 1023. 
305 Idem. 
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acostumbran a considerar todo conocimiento transitorio. La vida tiene cada vez más 

en cuenta lo inesperado. Todo es provisorio, nuevo. La ciudad promete nuevas 

sensaciones. La técnica engendra nuevos sueños, promete experiencias dichosas, 

felices. El saber común, la historia de una vida, que antes daba fuerza a los juicios, ha 

perdido su peso, es sustituido por la objetividad, por los registros controlados e 

interpretados por un pequeño número de especialistas. Casi todos los sueños de la 

humanidad, el vuelo, el sumergir, la aparición de las cosas ausentes, la palabra fija, 

transportable, separada de su época y de su fuente, de su origen, incluso muchas 

extrañezas soñadas, surgen ahora de los especialistas, del nuevo aparato social: lo 

fabuloso se halla en el comercio. La ciencia y el capital fabrican “máquinas 

maravillas”, máquinas que hacen soñar miles de individuos. El artista no ha tomado 

parte en esta producción de prodigios, el arte siente la crisis. El burgués ha invertido 

sus fondos en los fantasmas y especula sobre la ruina del sentido común306.  

Louis XIV, dice Valéry, en su fiesta de poder, no llegó a poseer ni la centésima 

parte del poder sobre la naturaleza, ni los medios de divertimiento que hoy dispone el 

hombre, para no hablar de los medios para dominar, intimidar, sorprender, para recibir 

las imágenes de lugares remotos 307 . Hoy en día, dice Valéry, un hombre 

suficientemente afortunado puede volar hacia donde quiera, cruzar el mundo, dormir 

cada noche en un palacio distinto, transformarse a cada instante. No hay que tener 

envidia del gran monarca, pues su cuerpo es menos dichoso, sufre, se retuerce, gime, 

sin la esperanza de la paz que la química proporciona a cualquiera de los hombres 

modernos afligidos, mejor provistos que el hombre mas poderoso de Europa hace 

doscientos y cincuenta años308. 

La transformación moderna altera lo que subsiste de los viejos hábitos, 

articula de otro modo las necesidades y modos de vida. En poco tiempo, dice Valéry, 

la historia les ofrecerá a los hombres relatos extraños, casi incomprensibles. Nada del 

pasado sobrevivirá en su presente, todo lo que no sea puramente fisiológico en el 

hombre cambiará309. Nuestros hábitos, nuestra política, nuestras guerras y nuestras 

artes están ahora sometidas al régimen de las sustituciones rápidas. Cada vez más 

dependientes de las ciencias positivas y, por lo tanto, cada vez menos dependientes 

                                            
306 Ibid., p. 1024. 
307 Idem. 
308 Ibid., pp. 1024-1025. 
309 Ibid., p. 1025. 
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de lo que fueran. El hecho nuevo tiende a tomar la importancia que había tenido el 

hecho histórico, la tradición.  

Olvidando la estética y la política, dice Valéry, el progreso parece reducirse a 

un rápido crecimiento del poder mecánico, atestiguado por lo que los motores 

consumen cada día, por el agotamiento de las reservas en el mundo. Una calle de 

París estremece, trepida, trabaja como una fábrica310. La noche es una fiesta de 

fuego, tesoros de luz expresando su extraordinario poder de disipación. Valéry se 

pregunta si el despilfarro no habrá devenido una necesidad pública permanente311. 

Considerando nuestro estado de civilización, ¿no habrá sido la gran guerra una 

consecuencia funesta, pero directa e inevitable, del desarrollo de los medios 

técnicos? Una guerra a la escala de nuestros recursos y de nuestras industrias del 

tiempo de paz. Tan diferente por sus proporciones de las guerras anteriores, como si 

lo hubieran exigido nuestros instrumentos de acción, nuestros recursos materiales, 

nuestra sobreabundancia.  

Entre tantos progresos conseguidos, no hay ninguno más sorprendente, dice 

Valéry, que el que ha hecho la luz312.  Hace pocos años, la luz no era más que un 

acontecimiento visual. Ella podía ser o no ser, se extendía en el espacio donde 

encontraba una materia que la modificaba. Surge ahora, dice Válery, transformada en 

el primer enigma del mundo. Su rapidez, el estudio de su resplandor, arruina las ideas 

que teníamos del espacio vacío y del tiempo puro. Esta misma luz que es símbolo de 

un conocimiento pleno se halla envuelta en una materia de escándalo intelectual. Está 

comprometida con la materia, su cómplice, con un proceso que procura las unidades 

en los grandes números, el análisis en la síntesis. Luz comprometida con la ciencia, 

con la técnica, con la industria y sus mercancías, con un aparato social productor de 

imágenes, fantasmagorías.   

 

 

 

 

                                            
310 Ibid., p. 1026. 
311 Idem. 
312 Ibid., p. 1027. 
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6. Lo moderno 

 

La modernidad no ha dejado ninguna herencia intacta. Las obras de arte son 

arrastradas por la fuerza del remolino313. 

Las obras de arte modernas han roto deliberadamente las convenciones, han 

hecho explotar los estilos, han quebrado la fachada del arte tradicional. Han 

radicalizado sus exigencias. Con ellas, la tradición pasa al presente vivo. Estas obras 

llevan en sí mismas la crítica, sin que la política apenas aparezca, como en Meryon y 

el aguafuerte de la morgue, como la poderosa escrita de Poe, comprensión y 

condenación de lo moderno314. Poe,  

 

el demonio de la lucidez, el genio del análisis, y el inventor de las combinaciones 
más nuevas, más seductoras (…) el ingeniero literario que profundiza y emplea 
todos los recursos del arte315.  

 

Baudelaire descubre las promesas del arte de Poe, que transforman su talento, que 

marcan su destino como poeta316. La poesía de Baudelaire se impone como propia de 

la modernidad317. Baudelaire que escribe en el prefacio a Les fleurs du mal: “Los 

poetas ilustres han compartido desde hace mucho las provincias más floridas del 

dominio poético. Voy a hacer algo diferente”318. Baudelaire es sagaz, escéptico, su 

poesía es fruto de una observación precisa, del deseo de una sustancia más sólida y 

de una forma más pura319. Poesía solemne y amarga, gesticulante, de una belleza 

atroz, moderna. “No se trata de reanimar lo que estaba bien muerto, sino quizás de 

                                            
313 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

237. 
314 Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 

607. 
315 « Le démon de la lucidité, le génie de analyse, et l’inventeur des combinaisons les plus 

neuves et les plus séduisantes (...) l’ingénieur littéraire qui approfondit et utilise toutes les 

ressources de l’art » (ibid., p. 599). 
316 Idem. 
317 Ibid., p. 598. 
318 « Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du 

domaine poétique, etc. Je ferai donc autre chose…» (ibid., p. 600). 
319 Ibid., p. 601. 
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reencontrar por otras vías el espíritu que ya no estaba en ese cadáver”320. De golpe, 

sin transición, un nuevo goce, las delicias del instante, lo artificial, la lucidez en el 

sufrimiento verdadero321. La muerte cercana: “Au fond de l’Inconnu pour trouver du 

nouveau!” 322 . Baudelaire emplea deliberadamente el cálculo y la seducción, la 

mecánica de los efectos. En él, las relaciones entre la obra y el lector se revelan como 

fundamento de la propia arte323. Su sinceridad es desconcertante: “Hypocrite lecteur, 

mon sembable, mon frère”324. 

 

7. Mito e I lustración 

 

 Las obras modernas más radicales actúan poderosamente, brutalmente, sobre 

la sensibilidad. Obras sin pulimentos325, construcciones insólitas en el centro del 

progreso. Su momento de encantamiento es ilustrado, auto-reflexión de la razón. 

Crítica implícita de la ratio dominadora de la naturaleza. Una segunda reflexión, 

negación de la violencia de la propia racionalidad. Un protesto contra una sociedad y 

un sujeto endurecidos. Estas obras muestran los lazos entre lo moderno y el mito. 

Obras que se despojan de la literalidad del mito. En ellas, la fuerza del mito se vuelve 

desmistificación. Las obras modernas más radicales participan en el proceso que Max 

Weber llamó de desencantamiento del mundo. Viven de la tensión entre el 

desencantamiento y el encantamiento. Tensión que dita la ley de su movimiento, que 

decide sobre su calidad. Obras oscuras, cerradas, perturbadoras. Mutilaciones, 

sombras funestas, pesadillas, la tierra entregada a monstruos disformes, el mundo 

como prehistórico y actual.  

Los tiempos modernos niegan la mudanza, sacrifican la experiencia a la 

disciplina, a la abstracción. Felicidad truncada. La técnica lanza su brazo inflexible. El 

                                            
320 “Il ne s’agissait point de ranimer ce qui était bien mort, mais peut-être de retrouver par 

d’autres voies l’esprit que n’était plus dans ce cadavre » (ibid., p. 605). 
321 Marcel Proust, Écrits sur l’art, París, Flammarion, 1999, p. 374. 
322 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Visor, 2010, p. 446. 
323 Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 

606. 
324 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Visor, 2010, p. 40. 
325 Marcel Proust, Écrits sur l’art, París, Flammarion, 1999, p. 351. 
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tumulto de las máquinas, la brutalidad de la guerra. La muerte cubriendo de 

cadáveres el campo de batalla.  

En las obras de arte modernas la racionalidad emerge del polo opuesto. 

Consciencia avanzada, expresión de los antagonismos sociales, estas obras protestan 

contra el espíritu que sacrifica todo aquello que con él no se identifica. No ocultan el 

rostro primitivo del mundo. Hay en ellas algo de aquellas formas gigantescas surgidas 

de la antigua noche, formas que hacen estremecer a quien las ve. Estas obras 

necesitan de estas formas para no sucumbir al mito. En su “ascesis bárbara”, 

invierten la relación entre los medios y los fines, contrarían el progreso ciego de los 

medios. Choque entre la astucia y los poderes del mito, muestran la caducidad de lo 

firme, anticipan lo que está para llegar. Incorruptibles, en su interior todo se 

transforma. Sus imágenes fugaces presentan lo que se encuentra socialmente 

bloqueado. 

“Un número infinito de figuras mitológicas se apresuran a entrar”, como dice 

Goethe respecto de su Noche de Valpurgis326. El artista se pone en guardia, sólo 

acepta aquellas que responden a la lógica interna, a la necesidad objetiva de la obra.  

Las obras de arte modernas liberan la fuerza irracional del miedo. Monstruos 

misteriosos, bizarros, especies arcaicas que se revelan próximas, recuerdan la 

naturaleza oprimida, la naturaleza del hombre, la fragilidad. Obras que entrelazan lo 

demoníaco y lo ideal, que, de las regiones inferiores, hacen surgir un rastro vivo, 

inesperado. Obras que derrotan el mito con su propia imagen. Revelan un estado de 

cosas más allá del existente. Su ideal surge unido a la materialidad, a la fuerza de la 

negatividad. Sin ideal no hay obra, ideal que la une al pasado, memoria. Las obras de 

arte modernas más radicales desconfían de la esfera de la cultura, desconfían de sí 

mismas, luchan contra su propio olvido.  

 

8. “Le Grand Macabre” 

 

“Le Grand Macabre”, la única ópera compuesta por György Ligeti, mitad ópera 

mitad teatro, es una obra en la tradición del Singspiel (Die Zauberflöte y Der 

Freischütz), pero de mayor complejidad, una obra polifacética. Ligeti parte de la obra 

                                            
326 « Un nombre infini de figures mythologiques se pressent pour y entrer » citado en Paul 

Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 617. 
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de teatro “La balada del gran macabro”, escrita en 1934 por Michel de Ghelderode. 

“Finalmente”, dice Ligeti, “había encontrado una obra sobre el fin del mundo, una 

obra bizarra, demoníaca, cruel, pero también muy cómica, a la que quería conferir una 

dimensión adicional, la ambigüedad” 327 . Obra de contrastes, arriesgada. Sátira 

política, mezcla corrupción, miseria, vanidad, megalomanía y glotonería. Discursos 

absurdos. Lo grotesco se une con o lírico, lo trágico se funde con lo cómico, lo 

atractivo con lo repulsivo. Varias voces. Una obra teatral, con su pompa absurda, que 

rompe con la falsa la ilusión del palco. En su abordaje meticuloso, lleno de detalles 

precisos, Ligeti mezcla el lenguaje de la comedia, del cine y de las artes visuales. No 

olvida las pinturas de Breughel, sus cuadros “El país de Jauja”, “El triunfo de la 

muerte”. Al mismo tiempo, se inspira en los comics, en su capacidad de aislar 

fragmentos, de congelar momentos particulares de la acción. En las distintas escenas, 

el espectador parece vislumbrar instantáneas de la historia que se narra, es testigo 

de lo que se va construyendo. En la ópera de Ligeti, emerge la memoria de tiempos 

recientes y oscuros, la figura de Gepopo, jefe de la policía secreta, recuerda algo que 

Ligeti llegó a conocer, tanto en la Alemania nazi como en la Hungría comunista. En la 

ópera de Ligeti, se siente la turbulencia de los nuevos tiempos, los conflictos 

nucleares, el pacifismo, el cine de vanguardia. Ligeti no olvida Chaplin ni los hermanos 

Marx 328 , no olvida Beckett, Kafka. Una obra que emplea y se burla de las 

convenciones de la ópera, las desafía. Humor corrosivo y una aguda consciencia del 

crepúsculo. Vislumbrando la cercanía de la muerte, la llegada del día del juicio final, 

los personajes de “Le Grand Macabre” se comportan de forma cada vez más absurda, 

más extravagante. “Le Grand Macabre” es una comedia agria sobre el miedo a morir, 

una farsa, una obra desconcertante, con sus monstruos y no podemos decir si son o 

no reales. Fuerzas miméticas activas, aliadas a la experiencia. Yuxtaposición de lo 

antiguo y de lo moderno. La obra de Ligeti nos reconduce a viejos mitos, a un mundo 

confinado al dominio del mito. En ella, la fuerza del mito se vuelve contra el mito. Un 

espacio ilusorio que, como diría Adorno, se llena con la sustancia de las imágenes, 

imágenes que se desmoronan.  

                                            
327 “At last I had found a play about the end of the world, a bizarre, demoniacal, cruel and also 

very comic piece, to which I wanted to give an additional dimension, that of ambiguity” György 

Ligeti, Ligeti in Conversation, Londres, Ernst Eulenberg, 1983, p. 115. 
328 Ibid., p. 118. 
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La acción se desarrolla en la imaginaria Brueghelland, una evocación de 

Brueghel, del carácter grotesco de su obra, de su visión del horror, de su sátira a la 

humanidad. En el principado de Brueghelland reina la efervescencia, el bullicio, el 

desorden. Un estado corrupto, completamente arruinado. Los habitantes contemplan 

el desorden despojados de esperanza. El canto, la voz, se impone, rechaza el mundo 

gris, una época nublosa.  

Un cementerio en ruinas. Crece una vegetación lujuriante, Piet, el catador de 

vino, ligeramente achispado y de buen humor. “¡Oh, dorado Breughelland! Jamás 

conociste una preocupación, acoges a todas tus criaturas con deleite. ¡Oh, paraíso 

perdido! ¿Dónde estás?” Piet percibe una hermosa pareja enamorada, parece salida 

de un cuadro de Botticelli. Amanda y Amando buscan un lugar tranquilo para 

consumar su amor. Pero, un lugar tranquilo es cosa difícil de encontrar en 

Breughelland. Piet observa la pareja con concupiscencia. Se abre la tapa de una 

tumba. Aparece Nekrotzar, “Le Grand Macabre”. Una figura siniestra, fantoche brutal, 

grosero. Cara huesuda, cuencas con los ojos hundidos, mandíbula de mueca burlona. 

Piet no conoce el miedo, se burla de Nekrotzar “¡Tenga piedad, su flaqueza! ¡Tenga 

piedad, su fealdad!”. Nekrotzar, un demagogo, un pretencioso que se autoproclama la 

muerte, anuncia que destruirá el mundo con la ayuda de un cometa: “Aquí, esta 

misma noche, cuando suene la medianoche, verás un pálido caballo en el que cabalga 

la muerte, ¡y tras de ella todo el infierno! Todo sucumbirá al fuego, hierro y sangre. 

!Sólo quedarán polvo y cenizas!”. El coro repite, “¡mantente en guardia, estás en 

peligro, se acerca la destrucción, entérate bien, morirás!”. 

Nekrotzar recluta a Piet como ayudante, le ordena que se apresure, que traiga 

de la tumba sus herramientas, guadaña, trompeta y capa. Tendrá mucho que hacer. 

Piet será su esclavo, deberá seguirlo, poco importa si está de acuerdo, deberá 

obedecerle incondicionalmente. Nekrotzar está seguro de su victoria. Mientras tanto, 

Amanda y Amando se retiran, ocupan la tumba dejada vacía por Nekrotzar. Nekrotzar 

parte hacia la capital del principado cabalgando sobre las espaldas de Piet. “¡Elévate, 

noche de triunfo! ¡Hacia la ciudad!” Nekrotzar sopla salvaje su trompeta. “¡El fin de 

los tiempos ha llegado! ¡El mundo toca a su fin!”. 

Aposentos de Astradamors, el astrólogo de la corte. Tantos conocimientos 

acumulados, tantas ideas. Lugar extraño, observatorio, laboratorio y cocina. 

Telescopio, instrumentos de medición, instrumentos de cocina, cartas del cielo, ropa 

sucia, restos de comida, todo cubierto por telarañas. Mescalina mantiene 

Astradamors, su marido, bajo su dominio, lo persigue, tiraniza, lo agrede con un huso. 
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Astradamors cae por tierra. Mescalina le mete una horrible araña en la boca. Tal vez 

así pueda observar mejor las estrellas. Mescalina bebe vino tinto y cae en el sueño. 

Sueña que Venus le envía un marido más a su gusto. Con Venus, llega Nekrotzar 

montado en Piet. Astradamors reconoce Piet, su alegre compañero de taberna. 

Nekrotzar abraza brutalmente Mescalina. Le muerde como un vampiro. Mescalina 

emite un grito terrible y muere. Astradamors se emociona, celebra su libertad. 

Nekrotzar ordena a Piet y a Astradamors que remuevan el cuerpo. Llevan Mescalina 

para el sótano, idéntico a la tumba de la escena inicial. Parten los tres hacia el palacio 

del Príncipe.  

Salón del trono del palacio del príncipe Go-Go, un príncipe glotón, pueril, 

indolente, tiranizado por dos ministros corruptos, el ministro blanco y el ministro 

negro. Enemigos, de partidos distintos, pero sin diferencias ideológicas, se insultan 

continuamente. Los asuntos de estado son gestionados en gran confusión. El príncipe 

nada tiene a decir. Los dos ministros se entregan a su lucha eterna. Amenazan 

demitir. Se reconcilian para volver a empezar su disputa. Siempre ocupados. Vuelven 

la Constitución un papel en blanco. Exigen que el príncipe firme nuevos decretos para 

aumentar los impuestos. 

El príncipe llena la boca de comida. La pila de comida y de bebida recuerda la 

pompa y el esplendor de otros tiempos. Detectives cómicos, fantasmáticos. 

Torturadores, verdugos. Gepopo, el jefe de la policía secreta llega apresurado, avisa 

el príncipe de la multitud en furia que se acerca. El pueblo muestra su cólera. La luz 

de un cometa, pálida y rojiza, cruza la sala. Desde el balcón, los ministros intentan 

tranquilizar la multitud con discursos apaciguadores. El pueblo exige la presencia del 

príncipe. El príncipe se dirige finalmente al pueblo, culpa los ministros, los aleja a 

golpes. El último mensaje codificado pone el príncipe en guardia. Avisa sobre la 

llegada de una amenazante y enigmática figura. Los ministros entran en pánico. El 

jefe de la policía huye aterrorizado. Pero quien surge es Astradamors, alegre, 

encantado por haberse desembarazado de su mujer. El príncipe Go-Go e Astradamors 

cantan y danzan juntos. 

Se oye la alarma de una sirena. Luego, de otra. El príncipe se asusta, pide 

ayuda, implora como un niño. Astradamors lo esconde bajo la mesa del comedor. 

Llega Nekrotzar y su séquito. Figuras infernales. Grotescas. Músicos enmascarados. 

Parecen salidos de un cuadro de Breughel o Bosch. Nekrotzar, suntuoso, hace sonar 

la trompeta, ondula la guadaña, anuncia triunfante el inminente fin del mundo. 
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Un discurso confuso. Versos distorsionados de la revelación de Juan 

(Apocalipsis). En lo alto, detrás del público, el sonido de las trompetas celestiales. La 

charanga no para, se repite, de una extrema tontería. El pueblo asustado suplica a 

Nekrotzar “¡castigad a todos los demás, menos a mí, a mí no me mates!”. 

Nekrotzar se entrega al pasatiempo preferido de los ciudadanos de 

Brueghelland, Piet le ofrece un vaso de vino tinto. En su obsesión megalómana, 

Nekrotzar cree estar bebiendo la sangre de sus víctimas. Sangre con la cual se 

fortifica para poder cumplir su “santa tarea”. Piet y Astradamors le llenan el vaso una 

y otra vez. Atrincherado bajo la mesa, el príncipe Go-Go también acepta un vaso. La 

escena se vuelve cada vez más mecánica. Los cuatro personajes apenas se aguantan 

en pie. Nekrotzar enumera los reyes, los presidentes, los tiranos, los imperios 

desaparecidos, su larga lista de ultrajes. Piet hace las presentaciones entre los dos 

soberanos. Zar Nekro, Zar Go-Go. Se reconcilian en la ebriedad. 

De súbito, el brillo del cometa asustadoramente cercano. Una explosión. 

Nekrotzar pregunta donde está y qué hora es. Piet, con el tono indiferente de un 

locutor, le comunica que faltan algunos segundos para la media noche. “¡Ayudadme!. 

¡Mi trompeta!” “¡Mi guadaña!” “¡Mi caballo!”. Sólo queda disponible el pequeño caballo 

de madera de Go-Go. Nekrotzar lo monta contrariado. Gestos excesivos. Un gran 

efecto. Nekrotzar anuncia que va a aplastar el mundo, pero se desequilibra. Borracho, 

cae del caballo. 

El mismo cementerio del primer cuadro. Las mismas ruinas. Amanece. Niebla 

cerrada. Piet y Astradamors se creen muertos, piensan que están en el cielo. El 

príncipe Go-Go surge vacilante, tambaleando, se cree vivo pero teme estar rodeado 

de cadáveres. Súbitamente, surgen tres soldados gamberros, Ruffiack, Schobiack e 

Schabernack. Traen un carro con el botín robado. Paran y arrestan a Go-Go como 

civil. Amenazan matarlo. Go-Go suplica, llora en vano. “¡Somos vuestro príncipe Go-

Go!”. Por entre los objetos robados y los escombros se yergue, alto y seco, 

Nekrotzar, despertando de su sueño ebrio. Reconoce el príncipe y ordena a los 

soldados que lo liberen. Los soldados se ponen en guardia. Nekrotzar se interroga si 

no habrá destruido el mundo completamente. Debilitado por la decepción y por el 

alcohol, quiere volver a la sepultura. ¿Dónde está mi tumba? Y de la tumba se yergue 

Mescalina. No está muerta. Se lanza sobre ellos en furia. Dos de los soldados impiden 

que clave el huso en Nekrotzar. El tercer soldado trae los dos ministros sujetados por 

una cuerda. Los ministros imploran de modo cobarde, en tono adulador, piedad, 

misericordia, sólo querían lo mejor para el pueblo, la felicidad del pueblo. Los 
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ministros y Mescalina se acusan mutuamente de todas las injusticias, de inventar 

impuestos astronómicos, de introducir la Inquisición, de conspirar contra el Príncipe. 

Una pelea general. Hasta que caen todos por tierra. 

Mientras tanto, Piet y Astradamors se pasean. Siguen creyendo que están en 

el cielo. El príncipe los llama. Bienvenidos compañeros, les ofrece vino. Si tenemos 

sed es señal que estamos vivos. Así que vivos, grita Nekrotzar profundamente 

decepcionado, se creía fatal y se revela inofensivo, un borracho incapaz de cumplir 

con sus amenazas. ¡Miseria! Nekrotzar se dobla, empieza a encoger. Deviene una 

esfera y desaparece en el suelo sin dejar rastro. 

La niebla se disipa. El sol se yergue lentamente. Reaparecen Amanda y 

Amando, salen de la tumba, ciegos con tanto brillo, deslumbrados. Nada saben del fin 

del mundo. “También para nosotros el mundo ha dejado de existir, tan extáticos 

estábamos” (¡El fin de los tiempos. Instante tan corto cuando llega el éxtasis del 

amor!). Excepto Nekrotzar, que ha desaparecido, todos cantan: “Dejad para otros el 

miedo al día del juicio. No temed la muerte, buena gente, ella llegará, pero no ahora. 

La hora llegará, sonará el toque de finados. Hasta entonces, ¡a vivir en la alegría!”. 

Todos danzan el pasacalle con mesura y elegancia. El sol brillante da lugar a una luz 

pálida, sobrenatural. Empieza a nevar. Los copos cubren los personajes. Cae la tela. 

Todo  se vuelve a confundir. Tras una luz viva, la noche. 

 

9. Espiritualización 

 

A la naturaleza, como escribe Delacroix en su diario329, le importa muy poco 

que el hombre tenga o no espíritu. El hombre aguzó la inteligencia, expandió sus ideas 

y el modo de exprimirlas. Pero la naturaleza olvidada exige sus derechos, invade, 

destruye, arranca de las manos del hombre sus obras primas. ¿Qué importan los 

milagros del arte al curso de las estaciones, al curso de los astros? Un terremoto, la 

lava de un volcán, la naturaleza hace justicia, ajusta sus cuentas. Los pájaros 

construirán sus nidos en las ruinas, las bestias sacarán los huesos de las tumbas 

entreabiertas. El propio hombre conspirará con los elementos para destruir sus bellas 

                                            
329 Eugène Delacroix, Journal de Eugène Delacroix, Tome Premier 1823-1850, París, Librairie 

Plon, 1893, p. 435. 
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obras330. El infortunio, la corrupción, llegan de la propia inteligencia. La civilización en 

lugar de libertar, oprime, sufoca. Del viento enfermizo no sopla nada de bueno, sino 

miedo, represión. Quien ha dado al hombre la inteligencia parece tener placer en punir 

con esa misma inteligencia. 

Contra el creciente dominio de la naturaleza, un gesto inesperado, libertad no 

civilizada, obras que renuncian a la cultura para poder serle fiel331. Obras que dan voz 

a lo que desliza entre las “mallas de la civilización”, que preservan la memoria de lo 

que a lo largo de la historia ha sido violentamente amputado. Obras solidarias con lo 

que se encuentra amenazado. Un arte que no perpetúa la separación entre 

sentimiento y razón, que preserva el comportamiento mimético, que protesta contra 

la reificación. Un arte que lleva la racionalidad más lejos, afinidad entre lo producido 

subjetivamente y su otro. Integración sin represión. Un arte que transforma lo 

existente en imagen. Obras que socavan el pseudo naturalismo de los mecanismos 

económicos, que no aceptan la oposición entre sujeto y objeto, que hacen justicia a 

lo particular. Obras que rechazan la violencia. Presienten en el elogio de la armonía el 

poder afirmativo, una complicidad con el mundo administrado, el primado de las 

intenciones. Pero preservan la armonía, resistiendo a la forma abstracta, rechazando 

la ordenación previa, el material crudo. Son un campo de fuerzas. La armonía surge 

de la tensión entre as partes, de la fuerza de la negatividad. 

Adorno defiende una síntesis que preserva los impulsos divergentes. Síntesis 

que rompe las barreras sociales, que rechaza las convenciones. Síntesis que triunfa 

sobre lo caótico, que salta los límites de la forma. Para Adorno, las obras de arte 

modernas responden al carácter ilusorio y violento de la unidad tradicional. Su unidad 

se forma en una dialéctica turbulenta que acaba por devorar el concepto de sentido. 

Unidad que escapa al control del sujeto, al dominio de la naturaleza. 

 Para Adorno, las obras de arte necesitan momentos disonantes para que no 

caigan en el juego vacío. Momentos que eliminan el propio concepto de disonancia, 

que se disuelven en un equilibrio momentáneo, en un instante soberano332.  

Las obras de arte que Adorno defiende, verdaderamente modernas, nos dejan 

intrigados, nos transforman. Obras como las de Baudelaire, que se mueven entre el 

                                            
330 Ibid., p. 436. 
331 T. W. Adorno, “Museo Valéry Proust”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin 

imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 162. 
332 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prólogo”, ibid., p. 258. 
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spleen y el ideal. Obras que provocan una ruptura, algo que viene del pasado y algo 

que rompe con el pasado. Obras cuya espiritualización acerca lo que el dominio aleja, 

lo que el dominio condena al ostracismo, experiencias que de otro modo se apagarían. 

Las obras de arte verdaderamente modernas rescatan la imagen de lo bello como 

único y diverso. Su espiritualización no se aprehende de modo abstracto, escapa a la 

intencionalidad del artista, a las ideas que las obras proclaman. Su espiritualización 

surge de la objetividad de la forma. Su fuerza es negativa, materialidad que va al 

encuentro de los hombres, materialidad que se inflama, que se transforma en 

sensación física, en un punto misterioso que nos revuelve interiormente.  

 Para Adorno, las obras de arte modernas responden a la insensatez de la 

realidad social. La auto-reflexión que estas obras realizan se vuelve contra la cohesión 

del sentido. Critican el sentido convertido en duplicación del sujeto. Tener sentido no 

es lo mismo que haber alcanzado un estado puro, no vuelve las obras inmediatamente 

accesibles. Las obras de arte ganan su sentido por lo que desean, por lo que en ellas 

se transforma, por lo que no se deja agarrar. 

 

10. Promesas quebradas 

 

 En un mundo gélido, en el vértigo de la modernidad, las obras de arte 

difícilmente encuentran terreno seguro. Son muchas las resistencias, los obstáculos. 

Las obras sienten la presión de las estructuras económicas. Sufren con lo que la 

técnica niega a la experiencia, con el movimiento continuo y circular de la moda, con 

la indiferencia. En su aislamiento, sienten la debilidad y se esfuerzan por sobrevivir. 

Esfuerzo bien distinto del conformismo, de la repetición, de lo ya comprobado. Con la 

modernidad, el mundo que surge en las obras de arte ya no es el de los viajeros 

errantes de antaño, con la noche oscura y la esperanza prometida por las estrellas. 

Las nuevas obras, fruto de una percepción que gana forma en la metrópolis moderna, 

hablan de un cielo nocturno despojado de estrellas. No hacen concesiones. Las 

nuevas obras niegan la “segunda naturaleza” coagulada. Se unen a lo derrotado por el 

curso de la historia, muestran el mal transmitido, recuerdan la posibilidad de algo 

mejor. Para Adorno, las nuevas obras surgen como figuras enigmáticas, figuras 
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compuestas por el progreso que aún no ha empezado y por la regresión que ya no se 

tiene por origen333. 

Para Adorno, las obras de arte participan en el movimiento histórico como 

historia inmanente, recuerdo de lo posible. Rechazan la reducción de lo desconocido a 

lo conocido. Transforman los elementos de la realidad empírica. Mantienen la 

esperanza de una ruptura en el continuo histórico. Movilizan la técnica moderna en 

una dirección opuesta a la dominación. Cuando las transportamos para donde no 

pertenecen, las obras de arte empiezan a perder calidades. Sus calidades son 

fugaces. En el mercado, las obras ya sólo son cáscaras, mercancías. 

 Para Adorno, las obras de arte modernas perfilan en negativo algo posible. 

Trabajan en secreto contra lo que intentan expresar334. La contradicción de su propio 

desarrollo estremece el espíritu. Promesas quebradas335, las obras de arte brillan 

instantáneamente como un relámpago.  

 

11. La fuerza de la negación 

 

 ¿Es esto una obra de arte? La pregunta se repite una y otra vez. Pregunta 

que se sirve de un concepto estático y abstracto contra el cual se vuelven las obras. 

Los artistas auténticos no se desvían, llevan todo al extremo. Su trabajo escapa a las 

ecuaciones regulares, a las prescripciones. Lo mediano, la falta de esfuerzo, conduce 

a la mala arte, mata las posibilidades aún por desarrollar. Los artistas tienen por tarea 

despertar el material, rescatar lo que todavía espera su momento. Lo 

verdaderamente progresivo se manifiesta en el material. El material exige una 

articulación extrema, las obras de arte no soportan nada inocuo. Se trata de un 

material histórico, sedimentación de las contradicciones sociales. Artistas sin miedo 

de lo que no dominan, que no aceptan “el hecho de no haber nada nuevo”336. Obras 

que rompen la sucesión temporal. Las obras de arte más radicales no olvidan la 

                                            
333 T. W. Adorno, Mahler- Una fisiognómica musical, Barcelona, Península, 1999, p. 37. 
334 T. W. Adorno, “Razón y revelación”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, p. 

43. 
335 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

92. 
336 Ibid., 238. 
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experiencia de lo obscuro, lo feo, lo repelente. Lo cómico, demoníaco y cruel en 

Ligeti. El cuerpo como un amontonado de carne en Francis Bacon. La anatomía de un 

cadáver en Rimbaud. Lo doloroso en Beckett. Obras donde todo se convierte en ley 

inmanente. Lo recibido se transforma, se hace otro. Momento único, nuevo. 

 

12. Lo nuevo 

 

 Adorno entiende lo nuevo como la rebelión de las obras contra el curso de la 

historia, manifestación de lo que parecía agotado. Nuevo es la respuesta de las obras 

a lo que ha quedado por hacer, nuevo es el flash que desconcierta. Consejos de la 

administración, consultores, economía combinada con la publicidad, la industria de la 

cultura hace todo para impresionar. Quiere lo nuevo a cualquier precio, pero la 

novedad de “laboratorio” sólo ofrece lo viejo, la repetición sin fin. 

 Las obras de arte reaccionan espontáneamente a la situación objetiva, son 

fruto de un sujeto estimulado por lo nuevo. El movimiento histórico afecta lo 

sensorio. Lo nuevo lleva la huella de la mercancía. El eterno retorno como maldición. 

Descubrimiento satánico. Los siete viejos de Baudelaire. La “eternidad infernal” de la 

que habla Benjamin. Lo nuevo se aparenta con la muerte337. Lo nuevo se manifiesta 

como negatividad real de la situación social. Nuevo, distinto del deseo abstracto de 

novedad, de la sorpresa preparada. Nuevo distinto de lo siempre nuevo de las 

mercancías, algo en devenir, algo que brota del choque entre los nuevos medios y los 

fines antiguos. Nuevo es la liberación de lo que ha quedado por cumplir. Las obras de 

arte manifiestan su malestar ante lo estancado. Procuran desesperadamente liberarse 

de la dinámica que conduce al aburrimiento. Las obras de arte quieren lo 

históricamente más avanzado. Nuevo es ruptura. Sentimos el sobresalto, el 

estremecimiento.  

 

 

 

                                            
337 “Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”, Charles Baudelaire, Las flores del mal, 

Madrid, Visor, 2010, p. 446. 
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13. La moda 

 

Tal como Benjamin, Adorno trata la moda sin tiempo, moda que “se entroniza 

como algo permanente y pierde así la dignidad de moda, la dignidad de ser 

efímera”338. Moda que se presenta bajo el engaño mítico de la eternidad339, engaño 

que su carácter aleatorio desmiente. Moda que hace valer en lo vivo los derechos del 

cadáver, tiene su nervio vital en el culto de la mercancía, en el sucumbir al “sex-

appeal de lo inorgánico”340. Los artistas conspiran contra la moda, muestran su 

mentira, muestran lo que se oculta bajo el efecto de una estación, bajo el efecto de 

un día (Baudelaire, Proust, Picasso). Las obras de arte no se dejan manipular, fruto de 

la entrega al instante, preservan las sutilezas sensoriales, las sensaciones más 

fugaces341, la moda las penetra profundamente. Las obras que pretenden superar su 

núcleo temporal devienen víctimas del tiempo. Al convertir la duración en intención, 

duración modelada por la noción de propiedad, pasan a sufrir una enfermedad mortal, 

alejan lo que suponen efímero. Las verdaderas obras de arte son antítesis de la 

reificación. Simpatizan con lo vivo, rompen con la ilusión de la duración. La idea de su 

muerte honra su contenido de verdad. Las obras de arte sacrifican su vida en la 

aparición. Lo que en ellas brilla perece. Las obras de arte son eternas por su 

momento fugaz. 

 

14. Las obras del pasado se transforman 

  

 No siendo entidades fijas, las obras de arte se separan de la constelación 

histórica de su origen. En su materialidad, se forman nuevas figuras. Para Adorno, 

como para Benjamin, la calidad de una obra de arte depende de su sustancia 

histórica, lo cual no significa que la obra se someta a la realidad histórica existente. 

                                            
338 T. W. Adorno, “Moda atemporal. Sobre el jazz”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- 

Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 111. 
339 Ibid., 113. 
340 Walter Benjamin, “París, Capital del siglo XIX”, Poesía y Capitalismo- Iluminaciones II, Madrid, 

Taurus, 1993, p. 181. 
341 Paul Valéry, Oeuvres –Tome II, Bibliothèque de la Pléide, Dijon, Éditions Gallimard, 1970, p. 

1104. 
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Su calidad depende del contenido de verdad. Las obras del pasado participan en el 

actual estado de consciencia. Exigen una relación bien diferente del inventario, exigen 

una experiencia viva. En su tensión con lo dominante, las obras revelan nuevas 

cualidades. Las obras de arte resisten a la aprehensión. La devoción ciega fácilmente 

se convierte en infidelidad, monotonía respetuosa, un obstáculo al acceso a la obra, a 

sus estratos subcutáneos, a sus momentos inesperados. La comprensión de una obra 

de Brueghel no es inmediata. Cuanto más intensamente la procuramos comprender, 

más enigmática es la mirada que nos devuelve. 

 Entendemos la ligación de una obra del pasado al presente contrariando la 

corriente.  

 

La imposibilidad de restablecer lo pasado y desmoronado se concreta en el 
absurdo de los intentos restaurativos en presencia de su objeto. La relación 
legítima con las obras de arte auténticas del pasado es la distancia, la consciencia 
de que son inalcanzables, no la empatía que las busca a tientas y las ofende con 
su exaltación342. 

 

Entendemos la ligación de una obra del pasado al presente pasando el cepillo a 

contrapelo343. Entendemos la ligación de una obra del pasado al presente no cuando 

imponemos una forma de recibir el pasado, sino cuando procuramos clarificar lo que 

en ella no se deja disolver.  

 Las obras de arte rompen el continuo de la historia, saltan para el presente. 

Muestran su fuerza crítica, hablan de la transformación social que no llega. En las 

obras de arte se abre de nuevo lo rechazado por el curso de la historia. 

 

15. Atrofia y desarrollo 

 

 Las obras de arte viven en la historia, están sujetas a la sentencia del tiempo. 

Se desarrollan y atrofian. Son un proceso en devenir. Su contenido de verdad se 

encuentra inserto en una temporalidad344.  
                                            
342 T. W. Adorno, “El abuso del Barroco”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin 

imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 364. 
343 Walter Benjamin, “Tesis de la filosofía de la historia”, Discursos Interrumpidos I, Madrid, 

Taurus, 1973, p. 182. 
344 T. W. Adorno, Mahler- Una fisiognómica musical, Barcelona, Península, 1999, p. 167. 
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Tal como no debemos dispensar una obra sólo porque pertenece al pasado, 

tampoco debemos aceptarla sólo porque existe, sólo porque en el pasado ha llegado 

a tener algún valor. Obras que parecían muertas han sobrevivido, su forma ha 

resistido a la disolución, han vencido el olvido. Obras que han ejercido gran influencia, 

que han sido célebres, que despertaron un vivo interés, oscurecieron, entraron poco 

a poco en la noche del olvido. Como dice Valéry, “le neuf devient vieux”345. 

 Hay obras que con el paso del tiempo caen en el silencio, pierden su 

contenido de verdad. Su calidad se petrifica. Pero, también ocurre lo contrario. Obras 

que parecen petrificadas, enmudecidas, ganan una fuerza inesperada. Revelan nuevas 

cualidades. Cuando parecen haber caído en el silencio, su murmullo recomienza, sopla 

un nuevo aliento. Algunas obras son como aquellos árboles que juzgábamos secos y, 

cuando nadie imagina, florecen con una belleza impensable. 

 

16. Función y ausencia de función 

 

16.1. Autonomía 

 

 Para Adorno, el impacto de una obra de arte no es inmediato, se debe más a 

su calidad intrínseca que a su esfuerzo persuasivo. Adorno no entrega el arte al 

espiritualismo faccioso, afirmativo. Ni l’art pour l’art, ni un arte militante, sino 

ruptura, autonomía, lo que no se reduce a los efectos de la propaganda.  

 Las obras de arte alcanzaron su autonomía a través de un largo proceso 

social. Dejando de cumplir un objetivo ritual o didáctico pasaron a regirse por sus 

propias leyes. Negaron la funcionalidad impuesta por el mercado, pero han 

permanecido unidas al mercado y, siempre que olvidan esta contradicción, devienen 

víctimas de la ideología, acaban adaptándose ingenuamente a los fines establecidos 

por el mercado. Las obras de arte no pueden ignorar la sociedad. De hacerlo, caerían 

impotentes. Las obras se han liberado del principio de la utilidad, pero participan en la 

sociedad como desvío, como negación.  

Las obras de arte se asemejan a lo existente para alcanzar lo cualitativamente 

diferente. Su inmunidad no es una señal de resistencia. Cuanto más se eximen, 
                                            
345 Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 

585. 
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cuanto más se resguardan, menor su resistencia. Articulan las contradicciones 

sociales. Se presentan como entidades autónomas, integrales, pero acoplan lo 

heterogéneo. Adorno las compara a una mónada de Leibniz. Las obras de arte 

presentan sin ventanas el proceso social que las envuelve: 

 

El proceso que se consuma en las obras de arte y que en ellas es detenido hay que 
pensarlo como un proceso de igual sentido que el proceso social del que las obras de 
arte forman parte; de acuerdo con la fórmula de Leibniz, las obras de arte lo 
representan sin ventanas. La configuración de los elementos de la obra de arte en el 
conjunto de ésta obedece de manera inmanente a leyes que están emparentadas con 
las de la sociedad fuera346. 

 

Para Adorno, mientras el espíritu dominante excluye lo que no es idéntico al sujeto, lo 

que no es útil para el cambio, las obras de arte se cierran a lo que es para otro, 

luchan por la auto-identidad y en esa lucha se separan de la realidad falsa. Para 

Adorno, las obras de arte imitan un ideal objetivo. Son idénticas y no idénticas. Su 

fuerza es también su debilidad. Pertenecen a la falsa realidad, pero por un artificio 

preservan su contenido de verdad. Para Adorno, las obras de arte preservan la 

mimesis. Su componente mimético las aísla. Su componente material resiste, las 

vuelve críticas. Las obras de arte se corrigen, no ocultan su destino, no alimentan la 

ficción de una sociedad diferente. 

Para Adorno, las obras de arte autónomas se comportan como si les hubiera 

sido concedida la absolución. Se esfuerzan por alcanzar lo que no pueden tener (una 

sociedad transformada). La antinomia es insuperable, el poder que manifiestan va 

acompañado de la impotencia. Nada de lo que las obras de arte reciben del exterior 

permanece intacto. Todo se vuelve ligeramente diferente. Las obras de arte se 

parecen a un monólogo interior.  

Las obras de arte se vuelven contra sí propias, “son culpables socialmente a 

priori, mientras que cada una que se merece su nombre intenta expiar su culpa”347. 

Pero no logran liberarse de su pecado. Suavizan el dolor por vía de la imaginación. 

Necesitan de la ilusión, sin ella no existirían. 

                                            
346 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 312. 
347 Ibid., p. 310. 
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Las obras de arte protestan contra la sociedad, contra la economía grosera348, 

contra los controles administrativos, contra la abstracción. Pero su sustrato se halla 

en lo que pretenden superar. Las verdaderas obras de arte penetran en las placas 

tectónicas del olvido. Sacan del mundo su material, le deben su forma, sus tesoros. 

Tesoros que el mundo descuida. 

Para Adorno, la libertad de las obras de arte es una mentira. Las obras viven 

de la tensión con aquello que pretenden superar. Se abre una brecha entre lo que son 

capaces de alcanzar y la sociedad. Las obras de arte muestran lo posible. Son 

apariencia. Sin la apariencia acabarían por caer en las garras de la racionalidad 

instrumental. Apariencia que surge del material, apariencia fruto de una 

espiritualización radical. Promesa inscrita en la realidad histórica.  

Para Adorno, las obras de arte presentan una especie de segunda existencia. 

No se libran de la paradoja: ¿cómo puede ser verdad lo que, según su propio 

concepto, no es verdadero? Las obras de arte son aparentes, su contenido sólo es 

posible a través de la apariencia. Contenido que hace de ellas más que apariencia. “La 

beauté est la souveraineté de l’apparence”349. 

Las obras de arte modernas necesitan una buena dosis de toxina. 

Transforman lo que les es hostil en su propia fuerza. Curan las heridas con el arpón 

que las atingió350. Sin la adición del veneno acabarían en el consuelo fácil. Las obras 

de arte que Adorno defiende rompen con la separación abstracta entre lo puro y lo 

impuro. Lo que incorporan deviene vibrante. Se suspende en nombre del contenido de 

verdad. Obras que se asemejan a su ideal objetivo, que no ocultan su impotencia, que 

a cualquier instante pueden recaer en el mito. Obras cuya autonomía no está 

garantizada, se renueva continuamente.   

 

 

 

                                            
348  « Notre société, toute exacte et matérielle, est au contraire assez remarquable par 

l’impuissance où elle se trouve de donner aux hommes de l’esprit une place nette et 

supportable dans sa gigantesque et grossière économie » Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, 

Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 725. 
349 Ibid., 708. 
350 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 182 
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16.2. Praxis dominante 

 

 Adorno defiende las obras de arte autónomas. Obras que siguen sus propias 

leyes, que cumplen su función por lo que tienen de inesperado, por el destello que 

libera el significado. No obras sometidas a la praxis dominante, al lucro, a la fama 

reducida a la estadística, sino obras cuya forma no está separada de sus fines. Obras 

que niegan el juego ilusorio de los mecanismos sociales, que desean un mundo 

diferente, que se alejan del funcionalismo ciego. Obras que no perpetúan la ideología, 

que intentan a todo coste deshacerse de los rastros de la barbarie351.  

Adorno defiende las obras de arte que no se acomodan al mundo práctico, 

contundente, imperioso, muy poco práctico, mundo que entiende el placer como 

energía desperdiciada y el espíritu autónomo como ornamento. Adorno defiende las 

obras que van más allá de la antítesis utilidad e inutilidad. Obras que en su inutilidad 

apuntan hacia lo que sería útil. Obras que pueden parecer enemigas de los hombres, 

pero no les niegan lo que necesitan. Obras que procuran un destinatario emancipado.  

  Para Adorno, las obras de arte son historiografía inconsciente352. No mienten. 

Presentan lo sinsentido y prometen algo mejor. Promesa de felicidad, trascienden 

momentáneamente la realidad social. Apuntan hacia una sociedad en la que los 

individuos pueden beneficiar de una verdadera solidaridad. 

 La autonomía confiere a las obras de arte un impulso emancipador. La 

consistencia de la negación les confiere un sentido histórico. Autónomas, negativas, 

saturadas de experiencia, estas obras se presentan contundentes. Nos hacen ver con 

nuestros ojos ciegos. Momentáneamente, dejan todo atrás, se incendian. Con la 

explosión de la historia en ellas sedimentada, surge una contrafigura que luego se 

apaga. Estas obras son “imágenes sin imágenes”353.  

 

16.3. Protesta/ Compromiso 

 

 Adorno insiste en la tensión entre la autonomía y el compromiso. Tensión que 

se ha radicalizado. Las verdaderas obras de arte perturban el purismo de aquellos que 
                                            
351 T. W. Adorno, “El funcionalismo hoy”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin 

imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 334. 
352 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 244. 
353 Ibid., p. 375. 
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quieren verlas alejadas de la política, pero también contrarían los activistas políticos 

que quieren verlas inmediatamente accesibles. Obras que se comprometen, pero 

rechazan cumplir una función, rompen la cáscara que ayuda a soportar lo 

insoportable, su contenido no se reduce a la provocación, su impacto no es 

programado. Intervenir directamente sería anular la distancia entre la miseria social y 

la riqueza de su contenido. Distancia que molesta. Crear frentes sería ya una sumisión 

al curso de las cosas, un contraste positivo, un espejo. 

 Para Adorno, la primacía de la autonomía es, ella propia, de naturaleza socio-

política. Distanciándose, las obras de arte preservan lo que se halla vedado a la 

política. Se convierten involuntariamente en ataque. Protestan, no como testimonio 

crítico, que las acercaría al reportaje, que las volvería libelo, sino en su simple 

existencia, en su momento soberano. 

La política, dice Adorno, se ha introducido en el arte autónomo354. El mérito 

estético es incompatible con la falsa consciencia política. Las obras de arte, a través 

de su coherencia interna, transforman una consciencia socialmente falsa en algo 

estéticamente auténtico. Su criterio estético se une a lo social. Adorno recuerda la 

parábola de Kafka sobre un fusil de juguete: 

 

A todos mis camaradas de casa: Tengo cinco fusiles infantiles. Están en el arca, 
cada uno colgado de su clavo. Me reservo el primero, para los demás, puede 
presentarse todo el que quiera. Si se presentan más de cuatro, los sobrantes 
deberán aportar su fusil y deponerlo en mi arca. Pues tiene que haber unidad; sin 
unidad no saldremos adelante. Por lo demás, mis fusiles no sirven para ninguna 
otra cosa: los mecanismos están estropeados, los cierres se les han caído; sólo los 
gatillos siguen haciendo ruido. Por tanto, no será difícil hallar, en caso necesario, 
otros fusiles tales. Pero en el fondo, y por ahora, también acepto a personas sin 
fusil. Los que tenemos fusiles cubrimos en el momento decisivo a los desarmados. 
¿Por qué no va a dar buen resultado aquí una táctica que ha sido útil a los 
primeros farmers americanos contra los indios, si la situación es muy análoga? Así 
pues, puede renunciarse a los fusiles incluso por mucho tiempo, y ni siquiera los 
cinco fusiles son absolutamente necesarios; serán utilizados sólo porque los 
tenemos ya. Pero si los otros cuatro no quieren tomarlos, pueden dejarlos. En 
este caso, yo sólo llevaré fusil como jefe. Pero no debemos tener ningún jefe, de 
modo que yo también romperé el fusil o lo dejaré355.  

 

                                            
354 T. W. Adorno, “Compromiso”, Notas sobre Literatura, Madrid, Akal, 2003. p. 413. 
355 Franz Kafka citado en T. W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, Prismas-La crítica de la cultura 

y la sociedad, Barcelona, Ediciones Ariel, 1962, pp. 276-277. 
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En esta parábola, donde nadie se apunta y el mundo va oscureciendo, donde la idea 

de la no violencia surge en simultáneo con la parálisis política, Adorno encuentra la 

figura de la revolución en Kafka356.  

Para Adorno, las obras de arte necesitan del compromiso. Compromiso que las 

impide caer en el vacío, en el juego aleatorio, en la pura destreza. Compromiso que 

Adorno entiende como fuerza productiva, exigencia de verdad.  

Adorno habla de obras esclarecedoras en sí mismas. Obras que rechazan el 

dominio del sujeto. Obras que juzgan como un todo, sin emitir juicios, juzgan sin 

palabras. En ellas, todo se transforma. En ellas, emerge lo que aún no es, la verdad, 

muerte de la intención357.  

Adorno habla de obras que se liberan de la cultura de la comunicación que 

aísla los hombres, que impide que conversen entre sí. El apelo a la comprensión hace 

que las obras dejen de denunciar un mundo deshumano, incomprensible. Para Adorno, 

las verdaderas obras de arte rompen con el mito de la influencia, no se dejan reducir 

a slogans. Su calidad no depende de la relevancia política del tema. Que el tema sea la 

solidaridad, no hace una obra de arte más solidaria.  

Las buenas intenciones sazonan las obras de arte, encubren las 

contradicciones sociales. Y las obras se vuelven dóciles, sentimentales. Su forma se 

debilita, su contenido se pierde.  

Adorno no entiende las obras de arte como una expresión de la sensibilidad 

del artista, sino como una lucha del artista contra su sensibilidad, contra el gusto. 

Una negación del artista al servicio de la obra, al servicio de un contenido objetivo. 

Más que una pasión, como dice Thomas Mann en “Tonio Kröger”, se trata de una 

maldición358. Asiduidad en el trabajo, quien vive no trabaja, “es preciso morir para 

llegar a ser un auténtico creador”359. Un artista que ponga mucho empeño en lo que 

va a decir, puede estar seguro, el fracaso será rotundo, el resultado patético, 

sentimental360, producirá algo torpe, con pretensiones de seriedad, algo sin gracia ni 

sabor, aburrido. Para el artista, será el desengaño, la desolación, un fracaso361, para el 

                                            
356 Ibid., p. 277. 
357 Walter Benjamin, El origen del drama del barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, p. 18. 
358 Thomas Mann, “Tonio Kröger”, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 252. 
359 Ibid., p. 247. 
360 Ibid., p. 251. 
361 Idem. 
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público, la indiferencia. El talento para la forma presupone una relación fría y 

escrupulosa con lo humano362. Las sensaciones intensas y los sentimientos distraen el 

artista. “!Se acabó el artista en el momento en que se haga humano y empiece a 

sentir!”363.  

Las verdaderas obras de arte exigen al artista una buena dosis de 

inhumanidad, inhumanidad capaz de llevar la vida humana a la obra364. 

Adorno habla de obras que no cortan los lazos que las unen a la sociedad. Sin 

ellos, las obras perderían tensión, acabarían integradas, devoradas por la eficacia. 

Para Adorno, las obras ya sólo pueden sobrevivir como negación determinada:  

 

en la coherencia del principio de expresión está también el movimiento de su 
negación como esa forma negativa de la verdad que traslada el amor a la fuerza 
de la protesta365.  

 

Para Adorno, las obras de arte cumplen su función social como negación 

determinada, arrebatando a la desintegración objetiva una imagen negativa del 

mundo, señalando un estado de diferenciación sin dominación, preservando lo 

humano que parecen negar. Las obras de arte nos recuerdan que compartimos una 

frágil humanidad, mantienen la esperanza de una vida posible.  

Obras como las de Beckett o Kafka no hacen acusaciones políticas. La pintura 

de Francis Bacon no es portadora de un mensaje. Los películas de Tarkovski rechazan 

un significado afirmativo. “Le Gran Macabre” de Ligeti no es un mero comentario a las 

desgracias e infortunios de nuestro tiempo. Todas estas obras son incompatibles con 

la ideología del servicio prestado. Su comportamiento, diría Tarkovski, no es 

pedagógico o moralizante366. Cumpliendo con su lógica interna, estas obras expresan 

la presión que el mundo endurecido ejerce sobre los hombres. Lo que tienen de 

inhumano está al servicio de los hombres. 

 

  

                                            
362 Idem. 
363 Idem. 
364 Idem. 
365 T. W. Adorno, “Arnold Schönberg (1874-1951)”, Crítica de la cultura y la sociedad I- 

Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 143. 
366 Véase Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2011, p. 432. 
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V. Producción 

 

1. Producción 

 

El mundo de la técnica actúa sobre los ritmos de nuestra vida, transforma 

nuestra sensibilidad, se introduce en las obras de arte. Obras que protestan contra la 

ceguera de la razón, contra una racionalidad técnica, burocrática, orientada para fines 

instrumentales. No se limitan a reproducir el mundo administrado, rompen con los 

contextos de la eficacia, transfiguran los estratos de la experiencia. En ellas nada 

permanece intacto. Adorno las presenta como mónadas sin ventanas 367 . En su 

dinámica interna, se vuelven una autocrítica de la sociedad.  

Adorno piensa las obras de arte como producto del trabajo social. Obras que 

se liberan del orgullo desmedido del sujeto, que viven de las fuerzas sociales que en 

ellas laten. En ellas, el material extiende la mano al sujeto. Las obras de arte 

necesitan del pequeño margen de libertad del sujeto, el nervio de la experiencia, la 

memoria. Sujeto que las piensa, que las organiza, que evita la rutina, el trabajo 

mecánico. Sujeto que quiebra la rigidez, que establece nuevas relaciones, que inerva 

el material y le restituye actualidad. Sin sujeto no hay expresión, expresión que tiene 

su fermento en lo colectivo. 

 Para Adorno, las nuevas obras exigen lo no planeado, una diferenciación sin 

subyugación. Exigen los impulsos miméticos y una construcción aliada a la forma. Sin 

las exigencias constructivas, estas obras pierden la fuerza de la expresión. Y no la 

ganan apelando a una fantasía que fluctúa libremente. Las obras de arte necesitan del 

sujeto, de la reflexión crítica. Sólo una reflexión crítica impide que las fuerzas sociales 

arrastren las obras hacia la regresión.  

Obras como las Ligeti, Bacon o Tarkovski resisten, dicen la verdad, sintetizan 

los conflictos sociales. Obras que responden al espíritu que claudica, que constatan 

“esa falta de espíritu con medios asimismo espirituales”368. Obras que se transforman 

por sí mismas, que dejan todo atrás como un involucro, como una cáscara, obras que 

alcanzan, empleando la expresión de Benjamin, una “dialéctica en reposo”. 

                                            
367 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 15. 
368 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 122. 
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 Para Adorno, las obras de arte escapan momentáneamente al sujeto 

dominador, pero no se pueden curar del ciego dominio. Denuncian la proscripción 

lanzada sobre la expresión. Transforman la anti-expresividad en fuerza de expresión, 

llanto sin lágrimas369. Anticipan una sociedad distinta, capaz de construirse a sí 

misma, de transformarse, una sociedad ilustrada. Recuerdan los fines olvidados. Son 

deseo por cumplir, memoria, pasado que surge repentinamente y no se deja detener.  

Para Adorno, las obras de arte expresan el antagonismo existente entre sujeto 

y objeto. Producto de la división del trabajo, trascienden esa división. En su 

aislamiento, critican el trabajo alienado, denuncian la mentira de la producción por la 

producción. Adorno muestra las obras de arte como artefactos y fetiches. Cosas 

hechas por los hombres, manifiestan lo que no ha sido fabricado. Se distancian de las 

condiciones económicas de producción, pero su pose es aparente. En su apariencia, 

indican la dirección de una liberación real de las fuerzas productivas. Para Adorno, las 

obras de arte son reminiscencia de un trabajo libre del dominio ciego del cambio, son 

modelo de una praxis posible370. Para Adorno, las obras de arte indican un remedio 

que no pueden prescribir. No ocultan su insuficiencia. Tienen siempre algo de 

consolador. Su verdad se revela bajo el encantamiento de la apariencia. 

 

2. Oficio, género, normas, esti lo 

 

 Cuando decimos que un pintor es impresionista y otro cubista o expresionista, 

poco o nada decimos sobre la pintura de cada uno371. Sólo indicamos un género. 

Género que, para Adorno, tiene un origen histórico. Es pasajero, efímero. Las obras 

de arte le hacen justicia cuando no se dejan subsumir, cuando lo hacen desaparecer. 

Para Adorno, las normas sólo refuerzan una obra cuando se rehacen en su ley formal. 

Las normas abstractas se convierten en mero acto administrativo. Para Adorno, las 

normas no son cosas acabadas, se mueven con la experiencia, con el espíritu, sólo 

una consciencia que las respeta, que las produce y transforma, las puede cumplir372. 

                                            
369 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 161. 
370 Ibid., p. 319. 
371 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 42. 
372 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prólogo”, Crítica de la cultura y la 

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 260. 
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Las normas sólo se legitiman cuando surgen como impulso, como intención del propio 

material. Decretadas desde el exterior, establecidas afirmativamente, se vuelven 

arbitrarias, integran por la vía represiva, fracasan, y la obra se vuelve un pastiche. Los 

artistas procuran escapar de los caminos trillados, desconfían del estilo, combaten los 

dogmas. Las obras de arte no aceptan lo que las delimita, escapan a la unidad 

inquebrantable que un estilo sugiere. Las obras de arte sólo aparentemente son 

idénticas a su estilo. El estilo no se adquiere, se desarrolla373. Surge con las exigencias 

técnicas, con el material, cuando cada elemento de la obra encuentra su lugar 

secreto. El estilo conduce a la explosión del estilo. Artistas como Picasso o 

Schönberg produjeran obras que son antítesis radicales de lo anteriormente realizado. 

La renovación no cesa. Lo que está por concretizar tiene primacía. Francis Bacon 

deseaba producir una obra que aniquilase todas las demás, todo concentrado en una 

única obra374. Las obras de arte avanzan a través de su propia fuerza. Adorno nos 

recuerda que se trata no de lo más puro, sin fallas, sino de la fuerza de la expresión. 

Verdad negativa.  

El movimiento contrario a las fuerzas del arte es poderoso. El artista resiste a 

mil influencias destructivas, no rechaza lo antiguo por el hecho de ser antiguo, ni lo 

nuevo por el hecho de ser nuevo375. Encuentra un espacio donde nadie esperaba, un 

momento de independencia relativamente a las relaciones de dominación y al 

mercado. Lo que parece un atraso se vuelve refugio de lo más avanzado376. El artista 

lucha contra las dificultades del métier, lo que inventa es muy poco, da pequeños 

pasos, más que una idea nueva, cree que lo que está dicho no es suficiente, que ni 

todo ha sido dicho, ni todo encontrado, que hay mucho que decir sobre lo que ya 

está dicho (Valéry). El artista cree que aún se pueden decir cosas nuevas. Más que 

inventar, colabora con la obra, responde a sus preguntas. La obra no es fruto de una 

actividad misteriosa, los “regalos del azar”, los “favores de la musa” no son 
                                            
373 Paul Valéry, Oeuvres –Tome II, Bibliothèque de la Pléide, Dijon, Éditions Gallimard, 1970, p. 

1053. 
374 “Por desgracia”, dice Francis Bacon, “no he logrado nunca esa imagen que resuma a todas 

las demás” David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 

2003, p. 32. 
375 Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 

1210. 
376 “(...) el anacronismo se convierte en refugio de lo moderno” T. W. Adorno, Minima Moralia- 

Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 223. 
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suficientes, el esfuerzo por borrar el vestigio del hacer deforma la obra. Lo que 

parece libre de esfuerzo, marcado por la inspiración súbita, es fruto de avances y 

retrocesos, rutas engañadoras, satisfacciones, pero también dolores (Bacon).  

El artista, dice Adorno, trabaja como agente de la sociedad377. Abandona el 

carácter de propiedad de la experiencia. Deviene procurador de la objetividad de la 

obra. La obra pide soluciones para problemas objetivos, exige la técnica adecuada. El 

artista prescinde de lo que es suyo para bien de la obra. Disponibilidad para la obra y 

con ella para los otros (Tarkovski). El artista encarna las fuerzas productivas, no huye 

de las exigencias técnicas, lucha contra la ciega especialización, contra la mera 

disposición fabril, contra la ejecución estéril. Artistas como Ligeti, Bacon o Tarkovski 

luchan contra la facilidad y la aridez. Mantienen el aliento, viajan entre sombras, ni 

siempre se dan cuenta de lo que se determina, pero saben que la memoria llegará. 

Artistas que esperan que algo se yerga y venza su pensamiento. Su trabajo es una 

especie de descifrar. Se acercan al material como si se tratara de iluminar un enigma. 

Se esfuerzan por mostrar lo excluido. Cosechan de la superficie, encuentran lo más 

profundo en la piel378. Hacen que de las esferas más bajas lleguen las más elevadas. 

Artistas como Ligeti, Bacon o Tarkovski reciben las enseñanzas y la experiencia 

sedimentada en las obras del pasado, se sumergen en lo que la cultura artística 

oculta. No olvidan la herencia recibida, pero rompen con los modelos, modelos que les 

muestran lo que deben evitar. Para alcanzar el nivel de un gran artista, dice Proust, lo 

mejor es evitar parecérsele, “para escribir tan bien como Voltaire, debería empezarse 

por escribir distinto de él”379. Artistas como Ligeti o Tarkovski no olvidan el material 

que la infancia transforma, ese material que escapa a los peligros de la 

responsabilidad. Un artista como Paul Klee expresa las cosas en su deformidad, 

aprende de los niños, que se mantienen atentos, que no abandonan el mundo. Niños 

que van a tientas en un mundo en el cual se sienten extranjeros. Su mirada absorta 

no se limita a lo que todos ven, los niños especulan, ¿Hay aquí alguna cosa? ¿Pero 

qué? ¿Quizás aún no exista? El artista se lanza en la búsqueda, no queda fuera de 

juego, ve donde los demás no vieron, adivina lo que falta, penetra en un dominio que 

permanece inaccesible, llega a lo que no provoca aburrimiento. Todo se renueva en 

                                            
377 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 65. 
378 Véase André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p. 255. 
379 « (…) por écrire aussi bien que Voltaire, il faudrait commencer par écrire autrement que 

lui» Marcel Proust, Écrits sur l’art, París, Flammarion, 1999, pp. 364-365. 
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cada intento. Un programa, fórmulas estereotipadas, ideas voluntarias, receptas 

técnicas, conocimientos sobre el contrapunto, la armonía, la sección áurea no son 

suficientes. La obra de arte escapa a los procedimientos formales. ¿Se puede 

ejecutar la belleza? ¿Donde están las reglas que la garantizan? Los medios técnicos, 

los métodos e instrumentos auxiliares, no sustituyen los contenidos, no sustituyen lo 

que no se fabrica, no garantizan la verdad, la belleza de una obra380.  

Es difícil imaginar el artista como alguien sedentario, sin el placer del 

descubrimiento, sin el sentimiento del material. Sólo la osadía vuelve el artista 

verdaderamente virtuoso. Lo que está por hacer lo aleja del terreno seguro. Artistas 

como Ligeti o Tarkovski se sumergen con ceguera y la ceguera es, muchas veces, 

más fructífera que la presciencia 381 . Bacon se corrige, da respuestas por 

aproximación, un paso atrás para ganar distancia y volver a intentar. La fuerza de la 

obra lo llevará a algún lugar, pero la duda se mantiene hasta el final. Al artista le 

“basta comprenderse lo justo para no entenderse”382. Ligeti, Bacon y Tarkovski hacen 

parte de estos artistas que, como dice Peter Weiss, se mueven entre la incertidumbre 

y la convicción, entre lo difuso y la evidencia de la concreción383. Adorno compara el 

trabajo del artista al de un minero que avanza en la mina sin luz, avanza cuidadosa y 

pacientemente, no sabe donde va a parar, las galerías de la mina dictan los 

movimientos, el sentido del tacto indica con precisión los puntos de resistencia, los 

pasajes más delicados y resbaladizos, los ángulos peligrosos, el minero es cauteloso, 

no puede entregar sus pasos al azar384. La obra comunica al sensorio lo que necesita, 

activa todos los sentidos, todos los poros, indica la solución del problema. El desafío 

empieza con el primer paso, a medida que el trabajo avanza surgen nuevas 

dimensiones, se revelan las debilidades de la intención, el artista se libera de sus 

amarras, de sus creencias, de sus vanidades. Órganos activos, consciencia crítica 

aguda, sensibilidad y medios técnicos en íntima relación, no una autocontemplación, 

no una entrega al sentimiento o a la ceguera de los caprichos, sino 

                                            
380 Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 78. 
381 Véase André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p. 255. 
382 Paul Valéry, Piezas sobre arte, Madrid, Visor, 1999, p. 74. 
383 Véase Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, p. 

395. 
384 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prólogo”, Crítica de la cultura y la 

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 261. 
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descontentamiento, voluntad de hacer lo más difícil, nostalgia de la forma perdida, 

esfuerzo para llamar las cosas por su nombre385. Los fracasos acompañan el artista, 

que sufre con su inferioridad, con sus hesitaciones, con la falta de resultados 

palpables, la desilusión de los días poco productivos. El artista aprende con las 

debilidades, lo que en determinado momento fue una deficiencia pasa a estar al 

servicio de la obra386. El talento no se yergue cada mañana como el sol, abierto, 

pleno, siempre abundante (Delacroix), no en el artista que vive su talento con 

verdadera disciplina. El talento no es un juego, un simple saber hacer. En su raíz se 

halla una necesidad, un conocimiento crítico en torno a un ideal, una insatisfacción 

cuya habilidad se crea e incrementa a fuerza de tormento: “para los más grandes, 

para los más insatisfechos, el propio talento es el más doloroso de los látigos”387. El 

artista actúa como si nadie más pudiese hacerlo. Es el único responsable por el 

riesgo, responsabilidad nunca satisfecha consigo misma. “Con más exigencias que 

todos los demás, eres tú capaz de juzgar tu propia obra. ¿Estás tú satisfecho de ella, 

artista exigente?”388. Llevar las cosas al extremo, despertar el material, producir algo 

vivo, la cuestión no está en la cantidad, sino en las decisiones acertadas. Un paso en 

falso echa todo a perder. Un paso en falso y lo que se pretendía sublime deviene 

trivial. Tras el desespero, algo se alcanza, algo transciende el saber técnico e 

histórico del artista. Combinación del esfuerzo y una especie de milagro389. La obra 

deja atrás el material, la forma, muestra lo que no ha sido hecho.  

El artista arrastra consigo la cultura, una corriente subterránea. La fantasía, 

como dice Adorno, no es el órgano del descubrimiento absoluto, creatio ex nihilo390. 

De la nada, nada se saca. Introducir desde fuera la fantasía como un correctivo se 

revela inútil, Una obra de arte exige una fantasía con hueso y medula391. Una obra de 

arte exige soluciones auténticas, una “fantasía exacta” (Adorno), capaz de avanzar 

para lo meramente intuido, una fuerza inquieta, regeneradora, capaz de despertar lo 

                                            
385 Véase Thomas Mann, Relato de mi vida, Madrid, Alianza Editorial, 1990. 
386 T. W. Adorno, Mahler- Una fisiognómica musical, Barcelona, Península, 1999, p. 49. 
387 “Hora difícil”, Thomas Mann, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 386. 
388 Pushkin citado en Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la 

estética y la poética del cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 198. 
389 T. W. Adorno, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, p. 166. 
390 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 232. 
391 Véase J. W. Goethe, Escritos de arte, Madrid, Sintesis, 1999. 
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que se halla cristalizado en el material, capaz de inervar ese “más”392, fuerza que 

rompe momentáneamente con el hechizo de lo existente, que produce una realidad 

de segundo orden.  

El cuidado extremo de Ligeti y Tarkovski, la precisión de los detalles, conduce 

sus obras a lo que no se deja determinar. “La precisión es el alma del trabajo del 

artista”393. Los detalles, que parecen no ser nada, afectan el todo de la obra. Cada 

elemento debe estar en su lugar, incluso lo que no es perceptible394. Los artistas 

luchan contra lo que se opone a la forma, a la expresión, luchan contra un material 

que no se deja dominar completamente. La calidad de una obra de arte depende no 

de una regla fortuita, de una ley positiva, sino del material. Los artistas no martillan 

en hierro frío, en el material se ha sedimentado la historia. Respondiendo a la obra, los 

artistas se dan cuenta del estado del material, distinguen en el material lo 

históricamente adecuado395. El material trae intenciones que la obra acoge, que la 

obra comprende, que la obra forja produciendo nuevas relaciones. Los artistas tratan 

de salvar lo históricamente vencido, lo que se halla por cumplir. Lo mejor del nuevo 

arte responde a viejos deseos, corresponde a una necesidad antigua396. 

Original, dice Adorno, es lo que surge históricamente397. Adorno piensa aquí 

en el sentido “originario” de Benjamin. Lo que surge como si ya lo hubiéramos tenido, 

lo que perdimos. Un rayo que ilumina lo que se encontraba cerrado en una estancia 

oscura del pasado.  

La originalidad no debe ser confundida con tabula rasa398. La originalidad por 

la originalidad de nada sirve399. Es ilusoria, se disipa400. La originalidad llega con las 

                                            
392 T. W. Adorno, “El funcionalismo hoy”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin 

imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 339. 
393 Mahler citado en Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 

2011, p. 168. 
394 Véase Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 49. 
395 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prólogo”, Crítica de la cultura y la 

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 262. 
396 « Ce qui es le meilleur dans le nouveau est ce que répond a un désir ancien » Paul Valéry, 

Oeuvres –Tome II, Bibliothèque de la Pléide, Dijon, Éditions Gallimard, 1970, p. 561. 
397 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 231. 
398 Ibid., p. 65. 
399 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 125. 
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necesidades objetivas de la obra, necesidades que no sirven el negocio, necesidades 

que la industria del ocio ha sustituido por una cualidad ilusoria401, por lo nuevo como 

siempre igual. Francis Bacon decía irónicamente a propósito de Warhol, “aunque fuera 

el más inteligente de los artistas pop, la inteligencia nunca hizo arte, nunca hizo 

pintura… desafortunadamente”402. La consciencia en el empleo de los medios termina 

en lo que escapa a la intención del artista. Una obra acaba siempre por liberarse de la 

mano que le da forma. Lo que surge de nuevo en el contacto con el material 

sorprende. Cuando el trabajo es feliz, la obra sorprende403. Extraer de una obra el 

contenido introducido por el artista es un procedimiento poco productivo. Ni la obra 

de arte es producto de la genialidad pura, ni el credo o la creencia política del artista 

es criterio para juzgarla. El propio l’art pour l’art sólo puede entenderse en su relación 

con la realidad que lo sustenta, en su relación con los conflictos sociales404. La obra 

de arte derrumba el punto de vista, lo que realiza es objetivo. La obra de arte hace 

desaparecer el artista. Beckett no interpretaba sus obras. Francis Bacon no sentía el 

mínimo deseo de explicar las suyas405. La obra irrumpe como elocuencia del material, 

voz de un potencial escondido. 

 

3. Lucha contra el virtuosismo, genio 

 

Una obra de arte necesita talento, no virtuosismo rutinero sino lo que se 

transforma con el calor de la ejecución (Delacroix), lo que abre la posibilidad a lo que 

aún no ha sido y quiere salir a la luz. Talento que permite abarcar los fenómenos más 

sutiles, como si unos finos hilos, casi invisibles, permitiesen un equilibrio frágil, como 

gotas de rocío, siempre en oscilación, siempre en riesgo de desintegrarse, de 

desaparecer.  

                                                                                                                             
400  « Toute nouveauté se dissout dans les nouveautés. Toute illusion d’être original se 

dissipe » Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 

1957, p. 731. 
401 Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2011, p. 197. 
402 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 47. 
403 Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 34 y p. 62. 
404 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

92. 
405 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 58. 
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Valéry decía: “el talento sin genio es poca cosa. El genio sin talento no es 

nada”406. Genio es radicalidad, osadía desde el primer paso, diligencia, energía contra 

lo petrificado, no un virtuosismo nativo, sino infiel407. Genio es lo paradójico, lo 

precario, como si un solo artista hubiera vivido una cantidad de vidas, las asimilara y 

las transformara en la sustancia de la obra. Genio es la capacidad de llevar a la obra 

un conocimiento verdadero, lo que se manifiesta y permanece.  

La industria de la cultura ha convertido el genio en estereotipo, creador 

extraordinario, pura creación, un desvío de la sociedad, subjetividad abstracta. La 

industria de la cultura retira al genio el momento del hacer y, si no hay esfuerzo en la 

producción, tampoco lo hay para la consciencia dominante, para el consumidor. Pero 

las verdaderas obras de arte exigen esfuerzo, lo que tienen de inmediato es mediado, 

lo que tienen de genial lo han aprehendido del tiempo, del mundo. Para Adorno, las 

obras de arte son historiografía inconsciente: 

 

En tanto que materialización de la consciencia más avanzada, que incluye la crítica 
productiva del estado estético y extraestético dado en cada caso, el contenido de 
verdad de las obras de arte es historiografía inconsciente, aliado con lo que hasta 
hoy siempre ha sido derrotado408. 

 

La pose del genio puede funcionar como un estímulo, como un disfraz del 

artista que se entrega a la producción. Más que exaltación del sujeto creador, que 

máscara pensada para atraer clientes, genio es fuerza productiva, amor al trabajo, la 

tortura de la ejecución. Genio es lo que la obra tiene de cualitativo, espíritu que no 

olvida que es naturaleza, fuerza del mito que se vuelve contra el mito, lo necesario 

que aparece libre, lo que acerca la obra al lenguaje de las cosas. 

 Genio es el sentido depurado de la forma. Es la unión entre sensibilidad y 

obstinación 409 , la fuerza que anima los detalles, lo que sólo se conoce en la 

concreción, la energía productiva que sigue actuando en la obra, lo que en ella se 

transforma, lo que irradia un contenido de verdad. 

                                            
406 « Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans talent n’est rien » Paul Valéry, 

Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 375. 
407 Ibid., p. 614. 
408 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 255. 
409 J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2006, 436. 
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Las obras geniales son también fruto de las debilidades del artista. Sobre 

Tolstói, Iván Turguéniev decía “no le faltaban defectos para llegar a ser un gran 

escritor”410. Genio es la capacidad que transforma una carencia en virtud. Goethe 

decía que “lo correcto no vale ni seis peniques si no es nada más que correcto”411. No 

hay obras sin defectos. Una obra crece, no por haber logrado liberarse de sus 

defectos, sino porque el brillo de sus cualidades, lo que en ella se ilumina, deja atrás 

los defectos412. 

 

But where the beauties more in number shine, 
I am not angry when a casual line 
(That with some trivial faults unequal flows) 
A careless hand or human frailty shows413. 

 

4. Cada obra deja su huella 

 

 Las obras de arte son irreductibles, diferentes intensidades, diferentes modos 

de sentir, diferentes pasiones, diferentes modos de ejecución. Incompatibilidad de 

estilos, incompatibilidad de medios. Obras desiguales, frágiles, extrañas, familiares, 

misteriosas, enigmáticas, estrellas bien diferentes, cada una con su grandeza, con su 

brillo. Cada una insiste donde las otras fracasaron. Lo nuevo que una obra libera no 

puede ser ignorado, quizás en este sentido se pueda hablar de progreso. Pero no un 

progreso de los medios, el contenido de verdad se impone sobre el avance de los 

medios. Si se puede hablar de progreso, ese progreso tiene que ver con un 

“sentimiento sin modelo”414, con una transformación de la consciencia415. 

 No conocemos una obra cuando hablamos de ella absoluta y definitivamente. 

No conocemos una obra cuando nos dejamos detener por consensos. Cuando 

                                            
410 Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2011, p. 397. 
411 J. W. Goethe, Escritos de arte, Madrid, Sintesis, 1999. 
412 “ (...) the reputation of books is raised not by their freedom from defect, but the greatness 

of their beauties” Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield, Londres, Penguin, 1986, p. 95. 
413 Henry Fielding, Tom Jones, Londres, Penguin Books, 1994, p. 481. 
414 Véase Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 

1957, p. 676. 
415 T. W. Adorno, “Razón y revelación”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, p. 

43. 
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disponemos o clasificamos. Cuando caemos en la abstracción. Las obras de arte 

exigen un esfuerzo del concepto, pero escapan a los conceptos. Es difícil no creer en 

lo que dice una obra como “Le Grand Macabre”. Es fruto de su tiempo, no un puro 

juego. Fruto de una sociedad falsa y triste, recuerda lo justo y alegre.  

Las obras de arte nos proporcionan un encuentro feliz como cuando en un 

paseo sin rumbo, sin prisa, cruzamos un pomar o un jardín, una región tomada por la 

fragancia de manzanas maduras y gozamos lo que no se deja vulgarizar, comprar o 

vender416. 

Una obra como “Le Grand Macabre”, rebelión contra lo ilusorio, no destruye lo 

lúdico. Es difícil pensar en ella sin pensar en el juego, en la repetición. La irrealidad del 

juego denuncia lo existente. Las obras de arte actúan como los niños medrosos que 

se identifican con un animal amenazador. Las obras de arte provocan un shock, 

ponen en juego nuestro organismo, agitan nuestro espíritu. Su lógica se acerca a la 

lógica de los sueños. Las obras de arte se desarrollan interiormente. Resisten a la vida 

adulta endurecida, tan llena de normas, de hábitos arraigados, dominada por el 

cambio. Una obra como “Le Grand Macabre” asocia juego y expresión, preserva el 

comportamiento mimético, sin él, no alcanzaría la mayoridad. Las obras de arte son 

fieles a la infancia. Los niños, cuando juegan, se ponen del lado del valor de uso, en 

su actividad sin finalidad despojan las cosas de su utilidad inmediata. Los niños 

rescatan lo que vuelve las cosas buenas para los hombres, no piensan en las 

relaciones de cambio417. Las verdaderas obras de arte son fieles a la idea de felicidad 

(utopía). Proscriben el sufrimiento con todos los medios. A los niños les gusta el 

divertimiento que no ha sido preparado por la industria del consumo, a los niños les 

gusta el payaso, el payaso que niega los significados establecidos, que reconoce la 

violencia dominante, el payaso con su poder más aparente que real, el payaso que 

provoca la risa. Una obra como “Le Grand Macabre” no imita el circo, pero tiene algo 

de circo, un residuo mimético que no la deja caer en lo meramente constructivo. Las 

obras de arte se liberan de la diferencia supersticiosa entre lo animal y lo humano. La 

pintura de Francis Bacon destaca lo animal en el hombre y lo humano en el animal. 

Muestra el hombre como naturaleza inhibida, el hombre en su actividad, ciega historia 

                                            
416 H. D. Thoreau, Wild apples and other natural history essays, Georgia, University of Georgia 

Press, 2002, p. 144. 
417 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

230. 
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natural. En las obras de arte, la naturaleza recupera la memoria de sí misma, como en 

las fábulas de Kafka donde el animal parece hallar la felicidad prometida, donde los 

animales se presentan como si fueran la humanidad vista desde una perspectiva 

redentora. Mimesis y racionalidad, estas obras guardan un secreto, lo que en ellas se 

ilumina niega la rigidez de los hombres. Obras que alcanzan la mayoridad. En ellas, la 

técnica más avanzada está al servicio de los hombres, como en Leonardo y el sueño 

del hombre volador: lo veía elevarse para procurar nieve en la cima de la montaña y 

volver para lanzarla sobre los pavimentos de la ciudad que brillaban bajo el calor de 

verano418. Bien distinto de los aviones que esparcen bombas incendiarias sobre las 

ciudades419. 

 

5. Producción / Técnica 

 

La racionalidad técnica, que permite a las obras de arte alcanzar la autonomía, 

también conduce a la hostilidad mecánica, a la tecnificación de la interioridad420, a la 

irracionalidad que estrangula los impulsos del sujeto. La preocupación exclusiva con 

los medios aleja las obras de los fines. Automatismos, combinaciones abstractas, 

demostración de un método, cuantificación, material neutralizado, la determinación 

absoluta, como dice Ligeti, convergiendo con la absoluta arbitrariedad421. Ligeti, que 

emplea los recursos técnicos del presente, pero que no abandona lo que ha quedado 

olvidado. Ni todo lo que se hace pasar por más avanzado rompe con las prácticas 

petrificadas. Para Adorno, se trata de vencer las resistencias, de atender a los 

impulsos del material. Al enfrentar el material, el artista enfrenta de forma mediada 

las contradicciones sociales. Lo que realmente importa es la libre disposición de los 

medios por parte de la consciencia. Los medios adecuados para que la obra pueda 

                                            
418 Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 

1178. 
419 Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", Discursos 

Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 57. 
420 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

216. 
421 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 210. 
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expresar su relación con el mundo422. La adecuación de los medios a los fines. Lo que 

realmente importa es lo cualitativo, lo que deriva de una corriente subterránea.  

La técnica artística no se presenta desde fuera como suplefaltas 423 . 

Racionalidad sin concepto, la técnica surge con los problemas concretos, con la 

organización objetiva de todos los momentos de la obra. Una obra de arte no acepta 

la cruda materialidad. La técnica no significa poco. De la técnica depende el misterio 

de la obra. Cuanto más organizada, más lo que en ella se constituye se desintegra. Lo 

que en ella se vuelve vivo está condenado a desaparecer. Repentinamente, todos los 

desórdenes se unen. Repentinamente, surge lo que permanece, imagen que se 

desmorona, contenido de verdad. 

Las obras de arte hacen explotar las relaciones de producción. Su técnica es 

inseparable de un material que se desarrolla históricamente, material que en las obras 

parece abrir los ojos. Las obras de arte más avanzadas, como las de Ligeti, preservan 

algo del orgullo de los antiguos artesanos, de su lucha con los medios, de su 

esperanza en lo producido, el aura del que habla Benjamin, lo profundamente humano 

que motiva su verdad. Las obras más avanzadas preservan algo de esa magia que 

durante mucho tiempo estuvo al servicio del encantamiento, experiencia del espanto, 

asombro. 

Las obras necesitan de la experiencia del artista, sus opciones, sus rechazos, 

su consciencia crítica, el poder de la memoria. Necesitan de una relación íntima con el 

material, elaboración del espíritu. En el material, se sedimentan las experiencias del 

presente, las miserias y ruinas del presente. En el material, se sedimenta lo más 

oscuro de la modernidad, lo más siniestro, lo más misterioso.  

 

6. Montaje 

 

 Con el montaje, con la irrupción de lo real en las obras de arte, se destruye la 

creencia de una obra moldada sin fisuras. El Impresionismo descompone los objetos 

en pequeños elementos, los disuelve para volver a sintetizarlos sin saltos, el montaje 

                                            
422 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 126. 
423 Ibid., p. 85. 
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es su antítesis 424 . El montaje une partes no relacionadas, produce contrastes 

violentos. En el cine, surge determinado por el propio medio. En el Cubismo, adquiere 

el estatus de principio artístico. El Cubismo rompe conscientemente con la 

perspectiva, con el sistema de representación tradicional, introduce en la superficie 

del cuadro papeles de pared, alambres, trozos de periódicos, fragmentos 

reconocibles. En el montaje, los desechos hablan por sí, del material brota un 

sentimiento de divergencia. Más que intervenir en las cosas, el montaje las coloca en 

una constelación. Escrita cifrada. Limitado al impacto, al principio del shock, el 

montaje suscita dudas. Pero el montaje no se limita a la dispersión de las partes. Las 

obras van más allá de los principios formales. El material disperso nada dice, pero en 

la dinámica de la obra deviene elocuente. Con el montaje, con la fricción de las 

partes, algo se ilumina, no como un cirio que palidece ante la luz de un día normal, 

sino como “una luz que hace visible la oscuridad como el flash de un relámpago”425. 

Provoca un sobresalto, vértigo, el shock de lo nuevo. 

 

Obras como las de Ligeti, Tarkovski o Francis Bacon no sirven esquemas 

implantados desde arriba. La primacía de la forma es ya una crítica al formalismo. En 

ellas, la forma, fuerza de agregación, gana vida a través de la sedimentación de la 

experiencia. Obras que luchan contra la amenaza de la heteronomía. Obras que 

desconciertan. No son recipientes transparentes que reciben un contenido. El 

contenido surge con la coherencia de su configuración, tiene un núcleo temporal, no 

se afirma positivamente, no se deja agarrar. 

 

7. Francis Bacon 

 

Una fotografía de Walter Sickert muestra el taller de Francis Bacon, el suelo 

repleto de detritos, un mar de destrozos, libros, viejas esponjas, páginas 

amalgamadas, vasos, botellas, frascos con pinceles, la pared transformada en una 

gigantesca paleta. La pintura de Bacon supone un desorden, un desorden fecundo. 

                                            
424 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 208. 
425 “(…) a light which makes the darkness visible, like the lightning’s flash (…)”, H. D. Thoreau, 

Wild apples and other natural history essays, Georgia, University of Georgia Press, 2002, p. 80. 
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Las verdaderas obras de arte no solo introducen el caos en el orden (Karl Kraus)426, 

como del caos hacen salir lo que tiene “validez y madurez suficientes para adquirir 

forma”427, del caos logran una configuración precisa. En la pintura de Bacon, las 

figuras surgen en su desnudez estridente. Figuras penetrantes, tenebrosamente 

seductoras. Una presencia viva.  

Bacon cuenta con el azar. Cita a Picasso: “Yo no necesito jugar a juegos de 

azar: estoy siempre trabajando con el azar”428. Bacon avanza contra sus primeros 

pasos, destruye lo que logra fácilmente, intenta una y otra vez, rehace, destruye una 

cosa para obtener otra. La facilidad no es la principal cualidad de un artista, sólo un 

medio para un fin429. En Bacon, la sustancia llega con el accidente, con los desarrollos 

inesperados. Bacon necesita de lo imprevisto, de las dádivas del azar. El ritmo, la 

cadencia, liberan la pintura de la manipulación de la razón. Trazos involuntarios, 

pintura lanzada sobre el lienzo, manchas informes: “En realidad, yo no proyecto mis 

cuadros (…). Pienso en la disposición de las formas y luego procuro que las formas se 

formen ellas mismas”430. Es como si todo llegara con el instante, “si algo me sale 

bien, creo que no es nada que haya hecho yo mismo, sino algo que la suerte me ha 

dado”431. La imagen llega a través del azar, pero el azar no se puede controlar, ni 

siempre trae lo que la obra necesita 432. En la pintura de Bacon, sólo parte es 

accidental, detrás hay el instinto arraigado en la práctica, la experiencia, la memoria. 

Bacon provoca el azar, pero no entrega la pintura al azar. El azar conserva siempre un 

poco de su padre433. El azar muestra hasta qué punto el material se halla sometido a 

la racionalidad del todo. Para Bacon, lanzar pintura sobre el lienzo y trabajar 

                                            
426 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

224. 
427 “Hora difícil”, Thomas Mann, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 390. 
428 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 91. 
429 Eugène Delacroix, Journal de Eugène Delacroix, Tome Premier 1823-1850, París, Librairie 

Plon, 1893, p. 286. 
430 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 117. 
431 Ibid., p. 52. 
432 Ibid., pp. 54-55. 
433 “Ce que nos tenons du hasard tient toujours un peu de son père!” Paul Valéry, Oeuvres –

Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 1207. 
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conscientemente son dos caras del mismo proceso. No es fácil distinguir entre lo 

voluntario y lo involuntario, entre el instinto que no engaña, que penetra en los 

estratos sumergidos de la cultura, y lo racional. Todo ocurre en simultáneo434. Se 

trata de un encuentro feliz entre la consciencia y el automatismo, entre lo arbitrario y 

lo necesario. En Bacon, donde parece estar presente el azar, el accidente, está 

también la maestría, la lucha contra lo previsible. En Bacon, todo parece controlado y 

sencillo, la figura gana un poder casi mágico. 

En Bacon, las imágenes generan nuevas imágenes. Los estímulos llegan de la 

tradición pictórica, del cine, de la fotografía, de la literatura o la publicidad. Bacon 

siente fascinación por la precisión del registro de Velásquez, por su aproximación casi 

milagrosa a las cosas, una pintura aparentemente controlada pero que se abre al 

precipicio, al abismo435; por los retratos de fin de vida de Rembrandt, el rostro en 

mutación; por el fuerte sentimiento del movimiento en Géricault, lucha y dolor; por 

Cimabue con una de las más extraordinarias crucifixiones que encontró436; por la 

amplitud de la forma de Miguel Ángel, la voluptuosidad de los cuerpos; por las últimas 

pinturas de Cézanne, donde todo parece desaparecer en el lienzo; por el colorido de 

Monet; por los cuerpos femeninos de Degas, las escenas de interior, las vértebras 

saliendo de la piel en Après le bain437; por los dibujos de Giacometti, la aventura de 

descubrir cada día algo desconocido en el mismo rostro438; por las mujeres de cuerpo 

enorme de Picasso, las escenas de playa del período de Dinard; por la concepción 

plana del color y de las formas en Matisse; por las obras de Ésquilo, Shakespeare, 

Baudelaire, Rimbaud, Proust, Yeats o T. S. Eliot; por la fuerza de las imágenes 

cinematográficas439, como el plano del ojo en “Un Chien Andalou”, de Buñuel y Dalí, o 

el gran plano de la nodriza que grita en “El acorazado Potemkin”, de Eisenstein. Obras 

detonadoras, obras que provocan en Bacon una fuerte conmoción440. Bacon tanto 

parte de la descomposición del movimiento en Muybridge, de un viejo libro con 
                                            
434 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

ibid., p. 90. 
435 Ibid., p. 36. 
436 Fancis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 35. 
437 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 48. 
438 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 53. 
439 Ibid., p. 14. 
440 Idem. 
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imágenes de cuerpos radiografiados, como de la reproducción de un cuadro de 

Velásquez o de la reproducción de sus propias obras, de las ilustraciones con colores 

vivos del interior de la boca, como de la fotografía de un animal en el matadero 

instantes antes del sacrificio. Imágenes que abren nuevos espacios a la pintura.  

 La invención de la fotografía transformó la visión de los pintores441, desplazó 

su actividad hacia otro lugar. La fotografía capta y conserva directamente la luz que 

parte de los objetos, registra los fenómenos por “un puro efecto de ellos mismos”442. 

La fotografía transformó todo lo que concierne a la pintura figurativa, asaltó “nuestro 

sentido de la apariencia”443. Ya no se trata de registrar o evocar exactamente el 

espectáculo de la vida, ya no se trata de simular la superficie de la realidad, se trata 

de arrancar la máscara. En la fotografía de un animal salvaje, de un animal en 

movimiento, Bacon encuentra la clave para tratar el cuerpo humano. Una radiografía 

influye sobre su modo de pintar la carne444. La textura de la piel de un rinoceronte le 

permite pensar la textura de la piel humana 445 . Bacon no siente atracción por 

fantasmas vacuos, por la niebla. Bacon no idealiza446, entrecruza el estudio del 

movimiento de Muybridge447 con la visión de la carne amontonada en las tiendas 

Harrolds. Bacon rechaza el mensaje político. No pretende demostrar, narrar, con el 

aparecimiento de la historia, dice, llega el aburrimiento. Bacon desea “transmitir la 

sensación sin el aburrimiento de su transmisión”448. 

Bacon pretende un orden diferente de la representación. Rechaza los falsos 

parecidos, la abstracción. La abstracción simplifica, dice, impone las leyes de la 

materia cruda449. La materia de la pintura es por sí misma abstracta. Pero una pintura 

                                            
441 Maubert, Frank, L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux-Conversations avec 

Francis Bacon, Clamecy, Mille et une nuits, 2009, p. 32. 
442 “Quant au Vrai, la photographie en a montré la nature et les limites: l’enregistrement des 

phénomènes par un pur effet d’eux-mêmes (...)” Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de 

la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 1239. 
443 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 39. 
444 Ibid., p. 48. 
445 Ibid., p. 40. 
446 Ibid., p. 57. 
447 Ibid., p. 102. 
448 Dice Bacon citando a Valéry (ibid., p. 62). 
449 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 118. 
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no es nunca materia cruda, es conflicto, conflicto entre la materia y lo que en ella 

surge. En Bacon, la llama de la realidad vuelve a través del carácter artificial, a través 

de la trampa que capta la imagen en su instante candente. 

A Bacon le agradaba ver sus cuadros protegidos por un cristal. El cristal anula 

las desigualdades del material, confiere unidad a la pintura, produce zonas oscuras, 

refleja el espectador, los muebles, los cuadros de la pared de enfrente450, al mismo 

tiempo crea distancia, aleja la pintura de la neutralidad cotidiana. La pintura pasa a 

existir del otro lado. El cristal refuerza el carácter artificial de la pintura, cuanto 

menos natural, más fecunda, cuanto más extremado el artificio, más posibilidades 

tiene de funcionar451. 

 Bacon es llevado a pintar series. A menudo, un cuadro es mejor en la serie que 

en separado. En la serie, uno se refleja en el otro, remite al otro, lo niega y así 

continuamente. Con la conjugación de los varios lienzos, surge la unidad del 

problema, se aclara el sentido452. El tríptico ofrece a Bacon una unidad equilibrada. 

Lienzos independientes, con los laterales bastante similares y en el centro una 

composición de contraste. Una hilera que se expande, imágenes en mutación, con sus 

ritmos, sus cortes, movimientos fragmentados como en la pantalla del cine. Perfil, 

frente, perfil, como en las fotografías de un archivo de policía. Un foco múltiple sobre 

el mismo objeto. Lo único mostrado tres veces. Idéntico y no idéntico. 

Un retrato es una imagen de alguien concreto. Un nombre y una figura. Lo 

conocido y lo nunca visto. Bacon pinta siempre gente que conoce bien, necesita 

conocer el modelo, sería incapaz de retratar a un desconocido a partir de una 

fotografía 453 . Bacon usa la fotografía como quien confirma una palabra en el 

diccionario454, como un punto de apoyo a la memoria455, para recordar los trazos, 

reavivar el recuerdo del retratado. Pintando a partir de la fotografía, los obstáculos 

son menores, no existen tantas inhibiciones, puede deformar, dejarse llevar por la 

pintura con más libertad. 
                                            
450 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 80. 
451 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 141. 
452 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 32. 
453 Ibid., p. 43. 
454 Ibid., p. 71. 
455 Ibid., p. 43. 
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Bacon pinta varias versiones del Papa Inocencio X. Ese frío retrato de 

Velásquez, pintado con tremendo refinamiento y acritud 456 , deviene casi una 

obsesión. Bacon se siente fascinado por la figura del Papa, por su posición única, por 

la magnificencia del color457. Un Papa alzado en su trono, una imagen en su grandeza, 

una imagen que se abre al mundo458. Bacon revela lo que los suntuosos mantos 

ocultan, pinta una figura contradictoria, de carne y hueso. Su mal es nuestro mal. La 

boca con su mecanismo, con sus movimientos internos, los dientes, el brillo, la boca 

tratada como una caverna, no como una caverna negra, sino como una puesta de sol 

de Monet459. La boca distorsionada, abierta para el grito. El grito de la nodriza en “El 

acorazado Potemkin”. El grito de la matanza de los inocentes de Poussin460. Un grito 

sufocado, un grito que, de oírse, ningún mortal lo toleraría. Un grito de quien ya no 

puede hablar, de quien ya no puede gritar. Un grito en un mundo que provoca 

dilaceraciones horripilantes, más allá de los límites de la imaginación. 

 Bacon junta el tema del papa al de la crucifixión. Le interesa el armazón donde 

tantos sentimientos y conductas humanas se sedimentaron, la posición destacada de 

Cristo en la cruz ofrece bastantes posibilidades461, la figura surge de su propia carne.  

Tal como Joyce tiene como modelo para su Ulises la Odisea de Homero462, también 

Bacon se vuelve hacia los antiguos, actualización laica de los cuadros religiosos. 

Expresión de la experiencia del presente. 

Bacon entiende el artista como alguien aislado en el seno de la sociedad463, 

aislado, pero no indiferente. Bacon pinta sin subterfugios, sin desviaciones 

sentimentales, sin rodeos ideológicos. Intempestivo, Bacon se acerca a un lienzo 

como un criminal que ejecuta su acto464. Bacon rechaza un arte intermedio465, lo que 

                                            
456 Véase Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, París, Éditions Albin Michel, 2004. 
457 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 74. 
458 Ibid., p. 34-35. 
459 Ibid., p. 50. 
460 Ibid., p. 41. 
461 Ibid., p. 47. 
462 Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, París, Éditions Albin Michel, 2004, p. 107. 
463 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 122. 
464 “Fue el pintor y escultor francés Degas el que dijo que un artista ha de entregarse a su obra 

con el mismo espíritu con que el criminal comete su crimen” Thomas Mann, Ensayos sobre 

música, teatro y literatura, Barcelona, Alba, 2011, p. 198. 
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no trabaja para la figura es eliminado al instante. Bacon abre la pintura a nuevas áreas 

de sensación. Muestra con firmeza lo que permanecía oculto. Convence por lo que en 

el lienzo deviene vivo466. Expresión directa, trazos salvajes, colores fuertes, naranjas, 

malvas acidulados, verdes translúcidos, amarillos, azules violentos, violetas, rosas, 

formas dinámicas, elípticas, contorno, pero también espesura. Distorsión, pero no por 

el placer de deformar. En Bacon, la violencia no es procurada, surge con la tensión 

incandescente. 

 Espacios exiguos, habitaciones de asilos, celdas de cárcel, ambulatorios. Pocos 

accesorios, un prolongamiento inanimado del cuerpo467. Un paraguas, un lavabo, un 

teléfono, una cámara fotográfica, una ampolla, caracteres de periódico indescifrables, 

hojas cubiertas de signos producidos mecánicamente, frases que se borran, letras 

sueltas, ceniza. Una suerte de prisma, caja, jaula. Un estrado, un pedestal, máxima 

visibilidad. Figuras aisladas, aprisionadas, indefensas, expuestas. Figuras centradas en 

su sufrimiento468. Una bombilla, luz eléctrica, cruda, atroz. La técnica ganando a las 

criaturas. La flecha indicadora dirige la mirada, acentúa el movimiento de torsión. 

Cuerpos contraídos, arrollados sobre sí mismos. Cuerpos en espasmos, dejando 

escapar fluidos. Músculos, nervios. Rojos intensos, azules, blancos. Tonos 

angustiantes y suntuosos. Un amontonado de carne suspensa como en el escaparate 

de la carnicería. Figuras violentamente acopladas, un acto sexual desplazado, 

transfigurado, sin el sentimiento de culpa. Goce, crudeza animal, carne clavada en la 

cama. Obsesión por el acto físico, por lo perdido, por el amor. El matadero, gran 

corredor de la muerte. Figuras que parecen desaparecer en un río de carne469.  

En Bacon, la presencia de lo pintado molesta, atrae, repele. La alegría surge 

asociada a la angustia, lo repugnante se mezcla con lo seductor, lo obsceno con lo 

sublime470. En Bacon, las figuras nos asaltan, nos arrancan de la neutralidad, provocan 

                                                                                                                             
465 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 63. 
466 Véase Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, pp. 

90-91. 
467 Véase Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil, París, Éditions Albin Michel, 2004. 
468 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 73. 
469 Ibid., p. 78. 
470 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 7. 
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una reacción visceral. Figuras que pasan directamente al sistema nervioso antes de 

ser llevadas a la consciencia. Repentina irrupción de lo inimaginable. 

 

8. Compromiso 

 

 Adorno critica las obras de arte que pierden de vista su fin. Defiende un arte 

sin función en una sociedad donde ya nada es en sí mismo, donde todo es para otro. 

Adorno defiende el arte más radical. No huye de las polémicas, toma explícitamente 

partido por el “nuevo arte” contra su envejecimiento. Adorno defiende la autonomía 

de las obras. Piensa su carácter histórico. Remite las obras a sus orígenes, al proceso 

de producción social, una lucha entre el artista y el material cuyo resultado es una 

mónada de la sociedad. 

 La estética de Adorno es negativa. Adorno no juzga a partir de principios 

abstractos, no pretende reglamentar, cuantificar o definir. Para Adorno, las obras de 

arte no se desarrollan en el espacio del pensamiento puro. Tampoco se desarrollan en 

la esfera de la pura sensibilidad. Se alejan de los dominios de la acción cotidiana471. 

Son irreductibles. Cuantificar sus efectos, fijarlos, llevaría al olvido de su contenido. El 

cálculo y la sustitución por la posesión se alejan del contenido, contenido que no se 

deja fijar. 

Las obras de arte desconciertan. Transforman secretamente nuestras 

certidumbres. Las obras de arte arrebatan con su verdad. Exigen reflexión, 

sentimiento, apertura. Exigen una experiencia que no recorte el pensamiento, una 

experiencia que no reprima la espontaneidad.  

Adorno atiende a los medios, a los procedimientos técnicos, a los materiales. 

Adorno no ofusca, muestra el cuanto la forma de la mercancía penetra en las obras 

de arte. Muestra los antagonismos de la producción material. Las obras hablan en 

cuanto tipos de producción, no sólo como formas de consciencia social. Adorno 

defiende las formas artísticas que resisten a la descalificación del material. Reclama 

una articulación extrema. Para Adorno, la calidad es inseparable del grado de 

articulación, de la consistencia de la forma, del rigor que no excluye lo accidental.  

                                            
471 Véase Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 

1957, p. 1297. 
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Para Adorno, las obras de arte ponen en relieve la fragilidad de lo individual. 

Simultáneamente, captan el todo del cual lo individual es parte. La dialéctica entre lo 

particular y el todo puede degenerar en apariencia. Pero la ausencia de apariencia en 

una obra de arte es regresiva.  

Adorno defiende no un arte directamente político, sino un arte comprometido 

socialmente, compromiso con lo humano, negación del sufrimiento. Para Adorno, las 

obras de arte se hacen críticas al afrontar el dilema de su posibilidad, al resistir a la 

falsa pacificación, al traer a la superficie los antagonismos. Las obras se hacen 

críticas no excluyendo lo silenciado, no ocultando con imágenes favorables el 

presente desdichado, dando nombre a lo que se escapa. 

 Las obras de arte mantienen una relación dialéctica con la praxis. Negatividad 

crítica. Cifra de lo posible. Un destello de reconciliación. Fruto del trabajo, de la 

compartimentación del saber, en las obras surge algo no fabricado. Algo vivo que 

afecta nuestra experiencia, que la fecunda. Imitándose a sí mismas, las obras de arte 

se vuelven críticas, memoria utópica. Brillan como una estrella fugaz. Esperanza que 

pasa sobre nuestra cabeza (Goethe). 

 Para Adorno, el artista desaparece en el contenido objetivo de la obra. La vida 

de un artista, como dice Valéry, “siempre mal definida, incluso para su vecino, incluso 

para sí mismo, no puede ser utilizada en una explicación de sus obras”472. Una obra de 

arte gana su expresión, su sentido, su belleza, en lo que es común. Raramente 

corresponde a la doctrina promulgada por el artista473. Una obra de arte escapa a lo 

que el artista quiere comunicar a través de ella. Escapa a los ideales estéticos474. Las 

obras no se dejan resumir: “Resumir una obra de arte es perder lo esencial”475. 

 Para Adorno, saber cómo ha sido hecha una obra de arte no significa 

comprenderla. El concepto de artefacto no es suficiente para su comprensión. Las 

obras no se agotan en la técnica, se alejan de su origen. Comprenderlas es pensar en 

lo que las une al mundo y en lo que las separa del mundo. Más que una experiencia 

                                            
472 “La véritable vie d’un homme, toujours mal définie, même pour son voisin, même pour lui-

même, ne peut pas être utilisée dans une explication de ses oeuvres” Ibid., p. 1231. 
473 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 238. 
474 Idem. 
475 “Résumer (...) une oeuvre d’art, c’est en perdre l’essentiel” Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, 

Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 1244. 
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fija, personal, se trata de la confrontación de la vida de cada uno con lo que en la 

obra de arte se desarrolla476. “Para leer bien un poeta o un prosista tiene uno mismo 

que ser, no un erudito, sino un poeta o un prosista”477. El ideal de la recepción 

converge con el ideal de la producción. Leer un buen libro, decía Goethe, es tan difícil 

como escribirlo478. 

 Para Adorno, comprendemos una obra de arte cuando nos comportamos con 

la misma familiaridad, con el mismo cuidado, del minero que recorre la mina479. 

Cuando avanzamos en la oscuridad, cuando experimentamos la disciplina que la obra 

impone. Comprendemos una obra cuando la imitamos, cuando volvemos a producirla, 

cuando oímos de nuevo las experiencias en ella sedimentadas. Comprendemos una 

obra cuando atendemos a su mirada interrogante. Y cuanto mayor la comprensión 

mayor el sentimiento de insuficiencia. Vuelve el enigma. La comprensión surge con lo 

que se renueva a cada instante.  

 

  

                                            
476 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 211. 
477 “(...) para se ler bem um poeta ou prosador, é preciso ser-se, não erudito, mas poeta ou 

prosador” Marcel Proust, O prazer da leitura, Lisboa, Teorema, 1997, pp. 74-75. 
478 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 67. 
479 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prólogo”, Crítica de la cultura y la 

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 261 
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VI. Cine 

 

1. Años pioneros 

 

“Since dark is what brings out your light” (Robert Frost)480. 

 

 Cine, misterio de luz y sombras, figuras como las que se veían en el fuego. 

Luz de un tren que pasa, una estrella terrestre. Cine, luz que deja su huella, que no 

miente, que presenta un mundo por comprender. Imágenes que viven en el tiempo. 

Imágenes con el tiempo que en ellas vive481. Un arte surgido del entusiasmo por la 

mecánica. Una manivela mantiene el movimiento, la cinta sensible a la luz, perforada 

en los márgenes, avanza a través de unos dientes que entran en sus orificios. 

Combinación, como dice Kluge, del “principio máquina de coser” con el “principio 

bicicleta”482. A la máquina de coser y a la bicicleta se suma una tercera máquina. 

Surge en las ciudades del este de los Estados Unidos. Final de la jornada, los 

trabajadores regresan a casa cansados, se sienten perdidos en Nueva York. Deseos 

acumulados, deseos de apartarse de la vida real, los empresarios instalan una 

máquina en su camino, el principio “penny arcade”, gran atracción. A cambio de una 

moneda es posible echar una mirada a través de una mirilla a un mundo extraño483. 

Más tarde, se aplica el principio de los gabinetes de curiosidades, de los panoramas, 

del teatro, proyecciones en pequeños espacios a cambio del pago de una entrada. 

Surgen las “tiendas de diversión cinematográfica”484. El cine conquista el público. Un 

público que espera el momento mágico en que la pantalla se ilumina. Reunión de 

sujetos aislados, insatisfechos día por día, secretamente oprimidos en su desdicha, en 

su ruina. Pero en la sala, comunión, una asamblea, una simpatía común: “unidad 

                                            
480 Robert Frost, Complete Poems of Robert Frost, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 

1964, p. 575. 
481 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 89. 
482 Alexander Kluge, Historias del cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2010, p. 40. 
483 Ibid., p. 41. 
484 Idem. 
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sensible de una pluralidad viva”485. Cine, una percepción desarrollada colectivamente, 

activada por el contenido de las imágenes 486 . Imágenes saturadas de historia, 

fragmentos concretos de la vida.  

Años pioneros. Diversidad del cinéma impur487. Mucho por explorar. Imágenes 

vividas con intensidad, lugares remotos, la muerte de un elefante488, la ejecución de 

un asesino, una cabeza cortada, una locomotora que cae sobre el público, un público 

que estremece, que sale de la sala apavorado. Cine, un arte fruto de la especialización 

del mundo moderno. Un mecanismo que despierta fuertes emociones. Imágenes que 

resisten al empobrecimiento de la división del trabajo. Imágenes populares. Cine, un 

arte que nace con los hombres haciendo frente a fuerzas naturales destructivas, a su 

inhumanidad, con la sociedad haciendo frente a su propia destrucción489. Poderosas 

imágenes proyectadas al ritmo del trabajo fabril. La máquina social oculta, el nuevo 

arte muestra, ilumina. 

El camino del cine es sinuoso. La sociedad funcional sustituye los criterios 

estéticos por criterios pragmáticos, utilitaristas490. El cine choca con las exigencias 

del negocio. La lucha es desigual, el negocio tolera mal la divergencia, coloniza el arte 

con el consumo pasivo, mantiene los estados de alma inalterados, fomenta la 

distracción, el olvido. El comercio aleja el cine del verdadero arte popular, no acepta 

la agudeza, lo que perdura, lo inimitable491, pero el cine resiste, alcanza la madurez 

                                            
485 « L’unité sensible d‘une pluralité vivante» Paul Valéry, Oeuvres –Tome II, Bibliothèque de la 

Pléide, Dijon, Éditions Gallimard, 1970, p.1275. 
486 Alexander Kluge, Historias del cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2010, p. 49. 
487 Ibid., p. 19. 
488 Ibid., pp. 57-58. 
489 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 107. 
490 Ibid., p. 195. 
491  « Avouons que les conditions de la vie moderne, le changement de la production en 

fabrication, de l’opération individuelle en exécution mécanique d’objets faits ‘à la chaîne’ ou en 

série, l’économie de temps, la concurrence qui engendre le ‘bon marché’, les effets de la mode 

et de la publicité qui développent l’imitation aux dépens du goût personnel, et quelques autres 

circonstances, ne sont pas des plus favorables à la création des objets les plus précieux. 

L’inimitable ni le durable ne conviennent à notre époque » Paul Valéry, Oeuvres –Tome II, 

Bibliothèque de la Pléide, Dijon, Éditions Gallimard, 1970, p. 1052. 
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estética. Un cine que abre nuevas posibilidades, que fomenta una consciencia 

despierta. 

 

2. Plus ça change, plus c’est la même chose  

 

 La industria impone su fuerza dominadora. Fabrica de modo planificado, se 

apodera de los medios de distribución, nada deja por reglamentar492. La industria de 

la cultura congela el cine, lo convierte en cine vitrine, cine mercancía, arte 

inexpresiva, sin memoria, sin belleza. 

 Concentración económica y administrativa, obediencia jerárquica, triunfo del 

capital invertido. Para la industria de la cultura, lo que no se vende, por necesario que 

sea, es alejado de la oferta. La industria de la cultura disimula, oculta sus propósitos, 

se sirve de las seducciones del arte. La industria de la cultura proclama 

enérgicamente lo existente. Ingeniosa regularidad, rutina disfrazada de naturaleza, la 

industria de la cultura nada ofrece que antes no haya sido aprobado por el negocio, 

reconocido, clasificado. En ella, las diferencias de valor son abstractas, no 

cualitativas. Las mismas asociaciones, los mismos cálculos, nuevos efectos que llegan 

a través de viejos esquemas. La oferta parece inagotable, pero las posibilidades de 

elección son aparentes. La unicidad es artificial, ilusoria. Las novedades se disuelven 

entre novedades. Saltos continuos de un objeto a otro, el hechizo de la dispersión. La 

industria de la cultura pone fin a la concentración en lo que se desarrolla 

coherentemente. Impide el público de elegir, de juzgar, le saca lo que le pertenece. La 

industria de la cultura cruza grandes distancias, traspasa todas las fronteras, pero no 

acerca a los hombres. Reproduce el aislamiento, enseña a tolerar una vida 

despiadada. Su discurso va directo a las debilidades del público, un público acosado 

por dificultades económicas, atormentado, cansado, culpado de un crimen que no ha 

cometido. Un público que parece haber perdido la capacidad de asombrarse. 

 La industria reproduce la vida social organizada según el lucro. Su movimiento 

es continuo, un círculo vicioso. Sus tentáculos llegan a los escondrijos más 

recónditos. Su ritmo es opresivo y monótono, su hacer normalizado. Nada es en sí 

mismo, todo sirve para otra cosa. Lo importante es no perturbar el negocio. Ha 

                                            
492  Véase T. W. Adorno, “Resumen sobre la industria cultural”, Crítica de la cultura y la 

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, pp. 295-302. 
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quedado atrás el tiempo en que los artistas, para sobrevivir, convertían obras 

autónomas en mercancía cultural. La industria produce directamente mercancías. La 

aritmética diabólica del “profit-and-loss” no admite excepciones, anula la tensión 

entre la vida de las imágenes y la monótona vida cotidiana, hace desaparecer lo que 

convierte una obra de arte en crítica, el deseo de una sociedad diferente. La industria 

de la cultura trata de reforzar la lealtad a un sistema que actúa contra los intereses 

de los propios sujetos. Productores, críticos, público, todos participan en el 

engranaje, todos se vuelven agentes de la tendencia objetiva. La industria de la 

cultura trata de administrar transversalmente la consciencia y los deseos, convierte la 

espontaneidad en excentricidad, crea obstáculos a la fantasía, reduce los individuos al 

conformismo, a consumidores. 

La industria de la cultura programa el tiempo libre. Traza una línea de 

demarcación entre tiempo libre y tiempo de trabajo. Separación abstracta, trabajo y 

diversión, a los dos les sustrae el espíritu y la alegría. Trabajo sin placer y 

gratificación inmediata, sustituta. La industria de la cultura se presenta como la mejor 

compañía. ¡Esto es diversión! Pero diversión pasiva, identificación sin reservas con un 

poder que golpea. La industria de la cultura atribuye profundidad a lo que carece de 

profundidad. Acusa de insensato lo que las obras de arte tienen de sabio. Convierte la 

seriedad en algo fuera de moda. El público debe acompañar el espíritu del tiempo493, 

quien no participa pasa por reaccionario. Se trata de recibir lo mejor, un producto 

exclusivo, la última novedad, se trata de sucumbir al hechizo, al mito del éxito494. 

Éxito que desaparece como el agua en la arena. Una sucesión de presentes puntuales, 

un golpe en la memoria involuntaria. Todas las huellas se borran, todo es provisorio. 

Adorar hoy, olvidar mañana. Hoy como ayer, mañana como hoy. Las mismas 

obsesiones, las mismas patologías. Desánimo, un tedio sin fin. 

La industria de la cultura confunde lo que está ocurriendo en el mundo con lo 

que aún es capaz de vivir y vigorar en el mundo. Confunde los bienes de consumo de 

escaso valor con obras de arte de altísima calidad, la moda con el genio, la fama con 

el riesgo de la inversión. Detrás de cada talento se esconde un grupo de interés, 

                                            
493 T. W. Adorno, “Moda atemporal. Sobre el jazz”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- 

Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 115. 
494 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 178. 
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objetivos comerciales495. Talento como inspiración pura, talento que atribuye a “la 

inspiración bastante más de lo que ésta puede dar”496. Talento cuidadosamente 

fabricado, agigantado por lo atractivo del reclame. Talento que pertenece a la 

industria antes mismo de ser presentado al público. Talento que entra en escena 

triunfante, tanto de pomposo como de simplificador. Todo tan profundamente 

sentido como mecánico, un final bombástico y los aplausos estallan unánimes. 

La industria de la cultura finge una comunicación directa y espontánea con el 

público, face to face. Todo conmensurable, inmediatamente reconocible, positividad. 

Y el público se pierde en el reportaje, en lo temático. Historias que no se mueven, 

historias precipitadas, sin sustancia. Lenguaje explorado según las tendencias de la 

moda. Frases hechas, palabras vagas, lenguaje convertido en elogio de la mercancía, 

agitación, ruido. Para Adorno, la verdadera obra de arte resiste a la tragedia de la 

comunicación, a lo que falsea el pensamiento, al lenguaje formateado y banal del 

comercio. Una verdadera obra de arte no distrae con conversaciones de ventrílocuos, 

no se satisface en las necesidades de orden práctico, se aleja del sistema común de 

cambios de signos contra actos e ideas497. Una verdadera obra de arte transforma el 

lenguaje de la vida cotidiana, sus palabras, sus figuras, sus formas más familiares, en 

un lenguaje singular, las mismas palabras, pero en un orden diferente, “un lenguaje 

dentro del lenguaje”498.  

Una farsa como “Le Grand Macabre” de Ligeti, explosión de lo cómico y de lo 

absurdo, presenta el más poderoso y profundo de los pensamientos, lo más intenso 

de la vida, más feliz en el escenario, en sus ritmos, en sus palabras, que en la 

realidad. En las verdaderas obras de arte, las palabras, “el sonido y el sentido ya no 

pueden separarse y se corresponden indefinidamente en la memoria” 499 . Las 

verdaderas obras de arte ponen en evidencia los recursos del lenguaje, extraen del 

lenguaje toda su energía, dan sentido a la expresión, más que signos, que un medio 
                                            
495 Véase T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 

1998, pp. 98-99. 
496 « Il pourra attribuer à l’inspiration beaucoup plus qu’elle ne peut donner » Paul Valéry, 

Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 1337. 
497 Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 

1293. 
498 « (…) un langage dans le langage » (idem). 
499 « (...) le son et le sens ne se puissent plus séparer et se répondent indéfiniment dans la 

mémoire” » (ibid., 611). 
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de comunicación, despiertan nuestra vida afectiva, nuestra sensibilidad intelectual500. 

No dicen qué es la belleza, la muestran.  

 Los estrategas de la industria de la cultura condicionan el impacto de una 

obra de arte. Pero una obra no se juzga por su impacto inmediato, una obra se 

transforma a lo largo del tiempo. En ella se deposita la mirada de quien la ve, esa 

mirada de que habla Benjamin501. Una obra de arte no se deja instrumentalizar, no 

hace concesiones a la administración, no sucumbe a los caprichos del público, escapa 

a la aritmética, a la estadística, a la opinión. Una verdadera obra de arte protesta 

contra un mundo endurecido, contra la recepción instituida. Se presenta en su forma 

no degradada502. Se mueve entre lo disonante y la armonía deseada, entre la injusticia 

y la belleza. 

El debate sobre si una obra de arte es comprensible “para la gran mayoría” 

sólo añade confusión503 . Una obra de arte dice siempre respecto a la mayoría. 

Recuerda lo doloroso. Nos conduce hacia nuevos mundos, mundos aún sin nombre. Es 

fiel a su ideal, ideal en un mundo sin esperanza, ideal momentáneamente tangible, 

ideal malinterpretado por la industria. Industria que convierte la verdad en simple 

medio, que “se adapta a los deseos por ella misma evocados”504. Industria que 

produce necesidades y las dirige, que condiciona los hábitos, que forma el gusto, que 

transforma el espíritu en bien cultural. Del público espera pasividad, aceptación. 

Industria que acusa las obras más radicales de esnobismo intelectual. Absurdas, dice. 

Fórmula mágica, si son absurdas no hay nada para entender. Industria que no soporta 

la voz de lo abandonado, la evidencia de una imagen verdadera. Prefiere el triste 

conformismo, sus héroes tienen como modelo los hombres de negocios, sus sueños 

impiden el público de soñar, divierte con el espectáculo de nuestro egoísmo, de 

nuestras miserias. 

                                            
500 Idem. 
501 Benjamin, Walter, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesía y Capitalismo- Iluminaciones 

II, Madrid, Taurus, 1993, p. 164. 
502 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 316. 
503 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 194. 
504 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 178. 
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La industria de la cultura usa la crítica para especular sobre el gran valor de 

malas obras505. Usa la crítica para establecer una reputación sin importancia. A juzgar 

por algunos de sus críticos, ninguna obra autónoma se salva. Un simple detalle, una 

expresión que no coincida con el gusto instituido es la muerte de la obra506. Los 

críticos se limitan a señalar pequeños defectos, faltas insignificantes, imperfecciones 

fuertemente compensadas por la belleza de la obra507. Críticos que condenan sin 

misericordia, a menudo en términos difamatorios. La malicia y la calumnia tienen más 

sabor que un verdadero juicio. 

Las obras de arte necesitan de la crítica, pero de una crítica sagaz. Una crítica 

prospectora en búsqueda de tesoros desconocidos. Una crítica que las arranque del 

conformismo, que rescate su significado vivo. Una crítica como la de Baudelaire 

permanece como modelo. En Baudelaire, los méritos de las obras pesan. Juicios 

siempre acompañados de “las consideraciones más delicadas y más sólidas”508. Una 

crítica del “tipo terriblemente fácil y, por lo tanto, terriblemente difícil” 509 . La 

verdadera crítica predica infatigable y frecuentemente en el desierto. Ve nítidamente, 

distintamente, donde otros sólo ven indistintamente510. Ve lo que nadie había visto 

antes. Su perspicacia se pone a prueba en las obras nuevas511.  

 

Los verdaderos talentos son como las estrellas. Su luz tarda tanto en llegar hasta 
nosotros que, cuando finalmente podemos distinguirla, el astro ya se ha 
extinguido hace tiempo512. 

 

                                            
505 Stéphane Mallarmé, Écrits sur l’art, París, Flammarion, 1998, p. 340. 
506 Henry Fielding, Tom Jones, Londres, Penguin Books, 1994, p. 481. 
507 Idem. 
508 « des considérations les plus fines et les plus solides » Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, 

Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 612. 
509 « du genre terriblement facile, et donc terriblement difficile » (idem). 
510  « Ce don consiste d’abord à voir distinctement là où les autres ne voient 

qu’indistinctement » Marcel Proust, Écrits sur l’art, París, Flammarion, 1999, p. 233. 
511 « la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve surtout sur des œuvres neuves» 

(ibid., 231). 
512 « Les vrais talents sont comme les étoiles. Leur lumière met si longtemps à venir jusqu’à 

nous que quand nous pouvons enfin la distinguer, l’astre est déjà depuis longtemps éteint» 

(idem). 
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Gracias a sus poderosos “telescopios espirituales”, la verdadera crítica distingue al 

nacer los “talentos estrella”513. La distancia no disminuye la precisión, capta su luz, 

nos da a ver una belleza incomprendida. 

 

3. Decidir en función del público 

 

 Los artistas sueñan con “un máximo de entendimiento”514. La incomprensión 

es siempre una experiencia dolorosa. Tarkovski recuerda la historia de Cézanne. Es 

sabido que Cézanne, tan admirado por sus colegas pintores, vivía como una 

catástrofe el hecho de que su vecino no le tuviera por un gran pintor. Contra esto, 

Cézanne nada podía hacer, no podía pintar de otro modo515. Decidir en función del 

público no lleva el artista a mejores resultados, no vuelve la obra más accesible516. 

Decidir en función del público es una distracción y las verdaderas obras de arte no 

admiten distracciones. Para el artista, conseguir aplausos no es difícil517, difícil es 

pasar de lo amorfo a la forma, difícil es llevar el material a lo nunca antes intuido, 

llegar a la imagen viva, única. El artista recoge del tiempo que le ha tocado vivir. Se 

sirve de sus experiencias vitales518. Giacometti esculpe un perro: “Soy yo. Un día me 

he visto en la calle, como si fuera un perro”519. El artista puede contar con el público 

sin necesitar adularlo 520 , viven en la misma sociedad, comparten las mismas 

turbulencias. La sustancia de la obra de arte es histórica. Una obra muestra los 

hombres en su verdad, revela sin medias palabras. 

Para Adorno, las obras de arte parten de fuerzas contrarias, son cosas 

producidas y realidad ideal. Se alejan de su origen, pero no la olvidan. Necesitan del 

                                            
513 Ibid., p. 231-232. 
514 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 185. 
515 Ibid., p. 198. 
516 Ibid., p. 194. 
517 Ibid., p. 103. 
518 Ibid., p. 232. 
519 Frank Maubert, L’odeur du sang humain ne me quitte pas des deux-Conversations avec 

Francis Bacon, Clamecy, Mille et une nuits, 2009, p. 81. 
520 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, pp. 199-200. 
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contacto fructífero con la sociedad. Recluidas, en su pureza, pierden aliento, sufocan. 

En su radicalidad, en su amor a la verdad, las obras de arte se enfrentan al mundo. Su 

brillo no se debe al precio, sino a la fuerza de lo que ha perdido el color, a la fuerza de 

lo que se recompone a partir del olvido. Las obras de arte muestran el abismo entre 

lo existente y lo posible, entre lo que los hombres son capaces de realizar 

socialmente y una realidad social y económica retrógrada, escandalosamente 

retrógrada521. Las obras de arte resisten al espíritu dominante. No son un simple 

reflejo de las formas de organización social. Las obras de arte no olvidan el 

sufrimiento. Escapan a la conciencia cosificada. En lo que tienen de vivificante, 

estímulo que sorprende, nos hacen sentir parte de una verdadera comunidad522. 

 

4. Distancia y proximidad 

 

Para Adorno, Benjamin, en su ensayo sobre la obra de arte, tiene una actitud 

drástica, de un lado, obra aurática, del otro, obra reproducida en masa. Adorno 

insiste en la tensión entre los dos polos523. Recuerda “La pequeña historia de la 

fotografía”, donde Benjamin salva el aura de las primeras fotografías, aura que la 

fotografía ha perdido con su explotación comercial524. Como hemos visto, en el 

ensayo sobre la obra de arte, Benjamin atribuye el instante de aparición en la 

distancia a las obras de arte del pasado. A las obras auráticas opone obras marcadas 

por la moderna técnica de reproducción. Obras próximas, políticamente progresistas. 

Adorno crítica el optimismo político del amigo. Las categorías que Benjamin postula 

para el cine (valor de exposición, test) se entrecruzan con el carácter de la 

mercancía, carácter al que se opone el propio pensamiento de Benjamin525. El valor de 

exposición, que en el ensayo de Benjamin supera el valor de culto, se vuelve imagen 

del cambio. La técnica más desarrollada sirve las leyes del mercado. Los seres 
                                            
521 Thomas Mann, Ensayos sobre música, teatro y literatura, Barcelona, Alba, 2011, p. 210. 
522 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 210. 
523 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 81. 
524  Véase Walter Benjamin “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, 

Madrid, Taurus, 1973, pp.63-83. 
525 T. W. Adorno, “Carteles de cine”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin imagen 

directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 313. 
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humanos, dice Adorno, “han entrado en la técnica y, como si le hubieran dejado en 

herencia su mejor parte, se han quedado tras ella como si fueran unas cáscaras”526.  

Para Adorno, la condena de Benjamin del aura en el ensayo sobre la obra de 

arte fácilmente se desplaza hacia la destitución de obras que no se dejan 

instrumentalizar, obras tantas veces acusadas de herméticas e irracionales, en 

realidad, fuerza ilustrada, expresión del sufrimiento, negación del autoritarismo, del 

oscurantismo.  

Adorno salva el momento de distancia de las obras de arte, manifestación 

intra-estética, manifestación de lo mediado como inmediato, suspensión 

momentánea. Momento de resistencia a la degradación impuesta por la industria y el 

mercado. Negación de un mundo donde todo es para otro. Espíritu que se vuelve 

contra sí mismo. Espíritu que “avergüenza al espíritu dominante”527. Un segundo 

mundo dentro del mundo.  

La industria de la cultura prefiere el brillo excesivo a la huella de lo humano, 

hace desaparecer los rostros tras las máscaras. Fabrica el aura artificialmente, disfraz 

del poder de cambio. Produce una atmósfera, una niebla engañadora. Produce una 

imitación mecánica del fuego hechicero de la cocina, con el terrible susurro que la 

bruja malvada ofrece en un plato a los pequeños que pretende devorar: “¿está buena 

la sopita, te gusta la sopita?, seguro que te sentará bien, muy bien”528.   

 Adorno atribuye el aura a las obras que no hacen concesiones, que niegan la 

cruda materialidad y la intención impuesta. Obras en su lenguaje secreto, en su 

monólogo interior. Aura, como en Ligeti y Tarkovski, indisociable de la mano que deja 

su huella, del métier, de la liberación de la técnica, de la memoria, distancia y máxima 

proximidad.  

La industria de la cultura dispara en todas las direcciones. Desarrollo ruidoso, 

cambios precipitados, inconexos. La industria de la cultura destruye el olvido 

protector, sustituye de la tensión espiritual por la tensión corporal, el placer somático 

por la excitación529. La industria de la cultura impone su aparato, poderoso, frío, 

                                            
526 “El funcionalismo hoy” (ibid., p. 343). 
527 “Arnold Schönberg (1874-1951)”, (ibid., p. 134). 
528 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

202. 
529 T. W. Adorno, “Spengler tras la decadencia”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- 

Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 44. 
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electrizante, cruel con el cuerpo. El aparato se impone y no devuelve lo que retira. 

Quiebra las resistencias, atrofia las energías.  

Las verdaderas obras de arte no confían ciegamente en la técnica, se 

esquivan a la dirección única. Pero los artistas no desprecian el progreso técnico, no 

caen en aspavientos reaccionarios. Chéjov decía que “en la electricidad y en el vapor 

hay más amor a la humanidad que en la castidad y en el ayuno”530. Las obras de arte 

rompen con la falsa riqueza de los medios 531 . Rechazan el amor fetichista al 

aparato532. No temen parecer anticuadas. En el mundo de la eficacia, se presentan 

como cosas que no sirven para nada, liberadas de toda influencia, de los negocios, de 

la política, de la mentira del sentimentalismo. Obras poderosas en su debilidad. Obras 

que a través de la técnica llegan a lo no producido, a la expresión, a lo inintencional. 

La industria de la cultura glorifica la satisfacción rápida, el simple 

divertimiento. Nada de tristezas, la vida necesita de un poco de brillo y las pequeñas 

mentiras hacen parte de la belleza. La industria de la cultura trata de conquistar al 

público, pero no logra absorberlo completamente. Agotado, enmudecido, el público 

tiene aún fuerzas para resistirle533. Conoce los propósitos escondidos. Parece aceptar 

el juego, pero no se lo cree. Repite en voz baja: “how silly all this is!”.  

Para Adorno, las cosas pueden aún alterarse. Antagónica, la industria de la 

cultura “contiene el antídoto contra su propia mentira”534. Los artistas aún son 

capaces de hacer estallar el negocio con los propios medios del negocio y el público 

aún es capaz de defender sus intereses reales.  

 

 

 

                                            
530 Chéjov citado en Thomas Mann, Ensayos sobre música, teatro y literatura, Barcelona, Alba, 

2011, p. 278. 
531 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

48. 
532 T. W. Adorno, “Carteles de cine”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin imagen 

directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 309. 
533 T. W. Adorno, “Tiempo Libre”, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993, p. 63. 
534 T. W. Adorno, “Carteles de cine”, Crítica de la cultura y la sociedad I- Prismas- Sin imagen 

directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 312. 
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5. El cine maduró estéticamente, Tarkovski 

 

El artista no trabaja nunca bajo las condiciones ideales. Si las condiciones 

ideales existieran se quedaría sin trabajo. El artista no vive en el vacío, no produce en 

el vacío. Las obras de arte nacen en un mundo deformado. En un mundo perfecto la 

armonía sería vivida, no procurada535. 

Tarkovski no permite que le prescriban lo que tiene que hacer. Tarkovski usa 

procedimientos industriales, pero no pensando en el lucro. Le cabe al artista decidir si 

se vende por treinta monedas de plata o si desarrolla su talento hasta los límites de 

lo posible536. Tarkovski defiende un cine sin egoísmo. Un cine que no renuncia al 

mundo. Un cine que no se deja atrapar en un género, que escapa a las modas. 

Tarkovski entiende el cine como un arte tan radical como las demás artes537.  

El cine de Tarkovski rechaza convertirse en maquinaria de la moralidad o en 

instrumento educativo. El pathos político, dice, cuando se manifiesta de modo 

inmediato, se vuelve mentiroso538. Tarkovski cita a Tolstoi: “Lo político excluye lo 

artístico, porque lo primero tiene que ser partidista para poder conseguir algo”539. La 

imagen artística conjuga en sí el carácter contradictorio de los fenómenos540. Si 

quiere ser verídica no puede ser partidaria. La chispa de la liberación no es fruto del 

cálculo, surge cuando menos se espera. 

Tarkovski no emplea ejemplos que puedan ser sustituidos, ni símbolos que 

fácilmente se convierten en estereotipos541. Tarkovski no queda paralizado en el 

camino de las abstracciones542. La originalidad llega con la riqueza de lo concreto, con 
                                            
535 Véase “A Poet in the Cinema. Andréi Tarkovski”, entrevista de 1983, dirigida por Donatella 

Baglivo. 
536 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 192. 
537 “Mi objetivo es poner el cine a la misma altura que las demás artes. Convertirlo en igual a la 

música, la poesía, la prosa, etc.” Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones 

Sígueme, 2011, p. 104. 
538 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 72. 
539 Ibid., p. 75. 
540 Idem. 
541 Ibid., p. 94. 
542 Ibid., p. 95. 
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una continua resolución de problemas. Sin trabajo, los dones de la musa no llegan. La 

obra requiere del director una entrega completa, una responsabilidad difícil de 

conseguir, casi obsesiva, responsabilidad que se define a sí misma, soberana, 

verdadera. Nada que sea inferior parece digno. La obra exige una respuesta individual. 

Una respuesta secretamente ordenada, intransmisible, un esfuerzo para nombrar las 

cosas inadecuadamente nombradas. La obra de arte es una revelación tanto para el 

público como para el artista. Cosa viva, incomprensible, hunde lo establecido, 

muestra el mundo en la máxima expresividad. La obra de arte nada tiene que probar, 

no tiene que emitir juicios, nada tiene que explicar, “ni siquiera allí donde pone 

carteles de ‘¡Atención, radioactividad! ¡Peligro de muerte!’ ”543. 

En Tarkovski, surgen planos largos, panorámicas, el misterio de la 

transformación que la naturaleza forja, brotes nuevos, follaje flotante, grandes 

árboles, el canto de un pájaro, un grito, melancolía que se desvanece por un instante. 

El agua siempre presente, el movimiento, la lluvia tan cinematográfica, misteriosa, la 

tierra fecunda y húmeda, con sus los estratos venenosos, lo nocivo, lo putrefacto. La 

muerte y el nacimiento. Un hombre perdido, el aire de la infancia, la casa incendiada. 

El territorio prohibido de los deseos. Un hombre en una búsqueda espiritual 

tormentosa. Un hombre que se despoja del falso orgullo espiritual. La renuncia al 

dominio de la razón, un gesto radical para liberar a los hombres de la enfermedad 

espiritual moderna. Un sacrificio para impedir que la catástrofe ocurra. Residuos 

humanos en descomposición. La historia como naturaleza. La culpa y el asombro de 

la inocencia. De todo esto habla el cine de Tarkovski, un director que domina las leyes 

de su oficio. Un artista que no conoce la historia de su arte, dice, se arriesga a volver 

a inventar la bicicleta544. Tarkovski recibe de Eisenstein, de Dreyer, de Bresson. El 

cine tiene su historia, sus leyes. Pero, el verdadero trabajo empieza cuando el 

director canaliza todas sus fuerzas para la obra, cuando abandona las convenciones 

de su arte, cuando elige un camino en la oscuridad y avanza sin ideas preconcebidas. 

Para Tarkovski, una película no es un esqueleto rígido que el director va cubriendo 

con adornos. Los modelos esquemáticos recortan. Los movimientos superfluos 

distraen. Los gestos pomposos prometen más de lo que pueden dar. Con la paciencia 

activa de un artesano, Tarkovski lucha contra las distracciones, contra las soluciones 

                                            
543 Ibid., p. 74. 
544 Ibid., p. 116. 
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ilusorias. El espíritu es terriblemente engañador. Fértil en problemas insolubles545. Es 

tarea del director separar “la luz de la oscuridad, las aguas de la tierra firme”546. En 

cierto sentido, un director “esculpe el tiempo”, como el escultor que adivina la forma 

y los contornos de la futura escultura sacando los excesos del bloque de piedra547. 

Tarkovski trata con igual cuidado los grandes movimientos y los trazos más sutiles. 

Todo se mantiene en transformación hasta el último instante, hasta que surge el 

tiempo justo, la tensión cierta para cada hilo de la tela, la fórmula mágica que abre el 

tesoro cerrado.  

Una obra de arte va más allá del talento del artista, de la técnica, de la 

expresión de un pensamiento. Para Tarkovski, la idea surge “en contacto inmediato 

con la realidad del mundo material”548. Idea concreta, idea fruto del proceso muchas 

veces ciego de la gestación de la imagen. Proceso enigmático, irrepetible. Partir de 

una idea, en lugar de dejarse guiar por las palabras, es un error549. No es con ideas 

que se hacen versos sino con palabras550. Las ideas viven en el material. “No hay 

ideas sino en las cosas”551.  

Los planos de Tarkovski recuerdan los aglomerados de Brueghel, la dinámica y 

luminosidad de su pintura. Pero Tarkovski no hace pintura animada. La literatura es 

uno de sus puntos de partida, pero cuando entra en la película se refunde, nadie se 

acuerda de llamarle literatura. En Tarkovski, los actores huyen de los lugares comunes 

de la representación, huyen de las figuras dadas, se liberen de las convenciones 

teatrales. Tarkovski no necesita de actores que actúen, de actores portadores de 

ideas, sino de actores de carne y hueso552, de un rostro, de una mirada verdadera. En 

                                            
545 Paul Valéry, Oeuvres –Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 

1335. 
546 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 204. 
547 Ibid., p. 84. 
548 Ibid., p. 120. 
549 André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p. 41. 
550 « Ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots » Mallarmé 

citado en Paul Valéry, Oeuvres –Tome II, Bibliothèque de la Pléide, Dijon, Éditions Gallimard, 

1970, p. 1208. 
551 Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 29, p. 37. 
552 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 183. 
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el teatro, el espectáculo es vivo, el actor está presente, la forma tiene la duración del 

momento en que actúa. En el teatro, el actor se comporta como un “escultor en la 

nieve”553. En el cine, la individualidad surge a través de la artificiosidad554, se fija a 

través de la verdad de diferentes estados momentáneos. En el cine, el actor 

desaparece para dejar en la pantalla una figura viva. Desaparece para volver a vivir en 

la verdad de la imagen555. 

Para Tarkovski, le cabe al director encontrar la relación entre el material 

dispar, unir lo que no se deja unir. Cuando la articulación no parece posible y todo se 

desmorona 556 , surge inesperadamente el principio de la unión, lo que parecía 

fluctuante encuentra su lugar. En Tarkovski, el montaje nada tiene de juego neutral o 

de arbitrario 557 . El montaje selecciona, establece nuevas relaciones entre los 

fragmentos, muestra lo que los une, coordina varios tiempos. El montaje interfiere en 

el tiempo de cada una de las partes rodadas y le concede una nueva cualidad558. Para 

Tarkovski, un director debe ser tan sensible a la sustancia que la cámara fijó, a la vida 

interior del material filmado, como el escritor a la palabra exacta559. Una palabra fuera 

del lugar destroza una obra literaria, un ritmo impreciso destroza una obra 

cinematográfica560. El director debe tirar de los hilos sueltos hasta encontrar la 

tensión adecuada, dosificar la tensión entre el hilo del tiempo y todos los otros 

hilos561. El tiempo, la realidad viva, no dirigida, entra en la imagen. Imagen que no se 

deja condensar en una fórmula conceptual, en una idea: “Todo un mundo que se 

refleja en una gota de agua”562.  

 

                                            
553 Kleist citado en Tarkovski (ibid., p. 168). 
554 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 184. 
555 Idem. 
556 Ibid., p. 142. 
557 Ibid., p. 141. 
558 Ibid., p. 145. 
559 Ibid., p. 142. 
560 Ibid., p. 147. 
561 Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2011, pp. 441-442. 
562 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 135. 
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6. Andréi Rubliov 

 

En 1966, surge Andréi Rubliov, la película de Tarkovski inspirada en la vida del 

célebre pintor de íconos. Tarkovski muestra un lazo subterráneo con la tradición, una 

cultura oscurecida por el olvido. Tarkovski invierte la relación entre los antiguos y los 

modernos. Malevich está presente en Rubliov. El pasado surge, no como una 

colección de cosas muertas, sino en su relación viva con el presente. La vida de 

Rubliov es mostrada en distintos retablos, cada uno con su desarrollo particular. En 

lugar de una unidad linear, de una secuencia cronológica, se muestran fragmentos 

tomados del continuum de la vida del pintor, trazos de su largo trayecto, talleres, 

celdas monásticas, el sufrimiento entrecruzado con el amor y el deseo de belleza. 

Rubliov busca una relación armoniosa entre los hombres, entre la historia, el arte y la 

vida563. Rubliov aprende de los demás. Su arte, expresión de un ideal, no puede huir 

de las heridas sangrientas564. Rubliov se encuentra con un mundo enfermo, tiranía, 

saques, humillaciones. Vive la contradicción: sufrimiento y esplendor, barbarie y 

belleza565. Rubliov pasa por los “círculos infernales del sufrimiento”, pierde la fe para, 

al final, recuperarla uniéndose a los destinos del pueblo566. Rubliov prácticamente no 

aparece a pintar. El ícono está presente, aunque no se muestre, está presente en el 

aliento del pintor, en su relación con el mundo, en su ansia de verdad567. 

 

6.1. El vuelo 

 

La expectativa del primer plano. La ilusión del vuelo. La ilusión del cine. 

Preparativos para un viaje en globo. Un campesino pretende volar. ¿Cuántos años 

habrá pasado soñando con su vuelo? Se calienta el aire del globo. Un globo hecho de 

pieles de animales y viejos andrajos. Un globo miserable. El campesino sube a la 

catedral. Figuras de piedra, animales, las figuras que el pasado nos dejó. Se sueltan 
                                            
563 Véase “A Poet in the Cinema. Andréi Tarkovski” entrevista de 1983 dirigida por Donatella 

Baglivo. 
564 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 196. 
565 Ibid., p. 62. 
566 Ibid., p. 115. 
567 Ibid., p. 56. 



 151 

las amarras, el campesino flota libre. Desde el cielo, contempla la tierra. La multitud 

asiste escéptica. El globo recurre las orillas del río, la llanura inundada. Pierde aire, 

está a la deriva. Un montículo de hierba y el impacto. El golpe contra la tierra. La 

cámara penetra en el mundo opaco, se hunde en la realidad. Un caballo rueda al sol, 

indiferente a la caída del campesino. 

Tarkovski filma un acontecimiento concreto. La expresión sin miedo de un 

deseo. La catástrofe de un campesino. Tarkovski elimina el simbolismo del episodio, 

para alejarse del “complejo de Ícaro” sustituye las alas por un globo568. Jirones 

toscamente unidos, restos como en Beckett. Lo mutilado, producto del mundo en el 

que vivimos, lo que no deja fijar el sentido, un brillo breve sobre la sombra de la 

catástrofe. 

 

6.2. El Bufón 

 

Andréi Rubliov y sus compañeros avanzan por los prados, caminan bajo un 

cielo gris, conversan sobre los años vividos en el monasterio. Abandonan la vida 

resguardada, se dirigen a Moscú, allí encontrarán Feofán el griego, el pintor de mayor 

renombre de la época. Cuántas veces habrán pasado por aquel abedul sin prestarle 

atención. Qué bello les parece en la despedida. Las cosas ganan una nueva belleza 

cuando sabemos que no volveremos a verlas. 

Un aguacero. Los monjes aceleran el paso. Hallan un cobertizo donde pueden 

abrigarse. En el interior, una fiesta. Los campesinos se divierten con un bufón. El 

bufón danza, canta, hace malabarismos, cabalga sobre un bode. Los campesinos lo 

incitan. El bufón se pone de manos, enseña el trasero. Hilaridad desenfrenada, tan 

cercana al dolor, a la tristeza. Las mujeres miran por una pequeña ventana. Los 

campesinos ofrecen comida y bebida al bufón. El bufón bebe, obediente, con una 

sonrisa casi infantil. Con la llegada de los monjes se hace silencio. En la puerta, una 

cortina de lluvia. El bufón saca la camisa. Ofrece a la lluvia su cuerpo flaco. 

Desaparece para volver a aparecer en la puerta cabeza abajo. Se burla de los monjes. 

Regresa al cobertizo, curvado, parece haber envejecido. Se acuerda de su historia, del 

peso que carga su alma. Imágenes del rostro de los niños. Ojos cristalinos. Kiril, uno 

de los monjes, muestra su desdén por el bufón. Rubliov percibe que está solo. El 

                                            
568 Ibid., p. 103. 
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bufón se cubre con el abrigo, afina el instrumento y empieza a cencerrear. Arrastra 

las cuerdas quejumbrosas. Adivina los pensamientos de los presentes. Voz apagada, 

palabras que se van perdiendo, que suenan como un conjuro. La música mece, se 

funde con el murmurio de la lluvia. En el exterior, una pelea. Dos hombres rugen de 

furia. Luchan como en el cuadro de Goya569. Uno de ellos levanta una pesada tabla, 

decidido a usarla contra su enemigo. Los golpes se pierden en el aire. Rabia 

desengañada. Los hombres se hunden en la ciénaga. Llegan los guardias del Gran 

Príncipe. Se dirigen al cobertizo. Agudeza del bufón, humor amargo. Los guardias lo 

levantan como una pena. Cabeza contra el tronco de un árbol. Un golpe fuerte y 

seco. Un gemido sordo. Se acaban las carcajadas ilícitas. Se destruyen los 

instrumentos musicales. Han denunciado a un pobre diablo. Kiril entra en el cobertizo 

con un pájaro en las manos. Rubliov es consciente del motivo de su ausencia. La lluvia 

ha parado. Los monjes siguen viaje. Grandes árboles, el río, un camino fangoso. 

 

6.3. Feofán el griego 

 

Los monjes deambulan por las calles de Moscú. Gente reunida. Gritaría. 

Arrastran a un condenado. Kiril entra en un compartimento dominado por la sombra. 

Encuentra Feofán el griego extendido sobre un banco como un muerto. Kiril es 

invitado a ver los trabajos, están a punto de aplicar el aceite de linaza. Feofán le 

pregunta de dónde viene. Del Monasterio de Andrónikov. ¿No será Andréi Rubliov? 

Todos elogian su pintura. Rubliov tiene talento, dice Kiril, pero su pintura carece de la 

fuerza que emana de estas paredes. Toda esta sencillez, toda esta verdad, toda esta 

belleza. Alcanzar la esencia de las cosas, dice Kiril, es llamarlas por su nombre. 

Rubliov tiene una pincelada suave, combina bien los colores, domina el contorno, pero 

le falta la expresión que brota del miedo, la fe que brota del fundo del alma. El 

discurso de Kiril impresiona a Feofán. Pero ¿no sería mejor una vida libre de la 

“maldición del conocimiento”, “de la tortura de la creación artística”?570 ¿No sería 

mejor seguir los impulsos del corazón por entre las tinieblas de la ignorancia? Mayor 

la sensatez, mayor la tristeza. Quien busca el saber, aumenta su angustia. “La carne 

                                            
569 “Duelo a garrotazos” de Francisco de Goya (1820-1823). 
570 Véase Thomas Mann, “Tonio Kröger”, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 286. 
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es triste y he leído todos los libros”571. Feofán está cansado, no encuentra un 

discípulo para pintar la catedral de la Anunciación. Los andamios están preparados. 

Feofán morirá en breve, ha visto un ángel en sueños, un ángel que le ha pedido para 

seguirle. Kiril acepta ayudar Feofán, promete servirlo. Trabajará sin cobrar, pero con 

una condición, que Feofán vaya al monasterio y le pida para ser su ayudante, delante 

del superior y de toda hermandad, delante de Andréi. Entonces será su siervo, fiel 

hasta la muerte. Feofán se precipita hacia la ventana sin contestar a Kiril. Afuera, un 

alboroto. Gritos, lamentos, torturan el condenado. Feofán fustiga la multitud que 

asiste al castigo: ¡Llenos de pecados y se atreven a juzgar! 

 Nieva. Un heraldo llega al monasterio de Andrónikov. No ha venido por Kiril, 

sino por Andréi. Andréi ha de juntarse a Feofán en la catedral de la Anunciación. 

Andréi calienta las manos inquieto. Reúne los ayudantes, se prepara para partir. 

Kiril rodeado de íconos en la celda. Penumbra. El rostro iluminado por una luz 

trémula. Una voz pausada, recita:  

 

Acuérdate de tu Creador en los días de tu juventud,   antes que vengan los días 
malos,  y lleguen los años de los cuales digas:   «No tengo en ellos 
contentamiento»; antes que se oscurezcan el sol y la luz,  la luna y las 
estrellas,   y vuelvan las nubes tras la lluvia; cuando tiemblen los guardias de la 
casa   y se encorven los hombres fuertes;   cuando cesen de trabajar las 
molineras, porque habrán disminuido, y se queden a oscuras las que miran por 
las ventanas; cuando las puertas de afuera se cierren,   y se vaya apagando el 
ruido del molino;   cuando se escuche la voz del ave,   pero las canciones dejen 
de oírse; cuando se tema también a las alturas,   y se llene de peligros el 
camino,  y florezca el almendro,   y la langosta sea una carga,  y se pierda el 
apetito;   porque el hombre va a su morada eterna,   y rondarán por las calles 
quienes hacen duelo; antes que la cadena de plata se quiebre,   se rompa el 
cuenco de oro,  el cántaro se quiebre junto a la fuente  y la polea se rompa 
sobre el pozo; antes que el polvo vuelva a la tierra, como era,   y el espíritu 
vuelva a Dios que lo dio. «¡Vanidad de vanidades —dijo el Predicador—,   todo 
es vanidad!»572. 

 

La mañana va alta. Se reanuda la vida doméstica en el monasterio. ¿Kiril, has visto 

Nikodime?, pregunta Fomá, ¿donde habrá ido? Necesito ir a por la leña, los troncos 

                                            
571 “La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres” Mallarmé citado en Paul Valéry, Oeuvres –

Tome I, Bibliothèque de la Pléide, Tours, Éditions Gallimard, 1957, p. 664. El tema de Fausto. 

La correlación entre la melancolia y el pensamiento en Benjamin. 
572 Eclesiastés 12 Reina-Valera (1995) (RVR1995). 
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están helados y Nikodime ha llevado los guantes. La tea sigue encendida en pleno día. 

Se quema en vano. ¿Has dado de comer a mi perro?, pregunta Kiril. ¿Acaso lo has 

pedido? Kiril expulsa Fomá de la celda. Mira su rostro en el agua y apaga la llama. 

Ha llegado el momento de la despedida de Andréi y Daniil. Han pasado muchos 

años en la misma celda. Partir no será fácil. El diablo ha sembrado la enemistad entre 

ellos. Andréi no puede partir sin confesarse, sin el perdón del amigo. “Veo el mundo 

con tus ojos, Daniil, con tus oídos lo escucho, lo siento con el mismo corazón”. Daniil 

se alegra por Andréi, deposita en él todas las esperanzas. Sé valiente, Andréi, vete a 

Moscú y pinta, eso me llenará de orgullo. Se hace silencio. La amistad prescinde de 

bellas frases. Kiril asiste a la despedida en la puerta de la celda. 

Kiril muestra su envidia, su rencor. ¿Dónde vas, Kiril? Los monjes se reúnen 

estupefactos a su alrededor. Kiril parte para el mundo. Dice estar harto de engañarse 

a sí mismo, harto de tanta mentira. El interés se sitúa por encima de la fe. Servir el 

señor en la fe y en el trabajo ¿cómo?, si el monasterio parece una feria, un mercado. 

A ti, siervo de Dios, ¿cuántas almas te ha costado ser monje?, siempre corriendo tras 

el abad, regateando. ¿Deseabas el reino de los cielos por un lodazal? Es más fácil 

callar, fingir que no se sabe nada. También yo podría soportar esta inmundicia si 

tuviera talento para pintar íconos, pero Dios no me ha dado ese talento. Kiril es 

interrumpido por el superior. Nada dices que no sepamos ya, pero ¿acaso sabrás lo 

que ocurre a personas como tu, lengua viperina? Vete, infame, vete si ese es tu 

deseo. Kiril resbala en la nieve, tropieza en los troncos, levanta su dedo acusador: 

está escrito, Jesús entró en el templo y expulsó a todos los mercaderes, volcó las 

mesas de los cambistas, las sillas de los que vendían palomas, habéis convertido mi 

casa, la casa de oración, en una cueva de ladrones. Leña amontonada. Kiril se aparta. 

El perro sigue sus pasos por la llanura cubierta de nieve. Kiril lo ahuyenta, levanta el 

bastón y lo golpea. Un gemido quejumbroso se prolonga y luego se apaga.  

 

6.4. La Pasión de Andréi 

 

Abedules, brotes nuevos. Rubliov y Fomá caminan por el bosque. Rubliov 

reprende Fomá por su haraganería, por su glotonería. Le cuenta que ha pasado tres 

años con los pinceles de Daniil, no a pintar, sino a lavarlos. Tres años antes de haberle 

sido confiado un ícono. El talento aflora con el trabajo. Sin trabajo la simplicidad no 

llega. Talento es perseverancia, valentía, conocimiento de la gente, del mundo. Fomá 
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con la ropa pegajosa, el rostro hinchado. Dijo que se había quedado en el monasterio, 

pero anduvo por las colmenas. Qué embuste, hermano, mira cómo las abejas te han 

dejado el rostro. ¡Qué bella figura! Ponle algo frío para que no quede tan desfigurado. 

¿No padecerás de la enfermedad de la irresponsabilidad, de la enfermedad de quien 

miente sin parar? Vegetación densa. Una serpiente se escapa. El horror de una 

serpiente en la naturaleza. Fomá no ve, no comprende. Qué le habrá pasado por la 

cabeza a Andréi para aceptarlo como aprendiz. Parecías diferente, te esforzabas, no 

mentías. ¿Sabes lo que dijo Feofán de tu azul celeste? El azul celeste, gran cosa el 

azul celeste, contesta Fomá, cómo puedo pensar cuándo la barriga ronronea. Fomá 

introduce las manos en el fango. Troncos, raíces que se cruzan. Feofán con las 

piernas cubiertas de hormigas. Fomá se aleja, se adentra en el bosque, halla un cisne 

muerto. 

 Un pequeño claro en el bosque, las hojas de los árboles murmuran. Las 

mujeres de Moscú entregaron su pelo como tributo a los tártaros. Es preferible a la 

tortura, dice Feofán. Las mujeres no pueden ser oprimidas, contesta Andréi. Toda 

esta oscuridad, dice Feofán, ¿de quién es la culpa? ¿Y tu, Andréi? ¿acaso no tienes 

pecados fruto de la ignorancia? También yo los tengo, que Dios me los perdone. El 

juicio final se acerca, todos arderemos, será algo indescriptible, todos se acusarán 

mutuamente disculpándose ante el Todopoderoso. Andréi se pregunta cómo puede 

pintar Feofán con esos pensamientos. Andréi en su lugar se hubiera hecho un 

ermitaño y encerrado en una cueva. Pinto al servicio de Dios, no de los hombres, 

contesta Feofán. No te olvides, Andréi, lo que hoy es alabado, mañana será criticado. 

Todo será olvidado. Todos seremos olvidados. Todo es vanidad. Todo es perecible.  

La historia se repite. Estupideces, villanías, sufrimientos impensables. Si sólo 

recordamos el mal, jamás habrá felicidad, dice Andréi. Hay cosas que deben ser 

olvidadas, no todas.  

Feofán recuerda las Escrituras. Jesús reunía a la gente en los templos y les 

transmitía las enseñanzas. Lo escucharon, pero se juntaron para condenarlo. Lo 

crucificaron. Respecto a los discípulos, Judas lo vendió, Pedro renegó de él, cada uno 

huyó para su lado, y eran los mejores. Se arrepintieron, pero demasiado tarde. 

Aquellos que por él se esforzaron no encontraron testigos. ¿Quién podría haber 

calumniado a un inocente? ¿Qué hicieron los fariseos y los escribas? Se instruyeron 

para sacar provecho de la ignorancia, para ejercer el poder. Se han hecho maestros 

del embuste y de la astucia. El mal está en todas partes. No es difícil hallar quienes 

quieran venderse por treinta monedas. El hombre del pueblo sigue siendo víctima de 
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nuevas humillaciones, de nuevas atrocidades. Carga su cruz, su dolor, aguanta en 

silencio. ¿Cómo puede el criador no perdonarle? 

Hombres con su historia. Mártires secretos. Hombres que sienten el odio y la 

injusticia, el máximo dolor en su propio cuerpo. “¡Vean, allí yace un hijo que tiene 

madre! ¡Qué fieras crueles son estos hombres!... ¡Hicisteis lo mismo con el hijo de 

Dios! ¡Hoy, como antaño, infligisteis lo mismo!”573. 

De la memoria de Rubliov sale la escena de la crucifixión. Su concepción del 

arte. Imágenes intensas. Observación segura de la realidad574. Imaginación concreta. 

La pasión de Cristo en un invernizo campo ruso. El arte recordando a los hombres el 

mundo en el que viven. Un sueño duro. Un sueño donde se elevan la tortura y la 

miseria que los hombres infligen a sí mismos. 

Cuando uno pinta y las cosas no le salen bien, cuando está cansado y se 

depara inesperadamente con un rostro, con una mirada, todo se hace más leve. Te 

destierran, Andréi, te destierran hacia el norte como restaurador de íconos. Yo digo la 

verdad, lo puedo, Andréi, soy libre, soy del mundo.  

Fomá lava los pinceles. La corriente arrastra la pintura que fluctúa en las 

aguas. 

 

6.5. La fiesta 

 

La calma envuelve el río. Los monjes sacan de las barcas lo que necesitan para 

pasar la noche. Rubliov y sus compañeros se dirigen a la catedral de Vladimir para 

colaborar en el restauro. Los trabajos deben estar terminados antes de la llegada del 

frío. Los pintores están retrasados. Junio llegará pronto. Andréi y Fomá arrastran una 

gran rama para la hoguera. Andréi recurre la orilla. Antorchas en movimiento, sonidos 

inexplicables, hipnóticos. Una celebración nocturna. Un mundo transformado. 

Cánticos, conjuros. Cuerpos robustos. Vida que pulsa rápido. Marfa, una mujer de 

largos cabellos sueltos, hipnotiza Andréi.  

En el bosque, se yergue una divinidad pagana, un gigante blanco con un velo 

deslumbrante, luminoso. Una mujer cumple un ritual, salta sobre una hoguera. Rubliov 
                                            
573 Gerhart Hauptmann citado en Thomas Mann, O escritor e a sua missão. Goethe, Dostoiévski, 

Ibsen e outros, Rio de Janeiro, Zahar, 2011, p. 132. 
574  Tal como Peter Weiss muestra el Friso de Pergamo en La estética de la resistencia, 

Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999. 
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avanza con una mirada inquisidora. Es descubierto. ¡Vean! ¡Aquí tenemos un búho 

negro espiando! ¡Los grandes hombres de Dios meten las narices en todo! Atan 

Rubliov a un poste. ¿Qué hacéis? ¡Prendedme antes bien cabeza abajo! ¿Qué hacéis, 

hermanos? Rubliov los amenaza con el fuego del infierno. Convence Marfa a liberarlo. 

¿Por qué has pedido para que te colgaran cabeza abajo? ¿Por qué has amenazado 

con el fuego? Esta es una noche especial, todos deben amarse. ¿Acaso el amor es un 

pecado?, pregunta Marfa. ¿Cómo puede haber amor cuando a uno le amarran? 

contesta Andréi. Vivir en el miedo no es fácil, sigue Marfa, te han atado para que no 

llames los soldados ni los monjes que nos fuerzan a abrazar vuestra fe. Sólo tiene 

miedo el que no ama, el que vive un amor vergonzoso y bestial, dice Andréi, el amor 

debe ser fraternal. ¿Qué diferencia hay? Es siempre amor. Marfa lo abraza con pasión, 

siente la aspereza de la tela de sus vestimentas. 

 Sigue la celebración. Una pequeña barca con cenizas. El final del invierno, la 

llegada la primavera. La muerte y el renacer. Rubliov, rostro arañado, desorientado 

por la visión carnal de Marfa, se cruza con una mujer fustigada por los años. Una 

mujer de rostro rígido, arrugado. Mirada perdida en la montaña, en la lejanía, en su 

pasado. La vida es breve. 

 Rubliov reencuentra sus compañeros. ¿Dónde estuviste? Te esperábamos. 

Andréi observa las cenizas. En la orilla, las primeras hierbas, las primeras flores. Los 

arbustos se inclinan sobre el agua. Manchas de sombra. ¿No te avergüenzas ante tus 

discípulos, Andréi? Gritos en la orilla. Un hombre y una mujer procuran escapar de los 

guardias. Se contuercen. ¡Matones, no llegáis para un campesino maloliente! Gritos de 

dolor. ¡Viviremos como hemos vivido! ¡En el placer de la vida natural! Los soldados 

reúnen la leña. Conducen Marfa hacia la hoguera. Marfa logra escapar. ¡Huye, Marfa, 

huye! Marfa se lanza en las aguas sombrías. Nada en dirección a las barcas de los 

pintores. Marfa, la fuente del deseo de Andréi, la fuente de su vergüenza. Marfa, el 

hechizo, la belleza que ofusca. 

 

6.6. El juicio Final 

 

Los andamios están levantados, la pared preparada para recibir los pigmentos, 

pero los trabajos están parados. Indecisión de Rubliov. Los trabajadores se inquietan. 

El sacristán los presiona. Cuenta que ha oído una gritería en la casa del prelado, que 

está furioso, se le acabó la paciencia. Pantomima del sacristán. Imita los gestos y 
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muecas del prelado. ¿Han pedido dinero para holgazanear? El prelado ha enviado un 

mensajero al Gran Príncipe con una queja. Empiecen sin demora. Empiecen sin Andréi.  

Andréi y Daniil en un campo florido. Daniil es pragmático, no ve motivo para 

tanta hesitación. En Moscú, todo ha quedado decidido con la aprobación del Gran 

Príncipe. Aquí, perdimos meses en discusiones. Andréi contempla las flores. Sólo 

tienes que pintar, Andréi, obedecer a los cánones. Se trata del Juicio Final, lo podías 

hacer de ojos cerrados. La bóveda y los pilares ya podían estar terminados. Debíamos 

haber aprovechado el tiempo caliente y seco. Estamos perdiendo la mejor época del 

año. Podíamos usar colores llamativos. Imagino unos pecadores ardiendo en el 

infierno, capaces de provocar escalofríos, un diablo humeando por la nariz, la boca 

monstruosa del infierno. Daniil no entiende lo que busca Andréi, no entiende lo que le 

atormenta. ¿Por qué te vendas los ojos, Andréi? La pintura choca con las miserias del 

mundo. Rubliov no quiere pintar un fresco que atemorice. No quiere imágenes que 

inspiren temor, imágenes que opriman. Pero el arte debe expresar la injusticia, la 

violencia, el sufrimiento. El arte debe ser fiel a la verdad. 

 Andamios, paredes blancas. Fomá, impaciente, parte para pintar una pequeña 

iglesia. Puede que no sea un gran honor, pero siempre es un honor. Andréi observa 

pensativo las paredes preparadas.  

 Andréi juega con la pequeña princesa, con los pájaros. En el palacio, fluctúan 

copos, pelusa de los chopos. Armonías que pasan, puras, sencillas.  

¿Te agrada?, pregunta el Gran Príncipe. No encontrarás quien lo haga mejor. 

No hay mejor tallador. Mitia es un artista corajoso. Sólo él puede tallar así, sin dibujo, 

firme y delicado. Pero tú eres el Gran Príncipe y sólo porque no te gusta quieres que 

todo vuelva a ser pintado. Déjame decirte, yo, que tengo este oficio desde hace 

cuarenta años y los instrumentos gastados de tanto uso, no cambiaré nada. Te digo 

más, nos espera otro trabajo, nos ha contratado tu hermano cuando vino a celebrar 

la pascua. Él nos consigue buena piedra, más blanca, más resistente. La noticia deja el 

Gran Príncipe furioso. Quiere ser amado, temido. 

 Pausa en el trabajo. Los artesanos se reúnen para la comida. Muestran orgullo 

y amor por aquello que producen. Recuerdan historias del pasado. Tantean la piedra. 

El alisar de la mano. Acercamiento sin apariencia. Una bella obra, lástima la piedra, se 

desmenuza. Sin buena piedra nada se logra. 

 Andréi trabaja junto a la puerta, allí la luz es mejor. En sus manos, la imagen 

de San Jorge y el dragón. La pequeña princesa asiste al trabajo. Los soldados del 

Gran Príncipe pasan galopando. En la mirada del artista se refugia toda una vida. 
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 El Gran Príncipe no permitirá que los artesanos trabajen para su hermano. 

Descarga sobre ellos toda su cólera. Ahí viene el centurión ¿A qué vendrá? Los 

guardias vacían los ojos a los trabajadores. Terrible venganza. Sólo el joven ayudante 

Serguei logra escapar. 

 Una mancha de pintura oscura cae sobre la superficie inmaculada. Andréi llora 

sus compañeros. Serguei lee las Escrituras. La niña boba estremece cuando se depara 

con la pared profanada. Andréi sale hacia la lluvia. La niña boba lo sigue.  

 Envidia, odio, crueldad. ¿Qué pintura para un mundo dominado por el 

sufrimiento? ¿Qué imágenes? Cuando el artista rompe su bloqueo, cuando parece 

haber hallado un modo de expresión, todo se desmorona. 

 

6.7. La invasión 

 

Un campo militar instalado a orillas del río. El Príncipe cadete reencuentra sus 

aliados tártaros. Mirada triunfal. Te esperábamos ayer, íbamos a partir sin ti. El 

tártaro ha encontrado por el camino una pequeña ciudad, no le ha resistido. Las 

lluvias han inundado todo. Los tártaros van cruzando el río. Más allá del bosque, la 

ciudad. El Gran Príncipe partió para Lituania. Dicen que tiene un heredero, pero tu 

quieres usurparle el trono. Ya veremos. ¡Hacia la izquierda!, va conduciendo las 

tropas. Tienes gran amor a tu hermano, le dice el tártaro. ¿Cuándo hicisteis las paces 

por última vez? No hice las paces. Imágenes del pasado. Nieve. Imágenes del 

hermano, su enemigo natural. Imágenes del encuentro en la catedral.  

Vladimir es una bella ciudad, ¿verdad, Príncipe? Empieza la incursión. La 

ciudad es arrasada, los habitantes torturados. Persiguen a las mujeres, queman las 

casas. Oye, Príncipe, ¿no te da lástima la catedral? Un caballo en contraste con la 

destrucción. Los soldados fuerzan la entrada de la catedral. En el interior, la niña 

boba es perseguida por un saqueador que pretende violarla. Andréi coge una hacha. 

Mata a un hombre. Imágenes de las pinturas. Torturan el sacristán. No sé donde está 

el oro, se lo han llevado todo, ladrón que roba a ladrón y un inocente torturado por 

ladrones. Oye, Judas, ¡a ti te reconozco! Tienes el semblante de tu hermano. ¡A ti te 

reconozco! Hablas de la misma manera. El Príncipe cadete se recuerda de su hermano, 

se recuerda del beso de la traición.  

Andréi conversa con Feofán, el amigo muerto. Un libro calcinado, la palabra en 

cenizas. He soñado que asomabas por la ventana cabeza abajo, mientras los tártaros 
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me agredían. ¿Cómo es posible todo esto? Masacran, violan, saquean, se matan los 

unos a los otros como lobos. Sólo quedó ella, Feofán. La niña boba hace una trenza 

en el pelo de una mujer muerta. Viviré mudo, Feofán, mi arte no es necesaria, nada 

tengo a decir a los demás. ¿Sólo porque te quemaron el iconostasio? A mi, cuántas 

obras me han quemado. El mal gana forma humana. Respecto a tu pecado, Andréi, 

está escrito: “aprended a hacer el bien, buscad la justicia, proteged el oprimido, 

haced justicia al huérfano”. “Aunque vuestros pecados sean como la grana, como la 

nieve serán emblanquecidos”575. Feofán se sorprende, no ha olvidado las Escrituras. 

Los hombres todo aguantan, resisten hasta el final. ¿Será así por cuánto tiempo? 

Feofán mira un ícono. Y, sin embargo, tanta belleza alojada en un contorno. 

Nieva, no hay nada más terrible que la nieve en el interior de una catedral. 

Imágenes de las pinturas. El suelo cubierto de cadáveres. Abaten el ayudante de 

Andréi. Arrancan el dorado de la bóveda. Planos lentos de la catedral en llamas. Dos 

cisnes vuelan desde el alto, cruzan el encuadramiento. 

 

6.8. El si lencio  

 

Andréi se entrega a las tareas cotidianas del monasterio de Andrónikov. 

Cumple la promesa del silencio. Renuncia a la pintura. Su talento, su arte, no 

convence a los hombres. Las ruinas se acumulan. El amor como la única fuerza capaz 

de mantener las cosas juntas. Sentados a la mesa, los monjes separan las manzanas, 

la mayor parte podrida. Hace años que no había tanta hambre en la región. La 

cosecha ha sido un desastre. Los pueblos están desiertos, no ha quedado nadie en la 

comarca. Los pocos que han quedado sobreviven cazando ratas. Reaparece Kiril, de 

quien hace mucho no había noticias. No es el mismo. Flaco, reducido, huesos helados, 

voz ronca. Pasó la noche en el lago huyendo de los lobos. Allí se quedó hasta el 

amanecer. Pregunta por el grupo de Andréi. Andréi ha cometido una falta, no saben 

cual. Se ha traído una niña boba. Los dos guardan silencio. Andréi la ha traído para 

vergüenza suya. Para tener siempre presente su pecado. ¡Así es la santidad! Su grupo 

se ha deshecho. Unos, muertos por los tártaros. Otros, dispersos por distintos 

lugares. ¿Vive aún Daniil? Sobre Daniil hay muchos rumores. Unos dicen que se fue al 

norte, otros que murió. Kiril desea quedarse en el monasterio. Afuera, todo es 

                                            
575 Isaías 1: 18. (Reina Valera, 1995). 
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maligno, perverso. No os podéis imaginar los males del mundo. Corrupción, crímenes 

monstruosos. Un mundo inexorable. Afuera no hay verdad. Si supierais los tormentos 

por los que he pasado, el mal que he soportado, me perdonaríais. Kiril no les 

conmueve. Se reintegrará en la vida monástica, pero la penitencia será severa, 

copiará las Sagradas Escrituras hasta la ceguera. 

Llegan los tártaros montados en sus caballos. Se divierten con la niña boba. 

Andréi, provisto de una tenaz, transporta una piedra en brasa. Una pizca de calor en 

un mundo gélido. Los tártaros lanzan carne a los perros hambrientos. Seducen con 

comida la niña boba. La hipnotizan con sus riquezas. Serás mi mujer, tengo siete pero 

ninguna rusa. Tendrás cada día carne de caballo, leche de yegua, monedas en el pelo. 

Andréi protesta desde su silencio. Intenta alejar la niña boba, pero no puede impedir 

que se la lleven. Andréi vuelve al fuego y todo reempieza. Carga una nueva piedra. 

 

6.9. La campana  

 

La peste ha diezmado la población. Borís, un adolescente de espíritu intrépido. 

Borís, el artista huérfano. El artista que sigue creyendo. La fuerza de un arte que no 

se somete al canon, que no se somete al poder. La verdad de un arte no enseñada 

sino vivida: “la verdad tiene que ser vivida, no enseñada. ¡Prepárate para la 

batalla!”576. 

Centro de la destrucción. Completa desesperanza. Una campana rompe el 

silencio impuesto. Un sonido que emerge de las honduras de la noche. Resonancia del 

pasado en el presente. El rumor de las cosas caducas, de las cosas verdaderas. 

 Nieve, fluidos endurecidos. Borís un artista entre un monte de ruinas. Un 

artista en un mundo desprovisto de sentido. Un artista sobreviviente. Los guardias 

del Gran Príncipe buscan a un fundidor de campanas. Los viejos fundidores han 

muerto. Se han llevado consigo la experiencia. Vivo ya sólo queda Fiódor, pero poco 

le falta para apagarse, apenas abre los ojos. Borís se ofrece para fundir la campana. 

Ha nacido en casa de campanero. Dice que su padre le ha transmitido el secreto de la 

fundición. No eres más que un mentiroso, lograrás que el Gran Príncipe acabe con 

nosotros a latigazos. Pese a las dudas, los guardias se lo llevan. No podrá fracasar. 

                                            
576 Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2011, p. 41. 
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Borís, el orgullo vigoroso de la adolescencia. Borís, el artista obstinado, clava 

la primera estaca, delimita el terreno. Los artesanos se ríen de tanto descaramiento. 

¡Cavaremos juntos! Mi padre sólo de mayor comprendió que son los fundidores 

quienes deben cavar el gran agujero. Tu padre puede haberlo dicho, pero no 

cavaremos, ese no es nuestro trabajo, somos fundidores, no cavadores, ¡llámanos 

cuando realmente nos necesites! Borís cava, arranca raíces. Imágenes de las raíces, 

de la copa del gran árbol, de las nubes. El agujero visto desde el alto. El joven fundido 

en la tierra mirando la copa del árbol. 

 Borís avanza a ciegas, como un inspirado, como si una voz inexplicable le 

enseñara el camino. Borís se niega a sacar la arcilla donde siempre se ha sacado. ¡Esta 

arcilla no sirve! Pero, si siempre ha sido recogida aquí y ha dado tanto trabajo 

recogerla. ¡Es mala, no sirve! Agosto se está acabando y siguen sin arcilla. Borís no 

pierde el entusiasmo, avanza sin vacilar. Un gran muro de tierra arcillosa y barro le 

absorbe. Borís llama los compañeros, ha descubierto la arcilla apropiada, la mejor. 

Bullicio en la fundición. Borís trabaja con ahínco en la construcción del molde. 

¡Hay que reforzarlo más! Tu padre no nos trataba así. Eso, acordaros de mi padre, en 

su nombre deberíais recibir unos azotes. Hay que terminar el molde. El tiempo es 

valioso, no podemos derrocharlo. Borís está agotado. Dormita. Los artesanos se 

preocupan, le han ganado afecto. Andréi, testigo silencioso, se cruza con Borís, se 

acuerda de cuando abandonó el monasterio, del camino mojado, del cobertizo, del 

gran roble. 

Borís no hesita en burlar el Gran Príncipe para llevar a cabo su intento. La 

plata es poca, hacen falta ocho kilos más. ¿No será demasiada plata? Yo conozco el 

secreto de la fundición, hacen falta ocho kilos más. De momento, voy a sacar toda la 

plata al Príncipe, después la campana no tocará. 

Reaparece el bufón. Reconoce a Andréi. Lo acusa de traición. ¡Golpéenlo! 

¡Golpeen el monje! Me acuerdo cómo si hubiera sido hoy, un rostro bello, sin arrugas, 

pero el tiempo tampoco le ha perdonado. Por su culpa pasé diez años en un calabozo, 

me cortaron media lengua. Kiril, incapaz de reconocer su culpa, defiende a Andréi. Te 

equivocas, no ha traicionado a nadie. Kiril se arrodilla a los pies del bufón. El bufón lo 

levanta. Pesas mucho, ironiza. Me han llamado por que se ha muerto el bufón del Gran 

Príncipe. Pero, ¿para qué quiero al Gran Príncipe? Prefiero trabajar de carpintero. 

Pásame el vino. La escena se transforma en una pantomima viva. Se le caen los 

pantalones. La asistencia se ríe a carcajada tendida. 
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Un gran fuego. Un infierno. Empieza la fusión. Rostros iluminados. ¡Rápido!¡Más 

leña para el tercer horno! ¡Más leña! ¡Más aire al primer horno! El metal líquido desliza 

por los canales.  

 Borís rompe el molde. Andréi asiste. En la campana, negra por el fuego, la 

imagen de San Jorge. La imagen del ícono profanado se renueva con la separación del 

molde.  

Andréi recoge y quema hojas muertas. Kiril le revela su envidia. Su alma 

rebosaba veneno. No podía más, por eso partió. Cuando supo que Andréi había 

dejado de pintar, la calma ha vuelto. ¿Preguntarás porque me sincero ahora contigo, 

Andréi? No necesito tu perdón, Andréi, tú mismo eres un gran pecador. Soy un verme 

del que no esperan nada, pero tú, Andréi, ¿porqué te ha dado Dios tanto talento? 

¿Qué has hecho para merecerlo? Has sido invitado para pintar la Trinidad y ni siquiera 

te dignaste a contestar. Kiril sabe que su tiempo está irremediablemente perdido. Su 

alma pide descanso. No quieren saber de tu vida, Andréi, te llaman para reforzar su 

poder con tu talento. Te llaman por la fama. Pero ellos no cuentan. Vete al 

monasterio de la Trinidad, no ignores la luz que sobre ti ha caído. Mírame sin talento, 

he vuelto por un trozo de pan, para esperar tranquilamente la muerte. El tiempo 

camina deprisa, Andréi. ¿Quieres llevarte a la tumba tu talento? ¿Por qué no dices 

nada? Yo he denunciado el bufón. Maldíceme, pero, por favor, no te quedes en ese 

silencio.  

La campana asoma sobre el foso. Es izada en presencia del Gran Príncipe, de 

sus nobles y de un joven embajador italiano. Ricas vestimentas, finas penas hacen 

finos pájaros. La muchedumbre se reúne alrededor de los andamios. Corazones 

helados, ojos en la torre. ¿Y si se quiebra? No seas pájaro de mal agüero. ¡Cuidado 

con las cuerdas! ¡No enreden los extremos! Estallidos de las poleas. Borís con el 

pensamiento distante. La campana balancea. El primer repique. Un toque preciso, 

voces que se entrelazan. La gran campana llama a las “festividades más elevadas del 

alma”577. 

 Marcha triunfal del Gran Príncipe con su comitiva. El Gran Príncipe es 

felicitado. Imágenes de los despojos de la fundición ya sin gente. Solos, el 

adolescente campanero y el pintor. Andréi lo abraza. Rompe con la promesa de 

silencio. Tanto júbilo y Borís llora. Confiesa que su padre no ha llegado a revelarle el 

                                            
577 “Hora difícil”, Thomas Mann, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, 389. 
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secreto de la fundición, el secreto del bronce para las campanas. Lo veía muchas 

veces trabajando, pero el secreto se lo llevó a la tumba. 

Borís vence todas las resistencias. Trabaja sin retrocesos. Talento significa 

obstinación, entrega ciega. Andréi se reconoce en el adolescente fundidor. La 

campana lograda hace renacer el artista Rubliov. Borís le devuelve la confianza, la fe 

en el arte, en las capacidades de los hombres. Rubliov acepta los límites de su arte. 

Irán juntos al monasterio de la Trinidad. Uno fundirá las campanas, el otro pintará los 

íconos. Su arte no traicionará la vida. Arte que trasciende en nombre de la verdad578. 

Brasas de una hoguera. Combustión. Explosión del blanco y negro en color. 

Explosión de los límites del propio film. Los íconos con todo su poder soberano. 

Verdad redescubierta. Belleza palpable e inaccesible.  

 Lluvia, fango. Los caballos “se han liberado de sus caballeros infernales”579. La 

cámara se acerca, se hunde en los detalles de las pinturas, en las huellas del tiempo, 

en el grano de la materia. Y todo se convierte en polvo.  

                                            
578 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 196. 
579 « (…) les quatre chevaux sont libérés de leurs cavaliers infernaux » Bird, Robert, Andreï 

Roublev d’Andréï Tarkovski, Chatou, Les Éditions de la Transparence- Cinéphilie, 2004, 98. 
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VII. Conclusión 

 

1. 

La estética de Adorno es negativa, dialéctica, paratáctica. A semejanza de las 

obras de arte modernas, su forma es discontinua, inorgánica. Adorno no presenta una 

unidad cerrada. Atiende a lo que se pierde cuando tentamos identificar, a lo que en 

las obras de arte se escapa, a lo que resiste a la aproximación de los conceptos. 

Adorno renuncia a la seguridad de un método, no establece definiciones. Da primacía 

al objeto, a las obras de arte, mantiene con ellas una “experiencia completa y sin 

recortes en el medio de la reflexión conceptual”580. Adorno no identifica desde arriba, 

abre desde dentro, de forma inmanente, no subsume con conceptos superiores ya 

preparados. Crítica la violencia del pensamiento identificador, la violencia ejercida 

sobre la realidad histórica, sobre la naturaleza. La crítica de Adorno al lenguaje 

pretende romper la inmovilidad del concepto, la apariencia de la identidad. Adorno 

adjudica a los conceptos una fuerza mimética, conceptos idénticos y no idénticos. 

Adorno recuerda la naturaleza en el sujeto, critica la injusticia cometida contra lo 

particular. Usa la configuración, figura y concepto. Como Ligeti, Bacon o Tarkovski, 

Adorno procura decir lo que no se deja decir, un esfuerzo renovado para hacer 

visibles los débiles trazos de algo mejor. Adorno no pretende transformar la filosofía 

en obra de arte, insiste en el trabajo del concepto. El suyo es un pensamiento de la 

no identidad, algo más que lógica formal, que presión sistematizadora. Un esfuerzo 

del concepto para disolver la apariencia, las falsas totalizaciones. Se trata de ir 

mediante “el concepto más allá del concepto”581. Una estética como la de Adorno no 

se eleva sobre las obras de arte. Podemos sustituir la sensación por la hipótesis, la 

presencia única por datos almacenados, eso no hace que comprendamos mejor una 

obra. Una obra de arte no se deja cuantificar. Escapa a la fría exposición de la lógica, 

a la lengua de las estadísticas, a las máquinas y a sus cálculos: “por más que 

contemos los pasos de la diosa, anotemos la frecuencia y la longitud media, no 

extraemos el secreto de su gracia instantánea”582. Para Adorno, las obras de arte no 

se reducen a la expresión de un pensamiento, destruyen la seguridad de las 

interpretaciones canónicas. Parecen no tolerar la interpretación filosófica, pero la 
                                            
580 T. W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 22. 
581 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 34. 
582 Paul Valéry, Teoría poética y estética, Madrid, Visor, 1998, p. 31. 
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exigen. Interpretación que no se agota. Interpretación fruto de una relación siempre 

nueva.  

Para Adorno, las obras de arte modernas muestran algo violento y aparente 

en la unidad de la obra tradicional. Unidad sólo posible cuando una obra reprime lo 

dispar, lo que resiste a la integración. Unidad aparente, totalidad de sentido fingida. 

Para Adorno, las obras de arte modernas son una respuesta de la conciencia estética 

emancipada, una rebelión contra su carácter aparente. Las nuevas obras se 

emancipan de los esquemas de significación propios de la tradición. Obras con un 

creciente carácter reflexivo, obras que reclaman un principio de individualización, 

obras en su “esfuerzo para alcanzar la mayoría de edad”583. En Schönberg, Berg o 

Beckett, una configuración negativa hace visible la modernidad en sus 

contradicciones, algo que escapa a los sistemas y subsistemas racionalizados de la 

sociedad moderna.  

En su tendencia a la espiritualización, las obras de arte modernas se abren a lo 

extraño al sentido. Admiten lo excluido. Intensifican los rasgos constructivos y 

reflexivos. No disimulan su negatividad. No encantan nuevamente el mundo 

desencantado. Hacen visibles los puntos de ruptura. Obras que tienen su momento 

de esperanza en lo que no ofrece consuelo. Su espiritualización resulta de una tensión 

entre los rasgos espirituales y los rasgos ajenos al espíritu, entre los rasgos 

constructivos y los rasgos miméticos. Para Adorno, “la primacía del espíritu en el arte 

y la invasión de lo que antes era un tabú son dos lados del mismo estado de 

cosas”584. Espiritualización, no mediante las ideas que las obras proclaman, sino 

mediante la fuerza con que penetran en los estratos carentes de intención. Para 

Adorno, las verdaderas obras de arte se mantienen fieles a sus impulsos, no hacen 

concesiones, son una rebelión “contra su espiritualización falsa (intencional)”, una 

“rebelión del espíritu que no niega siempre, pero sí se niega a sí mismo”585. Como dice 

Tarkovski,  

 

si alguien que no sabe nadar se lanza al agua, su cuerpo –no él mismo- comienza a 
hacer movimientos instintivos para no hundirse. También el arte es algo así como 

                                            
583 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 65. 
584 Ibid., p. 130. 
585 Ibid., p. 63. 



 167 

un cuerpo echado al agua: existe como un instinto que no permitirá que la 
humanidad se hunda en el campo espiritual586. 
 

Para Adorno, sólo las obras que permiten que la negatividad de la realidad 

entre en ellas sin reservas logran resistir a una realidad carente de sentido. Para no 

venderse como consuelo, las obras de arte sólo tienen un remedio: asimilarse a la 

experiencia de lo más extremo, turbulento y obscuro. “Hoy el arte radical es 

tenebroso, de color negro”587. Constelación que se ilumina en un fundo negro. 

Para Adorno, las obras de arte modernas son memoria de la naturaleza en el 

sujeto, emancipación del sujeto, espíritu consciente de su propio carácter natural. Las 

nuevas obras de arte hacen irrumpir lo extraño al sentido. Son “historiografía 

inconsciente”588. Su fuerza resulta de un conflicto vivo. Su fuerza es explosiva. 

Repentinamente todos los desórdenes se unen en un momento incendiario. Instante 

soberano, instante que eclipsa todo lo que le envuelve. Explosivas, estas obras exigen 

un nuevo tipo de percepción. Con ellas, el suelo se nos escapa por debajo de los pies, 

entramos en una espiral vertiginosa. Provocan una liberación súbita, sacuden. Desde 

Poe y Baudelaire, desde Meryon y su aguafuerte de la Morgue, como dice Adorno, “lo 

tenebroso, la antítesis del engaño de la fachada sensorial de la cultura, también atrae 

sensorialmente. Hay más placer en la disonancia que en la consonancia”589. Iluminando 

lo oscuro del mundo, las nuevas obras se convierten en algo bello, fuente de placer 

estético. En los momentos más oscuros, surge algo como el placer. Para Adorno,  

 

el hecho de que los momentos más tenebrosos del arte tienen que producir placer 
no significa sino que el arte y una consciencia correcta de él ya sólo son felices en 
la capacidad de perseverar590. 
 
 
 
 

 
 

                                            
586 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 259. 
587 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 60. 
588 Ibid, p. 244. 
589 Ibid., p. 61. 
590 Idem. 
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2. 

Como dice Gide, “el arte sólo respira en lo particular”591. Para Adorno, la 

comprensión de una obra de arte se legitima en lo que escapa a los esquemas, al 

catálogo de lo permitido y de lo no permitido. La comprensión de una obra se 

legitima en lo que se emancipa de las prescripciones, en lo que no se deja petrificar, 

en los impulsos individuales. Renunciado al éxito afirmativo, las nuevas obras huyen 

de las normas estipuladas, desafían las reglas estrictas, las convenciones. Exigir 

normas a una obra es ya, dice Adorno, una presión de la sociedad normativa. Las 

normas serían la seguridad, la orientación, un mundo de valores en contraposición al 

caos, exigirlas sólo muestra hasta qué punto el caos se ha convertido en ley592. Para 

Adorno, las nuevas obras responden a la fragmentación y desintegración de la 

modernidad. Revelan siempre más que el sentido subrayado. Articulan el movimiento 

social, pero lo contradicen. Presentan lo que la historia les niega, son recuerdo y 

anticipación 593 , promesa de felicidad socialmente quebrada 594 . Expresan las 

contradicciones del presente, pero no tienen poder para alterar la oscura y violenta 

realidad. Conocen las enfermedades, pero no pueden prescribir un remedio.  

Las verdaderas obras de arte echan a la cara de la realidad prepotente “lo que 

no es”595. Muestran lo que la economía y la política ocultan. Obras que, como dice 

Adorno, tienen presente la catástrofe o, como dice Tarkovski, parecen avisar: un 

paso más y es la caída en el abismo596. Fuerza negativa, estas obras no se dejan 

circunscribir. Se mueven en la lógica de las transformaciones posibles. Lo que tienen 

de objetivo desconcierta, sacude. Solitarias, sólo pueden ser entendidas por quien se 

atreve a pensar su soledad, por quien logra oír en ellas la voz de la humanidad. 

                                            
591  “L’art ne respire que dans le particulier” André Gide, Si le grain ne meurt, La Flèche, 

Gallimard, 2002, p. 224. 
592 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prólogo”, Crítica de la cultura y la 

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 260. 
593  «  Ce qui aurait pu être et qui n’est pas été » Marcel Proust, Écrits sur l’art, París, 

Flammarion, 1999, p. 151. 
594 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 184. 
595 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

215. 
596 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 74. 
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Para Adorno, las obras de arte necesitan un destinatario que a ellas se 

entregue sin reservas, que en ellas se pierda dispuesto a una emoción viva. Adorno 

habla de una contemplación sin violencia, contemplación de quien no se deja asimilar 

completamente597. Con las obras de arte, avanzamos sin un hilo que nos guíe. Nos 

reencontramos cuando nos perdemos. Un atajo sólo se descubre tras una larga 

errancia598, la búsqueda exasperada nos aleja de lo que importa. Gozamos de una 

obra de arte no cuando le ponemos requisitos599, sino cuando nada exigimos, cuando 

aceptamos lo que nos ofrece. Se trata de una fruición sin dominio, de una 

persecución de los deseos sin renuncias. Más que dispersión, el encantamiento de la 

atención extrema. Thoreau decía que la lectura, en su acepción más elevada, no es 

aquella que nos arrulla como un lujo, aquella que adormece nuestras facultades, sino 

la que nos mantiene expectantes y a la que dedicamos nuestras horas más alertas y 

despiertas600.  

Para Adorno, se trata de una recepción activa, una atención a lo que se da en 

simultáneo, un abandono de las ideas preconcebidas. Tarkovski habla de apertura, no 

el vacío que entrega la comprensión al gusto, a la fórmula vulgar601. Por más que 

toque la capacidad sensible, una obra de arte exige reflexión. Una reflexión que no se 

resigne ante la oscuridad, que no ignore el contenido concreto de la obra. Una 

reflexión que acepte la obra tal como es, que acredite en lo que en ella se 

                                            
597 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, pp. 

74, 88. 
598 “By experience (...) we find out a short way by a long wandering” Thomas Hardy, Tess of 

the Ubervilles, Londres, Penguin, 2003, p. 98. 
599 J. W. Goethe, Conversaciones de los emigrados alemanes, Buenos Aires, Editorial y Libreria 

Goncourt, 1979, p. 79 
600 “Most men have learned to read to serve a paltry convenience, as they have learned to 

cipher in order to keep accounts and not be cheated in trade; but of reading as a noble 

intellectual exercise they know little or nothing; yet this only is reading, in a high sense, not 

that which lulls us as a luxury and suffers the nobler faculties to sleep the while, but what we 

have to stand on tiptoe to read and devote our most alert and wakeful hours to” H. D. 

Thoreau, Walden, Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 104. 
601 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 65. 
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manifiesta602. La reflexión no impide el asombro, no mata las obras, lo que las mata 

es la falsa conciencia, la indiferencia, el olvido. 

Para Adorno, la interpretación que dice retener en sus manos la intención y el 

contenido de una obra se limita a encontrar un sustituto para lo que en ella se 

mantiene vivo: “La objetividad estética no es inmediata; quien cree tenerla en sus 

manos es engañado por ella”603. No se trata de llegar a una conclusión, de justificar o 

exponer un sentido positivo, se trata de una entrega a lo que no se puede poseer de 

modo firme, de atender a las intenciones secretas de la obra, a lo que se despoja de 

todas pretensiones de poder, a lo que se muestra efímero.  

En Adorno, el espíritu no tiene primacía sobre la letra. La interpretación de 

una obra no coincide con el problema de su sentido. Podemos decir que una obra es 

coherente, escribir sobre su contenido de verdad, sentir la fuerza de su belleza, sin 

tener que subsumirla bajo conceptos fijos. Las obras de arte guardan secretos 

insondables. Se muestran y vuelven a su silencio. Escapan al pensamiento abstracto. 

Comprender una obra con categorías aisladas, dice Gide, es como intentar agarrar la 

llama con una pinza, en las manos nos quedamos únicamente con un pedazo de 

madera quemada que dejó de flamear604.  

Las obras de arte escapan a las declaraciones de intención. Presentan lo que 

las definiciones no habían previsto. Metamorfosis de la experiencia, su contenido no 

se deja agarrar. Las obras de arte despiertan un sentimiento nuevo, en ellas, todo 

parece extraordinario, pero apenas ha empezado lo perdimos, todo se desmorona. 

Repentinamente brota un enigma. Las obras de arte se comportan como salteadores 

de caminos. Cuando nos acercamos, se esconden. Cuando bajamos la guardia, atacan, 

nos cogen de sorpresa. Las obras de arte son jeroglíficos cuya clave para la 

interpretación se ha perdido605.  

 

 

 

 

 

                                            
602 Idem. 
603 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 352. 
604 André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p.177. 
605 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 170. 
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3. 

Como dice Peter Zumthor, las obras de arte exigen una reflexión en sus 

propios términos606. Adorno se acerca a la realización técnica. Cuando la técnica sale 

a la luz, la apariencia de relatividad de las obras se deshace. La técnica canaliza la 

reflexión para el interior de las obras, ofrece la clave para su entendimiento. La 

técnica habla de las fuerzas que impulsan las obras. Para Adorno, la técnica no es 

sólo un medio para un fin, de ella depende la manifestación de lo que no es fabricado. 

De la técnica depende el instante de suspensión de las obras de arte, su contenido de 

verdad.  

Para Adorno, la dimensión huidiza de una obra de arte acentúa sus diferencias, 

el abismo que la separa del kitsch. En la esfera de la técnica, podemos discernir lo 

coherente y lo incoherente, saber si una obra cumple o no las exigencias que anuncia, 

decidir sobre su verdad o falsedad sin recurrir a normas abstractas, podemos llegar a 

la riqueza de su contenido, a su belleza607. 

Para Adorno, la cualidad de una obra vibra entre aquello que el artista 

pretendió y aquello que en la obra se expresa objetivamente. No depende del 

reportaje social, del mensaje o de un aspecto publicitario. La calidad de una obra 

surge de la mediación entre la forma y el contenido. Adorno entiende las obras de 

arte como campos de fuerza, escrita codificada. En ellas, podemos leer el presente 

con la esperanza de encontrar algo de la propia verdad.  

En las obras de arte todo sufre una trasmutación. En una obra como “Le 

Grand Macabre” de Ligeti, todo que llega del exterior pasa a pertenecer a sus 

turbulencias, a sus intenciones secretas. Todo se modifica en su dinámica interna. Las 

obras de arte son como un monólogo interior, “un sueño que toma cuerpo”608, un 

sueño que hace desaparecer los obstáculos, que nos lleva a decir que hemos visto lo 

que en realidad no vimos, a caminar como sonámbulos protegidos por una suerte 

prodigiosa609. Las obras de arte acortan las distancias, transforman las horas en 

minutos. Provocan mutismo y asombro, hechizan y despiertan. Son impenetrables y 

                                            
606 Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, p. 78-80. 
607 T. W. Adorno, “Sin imagen directriz. En vez de un prólogo”, Crítica de la cultura y la 

sociedad I- Prismas- Sin imagen directriz, Madrid, Akal, 2008, p. 262. 
608 P. Florenski citado en Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 

2011, p. 577. 
609 Thomas Mann, “Tonio Kröger”, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 266. 
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evidentes. Las obras de arte producen fuertes descargas eléctricas. Algo se quiebra 

en nosotros. Las obras de arte nos dejan perdidos, suficientemente solos como para 

que volvamos a encontrarnos. 

Las obras de arte son como un sueño en el que adivinamos lo que el 

pensamiento despierto es incapaz de comprender. Pero, tan pronto como el profundo 

sueño se imponga, todo se borra, en el momento del despertar sólo encontramos 

piezas desordenadas, la imagen que en el sueño parecía tan clara ha desaparecido. 

Las obras de arte son como casas asombradas, cuando menos se espera, aparecen 

los fantasmas. Fantasmas que admitimos como reales para poder despertar610.  

Como dice Peter Weiss, las obras de arte son como aquellos edificios con 

pisos y sótanos olvidados. Cada una con sus particularidades topográficas, sus capas 

geológicas. En ellas, avanzamos a tientas hacia un lugar que no volvemos a encontrar 

en el mundo de las percepciones, nos sumergimos en sus sombras inexploradas611. 

Las obras de arte nos abren las puertas de aquellas estancias donde no sabíamos 

cómo entrar, iluminan lo que juzgábamos perdido. En su “casi nada”, las obras de arte 

nos recuerdan la brevedad de la vida. Sólo lo que es mortal puede resucitar. Las 

obras de arte tienen su modelo en quien muere viejo y deja atrás una vida 

cumplida612.  

 

4.  

El mundo práctico quiere saber para que sirven las obras de arte, intenta 

legitimarlas con la teoría, con la praxis, pero las obras se escapan. Una obra como “Le 

Grand Macabre” se presenta provocativamente inútil en una sociedad funcional. Obras 

como las de Ligeti, Bacon o Tarkovski se alejan de las prácticas y rituales de la vida 

cotidiana. Articulan la experiencia del presente, son memoria sin intencionalidad.  

Para Adorno, las obras de arte sólo momentáneamente trascienden la 

sociedad. La autonomía nunca ha llegado a dominar completamente. La autonomía 

llega con la transformación de todo aquello que las obras reciben del exterior, 

transformación que las convierte en imagen. La apariencia es el precio que las obras 

pagan por su supervivencia. Instante que escapa a la violencia, instante de “magia” 

                                            
610 Ibid., p. 262. 
611 Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, p. 103. 
612 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 199. 
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en el seno del malestar que todo degrada. Instante que libera las obras de su mentira: 

“el arte es magia liberada de la mentira de ser verdad”613. 

Para Adorno, las nuevas obras rompen con la praxis vital, se separan de los 

fines mágicos y hacen aparecer la realidad bajo una nueva luz. Obras que surgen 

como mónadas. No falsean la realidad. Son conocimiento de la realidad social en 

virtud de su síntesis. Explosión de la historia en ellas sedimentada.  

Para Adorno, las obras de arte modernas, en su estructura antinómica, se 

vuelven contra su propio principio. Una rebelión contra la apariencia. Una síntesis 

mediante su negación. Ganan su sentido negando el sentido. Son apariencia de lo que 

no es apariencia614.  

Adorno tiene presente obras como las de Beckett. Obras supervivientes, que 

cargan con su culpa, que salvan la apariencia. Obras que sufren con el curso del 

mundo, Mundo que, como dice Baudelaire, ha perdido su perfume, su color615. Mundo 

que impide una mirada capaz de superar el endurecimiento. Obras que no se resignan, 

que reúnen todas las fuerzas, suspenden la respiración y rompen el silencio: “Il faut 

continuer”616.  

La felicidad que la experiencia estética promete, dice Adorno, no es de este 

mundo. La distancia entre la realidad histórica y la utopía es inmensurable. En las 

obras de arte algo de humano sobrevive, se manifiesta intermitentemente, no como 

sentimiento humano sino como un astro que aparece a la humanidad (Goethe)617. 

 

5. 

En esta tesis, los mismos temas vuelven en diferentes configuraciones. El 

diálogo entre Adorno y Benjamin, sus diferencias e intereses comunes. En ambos, 

brota la relación entre lo arcaico y lo moderno. Ambos se centran en la modernidad, 

en su dinámica destructiva, en la catástrofe en el centro del siglo XX. El avance de la 

técnica ha dado un tremendo poder a los hombres para la exploración de los recursos 

                                            
613 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

224. 
614 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 179. 
615 Ibid., pp. 60-61. 
616 Así termina Beckett su L’innommable.  (Samuel Beckett, O Inominável, Lisboa, Assirio & 

Alvim, 2002, p. 189). Véase T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 424. 
617 Ibid., p. 250. 
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naturales, pero los hombres parecen trabajar para su propia destrucción. Entran en la 

técnica, como hemos visto, y quedan tras ella como si fueran cáscaras. Al pensar la 

dinámica destructiva de la modernidad, Adorno y Benjamin apuntan hacia una nueva 

dirección. No tanto en el sentido de acelerar el progreso, sino de romper con la 

repetición infernal, tirar el freno de emergencia. 

Adorno y Benjamin ponen en primer plano el estado altamente problemático 

del arte, sus tendencias disruptivas. Ambos se acercan a la producción artística. 

Ambos atienden a las obras de arte en cuanto tipos de producción, no sólo en cuanto 

formas de conciencia. Ambos se acercan a las vanguardias. Benjamin al dadaísmo, al 

proto-surrealismo, al constructivismo, a John Heartfield, a Atget; Adorno a la música 

de Schönberg, a Berg, a Webern. Ambos muestran el cuanto la forma de la mercancía 

penetra en las obras de arte. Ambos buscan una nueva dirección para el arte distinta 

de la mercancía cultural. En ambos, hay un gesto radical, un compromiso con el arte 

moderno.  

En el film, en la fotografía, en Baudelaire, Benjamin encuentra la alienación del 

individuo moderno. Baudelaire fue el primero, y el más inquebrantable, a aprehender 

la energía productiva del individuo alienado. No sólo la reconoce, como la intensifica 

en su concretización. Baudelaire penetra en la naturaleza de las cosas, capta su 

tiempo como un fotógrafo. En la placa negativa, Baudelaire intuye la imagen real. 

Baudelaire aprehende la modernidad en su caducidad. Moderno unido a lo antiguo a 

través de su decrepitud. La extraordinaria “disposición sensitiva” de Baudelaire le 

permite registrar, a través de la fría empatía reflexiva, el carácter de una época 

marcada por la mercancía. Baudelaire, el poeta dividido entre el spleen y el ideal. 

Spleen, no mera melancolía, sino vuelo condenado hacia el ideal. Ideal que se yergue 

en el terreno del spleen. Lo nuevo, que hace explotar la experiencia de lo siempre 

igual, lanza el poeta hacia el spleen. Lo nuevo no es otra cosa que la aureola de la 

mercancía. Baudelaire, el poeta donde la alegoría “lleva las huellas de la ferocidad que 

se necesitaba para irrumpir en este mundo, para convertir en escombros sus 

armónicas estructuras”618.  

La manifestación de la técnica y de la mercancía en el curso del siglo XX es 

central para la comprensión del “destino del arte en el siglo XIX”, tal como lo 

                                            
618 Walter Benjamin, “Zentralpark”, Cuadros de un Pensamiento, Buenos Aires, Ed. Imago Mundi, 

1992, p. 191. 
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desarrolla Benjamin en su proyecto de los pasajes619. El proceso de tecnificación y 

mercantilización no deja nada intacto. Todo se vuelve una falsa proyección. Para 

Benjamin, se hace urgente pensar la viabilidad y dirección del arte. Benjamin que 

atiende al Jugendstil para subrayar la desesperada trayectoria de un arte que 

pretende erguirse sobre el mercado y sobre un potente aparato tecnológico. Un arte 

que procura colmatar las tensiones con los nuevos medios de producción desde el 

plano formal, que transforma en ornamento las formas de la tecnología. Un arte que 

pierde su conexión con la vida. Al potencial destructivo de la técnica y del 

capitalismo, a la desolación y nivelación, Benjamin opone las promesas de la 

modernidad en sus inicios. Promesas que se revelan en los residuos de la cultura del 

siglo XIX. Benjamin que no olvida la utopía de Fourier, sus fantasías, su percepción de 

las cosas no como mercancías sino como dádivas. Una concepción de la técnica 

humanizada, ajena a la idea de competición, ajena a la idea de un progreso que se 

nutre de la exploración del mundo natural. Benjamin que encuentra en Blanqui, en su 

cosmovisión infernal, el eterno retorno de lo mismo. Proyección en los cielos de una 

sociedad sin esperanza620. 

La ciencia y el capital fabrican “máquinas maravilla”, máquinas que hacen 

soñar miles de individuos. Benjamin se refiere a un nuevo tiempo de producción 

donde el arte encuentra dificultades. “Llegamos así a la situación actual: se divisa la 

posibilidad de que el arte ya no encuentre tiempo para integrarse de algún modo en 

el proceso técnico”621. Pese a la crisis, con el “progresivo despertar del sentido que 

tiene el siglo para la construcción”622, algo nuevo se abre en el reino del arte. 

Baudelaire habla de una belleza marcada por múltiples contradicciones, por ritmos 

bruscos, por una experiencia electrizante. Una belleza que se funda en una 

experiencia donde la vivencia del shock se ha convertido en norma. Una belleza que 

nace de lo artificial, que se yergue de lo petrificado, de las ruinas. Una belleza que no 

olvida lo horrible, lo que no somos capaces de concebir. Los siete viejos de 
                                            
619  Carta de Benjamin a Werner Kraft (diciembre de 1935). Walter Benjamin, The 

correspondence of Walter Benjamin, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 517. 
620 “La humanidad será víctima de una angustia mítica en tanto la fantasmagoría tenga un lugar 

en ella” Blanqui citado en Walter Benjamin, “París, capital del siglo XIX”, La Ortiga- revista 

cuartrimestral de arte, literatura y pensamiento, nº 25-27, año V, (pp. 214-242), Santander, 

Editora Límite, Diciembre 2000, p. 217. 
621 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 192. 
622 Ibid., p. 185. 
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Baudelaire, una “eternidad infernal”. Lo nuevo que se aparenta con la muerte. Lo 

nuevo que se manifiesta como negatividad real de la situación social. 

 

6.  

En esta tesis, los temas de la estética de Adorno vuelven a surgir en una 

pintura como la de Francis Bacon. Una pintura donde una fotografía de un animal 

salvaje es la clave para tratar el cuerpo humano, donde la textura de la piel de un 

rinoceronte permite pensar la textura de la piel humana, donde el estudio del 

movimiento de Muybridge se entrecruza con la visión de la carne amontonada en las 

tiendas Harrolds. Una pintura como la de Bacon rechaza la abstracción y la ilusión del 

realismo. Imágenes en mutación, ritmos, cortes, movimientos fragmentados, Bacon 

se sirve de la fuerza de imágenes cinematográficas como el plano del ojo en “Un 

Chien Andalou”, de Buñuel y Dalí, o el gran plano de la nodriza que grita en “El 

acorazado Potemkin”, de Eisenstein. Las figuras de Bacon parecen desaparecer en un 

río de carne. Bacon pinta varias versiones del Papa Inocencio X, en su posición única, 

alzado en su trono, imagen que se abre al mundo, que revela lo que los suntuosos 

mantos ocultan, una figura contradictoria, de carne y hueso, la boca con su 

mecanismo, con sus movimientos internos, los dientes, el brillo, la boca tratada como 

una puesta de sol de Monet623. La boca distorsionada, abierta para el grito como en la 

matanza de los inocentes de Poussin624. Un grito sufocado, un grito que, de oírse, 

ningún mortal lo toleraría. Las figuras de Bacon actúan por shock sobre nuestro 

organismo, agitan la sangre en las venas. En Bacon, como hemos visto, la presencia 

de lo pintado molesta, atrae, repele, la alegría surge asociada a la angustia, lo 

repugnante se mezcla con lo seductor, lo obsceno con lo sublime625. Bacon pintura 

figuras que nos asaltan, que nos provocan una reacción visceral, figuras que pasan 

directamente al sistema nervioso antes de ser llevadas a la consciencia.  

En esta tesis, los motivos de la estética de Adorno vuelven a surgir en “Andréi 

Rubliov”, película de Tarkovski inspirada en la vida del célebre pintor de íconos. Una 

respuesta del arte a la modernización técnica, la primacía del potencial humano de la 

técnica sobre su potencial destructivo. Un cine que busca una dirección distinta a la 

                                            
623 David Sylvester, Entrevista con Francis Bacon, Barcelona, Radom House Mondadori, 2003, 

p. 50. 
624 Ibid., p. 41. 
625 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Saint-Amand, Gallimard, 1996, p. 7. 
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de la industria del divertimiento. En el bufón de la película de Tarkovski hay algo 

triste, amargo, un lado sombrío, distante, brota la verdad que una obra que respete a 

la verdad no puede descuidar. Con Borís, surge el artista huérfano, el artista 

moderno. Borís nos recuerda el narrador del cuento de Kafka que ha heredado de su 

padre un animal mitad gato mitad cordero. Borís encarna la fuerza de un arte que no 

se somete al canon, al poder. Los viejos fundidores de campanas han muerto, se han 

llevado la experiencia. El padre de Borís no ha llegado a transmitirle el secreto de la 

fundición. Borís avanza a ciegas, se niega a sacar la arcilla donde siempre se ha 

sacado. Con Borís, Tarkovski presenta la verdad de un arte no enseñada, no 

transmitida, sino vivida. 

Tarkovski muestra fragmentos tomados del continuum de la vida del pintor, 

trazos de su largo trayecto, talleres, celdas monásticas, el sufrimiento entrecruzado 

con el amor y el deseo de belleza. Tarkovski muestra un lazo subterráneo con la 

tradición, una cultura oscurecida por el olvido. Malevich está presente en Rubliov. 

Tarkovski invierte la relación entre los antiguos y los modernos. En Rubliov, el pasado 

surge en su relación viva con el presente. El arte de Rubliov, expresión de un ideal, no 

puede huir de las heridas sangrientas 626 . Rubliov vive la contradicción entre el 

sufrimiento y la belleza. Acepta los límites de su arte. Su arte no traiciona la vida. 

En esta tesis, los temas de la estética de Adorno vuelven a surgir en “Le 

Grand Macabre”, obra marcada por esa imaginación arcaica que tanto dice sobre el 

mundo moderno. Ligeti no olvida las pinturas de Breughel, “El país de jauja”, “El 

triunfo de la muerte”, no olvida Kafka o Beckett, no olvida Chaplin o los hermanos 

Marx. Su obra desconcierta, con esas voces que susurran lo que las emociones 

exigen627, lo que deseamos de modo confuso, lo que pretendemos comprender628. 

“Le Grand Macabre” exorciza el colorido del circo629, preserva los últimos vestigios del 

artista saltimbanqui. Juego, mímica, la risa. Ligeti no olvida ese mundo en el que los 

niños se sienten a salvo. “Le Grand Macabre” rechaza la infantilidad de una 

racionalidad que se dice adulta. Una obra que, como diría Adorno, alcanza la 

                                            
626 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 196. 
627 Véase Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, p. 

100. 
628 Guy de Maupassant, Sur l’eau, Bruselas, Editions Complexe,1993, p. 62. 
629 Véase T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 114. 
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mayoridad a través de una ingenuidad de segundo orden, muestra la insensatez de 

este mundo. “Le Grand Macabre” preserva los trazos de una experiencia que 

permanece incólume desde la infancia. Presenta lo que sabemos, pero olvidamos, lo 

que no se deja arrebatar por lo existente. “Le Grand Macabre” no acepta la falsa 

madurez de la resignación. Parece haber aprendido con los niños que ven la técnica 

como una ayuda, técnica que libera lo nuevo. Lo que no se somete al cambio630. Un 

rastro de la belleza demoníaca y mentirosa, con ese brujo infernal, esa figura siniestra 

que se comporta de una forma cada vez mas absurda. Más que hacer de lo insólito y 

demoníaco un ideal, “Le Grand Macabre” niega el mundo monstruoso. Una obra 

ilusoria y, por eso, verdadera. 

 

7. 

Adorno habla de obras en las que los paradojos de la técnica brotan con todo 

su potencial expresivo. Cuando el funcionalismo dominante acelera la transformación 

de los hombres en algo meramente funcional, sin historia, las obras de arte preservan 

los vestigios de algo que aún puede encender los impulsos transformadores. Obras 

que se vuelven hacia el pasado como el adulto que pierde la infancia, que nos 

recuerdan la precariedad de las cosas del mundo. Desde la perspectiva de una 

planificación tecnocrática, estas obras pueden parecer disfuncionales, imprevisibles, 

no planeadas. Obras que se presentan como una crítica inmanente, un correctivo en 

el interior de la propia tradición moderna. Frente a una técnica aplicada a la 

rentabilización del capital, al controlo burocrático o a la manipulación política, estas 

obras orientan la técnica hacia las necesidades humanas. Lo que tienen de inhumano 

está al servicio de los hombres. En ellas, la expresión y la belleza surgen de la 

articulación de un material histórico, de la relación entre la forma y los fines. 

Tarkovski recuerda que el arte ha conservado los rastros de aquellos peregrinos y 

mendigos andrajosos que viven intensamente el mundo de las imágenes, que confían 

más en el mundo de las imágenes que en el mundo real, que han dejado de creer en 

lo que pueden tocar con las manos, que, con sus dones especiales, se alejan de los 

esquemas normales de comportamiento y dirigen “la mirada de quienes vivían en una 

situación ordenada hacia la existencia de otro mundo, lleno de profecías y milagros, al 

                                            
630 T. W. Adorno, Minima Moralia- Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

218. 
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margen de la regularidad social”631. Para Adorno, las obras de arte participan en la 

sociedad en cuanto formación de la conciencia632, no imponiendo o tomando partido, 

no moralizando. Adorno defiende, no obras directamente políticas, sino obras 

comprometidas socialmente, comprometidas con los hombres. Negación del 

sufrimiento. Obras que protestan sobrevolando aquello que las amenaza. Obras que 

protestan, no cuando se presentan fuertes, triunfantes, sino cuando se yerguen 

efímeras.  

En las obras de arte, no seguimos una dirección única. Perdemos el terreno 

seguro. No hay, dice Schönberg, un hilo de Ariadna que nos guíe por su interior633. 

Para Adorno, como vimos a lo largo de esta tesis, las obras de arte no son meras 

copias de lo existente, viven de la tensión entre lo que las anima y el pasado, remiten 

a lo que falta.  

Una obra de arte, como dice Valéry, difiere de las condiciones históricas y 

biográficas que envolvieron su producción.  

 

Las ideas más útiles y más profundas que podemos hacernos de una obra humana 
se deforman sobremanera cuando los hechos de la biografía, una leyenda 
sentimental y otras cosas parecidas se entrometen en la valoración interna de la 
obra. Lo que conforma la obra no es aquél que le pone su nombre. Lo que 
conforma la obra no tiene nombre634. 

 

8. 

Los teóricos y los artistas, dice Robert Frost, hablan frecuentemente acerca 

del misterio que los distingue. Ambos producen conocimiento, se distinguen 

sobretodo por la forma como éste es alcanzado635. Las obras de arte se oponen a la 

resolución instantánea del discurso en ideas, se presentan como algo libre de 

intenciones. Las obras de arte no siguen líneas lógicas proyectadas, el artista 

consigue lo que es suyo no cuando se prende a algo deliberadamente, sino cuando 

                                            
631 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del 

cine, Madrid, Ediciones Rialp, 2008, p. 249. 
632 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 321. 
633 Arnold Schönberg citado en T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 198. 
634 Paul Valéry citado en Andréi Tarkovski, Martirologio- Diarios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 

2011, p. 357. 
635 Véase Robert Frost, “The figure a poem makes”, Complete Poems of Robert Frost, Nueva 

York, Holt, Rinehart and Winston, 1964, pp. v-viii. 
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conserva aquello que a él se pega como abrojos en un paseo por los campos. Las 

obras de arte presentan un conocimiento disponible en los caminos más salvajes636. 

Las impresiones más útiles, dice Frost, parecen haber sido siempre aquellas de las 

cuales el artista no fue consciente, aquellas que le han llegado sin que se hubiera 

dado cuenta637. Después, dice Frost, se trata de lanzar la experiencia por delante de 

los pasos y con ella pavimentar el futuro, acreditar que es posible trazar una línea 

hacia algún lugar. La línea tiene más encanto cuando no es mecánicamente recta638.  

El artista arranca las cosas de su curso, las libera de su orden previo, rompe con las 

ataduras que las prenden al viejo orden. El artista, dice Frost, trae las cosas hacia un 

nuevo orden, la originalidad no necesita ser más que la frescura de la obra, va de lo 

que provoca asombro al conocimiento. Como un pedazo de hielo en una cocina 

caliente, la obra cabalga sobre su propia fusión. Podemos leerla cien veces. 

Conservará su frescura como una pétala su fragancia. El sentido se revelará por 

sorpresa639. 

Las obras de arte, dice Adorno, emplean un lenguaje que podemos 

comprender, pero lo que en ellas se ilumina no se deja agarrar. Arte y filosofía son, 

para Adorno, dos formas de conocimiento que se remiten mutuamente. Racionalidad 

y mimesis. Síntesis sin violencia de lo disperso. No violencia entre sujeto y objeto, 

entre particular y general. Arte y filosofía, dos esferas del espíritu en que éste se 

vuelve contra sí mismo, en que éste se reconoce como naturaleza. En el arte, lo 

mimético adopta la figura del espíritu. En la filosofía, la racionalidad se convierte en 

algo mimético, no violento. Arte y filosofía, su punto de fuga: la utopía. Negatividad 

consumada que se vuelve escritura en espejo de su contrario. 

 

Todo conocimiento posible, para que adquiera validez no sólo hay que extraerlo 
primariamente de lo que es, sino que también, y por lo mismo, está afectado por 
la deformación y la precariedad mismas de las que intenta salir640.  

 

 

                                            
636 Idem. 
637 Idem. 
638 Idem. 
639 Idem. 
640 T. W. Adorno, Minima Moralia-Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 

250. 
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El conocimiento ha de asumir su propia imposibilidad en aras de la posibilidad641.  

El conocimiento discursivo tiene la verdad a la vista, pero no lo posee. Los 

conceptos pretenden agarrar la verdad, pero ésta se les escurre como arena entre los 

dedos. Las obras de arte atrapan la verdad al vuelo, pero en ese mismo instante ésta 

se oscurece. La obra de arte quiere ser verdadera. Se vuelve contra sí misma, contra 

su momento ilusorio. Pero lo que la convierte en obra de arte es inseparable de la 

apariencia. Arte y filosofía, verdad y apariencia de verdad. El arte necesita de la 

filosofía y la filosofía necesita de la obra de arte. Arte y filosofía, cada una con sus 

figuras refractadas de la verdad. Arte y filosofía, para Adorno, dos mitades de un 

conocimiento verdadero.  

 

9. 

Para Adorno, la modernidad no ofrece al artista un puerto seguro. Las obras, 

indefensas en el remolino como en el pequeño barco del cuento de Poe642, sienten la 

impotencia. Sufren con el vértigo que todo arrastra. Viven tiempos inquietos, pero no 

se resignan. Fuerza débil, las obras resisten. 

En su tiempo, Goethe respiró una atmosfera amable, favorable a una 

producción no agitada, alejada del ruido del mundo. Una producción feliz, curiosidad 

libre.  

 

No necesariamente quería compartir el ideal de Goethe, dijo, de que sólo se puede 
ser creativo en una calma perfecta y en el aislamiento, alejado del mundanal ruido, 
pero en lo profundo del centro del huracán y rodeado pero sin ser perturbado por 
la actualidad, son posibles visiones poéticas que dicen más sobre su tiempo que 
los reportajes más informativos.643 

 

Hoy, de poco sirve al artista permanecer en el aislamiento, defender las virtudes 

inmaculadas del genio. Permanecer en el aislamiento sería ignorar la coacción, 

permanecer en la falsedad, en la impotencia anacrónica644. Los lamentos son inútiles, 

la indulgencia de los sentimientos disminuye la tensión de la obra, el artista trata de 

solucionar los problemas, vencer las dificultades. Mide fuerzas con sus materiales. 
                                            
641 Idem. 
642 E. A. Poe, “A descent into the Maelström”, Selected Tales, Londres, Penguin Books, 1994, 

pp. 154-171. 
643 Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 1999, p. 305. 
644 Ibid., p. 146. 
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Como hemos visto, una obra de arte no es un espejo del alma del artista, su fuerza es 

colectiva, subterránea. El artista sólo tiene que poner las cosas en su lugar, cuando 

está en la obra deja de saber donde está. Se trata de rechazar lo mediano, de llevar 

todo al extremo. La medianía, dice Adorno, restringe la racionalidad estética, impide 

la obra de alcanzar la máxima expresividad645. Anfión con su lira hizo que las piedras 

se movieran646, encantó el material inanimado. Anfión se acercó a las “regiones 

mortalmente abstractas”647, sólo ahí el material deviene vivo. Sólo ahí puede la obra 

alcanzar algo profundamente humano. 

En la película de Tarkovski, Kiril dice a Andréi: “el tiempo camina deprisa, 

¿Quieres llevarte a la tumba tu talento? No te quedes en ese silencio”. Las obras de 

arte, fruto del trabajo, cosas construidas, hacen surgir algo no fabricado, algo vivo 

que afecta nuestra experiencia, que la fecunda. Las obras de arte se alejan de su 

origen, pero no la olvidan. Trazos del esfuerzo, de lo transitorio, de lo que muere, hay 

en ellas el sonido del trabajo solitario del artista, del trabajo de los hombres:  

 

En la linde del bosque no había más sonido 
que el leve cuchicheo de una larga guadaña 
hablando con la tierra. No sé qué le diría. 
Quizás le contaba algo sobre el calor del sol, 
o quizás algo acerca de aquel vasto silencio, 
y por esto su voz no era más que susurro. 
No le hablaba de un sueño nacido de los ocios, 
ni de oro regalado por algún hada o duende: 
fuera de la verdad, todo parece frágil 
para el ferviente amor que alineó gavillas, 
no sin dejar algunas flores (blancas orquídeas), 
y asustó a una serpiente de un verde coruscante. 
El sueño más hermoso que el trabajo conoce 
son los hechos. Mi larga guadaña susurró, 
y se olvidó del heno648. 

                                            
645 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 250. 
646  Paul Valéry, “Histoire d’Amphion”, Oeuvres –Tome II, Bibliothèque de la Pléide, Dijon, 

Éditions Gallimard, 1970, pp. 1277-1283. 
647 André Gide, Les faux-monnayeurs, Manchecourt, Gallimard, 2002, p.186. 
648  “There was never a sound beside the wood but one,/ And that was my long scythe 

whispering to the ground./ What was it it whispered? I knew not well myself;/ Perhaps it was 

something about the heat of the sun,/Something, perhaps, about the lack of sound—/ And 

that was why it whispered and did not speak./ It was no dream of the gift of idle hours,/ Or 

easy gold at the hand of fay or elf:/ Anything more than the truth would have seemed too 
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10. 

Para Adorno, las verdaderas obras de arte se esfuerzan por alcanzar lo que no 

se deja decir, lo impreciso que reclama forma. No anulan lo desagradable a los 

sentidos. Lo disonante entra en ellas como la verdad de la deformación reinante. Lo 

disonante es la fuerza que lleva las obras más allá de sí mismas. El sufrimiento no 

tolera el olvido. Obras como las de Beckett o Berg encarnan negativamente la utopía. 

Imágenes sin imágenes 649 . Mensajes transmitidos dentro de botellas por los 

supervivientes de un naufragio 650 . Mensajes para un destinatario incierto, 

desconocido. 

 
11. 

 
En esta tesis, las obras de Ligeti, Bacon y Tarkovski surgen en la constelación 

de la teoría estética de Adorno. Una estética que nos dice que, tras tantas 

catástrofes, las obras de arte siguen existiendo como aquellas casas que sobreviven a 

los bombardeos. Se yerguen débiles, de los escombros hacen salir algo vivo. 

Rechazan la celebración y el consuelo, pero no pierden completamente el brillo. Abren 

brechas en la cultura. En ellas, el momento lúdico no desaparece. Juego que recibe lo 

obscuro, lo turbulento. Juego que se convierte en conocimiento de la vida falsa, 

truncada. Expresión del dolor. Obras que preservan la fuerza del recuerdo, de lo 

desproporcionado. La fuerza de lo que se ilumina en la despedida. Para Adorno, si hay 

esperanza en obras como las de Beckett, Berg o Kafka, ésta surge vinculada al 

sufrimiento. Esperanza por mor de los desesperados. Esperanza, pero no para 

nosotros (Kafka). Sólo los que han perdido su vez, los que carecen de esperanza, sólo 

esos encarnan la libertad. En Fin de partida, de Beckett, la sombra de la catástrofe se 

proyecta sobre el sirviente Clov, sobre su señor Hamm, paralítico, ciego, sobre sus 

progenitores que vegetan en cubos de basura. Seres desamparados, desoladores, 

seres que hablan ininterrumpidamente. Las palabras se pierden, los gestos se pierden. 

                                                                                                                             

Peak/ To the earnest love that laid the swale in rows,/ Not without feeble-pointed spikes of 

flowers/ (Pale orchises), and scared a bright green snake./ The fact is the sweetest dream 

that labor knows./ My long scythe whispered and left the hay to make”. Robert Frost, 

“Mowing”, Complete Poems of Robert Frost, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1964, p. 

25. 
649 T. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid, Akal, 2004, p. 375. 
650 T. W. Adorno, Filosofia de la nueva música, Madrid, Akal, 2003, 119. 
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Todo parece enmudecer. Y, del monte de ruinas, de un mundo gastado, algo se 

yergue. Donde todo parece apagarse, brilla inesperadamente la luz débil de la belleza, 

de la esperanza sin mentira. Y vuelve a perderse en la noche oscura.  
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