Enric Ciurans
CREMAR LLIBRES, ESTIMAR LLIBRES

La majoria de llibres que citem son lIlibres que estimem (de vegades per raons secre-
tes o perverses. Poc importa que uns siguin molt coneguts, d’altres poc coneguts i d’al-
tres oblidats. Només voldriem citar amb amor.

Gilles Deleuze i Félix Guattari, Rizoma.

Des de la primera vegada que varem veure la pel-licula de Francois Truf-
faut, Fahrenheit 451 a la Filmoteca i, curiosament, poc després a televisié
en un programa juvenil que feien els dissabtes al mati, amb proliferaci6 de
videos i actuacions de grups de rock de I'anomenada movida, aquest film ha
esdevingut un simbol, un model que ens ha acompanyat al Ilarg dels anys.

Potser sigui la nostra forma d’ésser, perd, des que la varem congéixer, hem
intentat compartir en tot moment el nostre entusiasme envers ‘obra de
Truffaut (potser aixo també ho fem amb moltes altres coses), fins el punt
que durant els tres primers anys com a professor cloiem el curs amb el
visionat d’aquest film. Recordem els llargs aplaudiments dels estudiants en
acabar la projeccié i els comentaris d’agraiment per haver-los-el donat a
coneixer. Fa uns mesos varem presentar una sessié de cine-club on es pro-
jecta de nou aquest film, que pensem ha anat guanyant actualitat i vigéncia
amb el pas dels anys, donat que el mén dels media i el seu predomini en les
nostres vides s’ha incrementat notablement.

La novel-la Fahrenheit 451, de Ray Bradbury és un relat futurista publicat
per primera vegada tot just fa cinquanta anys, que versa sobre una societat
totalitaria on els grans valors de la cultura occidental s’han transformat
radicalment i on assistim al triomf d’un régim totalitari que s’expandeix
sota la falsa aparenca de felicitat dels seus membres. Cal inscriure aques-
ta novel-la dins un context historic i literari molt determinat que produi
grans obres a partir de la mateixa tematica, entre les quals és impossible
no citar Un mon felic, d’Aldous Huxley, veritable paradigma del génere de
ciéncia ficcio al que tanmateix pertany 1984, de Georges Orwell. Totes elles
tenen molts punt en comd donat que sén veritables utopies negatives que
descriuen societats dominades per maquines o homes-maquines que prete-
nen acabar amb la llibertat humana, tant col-lectiva com individual, intro-
duint elements de vigilancia que esdevenen un element obsessiu per als seus
protagonistes. Tampoc cal estendre’s en la evident influencia del feixisme en
aquesta tematica de la qual en fou paradigma, i podriem afegir seqguint el
topic que «la realitat supera amb escreix el mén de la ficcié».
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El centre del relat de Bradbury és el llibre, implacablement perseguit com
a simbol de lliurepensament. Al mén descrit a Fahrenheit 451, esta prohi-
bit Ilegir i els llibres son cremats pels bombers que han perdut la seva fun-
ci6 primigénia, dedicant-se a cercar biblioteques clandestines i a cremar-les,
cosa que efectivament passa al Tercer Reich amb I'anomenat «art degene-
rat» i amb els Ilibres de continguts ofensius per al regim nazi. Un d’aquests
bombers, Montag, és el protagonista d’aquest conte sobre un futur sense Ili-
bres on la televisié interactiva s’encarrega de dominar les ments dels ciu-
tadans, entrant a casa seva i apoderant-se de les seves vides. Un tema
tractat abastament a partir de I‘eclosié de la societat de masses que ha
anat fent-se realitat a la «tele porqueria» que prolifera, de vegades sota
capes més amables pero igualment alienants i mortiferes per a la nostra
salut mental i la nostra Ilibertat individual. Davant aquesta situacio, Brad-
bury crea una mena de resisténcia, els anomenats homes-llibres, o podriem
dir també els homes-lliures, que viuen al marge de la civilitzacié alli on aca-
ben les vies de I’antic tren, al bosc, a la naturalesa sense domesticar, sense
confort, sense televisié. Una raca d’homes que volen preservar la civilitza-
ci6 i la cultura lliurant les seves vides a transmetre oralment els principals
textos de la historia de la Humanitat, convertint-se en receptacles de la
memoria col-lectiva.

A partir d’aquesta novel-la de gran éxit, el realitzador cinematografic fran-
ces Frangois Truffaut va crear I’any 1966 una de les seves obres mestres, a
la que podriem afegir d’altres titols com Les Quatre cents coups, Jules et
Jim, L’enfant sauvage o La nuit americaine. Es sobre aquest film i els seus
records que proposem una breu reflexié a I’entorn de la nostra societat i del
paper que la cultura actualment hi juga. Moltes de les idees expressades per
Bradbury i recollides magistralment per Truffaut no s’han acomplert, afortu-
nadament, malgrat que no n‘estem tant Iluny com creiem, si no escoltem la
veu de Félix de Azla quan afirma: «La condicién para permanecer despier-
tos un poco mas de tiempo es no ponernos delante de nuestro monumento
funebre. Si logramos tirar el televisor por el hueco de la escalera, ya hemos
ganado mucho tiempo de despertar. Es duro. Es incluso injusto. Pero no
queda mas remedio. Es imprescindible tirarlo. {No venderlo! {No regalarlo!
Tirarlo»1 .

No és aquesta la qlestié que ens ha mogut a escriure aquest breu apunt
sind la poética del film de Truffaut, la seva capacitat de convertir-se en un
referent per a nosaltres, com també ho foren moltes altres obres entre les
quals per la seva evident proximitat, voldriem citar, Clockwork orange,
d’Anthony Burgess, adaptada al cinema el 1972 per Stanley Kubrick, amb
un Malcolm McDowell excepcional en el paper protagonista.

Truffaut capta extraordinariament aquest mén aséptic en que la superficie

parla d’ordre, netedat, seguretat, comoditat i on en canvi, els individus viuen
atrapats dins un sistema que els vigila, els controla i, finalment, tracta de des-
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truir-los. Amb uns mitjans forca limitats aconsegui transmetre tota la forca
del relat de Bradbury. Els uniformes dels bombers, el cotxe de bombers i la
barra d’acer per on pugen i baixen sén inoblidables per la seva simplicitat; el
tren de rodalies i el paisatge de cases de la urbanitzacié enmig del bosc, igual-
ment resten a la memoria de I'espectador, provocant que aquest s’introduei-
xi a la historia de Montag, la seva dona, Mildred —victima propiciatoria de
les manipulacions del sistema—, i Clarisse, la jove que desperta |'adormida
consciencia de Montag, interpretat magistralment per Oskar Werner. Les dues
dones foren interpretades per Julie Christie amb un senzill canvi: I'esposa
duia els cabells Ilargs, mentre la revolucionaria curts. Inoblidable, convidem
a tothom a conéixer aquest magnific relat de la ma de Francgois Truffaut.

Al llarg de la historia la crema de llibres s’ha repetit ciclicament fos per un
motiu o altre pero reflectint la intolerancia i la censura dutes fins a I’ex-
trem. En alguns casos, pero, ha esdevingut una postura estética, com en el
cas del detectiu Pepe Carvalho, que tenia el costum de cremar els llibres
que havia llegit, proposant una aguda reflexié sobre la cultura i el seu con-
sum. En canvi, durant I’Edat Mitjana els llibres que eren considerats heret-
gies també anaven a les fogueres, com han recollit diversos pintors entre els
quals podem citar a Pedro Berruguete (La prueba del fuego). El llibre, pot-
ser per estar fet d’'un material altament combustible, s’ha relacionat al llarg
de la seva historia amb el foc d’una manera inevitable. Perd a ‘obra de
Bradbury hi trobem una reflexié que nosaltres no volem oblidar:

Els llibres només eren una mena de receptacle on emmagatzemavem una serie de
coses que temiem oblidar. No hi ha res de magic en ells. La magia homés esta en
el que diuen els Ilibres, en com unien els diversos aspectes de I’Univers fins formar
un conjunt per a nosaltres2.

Fahrenheit 451, com a classic del segle xx que és, segueix estant present en
la cultura dels nostres dies. El periodista nord-america Michael Moore, des-
prés del magnific documental Bowling for Columbine, planeja acostar-se en
el seu nou projecte —que estrenara poc abans de les properes eleccions pre-
sidencials nord-americanes—, a la ciencia ficcié, amb una pel-licula que
pensa titular significativament Fahrenheit 9/11, on pretén reflexionar sobre
les causes profundes i amagades del 11-S3.1 és que Bradbury, Truffaut i els
homes llibres segueixen defensant-nos dels nazis de tota mena que rera la
«tele porqueria» ens parlen de la llibertat amb paraules buides.
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