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VICTORIA CIRLOT
Marguerite Duras : Ecrire, *

Por lo general, a los hombres no les gusta Marguerite Duras. Es
posible que a ningdn hombre le guste una mujer escritora. Quizas no
le gusta porque se llama Marguerite, 0 quizas es porque lo que
gscribe configura un mundo que le resulta ajeno. Pero también estoy
segura de que debe existir algun hombre al que si le guste Margue-
rite Duras, y ese mismo hombre a lo mejor no piensa que pueda
exsitir eso que llamamos escritura femenina. Yo, cuando he leido a
fa Duras, siempre he sabido que estaba leyendo a una mujer, cosa
que, por ejemplo, nunca me ha ocurrido con ninguna mujer escritora
del siglo XII, ni con Heloisa, ni con Maria de Francia. También me
parece una mujer Isak Dinesen y la Yourcenar, aunque ésta dltima
mas de vez en cuando. ¢ Qué quiere decir leer a una mujer? Como si
una mujer pudiera escribir mundos inimaginados por los hombres,
como si en la escritura femenina se pudiera encontrar ung idea de
las cosas diferente. Por mujeres y para mujeres.

Ahora recuerdo que a Jacques Lacan le gusté mucho Le ravisse-
ment de Lol V. Stein y le dedicd un articulo-homenaje a Marguerite
Duras. Ella dijo que no hgbia entendido ni palabra. Yo tampoco. El
otro dia leia a Gershom Scholem, su estudio sobre la mistica judia,

* Conferencia leida en la sesién de junio 1994 de la Societat d'Estudis
Literaris, dentro de un curso titulado: «Masculino/Femeninos.
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que advertia acerca de las diferencias entre 1a mistica cristiana y la
judia. En la judia no hay mujeres. Tampoco hay autobiografia, ex-
periencia subjetiva ni emocién en los textos kabalisticos. Scholem lo
concebia como una relacién de causa a efecto. ;Es que la autobio-
grafia y la emocidn es solo propia de mujeras?

Este curso, que se ha llamado masculino-femenino, debia quizas
pretender establecer identidades o diferentias entre lo masculino y
lo femenino en lo que respecta a ia literatura, tanto en la creacién
como en la recepcidn. Me parece que no lo ha hecho, como si lo
masculino/femenino fuera algo no sistematizable, caido en la esfera
de las impresiones particulares y arbitrarias. Cuando pensé en hablar
de la escritura de Marguerite Duras, fue porque acababa de leer
Ecrire, y me parecid que lo que alli se decia, sélo lo podia decir una
mujer. Y realmente, sélo una mujer puede decir que cada vez que
terminaba un capitulo de una novela se lo escondia a su amante de
turno. Es obvio que ningdn hombre ha tenido que ocultar nunca el
capitulo de una novela, Pero también pensé en hablar de Marguerite
Duras, porque ella me gusta de un modo especial, dentro siempre de
una experiencia primaria del acto de lectura, sin querar entender
nada, quiero decir, dentro del puro placer de leer que no busca nada
mas que continuar leyendo. Pero miento, al menos en 1o que se
refiere a mi rapto por la Duras, porque mi primer contacto con ella no
fue en la letra escrita, sino en las palabras dichas por actrices en la
pantalla, como aquel obsesivo «j ai oubli@, j"ai oublié» de Hiroshima
mon amour, o bien en las imagenes del celuloide donde aparecian
fos cuerpos que bailaban mientras alguien silbaba /ndia Song. Me he
sentido placenteramente arrastrada por el ritmo de Marguerite Duras,
atrapada por sus textos y visualizaciones, como Lola Valerie Stein
fue raptada para siempre por un instante auroral o la propla Duras
por India Song. Un dia, hace ya algunos afos, vino Delphine Seyrig
ala Filmoteca de Barcelona y contd cdmo la Duras tuvo que volvera
rodar India Song para «exorcizarse», para desprenderse de la histo-
ria, del lugar, de todo. El resultado fue una India Song desierta,
fantasmatica, con las voces sélo de los personajes, con una embaja-
da en ruinas, polvorienta: Son nom de Venise dans Calcutta désert.
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A mi me gusta Delphine Seyrig. Me gustd haciendo de Muriel, pero
mucho mas haciendo de Anne Marie Stretter: su modo de andar
balanceandosa,. su sonrisa diluida, ausente de todo, raptada tam-
bién. Delphine Seyrig es Anne Marie Stretter, como Michael Lonsdale
es Lahore, en identificaciones absolutas. Y me gusta Marguerite
Duras y sus historias: la de su madre y las de las otras mujeres
muiltiplicadas: Lola Valerie Stein, Anne Marie Stretter, Nathalie
Granger...Ella habla de si misma, en primera persona, desdoblada,
multiplicada, y habla de los hombres. Y al hablar de los hombres
determina las diferencias, mostrandolas como realidades absolutas,
no como impresiones personales 0 meras opiniones. Voy a presen-
tar las ideas de la Duras acerca de las mujeres y los hombres, sobre
todo, en relacién con la escritura. Son ideas con las que me siento
identificada: bien, porque las haya pensado antes y al leerlas haya
sentido el placer inexpresable de la coincidencia, bien porque no las
habia pensado nunca y al leerlas me han parecido exactas.

No creo que nadie que haya visto India Song pueda olvidar 1a Em-
bajada de Francia en las Indias: las escaleras subiendo hasta la
columnata, la balaustrada recorrida una y otra vez por la camara,
todo en una piedra gris verdosa, algo arruinada. Al ver el edificio,
uno no piensa que no debla parecerse en nada a una Embajada real
de las Indias reales. Le décalage entre une véritable ambassads,
une ambassade plausible, comme on I'aurait trouvée dans le com-
merce du cinéma et cette ambassade-13, cet hiatus-a a marqué tout
fe film... Ninguna pretensién de realidad arqueoldgica o histérica
tuvo algo que ver con la eleccién de!l castillo de los Rotschild como
Ambassade de France. Era ella s6lo quien decia: esto es ja Embajada
de Francia en las Indias. En la eleccién sdlo debié intervenir la
justeza entre la idea de la Embajada y aquel castillo francés, abso-
lutamente narrable, narrador €l mismo de una historia, como diria
Peter Handke. India Song, la pelicula, y el castillo Rotschild son lo
mismo: Parce que /'adhésion immédiate que j'ai eue a ce chéteau
Rotschild était telle que fe n’aurais pas pu tourner ailleurs, j'aurais
plutét renoncé au film que d’y renoncer...Marguerite Duras podria
haber ido en busca de los lugares reales en ios que se movié la
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auténtica Anne Marle Stretter, la mujer por la que se sintié fascinada
en su infancia, ia mujer esposa, madre, adultera, blanca, como las
otras mujeres de Calcuta que s6lo salian al atardecer, huyendo del
sol; su modelo femenino y contratmodelo de su madre, loca en su
lucha sin sentido contra el mar. Pero ella prefirié quedarse en Fran-
cia y encontrar en la misma Francia el lugar exacto para el rodaje de
India Song, encontrar en Francia la casa de Anne Marie Stretter. Fue
también en Francia donde Marguerife Duras encontré la casa, su
casa: C'est dans une maison qu’'on est seule. Et pas au-dehors
d’elle mals au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des ociseaux, des
chats./.../On n"est pas seul dans le parc. Mals dans la maison, on est
si seul qu’on en est egard quelquefois. C est maintenant que je sais
y étre restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m ont fait
savoir, 8 moi et aux autres, que [‘étais I'ecrivain que je suis. Asi
empieza Ecrire, su ensayo sobre la escritura publicado en 1993. Se
refiere a su casa de Neuphle, alli donde escribid el Viceconsul y
tantas otras mas. Ella entiende esa casa como la casa de la escritu-
ra. Supongo que cuando decidié comprarla, debid pensar que sélo
podia ser aquella y hinguna otra. Supongo que alguna relacién debid
encontrar entre la casa y ella misma, como entre el castillo Rotschild
y Anne Marig Stretter. La casa se convirtid en el espacio paseado
pot ella, llenado de sonide de vez en cuando con el piano que le
habia costado lo mismo que toda la casa, para tocar el motivo de la
cancion de India Song. Me pregunto en qué descansa una eleccién,
quizas en algo que no estd mas alld de una cierta dosis de azar, de
sentido encontrado, de sentimiento de adecuacién. Quiz4s sean
lugares ya vistos, que irrumpen en estados de duermevela, cuando
una trata de apropiar espacialmente un lugar que no es espagio
visible. Luego aparecen en una sorprendente realidad y ya no se
pueda dudar acerca de elios. También es posible que nunca hayan
sido vistos ni pensados, y que asalten contundentes imponiéndose a
cualquier objecién. El hallazgo de la casa de Neuphle constituyd un
hecho crucial en la vida de escritora de Marguerite Duras, al menos
segun 1o dijo en algunos momentos de su vida. En aquella casa
encontré la soledad, interrumpida por impestuosas apariciones de
amistades, aunque a pesar de todo, ajena a las interrupciones
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provocadas por las avalanchas repentinas. En realidad, su casa sélo
debid poblarse de seres femeninos, en su mayoria imaginarios:
Toulss los fggnmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. Il
n’y a que les femmes qui habitent les lisux, pas les hommas. Cette
maison a été habitée par Lol V. Stein, par Anne Marie Stretter, par
Isabelle Granger, par Nathalie Granger, mais aussi par toutes sortes
de femmmes; quelquefais quand |y entre j ai le sentiment, comme
¢a...d un foisonnement de femmaes. Elle a 616 habitde par moir aussi,
completement. De pronto, la casa de Marguerite Duras me recuerda
a los lugares habitvales de Ia mitologia celta, poblados sélo por
mujeres, como la isla de Avalén; ellas, virgenes, segln las definfan
los historiadores romanos al racoger en latin aquellas exéticas his-
torias, como si los mitos hubieran advertido aquella relacién inextri-
cable entre las mujeres y los lugares, mientras los hombres se
dedicaban a las navegaciones. Las mujeres que habitaron la casa de
Marguerite Duras tenian nombres, voces, modos peculiares de andar.
En una entrevista-dialogo Michelle Porte le decia a Marguerite Duras;
«En La femme du Gange, usted utiliza dos voces que son exteriores
al relato y que son voces de mujeres y que estan unidas por una
relacién de deseo, como en India Song, las voces del comienzo, son
también dos voces de myjeres que se desean...» A lo que la Duras
respondid: «Si, pero slempre soy yo, creo...las dos mujeres. Yo no
puedo estar en todos los sitios a la vez cuando escribo, pero no
obstante siento el deseo de investirlo todo; no soy piural y las voces
me hablan por todos sitios...y trato de dejar constancia de ese
desbordamiento; durante mucho tiempo crei que eran voces exte-
riores, pero ahora no lo creo; creo que soy yo si no escribiera, si
comprendiera mejor, yo, si amara a las mujeres ¢ si amara a una
mujer, yo, si estuviera muerta, yo, si entendiera algo, etc. Es una
especie de multiplicidad que una lleva en si misma...» Sélo en ia
soledad de la casa pueden salir las voces, sismpre voces de mujeres
que se encarnan en cuerpos habitantes de las casas. Solo las
mujeres habitan las casas, «pas les hommes». La afirmacién es
sorprendente por lo tajante, porque puede no tener ningdn sentido o
simplemente interés, porque quizas es muy coyuntural. Me refiero a
que Marguerite Duras afirma eso ante una feminista que quiere
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saber lo que eila piensa de homnbres y mujeres, y de sus diferen-
cigs. La propia Duras hablé abiertamente de la fluctuacién de sus
ideas y creencias en ¢l Prologo a fa Vie matériolle: Donc aucun des
textes m’est exhaustif. Aucun ne refléte ce que je pense en général
du sujet abordé parce que je ne pense rien en général de rien, sauf
de l'injustice sociale. Le livre ne représente tout au plus que ce que
Jje pense certaings fois, certaines fours, de certaings choses. Donc if
représents aussi ce que je pense. Ja fie potte pas en moi la dalle de
la pensée totalitaire, je veux dire: définitive. J ai évitée cetle plaie.
Podemos todos evitar esa herida, sacarnos de encima la losa del
pensamiento totalitario. Y aceptar que un dia en su vejez Marquerite
Duras pensd y escribié que la casa pertenece a la mujer y no al
hombre, y que sucedid en 1a casa completamente habitada por ella
gl acto de escritura. ;Qué debe querer decir Marguerite Duras con
que «la habité completamente»? Recuerdo ahora la triste pregunta
que s& hacia Isak Dinesen: conozco todas las cancianes de Africa,
pero ;acaso sabg Africa alguna cancién sobre mi? Completamente
debe querer decir: vivir en la casa, vivir la casa, ser vivida por la
casa, en ung comunién de perfecta intimidad, de identificacién.

En ocasiones se trata de una identificaclén que parece fragmentaria:
Ma chambre ce n'est pas un lit, ni icl, ni & Paris, ni & Trouville, Cest
une certaine fenétre, une certaine table, des habitudes d’encre nolr,
des marques d’encre noir introuvables, ¢’est une certaine chaise.
Aunque mas que de un fragmento se trata de una cuestidn de
tuncién. Para Marguerite Duras encerrarse en su casa tiene una
funcion y esa es escribir, de modo que habitaria completamente
significa que el espacio realice su funcion y que el espacio sea
reconocido en ella. La casa es una cierta ventana, ablerta desde
dentre al mundo exterior, es la mesa, la tinta negra, la silla, todo
aquello que narra [a historia, la historia de la mujer que escribe en la
soledad de la casa que es la soledad del cuerpo. En Ecrire se per-
cibe una constante relacion alegérica entre casa y cuerpo a través
del elemento coman que es |a soledad. Cette solituds réeile du corps
davient celle, inviolable de I'écrit. La soledad de la casa es como la
soledad del cuerpo inviolado que es a |a vez la soledad del escrito.
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La tentacién de interpretar como tépicas estas semejanzas desapa-
rece de inmediato cuando, justo después de afirmar la soledad de 1a
casa, det cusgpo y del escrito, 1a Duras se pone a comentar la visita
constante de los amantes a la casa de Neuphle. De nuevo su
virginidad me recuerda a ia de las virgenes celtas, que seqin algin
celtista sélo se referia a su estado no matrimonial. No hay duda de
que el comentario sobre los amantes estd hecho a propdsito. La
invasion de la casa por los amigos, como la invasién del cuerpo por
los amantes dejg intacta la soledad de la casa y del cuerpo en una
absoluta elevacion de la interioridad frente a cualquier elemento
exterior. En el interior de la casa el mundo no existe. En la supresion
del mundo aparece la escritura. ;Es esto femenino? ;De queé tipo de
mujer y de que tipo de cuerpo se esta hablando? Je crois quily a
une difference essentielle entre une fernme qui a eu un enfant et une
femme qui n’'a pas eu d’enfant. L 'accouchement, je le vois comme
une culpabilité. Comme si on I&chait I'enfant, qu‘on I’abandonne. Ce
que j'ai vu des plus proche de l'assassinal, ce sont des accouche-
ments. La sortie de 'enfant, qui dort. C’est Ia vie qui dort, compléte-
ment, dans une béatitude incroyable, et qui se réveille./.../ Cest vral,
¢‘est un assassinat. L gnfant est comme un bienheureux. Le premier
signe de vie, ¢’est le hurlement de douleur. Vous savez, quand I'air
arrive dans les alvéoles pulmonaires de 'enfant, ¢ ‘est une souffran-
ce indicible, et, Ia premiére manifestation de la vie, ¢’est la douleur.

Este fragmento me sugiere varias cosas. Me detengo,antes de la
culpabilidad por el asesinato, en la diferencia esencial entre la mujer
que ha tenido un hijo y la que no lo ha tenido. S4lo {a mujer-madre ha
experimentado su cuerpo como casa. £t je I'ai aussi donné a mon
fils. Elle est & nous deux. Il est aussi altaché a elle qu’a moi,
maintenant je le crois. Il a tout gardé de moi dans cette maison. La
mujer-madre es «lo otro» para el hombre, o como decia un lacaniano
«mother» &s «other». Diria que esa es la diferencia que ha generado
auténtica inquictud en los hombres, al menos en algun momento
histérico, en el siglo XIlI por ejemplo, cuando tal y como estudié
Caroline Bynum se quiso pensar a Jesis como madre, o cuando se
tenian que construir templos como si fueran matrices, o, tal y como
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ha estudiado recientemente Giovanni Pozi, se prohibié la represen-
tacién del feto en el vientre de Maria segun mostraban algunas
inocentaes miniaturas. Sigo ahora con el asesinato y la culpa que me
parece una idea definitoria del pensamiento femenino y tragico de
Marguerite Duras. Un pensamiento complejo por lo paradéjico: ase-
sinato por despertar {a vida que puede vivir dormida. Y recuerdo su
frase famosa: «Si pudiera hacer nada, harfa nada», ¢ sea, viviria
dormida en la beatitud. La escritura se‘asemeja a la vida despierta, a
la imposibilidad de retener en el interior de las aguas oscuras. La
escritura es el grito de dolor cuando el aire penetra en ios pulmones.
Si hablo de pensamiento femenino en Marguerite Duras es porque
no crec que todo esto sea un tdpico, ni siquiera una metéafora, sino
experiencia vivida. Si hablo de pensamiento femenino en Marguerite
Duras es porque su escritura es una corporeizacion del mundo a
través de una experiencia del cuerpo que es una experiencia de un
cuerpo de mujer.

Ese es el Unico modo que se me ha ocurrido para formular lo que me
parece propio de Marguerite Duras como una mujer que escribe. Eso
no significa que no me pregunte por la verdad o sentido de esa
expresion; experimentar el mundo a traves del cuerpo, corporeizar el
mundg. Aunque ahora le Unico que me preocupa es si la férmula se
ajusia a la idea de la Duras, y en segundo plano si eso es propiamente
femenino, Comienzo ofra vez por algo seguro que encuentro en el
didlogo Michelle Porte y Marguerite Duras. La Porte dice: Les fem-
mes, dans vos livres, fe pense a Lol V. Stein, a Anne Marie Stretter,
¢'est toujours le désir, et...La Duras contesta: La femmme, ¢’est fe
désir. Y continua: On n’écrit pas du tout au méme endroit que les
hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir,
elles n’'écrivent pas, elles sont dans le plagiat. En el interior de la
casa existe un fugar que es el lugar del deseo, alli donde esta la
mesa, la silla, la tinta negra, alli donde solo hay soledad y ausencia.
El deseo que lleva en su germen la mortalidad, el deseo que es
dolor. Se busca entonces ia palabra, aquella que hubiera podido
intervenir, actuar en la historia, sino hubiera sido porque era una
«palabra-ausencia», una «palabra-agujero», parecida a la carne del
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perro muerto echado en la arena de una playa. La historia es la
pantalla de la palabra que falta; esta ahi para llenar el vacio que es
irrellenable, para denunciar la falta de 1o que nunca fue ni existi¢. Al
hablar de corporeizacién del mundo me refiero a que tode aquelio
construido en la escritura ha sido sentido desde el propio cuerpo.
Creo que s6lo a Marguerite Duras le acepto el odio eterno e indiscrl-
minado al mundo aleman y su radical defensa del judaismo, como
también su pasion ciega por el proletariado. No se trata de que
interiorice la historia, la politica, sino mas bien de que la corporeiza.
Habla det proletariado como si fuera una herida purulenta abierta en
su propia carne. Para ella no hay distancia entre la politica y la vida;
a veces es lo mismo, reconocié en una ocasion. Las novelas de
Marguerite Duras estan hechas de deseo y de dolor, y s6io por
pasién comprende el mundo.

Cualquiera podria decir: «<Los hombres habitan completamente las
casasw. «Ef hombre es deseo». Quizas esas afirmaciones respondan
a una feminizacién del mundo reciente, tan reciente como la adver-
tencia de Elémire Zolla de que el hombre sélo alcanza la madurez
hasta reconocer a la mujer gue lleva dentro.
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