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MARíA-MILAGROS RIVERA GARRETAS 
La política de las mujeres: historia y actualidad.' 

¿ Por qué la política de las mujeres? Decir que porque soy una mujer es 
una respuesta casi banal y, a la vez, dificilísima. Si añado que porque lo 
que me falta no es ser hombre, sino amar mi propio ser mujer, amar mi 
ser mujer y mi origen femenino, entonces la respuesta se vuelve menos 
banal y, quizá, menos difícil. Pienso que el acoger y escoger la diferen­
cia de ser mujer ha sido la dificultad histórica de las feministas de mi 
generación, la generación quizá más emancipada y antimaterna del 
siglo XX. Porque en la época de la emancipación creímos algunas de 
buena fe que todo en el ser mujer era resultado de la opresión, y, si no 
lo veíamos tan oscuro en nosotras, les atribuimos esta miseria a 
muchas otras. La dificultad ha consistido en acoger y elegir libremente 
algo -el propio ser mujer- que no es, en rigor, susceptible de elección, 
como se dice en la obra No creas tener derechos, escrita por las 
mujeres que forman la Librería de mujeres de Milán. 1 Pues el nacer 
mujer u hombre es un hecho recibido, es un don de la propia madre; 
pero es un hecho recibido que se puede negar, un don que se puede 

,. He presentado versiones distintas de este texto en el encuentro "La política de 
les dones", celebrado en Reus el 30 de noviembre de 2002 por deseo de 
Lourdes Albi y Angels Bosque, y en el celebrado en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (Lima) sobre "Género y diferencia: desigualdades y 
libertades", el 6 de mayo de 2002, por deseo de Emma Mannarelli y Patricia 
MartÍnez i Alvarez. 
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rechazar, por ejemplo luchando una mujer por equipararse con el 
hombre. Ahí radica la libertad más difícil de vivir. 

Para poder entender este sentido de la libertad, o sea, elegir mi ser 
mujer: algo que no es, aparentemente, susceptible de elección, yo he 
hecho un camino algo tortuoso. En la infancia, aprendí que ser mujer 
era algo que requería ser siempre tenido en cuenta; tenido en cuenta 
por mí como un valor, como un significante, pero, también, como un 
valor que había que custodiar un poco a la defensiva. Yo fui una niña y 
una adolescente educada por mi madre y por su hermana, mi tía Flavia, 
en el principio de igualdad de oportunidades entre los sexos, pero no en 
el principio de igualdad o unidad de los sexos. Esto quiere decir que la 
igualdad era entendida como valor equiparable de niñas y niños, no 
como que la mujer fuera ni tuviera que ser homologable al hombre. Por 
eso, me fue inculcado el amor al estudio, a la independencia económi­
ca, al trabajo doméstico autoconsumido, a la libertad de ser o desear 
ser alguien ... Por eso, también, se protegía más el cuerpo de las hijas 
que el de los hijos; pues el cuerpo femenino, como portador que es de 
más divino, requiere una atención mayor; y por eso, ni mi madre ni mi 
padre me empujaron a que estudiase ciencias en vez de lo que yo 
quería, que eran las humanidades. 

Luego, en la Universidad de Barcelona, no tuve contacto con el feminis­
mo; pero sí noté que, en el movimiento de lucha contra la dictadura que 
sufríamos entonces, las alumnas brillantes de mi clase eran reemplaza­
das por alumnos mediocres cuando se trataba de protagonizar un acto 
político, grande o pequeño. Esto se me quedó grabado, pues no 
coincidía con el valor que yo creía que tenía el ser mujer en el mundo. 
Le atribuí este fallo a la dictadura. Cuando me fui de España en 1970, 
en Roma viví las luchas en torno a la ley del aborto y del divorcio, luego 
en Munich, en 1974, de nuevo las manifestaciones en torno a la ley del 
aborto, y en Chicago, a partir de 1975, la lucha por el Equal Rights 
Amendment (la enmienda a la constitución norteamericana para la 
igualdad de derechos), que las mujeres pobres rechazaban, especial­
mente las negras pobres, porque las obligaciones que comportarían los 
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derechos que les querían dar empeorarían a corto y medio plazo sus 
condiciones de vida y su sentido propio del ser mujer. Fue entonces 
cuando di un corte en mi carrera universitaria y empecé a dedicarme en 
serio a estudiar el pensamiento y la historia de las mujeres, y también a 
hacer de la universidad mi lugar de la política; porque ya no podía 
atribuirle a la dictadura la contradicción entre mi aprendizaje infantil de! 
ser mujer como valor, como significante, y la política progresista que yo 
conocía, que ponía el acento en la igualdad de las mujeres con los 
hombres. 

La diferencia sexual, una evidencia del cuerpo humano 

La diferencia sexual es una evidencia del cuerpo humano. Es algo 
fundamental, es un hecho configurador de cada vida femenina o mas­
culina, de sus potenciales, de sus posibilidades de existencia en el 
mundo y en la historia. Es fundamental porque es un hecho que funda y 
acompaña durante toda la vida el cuerpo que cada uno es, el cuerpo 
que cada una es. Uno es dado a luz niño, una es dada a luz niña: es 
este el primer anuncio que se hace -a la madre, al padre, a los amigos 
y amigas- de una vida nueva, es el primer rasgo del que se informa. 
Nadie nace en neutro. 

El hecho de nacer niña o niño viene antes del contrato social. Esto 
quiere decir que es un hecho previo a la pertenencia de clase, para 
entendernos. Es un hecho susceptible de historia, porque no se es niña 
de.la misma manera hoy que ayer, no se es hombre de la misma 
manera en el siglo XII y en el siglo XX; y se es ambas cosas de manera 
algo distinta en las diversas comunidades de hablantes y en las distin­
tas clases sociales. No es, por tanto, un dato fijo, sino un hecho 
interpretable, un hecho siempre en movimiento, siempre en proceso de 
conservación y de cambio. Pero es un hecho que persiste, sin haberse 
dejado cancelar por décadas de políticas que suelen confundir la 
igualdad de oportunidades -una lucha social verdadera- con la igual­
dad de los sexos -una lucha ficticia y, por eso, interminable-
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El hecho fundamental y fundador del cuerpo y de las relaciones huma­
nas que es la diferencia sexual, se ha quedado fuera de la cultura 
universitaria y de la política con poder del Occidente que yo he conoci­
do y conozco. Tanto es así que apenas se oye hablar de la diferencia 
sexual en las clases universitarias, ni en España ni en los Estados 
Unidos, por ejemplo: aunque se oiga más en España que en los 
Estados Unidos, porque Europa conserva la memoria de una historia 
previa a la modernidad en la que muchas mujeres tuvieron la osadía de 
medirse con Dios, no con el hombre (y se sintieron pequeñísimas, 
claro), frente a los Estados Unidos, que nació de los ideales de igual­
dad, fraternidad y libertad de la Revolución Francesa. Y lo mismo 
ocurre en la política con poder, o sea, en la política fundada en los 
partidos políticos. 

Que la diferencia sexual se haya quedado fuera de la cultura universita­
ria y fuera de la política con poder, es una paradoja. La paradoja 
consiste en que todas y todos sabemos que somos mujer u hombre, 
todas y todos sabemos que en la vida, en la calle, en la historia, hay y 
solo hay mujeres y hombres, niñas y niños. Y, sin embargo, cuando 
leemos un libro de historia o un libro de filosofía, o escuchamos un 
discurso político, este dato básico desaparece; y quien hace historia, 
pensamiento o política deja de ser una mujer, deja de ser, también, un 
hombre, para convertirse en un ente ficticio, en un neutro que el 
feminismo de los años setenta del siglo XX llamó un neutro pretendida­
mente universal. 

De esta manera, los libros de historia o de filosofía o de política pasan 
de lo que se puede llamar el régimen del dos, que es el que explica y 
expresa la vida corriente, al régimen del uno, que es el propio de! 
pensamiento abstracto de la cultura universitaria y de la política del 
dominio. Lo que el pensamiento abstracto abstrae en primer lugar es, 
precisamente, la diferencia de ser mujer y la diferencia de ser hombre: 
pues la diferencia sexual se presenta siempre y solo en dos, femenina y 
masculina. 
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El proceso de transformación de la criatura humana sexuada en un 
sujeto neutro pretendidamente universal es un proceso propio, en 
Occidente, de la Edad moderna y de la Edad contemporánea. En la 
Europa medieval hubo una sensibilidad bastante grande hacia la dife­
rencia humana primera. La cosmogonía feudal se formó en torno a dos 
principios creadores, cada uno de los cuales era percibido y entendido 
como de alcance cósmico: estos dos principios creadores eran el 
masculino y el femenino. Es la teoría que en los siglos XII y XIII fue 
puesta en palabras con la expresión Jos dos infinitos; dos infinitos que 
eran Dios -el principio masculino- y la materia primera -el principio 
femenino-o 

La Europa moderna fue perdiendo el sentido de los dos infinitos a partir 
del Humanismo y, más intensamente, a partir del siglo XVI. Lo hizo 
ayudada por las universidades y por los tribunales de la Inquisición, que 
se aplicaron en la misoginia y, entre el siglo XV y 1700, en la caza de 
brujas, dificultando las relaciones de diferencia. De manera que, poco a 
poco, el principio femenino fue subsumido en el masculino; hasta 
desaparecer -no de la vida ni de la calle- pero sí del pensamiento 
universitario y, también, de la política con poder. Esta pérdida llegó a su 
punto máximo en el siglo XX, con los totalitarismos; los totalitarismos 
intentaron erradicar o volver insignificantes también otras diferencias: el 
nacionalsocialismo o nazismo, con su antisemitismo o su persecución 
de la gente gitana y alemana disidente, fue un ejemplo extremo del 
régimen o política de! uno. El totalitarismo ha sido un pensamiento y 
una política terriblemente empobrecedor de la vida: porque se cierra a 
lo otro, a lo distinto. La apertura a lo otro es, en cambio, la sustancia del 
amor, la gran riqueza que el amor ofrece a la convivencia humana 
política. 

Cómo se explica esta paradoja, ese cancelar la Europa moderna y 
contemporánea la relación entre la diferencia sexual, y el pensamiento 
universitario y la política con poder. 

Pienso que el siglo XVI inauguró una directriz histórica y política que fue 
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la de excluir la receptividad: excluir la pasividad, el dejarse dar. Y, al 
mismo tiempo, concentrar la energía humana de la época en lo activo: 
lo activo, o sea, el dar, dar cuando es solicitado y, también, cuando no 
lo es, cuando no se le pide nada a Europa. Esta directriz política está, 
en mi opinión, entre los orígenes del imperialismo moderno: es decir, 
entre los orígenes del imperialismo que transformaría a Europa en 
Occidente. Junto a lo activo, Europa favorece y apoya la autonomía, el 
no depender de nadie. Pero el cuerpo femenino se ajusta mal a estos 
dos proyectos, porque es un cuerpo dispuesto a la receptividad. Es un 
cuerpo abierto a lo otro, un cuerpo abierto a lo distinto de sí: un cuerpo 
con capacidad de ser dos. 

En este marco político, la diferencia sexual, la diferencia humana 
primera, estorba; estorba porque es un hecl10 recibido pasivamente 
que funda la propia existencia y que, además, vincula a cada criatura 
humana, sea mujer u hombre, con su origen, o sea, con su madre y con 
el hecho de haber sido dado o dada a luz. Poniendo de esta manera en 
entredicho la pretensión de autonomía, de no ser hijo de nadie, propia 
del individualismo moderno, al servicio del capitalismo. 

Por eso, la diferencia sexual va progresivamente siendo empujada 
hacia los márgenes del pensamiento y de la polítIca con poder, hasta 
quedar casi del todo olvidada en la primera mitad del siglo XX. Casi del 
todo olvidada, pero no olvidada del todo. Se ha refugiado, en primer 
lugar, en la lengua, en la lengua materna, en la lengua que hablamos. 
Todas las lenguas tienen recursos para señalar la diferencia de ser 
mujer y la diferencia de ser hombre. Son recursos distintos en cada una 
de las lenguas, pero están siempre presentes. El recurso más corriente 
es el género gramatical, aunque hay otros más misteriosos: por ejem­
plo, el no dejarse la lengua forzar de buena fe hasta decir algo que me 
desgarraría como mujer, por ejemplo "sujeta" o "individua". 

La atención a los recursos de la lengua materna es muy importante 
para poder percibir la diferencia sexual en el mundo. Porque los recur­
sos que la lengua materna tiene y que la madre enseña cuando nos 
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enseña a hablar, se van perdiendo en la enseñanza que llaman regla­
da, es decir, en la escuela y en la universidad. En la enseñanza reglada 
se habla, por ejemplo, del hombre prehistórico, del hombre medieval, 
de la fiosofía del hombre; se dice que el hombre entra en relaciones de 
producción, que el campesino o el esclavo sufrían explotación, que Jos 
niños morían con facilidad en las sociedades anteriores al descubri­
miento de la penicilina ... y así sucesivamente: siempre para referirse a 
mujeres y hombres, a obreros y obreras, a campesinas y campesinos, a 
niñas y a niños. 

En la enseñanza reglada, se van perdiendo los recursos que señalan la 
diferencia sexual, hasta el punto de que se pOdría decir que la lengua 
materna y el lenguaje universitario son dos lenguas distintas. Dos 
lenguas distintas también cuando el sistema de signos es el mismo: hoy 
damos las clases en castellano o en catalán, pero hay una ruptura entre 
la lengua materna y la lengua del aula que, antiguamente, se manifes~ 
taba con más claridad porque en casa yen la calle se hablaba la lengua 
materna y, en cambio, en la universidad se daban las clases en latín, 
una lengua ya muerta. Esa ruptura se expresa hoy en el rechazo de lo 
que se suele llamar "el lenguaje académico". 

El lenguaje universitario y político es un lenguaje que llamamos absM 

tracto. Lo que este lenguaje abstrae, en primer lugar, es -insisto- la 
diferencia sexual. 

Ocurre entonces que una alumna no acaba de reconocer su genealo~ 
gía en la historia del "hombre moderno", ni un alumno acaba tampoco 
de reconocer como antepasado suyo a ese "hombre moderno" que ha 
absorbido dentro de sí a las mujeres de la época y que asume, por 
tanto, una responsabilidad histórica enorme, desmesurada. 

Sin embargo, hay que decir también que el lenguaje abstracto no 
abstrae de la misma manera ni con la misma intensidad la diferencia de 
ser mujer y la diferencia de ser hombre. Lo femenino desaparece del 
todo en las palabras de este lenguaje, desaparece en las palabras que, 
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en el conocimiento universitario, dicen lo que es; Jo masculino, en 
cambio, se presenta con su forma gramatical completa, aunque carga­
do con una tarea mayor. 

Cuando yo intento significar la diferencia sexual hablando en femenino 
yen masculino, diciendo, por ejemplo, en una clase "los historiadores" y 
"las historiadoras", esto causa inquietud, como si se abriera una caja de 
sorpresas, de riesgos, como si se tocara una cuestión muy delicada. 
Que no es mas que el riesgo de conflicto entre Jos sexos. Un tipo de 
conflicto que parece estar hoy en un estadio pre-político, mudo. En el 
caso de la incomodidad que se produce siempre, en un aula cualquiera 
de la facultad, cuando yo digo "las alumnas y los alumnos" o "los 
historiadores y las historiadoras", el conflicto es el que podría nacer de 
la contradicción entre una historia explicada en términos de "el hombre 
medieval" o "el hombre prehistórico" y una universidad -la Universitat 
de Barcelona- en la que el 63 % del alumnado que escucha esas 
explicaciones estaba formado en el curso 1998-99 por alumnas. 

Un conocimiento apegado a la vida 

Tener en cuenta la diferencia sexual transforma el conocimiento y la 
política introduciendo en ellos la materia viva de la experiencia humana 
femenina, con toda su riqueza. Porque para transformar el conocimien­
to no basta con estar en la universidad; ni para transformar la política 
basta con estar en los partidos o en los gobiernos. Estar es una 
posibilidad de inicio, nada más; la transformación se da cuando el 
sentido del lugar al que se ha accedido se deja transformar por la 
experiencia y por los deseos de las recién llegadas. 

Yo no he militado nunca en un partido político: no puedo, pues, hablar 
de esta experiencia. Pero sí puedo hablar de la universidad, que es mi 
lugar de la necesidad desde hace bastantes años. De la universidad 
decimos hoy que se ha feminizado, internacionalmente; y decimos 
también que las alumnas siguen sin reconocerse en lo que en ella se 
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enseña. 

El proceso de feminización de la universidad comenzó en la generación 
del mayo francés, del mayo del 68, aunque a veces hubiera que hacerlo 
a pesar del 68. Fue esta generación la que sintió en masa la necesidad 
de transformar el conocimiento universitario de manera que una mujer 
pudiera sentirse a gusto en él. Porque para algunas alumnas de esa 
época, el paso por la universidad -deseado y libre, como fue- resultó 
inesperadamente alienante y molesto. Lia Cigarini, por ejemplo, que 
estudió Derecho en los años 60, ha descrito su paso por la universidad 
como una especie de pesadilla fálica. La alienación no consistió solo en 
que las jóvenes de entonces nos reconociéramos en muy pocas cosas 
del conocimiento que nos era transmitido en las clases; la alienación 
radicó en la imposibilidad de que ese conocimiento -o sea el conoci­
miento histórico, filosófico, literario, etc., que habíamos elegido- pudie­
ra nacer en cada una de nosotras. Si el conocimiento no nace en mí, no 
me queda mas que repetir, glosar y transmitir, con palabras más o 
menos prestadas, un corpus ya muerto. O sea, una auténtica pesadilla. 

Para transformar el conocimiento se empezó a finales de los años 
sesenta a practicar la diferencia de ser mujer. De las prácticas fue 
naciendo, después, la teoría. En las prácticas inventadas entonces se 
dirimió precisamente la posibilidad de que naciera en cada una el 
conocimiento que ella había escogido como su especialidad: en mi 
caso, la Historia. Pienso, mirando ahora ese pasado, que algunas de 
las invenciones de entonces han triunfado. 

La práctica de la diferencia de ser mujer empezó partiendo de sí; no de 
posturas ideológicas aprendidas en los partidos políticos o en la univer­
sidad. 

El partir de sí es una práctica política, científica, histórica, etc. inventada 
en el movimiento de las mujeres. Concretamente, nació en lo que se 
llamaba entonces los grupos de autoconciencia. Los grupos de aUto­
conciencia aparecieron espontáneamente en muchos lugares del mun-
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do en esos años: aparecieron en los Estados Unidos, en América 
Latina, en Europa occidental. .. , también en España, a pesar de la 
dictadura que sufrió durante cuarenta años. Eran pequeños grupos de 
mujeres que nos reuníamos casi siempre en nuestras propias casas o 
en pequeños locales. Nos reuníamos para hablar de nosotras, de 
nuestro ser mujeres, y, hablando de nosotras, interpretar el mundo. Fue 
así como se tomó conciencia de la importancia de la propia experiencia, 
más allá de las posiciones ideológicas (no en contra de ellas). Fue en 
los grupos de autoconciencia donde se empezó a hablar de la diferen* 
cia sexual. 

Hablar de práctica del partir de sí marcó una separación radical entre 
los grupos de autoconciencia y los partidos políticos; porque los parti­
dos políticos partían de principios, de directrices dadas, de consignas. 
La práctica del partir de sí, en cambio, es una o uno quien la hace, 
introduciendo de este modo en la política una verdad viva, una verdad 
del propio yo, un yo que está dispuesto a transformarse, a separarse de 
sí, precisamente partiendo de sí: la transformación de sí es lo más 
radicalmente político. 

El propósito del partir de sí no fue transformar la realidad sino transfor­
mar mi relación con la realidad. Pongo un ejemplo. 

Yo puedo organizar una reunión o ir a una manifestación para exigirle al 
gobierno que reforme o retire la ley de extranjería. Hago la reunión y 
regreso a casa: delego mi deseo en un partido político, en las cortes, en 
el senado, donde sea. 

o puedo preguntarme ¿qué estoy haciendo yo para relacionarme con 
los y las inmigrantes de mi entorno? ¿Me limito a tolerar democrática­
mente a quienes llegan o me relaciono, me dejo dar algo de su cultura 
además de procurar que aprendan la mía? Esta segunda actitud es ya 
política, me cambia a mí y cambia inmediatamente las relaciones. Lo 
hace sin ir en contra de la reunión o de la manifestación, que sirven 
para expresar una opinión. 
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La diferencia sexual no es, pues, una variable más a añadir a una serie 
de otras variables del discuf'sO político de hoy, variables como género, 
raza, etnia, clase social, posición en el sistema colonial o preferencia 
erótica. Se trata más bien de pensar un no pensado, de decir un no 
dicho, de mirar el mundo entero y decirlo con palabras nacidas de una 
política que no omita el sentido libre de la sexuación del cuerpo huma­
no. 

Esto quiere decir que la diferencia de ser mujer y la diferencia de ser 
hombre son una criatura humana significando: significando libremente 
en cada situación el hecho de ser un cuerpo sexuado. Algo que marca 
mi existencia entera, aunque a veces no me decida a tomarme la 
libertad de reconocerlo. 

A mí esta propuesta me resulta muy atractiva porque devuelve a la 
gente, a la gente común, las riendas de lo político; riendas usurpadas 
sobre todo por el Despotismo Ilustrado, del que dicen los manuales que 
condensó su política en la consigna todo por el pueblo pero sin el 
pueblo, 

nota: 

1, Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos, La generación de la 
libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad, de M. 
Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, 2ª ed. corregida, Madrid, horas y 
HORAS, 2004. 

37 




