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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS
La politica de las mujeres: historia y actualidad.*

¢, Por qué la politica de las mujeres? Decir que porgue soy una mujer es
una respuesta casi banaly, a la vez, dificilisima. Si afiado que porque lo
que me falta no es ser hombre, sino amar mi propio ser mujer, amar mi
ser mujer y mi origen femenino, entonces la respuesta se vuelve menos
banal y, quizd, menos dificil. Pienso que el acoger y escoger la diferen-
cia de ser mujer ha sido la dificultad histérica de las feministas de mi
generacion, la generacion quizéd mas emancipada y antimaterna del
siglo XX. Porque en [a época de la emancipacion creimos algunas de
buena fe que todo en el ser mujer era resultado de la opresion, y, si no
lo velamos tan oscuro en nosotras, les atribuimos esta miseria a
muchas otras. La dificultad ha consistido en acoger y elegir libremente
algo —el propio ser mujer— que no es, en rigor, susceptible de eleccion,
como se dice en la obra No creas fener derechos, escrita por las
mujeres que forman la Libreria de mujeres de Mildn." Pues el nacer
mujer u hombre es un hecho recibido, es un don de la propia madre;
pero es un hecho recibido que se puede negar, un don que se puede

* He presentado versiones distintas de este texte en el encuentro “La politica de
les dones”, celebrado en Reus el 30 de noviembre de 2002 por deseo de
Lourdes Albi y Angels Bosque, y en el celebrado en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos {Lima) sobre “"Género y diferencia: desigualdades y
libertades”, el 6 de mayo de 2002, por deseo de Emma Mannareili y Patricia
Martinez i Alvarez.
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rechazar, por ejemplo luchando uma mujer por equipararse con e}
hombre. Ahi radica la libertad mas dificil de vivir.

Para poder entender este sentido de la libertad, o sea, elegir mi ser
mujer: algo que no es, aparentemente, susceptible de eleccién, yo he
hecho un camino algo tortuoso. En la infancia, aprend( que ser mujer
era algo que requeria ser siempre tenido en cuenta; tenido en cuenta
por mi como un valor, como un significante, pero, también, como un
valor que habia que custodiar un poco a la defensiva. Yo fui una nina y
una adolescente educada por mi madre y por su hermana, mi tia Flavia,
en el principio de igualdad de oportunidades entre los sexcs, perono en
el principio de igualdad o unidad de los sexos. Esto quiere decir que la
igualdad era entendida como vaior equiparable de nihas y nifos, no
como que ia mujer fuera ni tuviera que ser homologable al hombre. Por
eso, me fue inculcado el amor al estudio, a la independencia econdmi-
ca, al trabajo doméstico autoconsumido, a la libertad de ser o desear
ser alguien... Por eso, también, se protegia mas el cuerpo de las hijas
que el de los hijos; pues el cuerpo femenino, como portador que es de
mas diving, requiere una atencién mayor; y por eso, ni mi madre ni mi
padre me empujaron a que estudiase ciencias en vez de lo que yo
queria, que eran las humanidades.

Luego, en la Universidad de Barcelona, no tuve contacto con el feminis-
mo; pero si noté que, en el movimiento de lucha contra la dictadura que
sufrfamos entonces, las alumnas brillantes de mi ¢lase eran reemplaza-
das por alumnos medioccres cuando se trataba de protagonizar un acto
politico, grande o pequeno. Esto se me quedd grabado, pues no
coincidia con el valor que yo creia que tenia el ser mujer en el mundo.
Le atribui este falle a la dictadura. Cuando me fui de Espafa en 1970,
en Roma vivi las luchas en tornc a la ley del aborto y del divorcio, luego
en Munich, en 1974, de nuevo las manifestacicnes en torno a ia ley del
aborto, y en Chicago, a partir de 1975, la lucha por el Equal Rights
Amendment {la enmienda a la constitucion nerteamericana para la
igualdad de derechos), que las mujeres pobres rechazaban, especial-
mente las negras pobres, porque 1as obligaciones que compontarfan los
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derechos que les querian dar empeorarian a corto y medio piazo sus
condiciones de vida y su sentido propio dei ser mujer. Fue entonces
cuando di un corte en mi carrera universitaria y empecé a dedicarme en
serio a estudiar el pensamiento y la historia de las mujeres, y también a
hacer de la universidad mi lugar de la politica; porque ya no podia
atribuirle a la dictadura la contradiccion entre mi aprendizaje infantil del
ser mujer como valor, como significante, y la politica progresista que yo
conhocfa, que ponia el acento en la igualdad de las mujeres con los
hombres.

La diferencia sexual, una evidencia del cuerpo humano

La diferencia sexual es una evidencia del cuerpo humano. Es aigo
fundamental, es un hecho configurador de cada vida femenina ¢ mas-
culina, de sus potenciales, de sus posibilidades de existencia en el
mundo y en ia historia. Es fundamental porque es un hecho que funda y
acompana durante toda la vida el cuerpo que cada uno es, el cuerpo
que cada una es. Uno es dado a luz nino, una es dada a luz nifia: es
este el primer anuncio que se hace —~a ia madre, af padre, a los amigos
y amigas— de una vida nueva, es el primer rasgo del que se informa.
Nadie nace en neutro.

El hecho de nacer nina o nino viene antes del contrato social. Esto
quiere decir que es un hecho previo a la pertenencia de clase, para
entendernos. Es un hecho susceptible de historia, porque no se es nina
de.la misma manera hay que ayer, no se es hombre de la misma
manera en el siglo Xil y en ei siglo XX; y se es ambas cosas de manera
algo distinta en las diversas comunidades de hablantes y en las distin-
tas clases sociales. No es, por ianto, un dato fijo, sino un hecho
interpretable, un hecho siempre en movimiento, siempre en proceso de
conservacion y de cambio. Pero es un hecho que persiste, sin haberse
dejado cancelar por décadas de politicas que suelen confundir la
igualdad de oportunidades —una iucha social verdadera— con la igual-
dad de los sexos —una lucha ficticia y, por eso, interminable—
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El hecho fundamental y fundador del cuerpo y de las relaciones huma-
nas que es la diferencia sexual, se ha quedado fuera de la cultura
universitaria y de ia politica con poder dei Occidente que yo he conoci-
do y conozco. Tanto es asi que apenas se oye hablar de la diferencia
sexual en las clases universitarias, ni en Espafia ni en los Estados
Unidos, por ejemplo: aunque se oiga mas en Espana que en los
Estados Unidos, porque Europa conserva la memoria de una historia
previa a la modernidad en la que muchas mujeres tuvieron la osadia de
medirse con Dios, no con el hombre (y se sintieron pequefisimas,
claro), frente a los Estados Unidos, que nacio de fos ideales de igual-
dad, fraternidad y libertad de la Revolucion Francesa. Y lo mismo
ocurre en la politica con poder, 0 sea, en la politica fundada en los
partidos politicos.

Que la diferencia sexual se haya quedado fuera de la cultura universita-
ria y fuera de la politica con poder, es una paradoja. La paradoja
consiste en que todas y todos sabemos que somos mujer u hombre,
todas y todos sabemos que en |a vida, en la calle, en la historia, hay y
solo hay mujeres y hombres, ninas y nifios. Y, sin embargo, cuando
leemos un libro de historia o un libro de filosofia, 0 escuchamos un
discurso politico, este dato bdsico desaparece; y quien hace historia,
pensamiento o politica deja de ser una mujer, deja de ser, también, un
hombre, para convertirse en un ente ficticio, en un neutro que el
feminismo de los anos setenta del siglo XX llamé un neutro pretendida-
mente universal.

De esta manera, los libros de historia o de filosofia o de politica pasan
de lo que se puede llamar el régimen del dos, que es el que explica y
expresa la vida corriente, al réegimen del uno, que es el propio del
pensamiento abstracto de la cultura universitaria y de la politica del
dominio. Lo que el pensamiento abstracto abstrae en primer lugar es,
precisamente, la diferencia de ser mujer y la diferencia de ser hombre:
pues la diferencia sexual se presenta siempre y s0lo en dos, femeninay
mascuiina.
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El proceso de transformacidn de la criatura humana sexuada en un
sujeto neutro. pretendidamente universal es un proceso propio, en
Occidente, de la Edad moderna y de la Edad contemporédnea. En la
Europa medieval hubo una sensibilidad bastante grande hacia la dife-
rencia humana primera. La cosmogonia feudal se formo en torno a dos
principios creadores, cada uno de los cuales era percibido y entendido
como de alcance césmico:; estos dos principios creadores eran el
masculino y el femenino. Es la tecria que en los siglos Xl y XllI fue
puesta en palabras con la expresion fos dos infinitos; dos infinitos que
eran Dios —el principio masculino— y la materia primera —el principio
femenino-.

La Europa moderna fue perdiendo el sentido de los dos infinitos a partir
del Humanismo y, mds intensamente, a partir del siglo XVI. Lo hizo
ayudada por las universidades y por los tribunales de la Inquisicion, que
se aplicaron en la misoginia y, entre el siglo XV y 1700, en la caza de
brujas, dificultando las relaciones de diferencia. De manera que, poco a
poco, el principio femenino fue subsumido en el masculino; hasta
desaparecer —no de la vida ni de la calle— pero si del pensamiento
universitario y, también, de la politica con poder. Esta pérdida llegd a su
punto maximo en el siglo XX, con los totalitarismos; los totalitarismos
intentaron erradicar o volver insignificantes también otras diferencias: el
nacionalsocialismo o nazismo, con su antisemitismo o0 su persecucion
de la gente gitana y alemana disidente, fue un ejemplo extremo del
régimen o polftica del uno. El totalitarismo ha sido un pensamiento y
una politica terriblemente empobrecedor de la vida: porque se cierra a
lo otro, a lo distinto. La apertura a lo otro es, en cambio, la sustancia del
amor, la gran riqgueza que el amor ofrece a la convivencia humana
politica.

Como se explica esta paradoja, ese cancelar la Europa moderna y
contempordnea la relacion entre la diferencia sexual, y el pensamiento
universitario y la politica con poder.

Pienso que el siglo XV! inaugurd una directriz histérica y politica que fue
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la de excluir la receptividad: excluir la pasividad, el dejarse dar. Y, ai
mismo tiempo, concentrar la energia humana de la época en io activo:
lo activo, o sea, el dar, dar cuando es solicitado y, tambien, cuando no
lo es, cuando no se le pide nada a Europa. Esta directriz politica esta,
en mi opinidn, entre los origenes del imperialismo moderno: es decir,
entre los origenes del imperialismo gue transformaria a Europa en
Occidente. Junto a lo activo, Europa favorece y apoya la autonomfa, el
no depender de nadie. Pero el cuerpc femenino se ajusta mal a estos
dos proyectos, porque es un cuerpo dispuesto a la receptividad. Es un
cuerpo abierto a lo otro, un cuerpo abierto a lo distinto de si: un cuerpo
con capacidad de ser dos.

En este marce politico, la diferencia sexual, la diferencia humana
primera, estorba; estorba porque es un hecho recibido pasivamente
que funda la propia existencia y que, ademas, vincula a cada criatura
humana, sea mujer u hombre, con su origen, o sea, con su madre y con
el hecho de haber sido dado o0 dada a luz. Poniendo de esta manera en
entredicho [a pretension de autonomia, de no ser hijo de nadie, propia
del individualismo moderng, al servicio del capitalismo.

Por eso, la diterencia sexual va progresivamente siendoc empujada
hacia los margenes del pensamiento y de la politica con poder, hasta
quedar casi del todo ocividada en ia primera mitad del siglo XX. Casi del
todo olvidada, pero no olvidada del todo. Se ha refugiado, en primer
lugar, en la lengua, en la lengua materna, en la lengua que hablamos,
Todas las lenguas tienen recursos para senalar la diferencia de ser
mujer y la diferencia de ser hombre. Son recursos distintos en cada una
de las lenguas, pero estan siempre presentes. El recurso mas corriente
es el género gramatical, aunque hay otros mas misteriosos: por ejem-
plo, el no dejarse la lengua forzar de buena fe hasta decir algo que me
desgarraria como mujer, por ejemplo “sujeta” o “individua”.

La atencidn a los recursos de la lengua materna es muy importante

para poder percibir ta diferencia sexual en el mundo. Porque los recur-
s0s que la lengua materna tiene y que la madre ensefia cuando nos

32



.—— DUQDA Revista d'Estudis Feministes num 28-2005

ensefia a hablar, se van perdiendo en la ensenanza gue llaman regla-
da, es decir, en la escuela y en la universidad. En la ensenanza reglada
se habla, por ejemplo, dei hombre prehistorico, del hombre medieval,
de la fiosofia del hombre; se dice que el hombre entra en relaciones de
produccion, que el campesino o el esclavo sufrian explotacion, que los
ninos morian con facilidad en las sociedades anteriores al descubri-
miento de la penicilina... y asi sucesivamente: siempre para referirse a
mujeres y hombres, a obreros y obreras, a campesinas y campesinos, a
ninas y a ninos.

En la ensefanza reglada, se van perdiendo los recursos que sefalan la
diferencia sexual, hasta el punto de que se podria decir que ta lengua
materna y el lenguaje universitario son dos lenguas distintas. Dos
lenguas distintas también cuando el sistema de signos es el mismo: hoy
damos las clases en castellanc ¢ en catalan, pero hay una ruptura entre
la lengua materna y la lengua del aula que, antiguamente, se manifes-
taba con mas claridad porgue en casay en la calle se hablaba la lengua
materna y, en cambio, en la universidad se daban las clases en latin,
una lengua ya muerta, Esa ruptura se expresa hoy en el rechazo de 1o
que se suele llamar “el lenguaje académico”.

E! lenguaje universitario y politico es un lenguaje que llamamos abs-
tracto. Lo gque este lenguaje abstrae, en primer lugar, es —insisto— la
diferencia sexual.

Ccurre entonces que una alumna no acaba de reconocer su genealo-
gia en la historia del “hombre moderno”, ni un alumno acaba tampoco
de reconocer como antepasado suyo a ese “hombre modernc” que ha
absorbido dentro de si a las mujeres de la época y que asume, por
tanto, una responsabilidad histérica enorme, desmesurada.

Sin embargo, hay que decir también que e! lenguaje abstracto no
abstrae de la misma manera ni con la misma intensidad la diferencia de
ser mujer y la diferencia de ser hombre. Lo femeninoc desaparece del
todo en las palabras de este lenguaje, desaparece en las palabras que,
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en el conocimiento universitario, dicen Jo que es; lo masculino, en
cambio, se presenta con su forma gramatical completa, aunque carga-
do con una tarea mayor.

Cuando yo intento significar [a diferencia sexual hablando en femenino
y en masculino, diciendo, por ejemplo, en una ¢lase “los historiadores” y
“las historiadoras”, esto causa inquietud, como si se abriera una caja de
sorpresas, de riesgos, como si se tocara una cuestion muy delicada.
Que no es mas que el riesgo de conflicto entre los sexos. Un tipo de
conflicto que parece estar hoy en un estadio pre—politico, mudo. En el
caso de la incomodidad que se produce siempre, en un aula cualquiera
de la facultad, cuando yo digo “las alumnas y los alumnos” o “los
historiadores y las historiadoras”, e conflicto es el que podria nacer de
la contradiccidn entre una historia explicada en términos de “el hombre
medieval” o “et hombre prehistérico” y una universidad —la. Universitat
de Barcelona— en ia que el 63 % del alumnado que escucha esas
explicaciones estaba formado en el curso 1998-99 por alumnas.

Un conocimiento apegado a la vida

Tener en cuenta la diferencia sexual transforma el conocimiento y la
politica introduciendo en ellos la materia viva de la experiencia humana
femenina, con toda su riqgueza. Porque para transformar el conocimien-
o no basta con estar en la universidad; ni para transformar la politica
basta con estar en los partidos o en los gobiernos. Estar es una
posibilidad de inicio, nada mas; la transformacién se da cuando el
sentido del lugar al que se ha accedido se deja transformar por la
experiencia y por los desecs de las recién llegadas.

Yo no he militado nunca en un partide politico: no puedo, pues, hablar
de esta experiencia. Pero si puedo hablar de la universidad, que es mi
lugar de la necesidad desde hace bastantes anos. De la universidad
decimos hoy que se ha feminizado, internacionaimente; y decimos
también gue las alumnas siguen sin reconocerse en lo que en ella se
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ensena.

El proceso de feminizacion de la universidad comenzo en la generacion
del mayoe francés, del mayo del 68, aunque a veces hubiera que hacerlo
a pesar del 68. Fue esta generacién la que sintié en masa la necesidad
de transformar el conocimiento universitario de manera que una mujer
pudiera sentirse a gusto en él. Porque para algunas alumnas de esa
época, el paso por la universidad —deseado y libre, como fue~ resultd
inesperadamente alienante y molesto. Lia Cigarini, por ejemplo, que
estudié Derecho en los afios 60, ha descrito su paso por la universidad
como una especie de pesadilia fdlica. La alienacion no consistioé solo en
que las jévenes de entonces nos reconociéramos €n muy pocas cosas
del conocimiento que nos era transmitido en las clases; la alienacion
radicd en la imposibilidad de que ese conocimiento —o sea el conoci-
miento histérico, filoséfico, literario, etc., que habiamos elegido— pudie-
ra nacer en cada una de nosotras. Si el conocimiento no nace en mi, no
me queda mas que repetir, glosar y transmitir, con palabras mas o
menos prestadas, un corpus ya muerto. O sea, una auténtica pesadilta.

Para transformar el conocimiento se empez¢ a finales de los anos
sesenta a practicar ia diferencia de ser mujer. De las practicas fue
naciendo, después, la teoria. En las practicas inventadas entonces se
dirimid precisamente la posibilidad de que naciera en cada una el
conocimiento que ella habia escogido como su especialidad: en mi
caso, la Historia. Pienso, mirando ahora ese pasado, que aigunas de
las invenciones de entonces han triunfado.

La practica de la diferencia de ser mujer empez6 partiendo de si; no de
posturas ideologicas aprendidas en los partidos politicos 0 en la univer-
sidad.

E! partir de si es una practica politica, cientifica, histdrica, etc. inventada
en el movimiento de las mujeres. Concretamente, naci¢ en lo que se
llamaba entonces los grupos de autoconciencia. Los grupos de auto-
conciencia aparecieron espontaneamente en muchos lugares del mun-
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do en esos anos: aparecieron en los Estados Unidos, en América
Latina, en Europa occidental..., también en Espafa, a pesar de la
dictadura que sufrid durante cuarenta anos. Eran pequenos grupos de
mujeres que nNos reuniamos casi siempre en nuestras propias casas 0
en pequefos locales. Nos reuniamos para hablar de nosotras, de
nuestro ser mujeres, y, hablando de nosotras, interpretar el mundo. Fue
asi como se tomo conciencia de la importancia de |la propia experiencia,
mas alla de las posiciones ideoldgicas (no en contra de ellas). Fue en
los grupos de autoconciencia donde se empezo a hablar de la diferen-
cia sexual.

Hablar de practica del partir de si marcé una separacién radical entre
los grupos de autoconciencia y fos partidos politicos; porque los parti-
dos politicos partian de principios, de directrices dadas, de consignas.
La practica del partir de si, en cambio, es una o uno quien la hace,
introduciendo de este modo en la politica una verdad viva, una verdad
de! propio yo, un yo que esta dispuesto a transformarse, a separarse de
sf, precisamente partiendo de si: la transformacién de si es lo mas
radicalmente politico.

El propésito del partir de si no fue transformar la realidad sino transfor-
mar mi relacion con la realidad. Pongo un ejemplo.

Yo puedo organizar una reunion o ir a una manifestacion para exigirle al
gobierno que reforme o retire la ley de extranjeria. Hago la reunién y
regreso a casa: delego mi deseo en un partido politico, en las cortes, en
el senado, donde sea.

O puedo preguntarme ¢ qué estoy haciendo yo para retacionarme con
los y las inmigrantes de mi entorno? ; Me fimito a tolerar democratica-
mente a quienes llegan o me relaciono, me dejo dar aigo de su cultura
ademas de procurar que aprendan la mia? Esta segunda actitud es ya
politica, me cambia a mi y cambia inmediatamente las relaciones. Lo
hace sin ir en contra de ia reunion o de la manifestacion, que sirven
para expresar una opinién.
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La diferencia sexual no es, pues, una variabie mas a anadir a una serie
de otras variables del discurso politico de hoy, variables como género,
raza, etnia, clase social, posicidn en el sistema colonial o preferencia
erética. Se trata mas bien de pensar un no pensado, de decir un no
dicho, de mirar el mundo enterc y decirlo con palabras nacidas de una
politica que no omita el sentido libre de la sexuacion del cuerpo huma-
no.

Esto quiere decir que la diferencia de ser mujer y la diferencia de ser
hombre son una criatura humana significando: significando libremente
en cada situacion el hecho de ser un cuerpo sexuado. Algo que marca
mi existencia entera, aunque a veces no me decida a tomarme la
libertad de reconocerio.

A mi esta propuesta me resuita muy atractiva porque devuelve a la
gente, a la gente comun, las riendas de lo politico; riendas usurpadas
sobre todo por el Despotismo llustrado, del que dicen los manuales que
condensd su politica en la consigna todo por el pueblo pero sin el
pueblo,

nota:

1. Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos. La generacion de la
libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad. de M.
Cinta Mentagut Sancho con Anna Bofill, 22 ed. corregida, Madrid, horas y
HORAS, 2004.
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