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MARÍA-MILAGROS RIVERA GARRETAS
Vivir el cuerpo como un don.1

Entre las mujeres es frecuente el deseo de que se hable del cuerpo. Se trata
de un deseo femenino que, como tantas cosas que nos importan, por
ejemplo la paz, la justicia o la lengua materna, sirve para mujeres y para
hombres. Porque las mujeres sabemos que cuando hablamos del cuerpo
no nos referimos a un neutro pretendidamente universal, al famoso neutro
de los libros de pensamiento abstracto que objetivan la experiencia viva,
ese neutro que tanto criticó el feminismo. Las mujeres sabemos que el
cuerpo humano, como la experiencia, existe solo en femenino o en mascu-
lino: es decir, son dos los sexos que cuentan, no uno. Por eso, porque las
mujeres sabemos que son dos los sexos que cuentan, hoy no resulta
insensato decir –lo ha dicho la filósofa Angela Putino y lo recoge el título
general del número de diciembre pasado de la revista “Via Dogana”–: “Lo
que ella piensa es pensamiento para todos”.2  Yo voy a intentar valerme de
esta idea para indagar en el sentido de la experiencia de ser cuerpo de
mujer.

La experiencia de ser cuerpo es con frecuencia, para una mujer de nuestro
tiempo, una experiencia confusa. Cada mujer sabe que su cuerpo, el
cuerpo femenino, es portador de un más de divino; porque es un cuerpo
que, por  azar o por gracia pero necesariamente, nace con capacidad de ser
dos, o sea, con la capacidad de crear lo más divino que hay, que es la vida
humana. Sin determinismo alguno.
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Pero cuando una mujer de hoy se acerca a los libros de texto o a las obras
del pensamiento abstracto en busca de ayuda para indagar en su ser
cuerpo con el fin de conocerlo y vivirlo con felicidad, se encuentra, primero,
con que su cuerpo, que ella vive como uno, aparece dividido siempre en
dos: cuerpo y alma; en segundo lugar, se encuentra con que los expertos le
dicen que el alma no tiene sexo, o sea, que su ser mujer, su sexuación,
carece de divino, carece de infinito, carece de posibilidad de transcender,
de ir más allá de su ser actual.

La división entre cuerpo y alma propia del pensamiento abstracto, tiene
como consecuencia que cuando se habla del cuerpo en los libros de texto,
se destaque su finitud; en cambio, cuando esos libros hablan del alma,
destacan su infinitud. Pero yo, mujer, vivo –insisto–  mi cuerpo como uno,
finito e infinito al mismo tiempo. Por eso, después de leer mucho de lo que
se escribe sobre el cuerpo, vuelvo a pedir que me hablen del cuerpo,
insaciablemente.

En cambio, entre las narradoras y las poetas, es fácil encontrar textos en los
que se pone en palabras la experiencia de ser cuerpo sin separar ni dividir el
cuerpo del alma, lo finito de lo infinito. Pongo dos ejemplos. Uno es Virginia
Woolf describiendo la experiencia de estar enferma (la más finita que
solemos vivir); el otro, Olga Orozco diciendo poéticamente la experiencia de
estar enamorada (la más infinita –pienso– que hay, sobre todo en la mística
del deseo cuando una se enamora de Dios, que es una manera de decir
que se enamora de todo y del todo).

En un ensayo de 1926 titulado On Being Ill (Acerca del estar enferma o
enfermo), Virginia Woolf escribía:

“Teniendo en cuenta lo común que es la enfermedad, lo tremendo del
cambio espiritual que conlleva, lo que asombran, cuando se atenúan las
luces de la salud, los países no descubiertos que se muestran entonces, los
yermos y desiertos del espíritu que da a luz un ligero ataque de gripe, los
precipicios y prados rociados de flores brillantes que revela un pequeño
aumento de la temperatura, los antiquísimos y perseverantes robles que se
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arrancan en nuestro interior en el acto de la enfermedad, cómo descende-
mos al pozo de la muerte y sentimos las aguas de la aniquilación justo
encima de nuestras cabezas y nos despertamos pensando que nos vamos
a hallar en presencia de ángeles y arpistas cuando nos sacan una muela, y
salimos a la superficie en el sillón del dentista y confundimos su «enjuágue-
se, enjuáguese» con el saludo de una Deidad inclinándose del Cielo al
suelo para darnos la bienvenida; cuando pensamos en esto y en muchísi-
mas otras cosas, como tan frecuentemente nos vemos obligados u obliga-
das a pensar, resulta muy muy raro que la enfermedad no haya ocupado su
lugar al lado del amor, la batalla y los celos entre los temas primordiales de
la literatura. Se pensaría que se habrían dedicado novelas a la gripe;
poemas épicos al tifus; odas a la pulmonía; canciones al dolor de muelas.
Pero no; con escasas excepciones [...] la literatura hace todo lo que puede
por sostener que lo que le preocupa es la mente; que el cuerpo es una
lámina transparente de cristal por la que el alma mira directa y claramente;
y excepto por una o dos pasiones como el deseo y la avaricia, es una nada,
descartable e inexistente. En cambio, la verdad es precisamente lo contra-
rio. Todo el día, toda la noche, el cuerpo interviene; se achata o se afila,
toma o pierde color, se vuelve cera en pleno junio, se endurece como el
sebo en la penumbra de febrero. La criatura que está dentro no puede hacer
mas que observar por el postigo: confuso o rosado; no se puede separar del
cuerpo como la vaina de un cuchillo o la piel de un guisante ni por un solo
instante; tiene que atravesar entera la procesión inacabable de cambios,
calor y frío, comodidad e incomodidad, hambre y saciedad, salud y enfer-
medad, hasta que llega la catástrofe inevitable: el cuerpo se estrella hasta
hacerse añicos y el alma (se dice) se escapa. Pero de todo este drama
diario del cuerpo no hay memoria escrita”.3

Del amor –la experiencia más infinita que le es dada al ser humano– ha
escrito la poeta de nuestro tiempo Olga Orozco: “Pero cuando dos cuerpos,
elegidos para el amor, se buscan y se encuentran, cada cuerpo es entonces
una respuesta exacta para cada pregunta del deseo”.4

En ambos casos –pienso– la experiencia de la propia finitud e infinitud se
relacionan y se juntan, son una. Y la escritura de la experiencia unitiva
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consigue expresar la vida; frente a la escritura del pensamiento abstracto,
que divide en dos la vivencia humana, introduciendo así el sufrimiento que
trae consigo la ruptura interior: sin posibilidad, por tanto, de redención de la
vivencia.

Cuando la materia humana, lo que se suele llamar el cuerpo humano
(aunque es imposible, en realidad, dividir, en vida, el cuerpo en cuerpo y
alma, y es la vida lo que me interesa), es privado de su infinitud, la diferencia
sexual, o sea, la diferencia de ser mujer y la diferencia de ser hombre, se
quedan sin sentido, se quedan sin posibilidad de simbolización. Yo dejo
entonces de ser cuerpo, o sea, finitud e infinitud juntas, y paso a tener un
cuerpo: algo separado de mi yo. Un cuerpo con el que muchas veces casi
no sabré ya qué hacer, porque su sentido –que es inseparable de su
capacidad de infinito– ha sido puesto fuera de juego, fuera de mi juego,
fuera de mi alcance. El sentido del cuerpo es inseparable de su capacidad
de infinito porque para pensar lo que siento (y en esto consiste, para una
mujer, el pensar verdaderamente) necesito un horizonte abierto y con
vacío, un horizonte con respiro grande para entender mi experiencia en sus
mil matices. Lo demuestra el hecho de que “el cuerpo” –y esta es una frase
de María Zambrano– “se obstina en ser”.5  Es decir, no se deja reducir
fácilmente a algo finito.

En nuestro tiempo, que es tiempo de final del patriarcado, está cambiando
mucho y deprisa el sentido del cuerpo, su sentido también común. Está
cambiando precisamente porque ha terminado el patriarcado. El patriarca-
do era un sistema de poder fundado en el dominio de los cuerpos. El
patriarcado presentaba al padre como verdadero autor de la vida y de los
cuerpos, usurpándoselos a su autora evidente, que es la madre, cada
madre concreta. La usurpación se debió de hacer primero por la fuerza sin
más; después, hasta la actualidad, se hace por la fuerza de la ley, ley que
sostiene el poder político y es sostenida por él. Pero las feministas del último
tercio del siglo XX dijimos “Mi cuerpo es mío”, y así empezó una revolución
que ha puesto en crisis a la propia democracia. Ha puesto en crisis a la
democracia porque ha puesto en crisis su principio fundador implícito, ese
principio secreto cuya memoria ha custodiado una de las grandes tragedias
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griegas, la tragedia de Sófocles titulada Antígona. Antígona fue la chica
piadosa condenada a morir enterrada viva por enterrar ella el cuerpo de su
hermano en contra de las leyes de la ciudad;6  ella le enterró por amor,
porque quería honrarlo en reconocimiento de que tanto ella como su
hermano eran hijos de su madre.

Pienso que, en el presente, es importante elaborar y hacer político el
conflicto soterrado entre la democracia y la madre sobre la autoría y el valor
político del cuerpo humano. Es un conflicto que apenas tiene palabra, pero
que se manifiesta crudo constantemente. Se manifiesta, por ejemplo, en la
presencia agobiante y continua que se da desde hace unos años en los
medios de comunicación a cuerpos que sufren, a cuerpos finitos. Los
noticiarios están llenos de imágenes de cuerpos destrozados en guerras,
en crímenes maritales o en accidentes, de cuerpos desaparecidos, de
cuerpos torturados, de cuerpos desvalidos buscando refugio en alguna
parte, de cayucos que naufragan, de manipulación genética en humanos,
de reportajes de cuerpos a los que no se les permite morir aunque tampoco
se pueda decir que están vivos. De debates sobre el aborto o sobre la
muerte digna. De noticias, brevísimas por lo vergonzantes, sobre el tráfico
de órganos, sobre el tráfico de niñas y niños, sobre la esclavitud propia de
nuestro tiempo que son las nuevas formas de prostitución. Una parte
significativa del estado de la política internacional se expresa mediante el
secuestro de mujeres u hombres. Se exhiben, pues, constantemente,
cuerpos sin horizonte, cuerpos a los que ha sido sustraído algo, algo
esencial. Sin que acertemos a precisar qué es lo que es.

Al lado de los medios de comunicación masculinos (aunque en ellos haya
muchas periodistas), las revistas del corazón están llenas de imágenes de
cuerpos bellos, cuidadísimos, también ellos en busca de orientación, domi-
nados por el miedo a la finitud.

Sabemos, pues, que tenemos un problema grave con los cuerpos –cuerpos
que parece que nunca han estado tan sanos ni han vivido tanto tiempo
como ahora, en particular los femeninos–, pero no encontramos las pala-
bras para decirlo, para decir ese problema. Un problema que –repito–
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pienso que está vinculado con la democracia, siendo su crisis, la crisis que
vive hoy la democracia –una crisis señalada por el hecho de que se haya
vuelto obligatoria– lo que está llevando a muchos de los hombres que la
sostienen a dejar al descubierto en los noticiarios, a la desesperada, una
especie de culpa originaria, quizá la raíz de su propio tormento, de su propia
crisis. Tal vez para dar elementos con los que interpretar lo que nos está
pasando con la política corriente, especialmente a las mujeres, que somos
las grandes perjudicadas por lo que está sucediendo con los cuerpos.
Como cuando un hombre te es infiel y deja rastros para que le descubras:
porque no puede con el peso de su culpa.

La tragedia Antígona recuerda el tiempo en el que, en la Grecia
antigua, se dio un cambio político no pacífico en la ciudad de Tebas.
Polinices -hermano de Antígona e hijo, como ella, de Jocasta y de
Edipo– no obedeció a los triunfadores en el cambio, fue muerto por su
hermano y condenado a quedar insepulto y ser pasto de las aves rapaces.
Antígona le enterró porque era hijo de su madre, era de su genealogía. Ella,
Antígona, culpada de desafiar las leyes de la ciudad y de su tío materno
Creonte, fue entonces condenada a ser enterrada viva.

Sófocles relata veladamente –pues escribía en una democracia, la de
Atenas– una historia soterrada: el paso violento de un mundo en el que la
madre es reconocida como autora de los cuerpos a un mundo en el que el
Estado, ahora patriarcal, se arroga la autoría de los cuerpos; de los cuerpos
que cuentan en sus cuentas, que, en la democracia griega, son los cuerpos
de sus ciudadanos, los ciudadanos que gobiernan y constituyen la unidad
política democrática. Edipo es el padre que no lo es del todo porque es, en
realidad, hijo, hijo de Jocasta; es el hombre nómada, sin casa, que anda
errante de un lugar a otro, tanto que lo lleva inscrito en su nombre, un
nombre compuesto de dos palabras, “edema” (οιδεµα) y “pies” (πουσ), es
decir, Edipo se llama “Pies edematosos” o hinchados, siendo la falta de
casa en la que orientarse y asentarse la causa de lo que Giuditta Lo Russo
ha llamado “la oscura cuestión masculina”;7  es el hombre que no ve, que se
queda ciego, que necesita guía; y es el rey sin dominio. Creonte, el tirano
que impone el cambio por la violencia, era el hermano de su madre: ese tío
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materno de cuyo papel en las sociedades matrilineales prepatriarcales
sabemos algunas cosas pero queda todavía mucho por dilucidar.8

Este paso, esta usurpación a la madre de la autoría de los cuerpos, es el
delito originario del Estado occidental en sus diversas formas, también la
democrática. Por eso, Sófocles lo recuerda precisamente como tragedia,
no como teogonía –a la manera de Hesiodo– ni como historia objetiva –al
estilo de Herodoto– ni como mito. Las tragedias griegas son en su mayoría
tragedias familiares, de constelación familiar como diríamos ahora, y son
tragedias de la historia del patriarcado. Por eso las hemos seguido leyendo,
reescribiendo y representando siglo tras siglo, escogiendo las que siguen
vivas en cada presente, como es todavía el caso de Antígona o de Medea.
Porque el patriarcado ha sido una herida profunda de nuestra historia.
Aunque –es importante recordarlo– el patriarcado, en sus diversas formas,
no haya ocupado nunca la realidad entera ni, tampoco, la vida entera de
una mujer o de un hombre.

Al lado y más allá del patriarcado, ha habido y hay muchas antígonas,
muchas mujeres en relación genealógica con Antígona, muchas mujeres y
no se sabe cuántos hombres que reconocen a la madre como autora de los
cuerpos, también en su sentido político, en su sentido de inicio de la política,
de una política en la que los cuerpos tienen horizonte, son al mismo tiempo
finitos e infinitos. Lo han reconocido y reconocen, por ejemplo, las beguinas,
que recorren la historia de Europa y, luego, de Occidente, desde finales del
siglo XI hasta la actualidad. Tantas que una encuesta sobre las mujeres
publicada el 6 de agosto de 1899 en la revista “L’Illustrazione italiana”
declaró que en ese momento en Italia “por cada [mujer] socialista” había
“cien beguinas”.9  Entre las cosas que hacían las beguinas –aunque no
todas– estuvo precisamente el enterrar a los condenados a muerte, los
cuales, como Polinices, eran dejados como pasto de las aves rapaces
después del suplicio. Las tenemos documentadas, por ejemplo, haciéndolo
en Barcelona en los siglos XIV y XV. Una de ellas, llamada Sança, recibió
en 1393 del rey Juan I el privilegio de enterrar en esta ciudad los restos de
los ahorcados; su piedad la seguirían en el XV las beguinas que le
sucedieron en la casa llamada de Santa Margarida o, también, “Casa dels



38

Mesells” (Casa de los Leprosos) y de las Terreras, por la beguina que vivió
luego ahí, Brígida Terrera. El pintor Jaume Huguet hizo en el mismo siglo
XV para la iglesia de San Antonio de Barcelona un retablo con una escena
dedicada al descendimiento de un ahorcado desde el escueto poste de la
ejecución de su condena a muerte por un tribunal de servidores del rey
hasta las manos de dos beguinas.10  Ellas, por piedad, hacían con su cuerpo
lo que habría hecho su madre. Las honras fúnebres son un ritual de
reconocimiento de la dimensión infinita del cuerpo, dimensión que es, así,
honrada. Por eso, porque reconocemos la dimensión infinita del cuerpo
humano, nos angustian tanto a la gente las fosas comunes.

En el siglo XX, María Zambrano reescribió la tragedia de Sófocles en su
obra La tumba de Antígona.11  La reescribió marcada por dos guerras
patriarcales de ese siglo, la civil española y la segunda guerra mundial, y por
las consecuencias que habían tenido ambas en la vida de su hermana
Araceli, cuya experiencia inspiró el personaje de Antígona, una mujer de la
que dice María: “habiendo nacido para el amor la estaba devorando la
piedad”.12  A la tragedia griega, María Zambrano le cambió el final. Antígona
no murió en su tumba (en la que Sófocles había decidido que se suicidaría,
ahorcándose), sino que sigue viva en ella. Sigue viva porque no ha prescrito
el delito de sus verdugos, no ha prescrito la usurpación a la madre de la
autoría de los cuerpos, de la vida.

Antígona sigue viva en forma de fantasma recurrente. Para María Zambra-
no, un fantasma recurrente “es un trozo de desprendida realidad, y más
propiamente aún, un núcleo de ella”.13  Araceli Zambrano, una antígona del
siglo XX, se hizo despositaria de la culpa originaria de los Estados patriarca-
les, dos de los cuales se aliaron para entregar a su marido Manuel Núñez,
preso en París, a unos dictadores que en 1946 torturaron, mataron y
ciertamente no celebraron honras fúnebres por su cuerpo. Es decir, actua-
ron como si los cuerpos pertenecieran al Estado, que los trata según su
ideología.

Araceli fue, para su hermana, depositaria de la “historia verdadera” de su
tiempo. La historia verdadera es la que es real, la que no es una pesadilla.
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Es real porque puede ser creída.14  Hace tiempo que la mayor parte de lo
que hace historia (historia masculina a la que contribuyen algunas mujeres)
nos parece una pesadilla, y por eso decimos que es increíble. Es particular-
mente increíble lo que los Estados hacen con los cuerpos.

La democracia funciona, pues, como si los cuerpos fueran suyos. Por eso,
da carnés de identidad y legisla sobre el aborto o la muerte, es decir, sobre
el principio y el final de la vida y de los cuerpos; por eso mata en unas
ocasiones y prohíbe morir en otras, sin consultar ni con el o la titular del
cuerpo en cuestión ni con su madre. Recientemente, el caso de Eluana
Englaro, cuyas honras fúnebres pudieron por fin ser celebradas mientras el
Parlamento italiano discutía, su jefe de Estado permitía y su jefe de gobier-
no prohibía que se le desconectaran el oxígeno y el alimento después de
diecisiete años en coma irreversible, ha puesto en evidencia que entre la
democracia y la autoría de los cuerpos hay un conflicto insoportable. Poco
antes del desenlace del caso Eluana Englaro, un filósofo italiano resumió su
reacción personal ante la intervención de los hombres de Estado en esta
tragedia declarando en la prensa Me da asco.15  Curiosamente, no pena, no
dolor, no error de epistemología, o no principalmente.

Pienso pues –como he dicho ya– que, en el presente, es importante
elaborar y hacer político el conflicto soterrado entre la democracia y la
madre sobre la autoría y el valor político del cuerpo humano. Sobre el valor
político, también y sobre todo, de su infinitud.

Porque ¿de quién es el cuerpo?

El cuerpo es un don de la madre. Es, pues, de quien lo recibe, o sea, de
cada ser humano que nace y se queda a vivir en el mundo. No es del
Estado ni de quien tiene poder en una familia o en un territorio. Por eso
las mujeres nos sentimos incómodas cuando se discuten en los partidos
políticos o en los Parlamentos leyes sobre el aborto, en vez de despena-
lizarlo reconociendo que mi cuerpo es mío, y dejarnos a las mujeres en
paz. Yo, por ejemplo, cuando vuelven sobre ello (y vuelven cada vez que
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comienza una campaña electoral) me pregunto, usando un refrán que
decían mi abuela y sus amigas, “¿Y quién les habrá dado vela en este
entierro?” Por eso, también, tenemos cada vez más miedo de la juridiza-
ción de las relaciones entre médico o médica y paciente, pues nos
estamos dando cuenta de que este es otro camino por el que el Estado
intenta conservar el dominio del cuerpo humano: “por tu propio bien”,
como dice irónicamente el título de un corto de Icíar Bollaín sobre la
masculinización médica del parto.16  En vez de reconocer a la madre
como autora de los cuerpos. Por lo mismo, cuando la democracia nos
ofrece la ciudadanía, las mujeres apenas reaccionamos, como si no
tuviera mucho que ver con nosotras. Pues no es la ciudadanía lo que nos
falta en la democracia, sino, si acaso (si es que queremos que esté en
ella), la genealogía femenina y materna, la de Antígona: la genealogía en
la que el cuerpo humano es un don de la madre.

El Estado no es, pues, un interlocutor válido cuando se trata de los cuerpos.
Este es el motivo por el que nos resistimos a denunciar la violación o el
maltrato, o, cuando lo hacemos, comprobamos que no tiene el resultado
que una esperaba. Como si incluso la mejor ley fuera una ley equivocada,
una ley que no acierta a tocar la realidad de las cosas. Lo expresó muy bien
Icíar Bollaín en la película Te doy mis ojos, en el diálogo en el que la
protagonista, que finalmente se ha decidido a denunciar, declara –“Lo ha
roto todo, lo ha roto todo.” Y el funcionario, muy amable, le dice, para poder
tomar nota: –“¿Y qué ha roto, señora, los platos, los muebles...?” No cabía
la posibilidad de decir que se había roto un don. Todo el sitio parecían
ocuparlo los deberes y los derechos.

Que el cuerpo sea un don de la madre, lo sabemos por contraste: por
contraste con las ocasiones en las que ella no lo da, no acaba de entregarlo
a su destinatario y, sobre todo, a su destinataria. La entrega fallida del don
ha sido y quizá es un motivo no pequeño de sufrimiento para la hija, y de
ruptura de la genealogía entre una hija y su madre. De esta tragedia
hablamos mucho en el feminismo del último tercio del siglo XX, un tiempo
en el que parece como si muchas madres –la mía, por ejemplo– no
supieran si estaban entregando el cuerpo de su hija al patriarcado o a ella, a
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la hija. Y lo retenían. Dejando a la hija sin horizonte, sin respiro, con su
infinito atado.

El cuerpo es un don inseparablemente unido al don de la lengua, como
escribió Luisa Muraro en El orden simbólico de la madre.17  Es en la lengua
–en el lenguaje de los medios de comunicación, en los textos legislativos y
judiciales– donde se está planteando hoy el conflicto político entre el Estado
y la madre sobre la autoría de los cuerpos. Y es en la lengua donde este
conflicto puede hacerse político, es decir, hablado, no violento, no conflicto
de poder sino conflicto relacional. Si las mujeres hablamos; e intentamos
hacerlo en lengua materna, no en el lenguaje del poder. O sea, en la lengua
en la que las palabras y las cosas coinciden, no en lenguajes en los que las
palabras y las cosas coinciden solo a veces. “Por eso,” –ha escrito Chiara
Zamboni– “con los lenguajes dominantes como telón de fondo, es un acto
político el poner en el centro de lo simbólico la lengua materna, un acto
político que abre un espacio de referencia distinto del de las ideologías y de
las estrategias políticas que les acompañan. Tener la lengua materna como
medida del hacer política –con su sencillez, su indivisibilidad, su estar a
disposición cuando resurge la confianza en la que nació– no es simplemen-
te una tercera vía entre la ideología estatalista y la neoliberal. Es algo
muchísimo más profundo. La lengua materna, en realidad, nos indica los
comportamientos lingüísticos libres y, al mismo tiempo, vinculados por el
don afectivo, que son el terreno fértil a partir del cual encuentra su eficacia
toda acción”.18

El don del cuerpo por la madre es, pues, el inicio del ser humano y es el
inicio de otra economía y de otra política. “Otra” no como contraposición con
las que corrientemente llamamos así, sino sin estar en contra de nada, sin
hacer antinomias del pensamiento. Es el inicio de una economía y una
política que no están significadas por el dinero y por el poder. Están
significadas por el don: el don del cuerpo y de la lengua, la lengua que
llamamos precisamente materna.

El don es relación, y no una relación cualquiera sino una relación vinculante.19

El don vincula, en realidad, para siempre, hasta lo infinito, como sabemos, por
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ejemplo, cuando nos resistimos a volver a regalar un regalo: nos resistimos
porque sentimos el vínculo de la gratitud, y que este vínculo aspira a no
acabarse nunca. La lengua materna vincula porque ella es relación, es
sintaxis, infinitamente combinable, y porque se aprende en relación con la
madre. El cuerpo reclama relación porque está acostumbrado a ella, ya que
fue concebido, gestado y, por lo general, dado a luz en relación.

He dicho al principio que los medios de comunicación muestran hoy
constantemente cuerpos que han perdido algo esencial. Es probable que
esta sea su manera de decir que los cuerpos no encuentran en la política
del poder lugar para cultivar la memoria del don que les dio inicio, para
cultivar una economía y una política inauguradas por el don.

Hay un personaje de la tradición literaria moderna que encarna el drama
que para el hombre occidental contemporáneo es el signo de su nacimien-
to. Es Segismundo. En la versión de Calderón de la Barca titulada La vida
es sueño, Segismundo, encadenado en su cueva, increpa a sus dioses
diciendo: “¿Qué delito cometí contra vosotros naciendo? Pero si nací ya
entiendo qué delito cometí. [...] Pues el mayor delito del hombre es haber
nacido.” Son muchas las interpretaciones de este fragmento. Una, la
evidente, es que el nacimiento puede ser vivido como un delito. Por un
hombre, porque el nacimiento vincula, y él, el hombre prototipo del drama
del individualismo moderno, se siente encadenado por el don que le dio
inicio. Y porque el hombre prototipo del individualismo moderno no conoce
otro Dios que el Dios Padre, el Dios externo a él, el Dios que crea (incluso –
según él– los cuerpos), y juzga y sentencia sobre lo creado como si siguiera
siendo eternamente suyo.

Pero el nacimiento puede ser vivido como se vive comúnmente un don: con
gratitud y como vínculo inaugural de una modalidad de la libertad: la libertad
femenina, que es libertad relacional.20  Son sus relaciones lo que han
perdido la mayoría de los cuerpos que llenan hoy en día las imágenes de los
medios de comunicación.

El sentido del nacimiento se puede, por tanto, sexuar. Hildegarda de
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Bingen, que fue una gran escritora y política del siglo XII, lo feminizó en el
cuerpo y en el alma. En su Liber scivias describe una visión en la que una
mujer, cuando muere, exhala un alma que no había nacido sin sexo sino
mujer. Y es infinita.21

En conclusión. Hay mucho que hablar sobre el cuerpo para que sea de
sentido común el vivirlo como un don: como un don que cada madre
entrega a la economía de lo infinito (que es distinta de la globalización) y a la
política de la lengua, no a la economía del dinero ni a la política del poder.
Por economía de lo infinito entiendo las prácticas de producción, distribu-
ción y consumo dedicadas a servir a las necesidades eternas del cuerpo y a
las necesidades eternas del alma,22  sin desestimar el lucro y sin ponerlo en
el lugar de Dios. Por política de la lengua o política de lo simbólico entiendo
(con otras) el trabajo de las palabras en busca de sentido,23  tanto el trabajo
que ellas hacen en mí como el que yo hago con ellas, sola o en común, para
decir la realidad que cambia, sin desestimar la ambición humana de poder y
sin ponerla en el lugar de la relación con la madre.

Sobre el cuerpo, es importante que hablemos las mujeres, que hablen o
hablemos las madres, que hablemos mujeres y hombres en lengua mater-
na. En el caso Eluana Englaro, la madre no ha hablado, y ella, sin duda,
sabrá por qué, seguramente por salud y por evitar la explotación desoladora
de los medios de comunicación. Pero yo he echado de menos su palabra.
Jane Austen, en cambio, sí habló y con su palabra me ha ayudado a mí, y
mucho. Recuerdo una frase suya en una carta de pésame a una amiga a la
que se le había muerto el padre. Le dijo: “Hace ya tiempo que la vida no
tenía ningún placer que darle”.24  La economía del don va así: va de disfrutar
el don. Y es así de concreta, sin dejar por ello de abrir a lo infinito. Y su
política pide palabras que intenten ser verdaderas, que no estén por otra
cosa.
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