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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS

Vivir el cuerpo como un don.!

Entre las mujeres es frecuente el deseo de que se hable del cuerpo. Se trata
de un deseo femenino que, como tantas cosas que nos importan, por
ejemplo la paz, la justicia o la lengua materna, sirve para mujeres y para
hombres. Porque las mujeres sabemos que cuando hablamos del cuerpo
no nos referimos a un neutro pretendidamente universal, al famoso neutro
de los libros de pensamiento abstracto que objetivan la experiencia viva,
ese neutro que tanto criticé el feminismo. Las mujeres sabemos que el
cuerpo humano, como la experiencia, existe solo en femenino o en mascu-
lino: es decir, son dos los sexos que cuentan, no uno. Por eso, porque las
mujeres sabemos que son dos los sexos que cuentan, hoy no resulta
insensato decir —lo ha dicho la filésofa Angela Putino y lo recoge el titulo
general del numero de diciembre pasado de la revista “Via Dogana™: “Lo
que ella piensa es pensamiento para todos”.? Yo voy a intentar valerme de
esta idea para indagar en el sentido de la experiencia de ser cuerpo de
muijer.

La experiencia de ser cuerpo es con frecuencia, para una mujer de nuestro
tiempo, una experiencia confusa. Cada mujer sabe que su cuerpo, €l
cuerpo femenino, es portador de un mas de divino; porque es un cuerpo
que, por azar o por gracia pero necesariamente, nace con capacidad de ser
dos, 0 sea, con la capacidad de crear lo mas divino que hay, que es la vida
humana. Sin determinismo alguno.
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Pero cuando una mujer de hoy se acerca a los libros de texto o a las obras
del pensamiento abstracto en busca de ayuda para indagar en su ser
cuerpo con el fin de conocerlo y vivirlo con felicidad, se encuentra, primero,
con que su cuerpo, que ella vive como uno, aparece dividido siempre en
dos: cuerpo y alma; en segundo lugar, se encuentra con que los expertos le
dicen que el alma no tiene sexo, 0 sea, que su ser mujer, su sexuacion,
carece de divino, carece de infinito, carece de posibilidad de transcender,
de ir mas alla de su ser actual.

La divisién entre cuerpo y alma propia del pensamiento abstracto, tiene
como consecuencia que cuando se habla del cuerpo en los libros de texto,
se destaque su finitud; en cambio, cuando esos libros hablan del alma,
destacan su infinitud. Pero yo, muijer, vivo —insisto— mi cuerpo como uno,
finito e infinito al mismo tiempo. Por eso, después de leer mucho de lo que
se escribe sobre el cuerpo, vuelvo a pedir que me hablen del cuerpo,
insaciablemente.

En cambio, entre las narradoras y las poetas, es facil encontrar textos en los
que se pone en palabras la experiencia de ser cuerpo sin separar ni dividir el
cuerpo del alma, lo finito de lo infinito. Pongo dos ejemplos. Uno es Virginia
Woolf describiendo la experiencia de estar enferma (la mas finita que
solemos vivir); el otro, Olga Orozco diciendo poéticamente la experiencia de
estar enamorada (la mas infinita —-pienso— que hay, sobre todo en la mistica
del deseo cuando una se enamora de Dios, que es una manera de decir
que se enamora de todo y del todo).

En un ensayo de 1926 titulado On Being Il (Acerca del estar enferma o
enfermo), Virginia Woolf escribia:

“Teniendo en cuenta lo comun que es la enfermedad, lo tremendo del
cambio espiritual que conlleva, lo que asombran, cuando se atenuan las
luces de la salud, los paises no descubiertos que se muestran entonces, los
yermos y desiertos del espiritu que da a luz un ligero ataque de gripe, los
precipicios y prados rociados de flores brillantes que revela un pequefo
aumento de la temperatura, los antiquisimos y perseverantes robles que se
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arrancan en nuestro interior en el acto de la enfermedad, como descende-
mos al pozo de la muerte y sentimos las aguas de la aniquilacién justo
encima de nuestras cabezas y nos despertamos pensando que nos vamos
a hallar en presencia de angeles y arpistas cuando nos sacan una muela, y
salimos a la superficie en el sillén del dentista y confundimos su «enjuague-
se, enjuaguese» con el saludo de una Deidad inclinandose del Cielo al
suelo para darnos la bienvenida; cuando pensamos en esto y en muchisi-
mas otras cosas, como tan frecuentemente nos vemos obligados u obliga-
das a pensar, resulta muy muy raro que la enfermedad no haya ocupado su
lugar al lado del amor, la batalla y los celos entre los temas primordiales de
la literatura. Se pensaria que se habrian dedicado novelas a la gripe;
poemas épicos al tifus; odas a la pulmonia; canciones al dolor de muelas.
Pero no; con escasas excepciones [...] la literatura hace todo lo que puede
por sostener que lo que le preocupa es la mente; que el cuerpo es una
lamina transparente de cristal por la que el alma mira directa y claramente;
y excepto por una o dos pasiones como el deseo y la avaricia, es una nada,
descartable e inexistente. En cambio, la verdad es precisamente lo contra-
rio. Todo el dia, toda la noche, el cuerpo interviene; se achata o se afila,
toma o pierde color, se vuelve cera en pleno junio, se endurece como el
sebo en la penumbra de febrero. La criatura que esta dentro no puede hacer
mas que observar por el postigo: confuso o rosado; no se puede separar del
cuerpo como la vaina de un cuchillo o la piel de un guisante ni por un solo
instante; tiene que atravesar entera la procesién inacabable de cambios,
calor y frio, comodidad e incomodidad, hambre y saciedad, salud y enfer-
medad, hasta que llega la catastrofe inevitable: el cuerpo se estrella hasta
hacerse aficos y el alma (se dice) se escapa. Pero de todo este drama
diario del cuerpo no hay memoria escrita”.

Del amor —la experiencia mas infinita que le es dada al ser humano— ha
escrito la poeta de nuestro tiempo Olga Orozco: “Pero cuando dos cuerpos,
elegidos para el amor, se buscan y se encuentran, cada cuerpo es entonces
una respuesta exacta para cada pregunta del deseo”.*

En ambos casos —pienso— la experiencia de la propia finitud e infinitud se
relacionan y se juntan, son una. Y la escritura de la experiencia unitiva
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consigue expresar la vida; frente a la escritura del pensamiento abstracto,
que divide en dos la vivencia humana, introduciendo asi el sufrimiento que
trae consigo la ruptura interior: sin posibilidad, por tanto, de redencion de la
vivencia.

Cuando la materia humana, lo que se suele llamar el cuerpo humano
(aunque es imposible, en realidad, dividir, en vida, el cuerpo en cuerpo y
alma, y es la vida lo que me interesa), es privado de su infinitud, la diferencia
sexual, o sea, la diferencia de ser mujer y la diferencia de ser hombre, se
quedan sin sentido, se quedan sin posibilidad de simbolizaciéon. Yo dejo
entonces de ser cuerpo, o sea, finitud e infinitud juntas, y paso a tener un
cuerpo: algo separado de mi yo. Un cuerpo con el que muchas veces casi
no sabré ya qué hacer, porque su sentido —que es inseparable de su
capacidad de infinito— ha sido puesto fuera de juego, fuera de mi juego,
fuera de mi alcance. El sentido del cuerpo es inseparable de su capacidad
de infinito porque para pensar lo que siento (y en esto consiste, para una
mujer, el pensar verdaderamente) necesito un horizonte abierto y con
vacio, un horizonte con respiro grande para entender mi experiencia en sus
mil matices. Lo demuestra el hecho de que “el cuerpo” —y esta es una frase
de Maria Zambrano— “se obstina en ser”5 Es decir, no se deja reducir
facilmente a algo finito.

En nuestro tiempo, que es tiempo de final del patriarcado, esta cambiando
mucho y deprisa el sentido del cuerpo, su sentido también comun. Esta
cambiando precisamente porque ha terminado el patriarcado. El patriarca-
do era un sistema de poder fundado en el dominio de los cuerpos. El
patriarcado presentaba al padre como verdadero autor de la vida y de los
cuerpos, usurpandoselos a su autora evidente, que es la madre, cada
madre concreta. La usurpacion se debid de hacer primero por la fuerza sin
mas; después, hasta la actualidad, se hace por la fuerza de la ley, ley que
sostiene el poder politico y es sostenida por él. Pero las feministas del dltimo
tercio del siglo XX dijimos “Mi cuerpo es mio”, y asi empezd una revolucion
que ha puesto en crisis a la propia democracia. Ha puesto en crisis a la
democracia porque ha puesto en crisis su principio fundador implicito, ese
principio secreto cuya memoria ha custodiado una de las grandes tragedias
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griegas, la tragedia de Séfocles titulada Antigona. Antigona fue la chica
piadosa condenada a morir enterrada viva por enterrar ella el cuerpo de su
hermano en contra de las leyes de la ciudad;® ella le enterré por amor,
porque queria honrarlo en reconocimiento de que tanto ella como su
hermano eran hijos de su madre.

Pienso que, en el presente, es importante elaborar y hacer politico el
conflicto soterrado entre la democracia y la madre sobre la autoria y el valor
politico del cuerpo humano. Es un conflicto que apenas tiene palabra, pero
que se manifiesta crudo constantemente. Se manifiesta, por ejemplo, en la
presencia agobiante y continua que se da desde hace unos afnos en los
medios de comunicacidn a cuerpos que sufren, a cuerpos finitos. Los
noticiarios estan llenos de imagenes de cuerpos destrozados en guerras,
en crimenes maritales 0 en accidentes, de cuerpos desaparecidos, de
cuerpos torturados, de cuerpos desvalidos buscando refugio en alguna
parte, de cayucos que naufragan, de manipulacién genética en humanos,
de reportajes de cuerpos a los que no se les permite morir aunque tampoco
se pueda decir que estan vivos. De debates sobre el aborto o sobre la
muerte digna. De noticias, brevisimas por lo vergonzantes, sobre el trafico
de 6rganos, sobre el trafico de nifias y ninos, sobre la esclavitud propia de
nuestro tiempo que son las nuevas formas de prostitucion. Una parte
significativa del estado de la politica internacional se expresa mediante el
secuestro de mujeres u hombres. Se exhiben, pues, constantemente,
cuerpos sin horizonte, cuerpos a los que ha sido sustraido algo, algo
esencial. Sin que acertemos a precisar qué es lo que es.

Al lado de los medios de comunicacion masculinos (aunque en ellos haya
muchas periodistas), las revistas del corazén estan llenas de imagenes de
cuerpos bellos, cuidadisimos, también ellos en busca de orientacién, domi-
nados por el miedo a la finitud.

Sabemos, pues, que tenemos un problema grave con los cuerpos —cuerpos
que parece que nunca han estado tan sanos ni han vivido tanto tiempo
como ahora, en particular los femeninos—, pero no encontramos las pala-
bras para decirlo, para decir ese problema. Un problema que —repito—
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pienso que esta vinculado con la democracia, siendo su crisis, la crisis que
vive hoy la democracia —una crisis sefalada por el hecho de que se haya
vuelto obligatoria— lo que esta llevando a muchos de los hombres que la
sostienen a dejar al descubierto en los noticiarios, a la desesperada, una
especie de culpa originaria, quiza la raiz de su propio tormento, de su propia
crisis. Tal vez para dar elementos con los que interpretar lo que nos esta
pasando con la politica corriente, especialmente a las mujeres, que somos
las grandes perjudicadas por lo que esta sucediendo con los cuerpos.
Como cuando un hombre te es infiel y deja rastros para que le descubras:
porque no puede con el peso de su culpa.

La tragedia Antigona recuerda el tiempo en el que, en la Grecia
antigua, se dio un cambio politico no pacifico en la ciudad de Tebas.
Polinices -hermano de Antigona e hijo, como ella, de Jocasta y de
Edipo— no obedecié a los triunfadores en el cambio, fue muerto por su
hermano y condenado a quedar insepulto y ser pasto de las aves rapaces.
Antigona le enterrd porque era hijo de su madre, era de su genealogia. Ella,
Antigona, culpada de desafiar las leyes de la ciudad y de su tio materno
Creonte, fue entonces condenada a ser enterrada viva.

Séfocles relata veladamente —pues escribia en una democracia, la de
Atenas— una historia soterrada: el paso violento de un mundo en el que la
madre es reconocida como autora de los cuerpos a un mundo en el que el
Estado, ahora patriarcal, se arroga la autoria de los cuerpos; de los cuerpos
que cuentan en sus cuentas, que, en la democracia griega, son los cuerpos
de sus ciudadanos, los ciudadanos que gobiernan y constituyen la unidad
politica democratica. Edipo es el padre que no lo es del todo porque es, en
realidad, hijo, hijo de Jocasta; es el hombre némada, sin casa, que anda
errante de un lugar a otro, tanto que lo lleva inscrito en su nombre, un
nombre compuesto de dos palabras, “edema” (o1depa) y “pies” (movo), es
decir, Edipo se llama “Pies edematosos” o hinchados, siendo la falta de
casa en la que orientarse y asentarse la causa de lo que Giuditta Lo Russo
ha llamado “la oscura cuestién masculina”;’ es el hombre que no ve, que se
queda ciego, que necesita guia; y es el rey sin dominio. Creonte, el tirano
que impone el cambio por la violencia, era el hermano de su madre: ese tio
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materno de cuyo papel en las sociedades matrilineales prepatriarcales
sabemos algunas cosas pero queda todavia mucho por dilucidar.®

Este paso, esta usurpacién a la madre de la autoria de los cuerpos, es el
delito originario del Estado occidental en sus diversas formas, también la
democratica. Por eso, Séfocles lo recuerda precisamente como tragedia,
no como teogonia —a la manera de Hesiodo— ni como historia objetiva —al
estilo de Herodoto— ni como mito. Las tragedias griegas son en su mayoria
tragedias familiares, de constelacién familiar como diriamos ahora, y son
tragedias de la historia del patriarcado. Por eso las hemos seguido leyendo,
reescribiendo y representando siglo tras siglo, escogiendo las que siguen
vivas en cada presente, como es todavia el caso de Antigona o de Medea.
Porque el patriarcado ha sido una herida profunda de nuestra historia.
Aunque —es importante recordarlo— el patriarcado, en sus diversas formas,
no haya ocupado nunca la realidad entera ni, tampoco, la vida entera de
una mujer o de un hombre.

Al lado y mas alla del patriarcado, ha habido y hay muchas antigonas,
muchas mujeres en relacién genealdgica con Antigona, muchas mujeres y
no se sabe cuantos hombres que reconocen a la madre como autora de los
cuerpos, también en su sentido politico, en su sentido de inicio de la politica,
de una politica en la que los cuerpos tienen horizonte, son al mismo tiempo
finitos e infinitos. Lo han reconocido y reconocen, por ejemplo, las beguinas,
que recorren la historia de Europa y, luego, de Occidente, desde finales del
siglo XI hasta la actualidad. Tantas que una encuesta sobre las mujeres
publicada el 6 de agosto de 1899 en la revista “L’lllustrazione italiana”
declaré que en ese momento en ltalia “por cada [mujer] socialista” habia
“cien beguinas”.® Entre las cosas que hacian las beguinas —aunque no
todas— estuvo precisamente el enterrar a los condenados a muerte, los
cuales, como Polinices, eran dejados como pasto de las aves rapaces
después del suplicio. Las tenemos documentadas, por ejemplo, haciéndolo
en Barcelona en los siglos XIV y XV. Una de ellas, llamada Sanga, recibio
en 1393 del rey Juan | el privilegio de enterrar en esta ciudad los restos de
los ahorcados; su piedad la seguirian en el XV las beguinas que le
sucedieron en la casa llamada de Santa Margarida o, también, “Casa dels
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Mesells” (Casa de los Leprosos) y de las Terreras, por la beguina que vivio
luego ahi, Brigida Terrera. El pintor Jaume Huguet hizo en el mismo siglo
XV para la iglesia de San Antonio de Barcelona un retablo con una escena
dedicada al descendimiento de un ahorcado desde el escueto poste de la
ejecucion de su condena a muerte por un tribunal de servidores del rey
hasta las manos de dos beguinas.”® Ellas, por piedad, hacian con su cuerpo
lo que habria hecho su madre. Las honras funebres son un ritual de
reconocimiento de la dimensién infinita del cuerpo, dimensién que es, asi,
honrada. Por eso, porque reconocemos la dimension infinita del cuerpo
humano, nos angustian tanto a la gente las fosas comunes.

En el siglo XX, Maria Zambrano reescribié la tragedia de Sofocles en su
obra La tumba de Antigona.' La reescribié marcada por dos guerras
patriarcales de ese siglo, la civil espafola y la segunda guerra mundial, y por
las consecuencias que habian tenido ambas en la vida de su hermana
Araceli, cuya experiencia inspir6 el personaje de Antigona, una mujer de la
que dice Maria: “habiendo nacido para el amor la estaba devorando la
piedad”.”? A la tragedia griega, Maria Zambrano le cambié el final. Antigona
no murié en su tumba (en la que Séfocles habia decidido que se suicidaria,
ahorcandose), sino que sigue viva en ella. Sigue viva porgue no ha prescrito
el delito de sus verdugos, no ha prescrito la usurpacién a la madre de la
autoria de los cuerpos, de la vida.

Antigona sigue viva en forma de fantasma recurrente. Para Maria Zambra-
no, un fantasma recurrente “es un trozo de desprendida realidad, y mas
propiamente aun, un nicleo de ella”."® Araceli Zambrano, una antigona del
siglo XX, se hizo despositaria de la culpa originaria de los Estados patriarca-
les, dos de los cuales se aliaron para entregar a su marido Manuel Nunez,
preso en Paris, a unos dictadores que en 1946 torturaron, mataron y
ciertamente no celebraron honras funebres por su cuerpo. Es decir, actua-
ron como si los cuerpos pertenecieran al Estado, que los trata segun su
ideologia.

Araceli fue, para su hermana, depositaria de la “historia verdadera” de su
tiempo. La historia verdadera es la que es real, la que no es una pesadilla.
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Es real porque puede ser creida.'* Hace tiempo que la mayor parte de lo
que hace historia (historia masculina a la que contribuyen algunas mujeres)
nos parece una pesadilla, y por eso decimos que es increible. Es particular-
mente increible lo que los Estados hacen con los cuerpos.

La democracia funciona, pues, como si los cuerpos fueran suyos. Por eso,
da carnés de identidad y legisla sobre el aborto o la muerte, es decir, sobre
el principio y el final de la vida y de los cuerpos; por eso mata en unas
ocasiones y prohibe morir en otras, sin consultar ni con el o la titular del
cuerpo en cuestiéon ni con su madre. Recientemente, el caso de Eluana
Englaro, cuyas honras funebres pudieron por fin ser celebradas mientras el
Parlamento italiano discutia, su jefe de Estado permitia y su jefe de gobier-
no prohibia que se le desconectaran el oxigeno y el alimento después de
diecisiete anos en coma irreversible, ha puesto en evidencia que entre la
democracia y la autoria de los cuerpos hay un conflicto insoportable. Poco
antes del desenlace del caso Eluana Englaro, un fildésofo italiano resumio su
reaccion personal ante la intervencién de los hombres de Estado en esta
tragedia declarando en la prensa Me da asco.” Curiosamente, no pena, no
dolor, no error de epistemologia, 0 no principalmente.

Pienso pues —como he dicho ya— que, en el presente, es importante
elaborar y hacer politico el conflicto soterrado entre la democracia y la
madre sobre la autoria y el valor politico del cuerpo humano. Sobre el valor
politico, también y sobre todo, de su infinitud.

Porque ¢ de quién es el cuerpo?

El cuerpo es un don de la madre. Es, pues, de quien lo recibe, o sea, de
cada ser humano que nace y se queda a vivir en el mundo. No es del
Estado ni de quien tiene poder en una familia o en un territorio. Por eso
las mujeres nos sentimos incomodas cuando se discuten en los partidos
politicos 0 en los Parlamentos leyes sobre el aborto, en vez de despena-
lizarlo reconociendo que mi cuerpo es mio, y dejarnos a las mujeres en
paz. Yo, por ejemplo, cuando vuelven sobre ello (y vuelven cada vez que
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comienza una campana electoral) me pregunto, usando un refran que
decian mi abuela y sus amigas, “¢ Y quién les habra dado vela en este
entierro?” Por eso, también, tenemos cada vez mas miedo de la juridiza-
cién de las relaciones entre médico o médica y paciente, pues nos
estamos dando cuenta de que este es otro camino por el que el Estado
intenta conservar el dominio del cuerpo humano: “por tu propio bien”,
como dice irénicamente el titulo de un corto de Iciar Bollain sobre la
masculinizacién médica del parto.'® En vez de reconocer a la madre
como autora de los cuerpos. Por lo mismo, cuando la democracia nos
ofrece la ciudadania, las mujeres apenas reaccionamos, como Ssi no
tuviera mucho que ver con nosotras. Pues no es la ciudadania lo que nos
falta en la democracia, sino, si acaso (si es que queremos que esté en
ella), la genealogia femenina y materna, la de Antigona: la genealogia en
la que el cuerpo humano es un don de la madre.

El Estado no es, pues, un interlocutor valido cuando se trata de los cuerpos.
Este es el motivo por el que nos resistimos a denunciar la violacién o el
maltrato, o, cuando lo hacemos, comprobamos que no tiene el resultado
que una esperaba. Como si incluso la mejor ley fuera una ley equivocada,
una ley que no acierta a tocar la realidad de las cosas. Lo expresé muy bien
Iciar Bollain en la pelicula Te doy mis ojos, en el dialogo en el que la
protagonista, que finalmente se ha decidido a denunciar, declara —“Lo ha
roto todo, lo ha roto todo.” Y el funcionario, muy amable, le dice, para poder
tomar nota: —; Y qué ha roto, sefiora, los platos, los muebles...?” No cabia
la posibilidad de decir que se habia roto un don. Todo el sitio parecian
ocuparlo los deberes y los derechos.

Que el cuerpo sea un don de la madre, lo sabemos por contraste: por
contraste con las ocasiones en las que ella no lo da, no acaba de entregarlo
a su destinatario y, sobre todo, a su destinataria. La entrega fallida del don
ha sido y quiza es un motivo no pequefo de sufrimiento para la hija, y de
ruptura de la genealogia entre una hija y su madre. De esta tragedia
hablamos mucho en el feminismo del ultimo tercio del siglo XX, un tiempo
en el que parece como si muchas madres —la mia, por ejemplo— no
supieran si estaban entregando el cuerpo de su hija al patriarcado o a ella, a

40



DUODA. Estudis de la Diferencia Sexual, num 37-2009

la hija. Y lo retenian. Dejando a la hija sin horizonte, sin respiro, con su
infinito atado.

El cuerpo es un don inseparablemente unido al don de la lengua, como
escribié Luisa Muraro en El orden simbdlico de la madre.'” Es en la lengua
—en el lenguaje de los medios de comunicacion, en los textos legislativos y
judiciales—donde se esta planteando hoy el conflicto politico entre el Estado
y la madre sobre la autoria de los cuerpos. Y es en la lengua donde este
conflicto puede hacerse politico, es decir, hablado, no violento, no conflicto
de poder sino conflicto relacional. Si las mujeres hablamos; e intentamos
hacerlo en lengua materna, no en el lenguaje del poder. O sea, en lalengua
en la que las palabras y las cosas coinciden, no en lenguajes en los que las
palabras y las cosas coinciden solo a veces. “Por eso,” —ha escrito Chiara
Zamboni— “con los lenguajes dominantes como telén de fondo, es un acto
politico el poner en el centro de lo simbdlico la lengua materna, un acto
politico que abre un espacio de referencia distinto del de las ideologias y de
las estrategias politicas que les acompanan. Tener la lengua materna como
medida del hacer politica —con su sencillez, su indivisibilidad, su estar a
disposicion cuando resurge la confianza en la que nacié— no es simplemen-
te una tercera via entre la ideologia estatalista y la neoliberal. Es algo
muchisimo més profundo. La lengua materna, en realidad, nos indica los
comportamientos linguisticos libres y, al mismo tiempo, vinculados por el
don afectivo, que son el terreno fértil a partir del cual encuentra su eficacia
toda accion”.’®

El don del cuerpo por la madre es, pues, el inicio del ser humano y es el
inicio de otra economia y de otra politica. “Otra” no como contraposicion con
las que corrientemente llamamos asi, sino sin estar en contra de nada, sin
hacer antinomias del pensamiento. Es el inicio de una economia y una
politica que no estan significadas por el dinero y por el poder. Estan
significadas por el don: el don del cuerpo y de la lengua, la lengua que
llamamos precisamente materna.

Eldon es relacién, y no una relacién cualquiera sino una relacién vinculante. '
Eldon vincula, en realidad, para siempre, hasta lo infinito, como sabemos, por
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ejemplo, cuando nos resistimos a volver a regalar un regalo: nos resistimos
porque sentimos el vinculo de la gratitud, y que este vinculo aspira a no
acabarse nunca. La lengua materna vincula porque ella es relacion, es
sintaxis, infinitamente combinable, y porque se aprende en relacién con la
madre. El cuerpo reclama relacién porque esta acostumbrado a ella, ya que
fue concebido, gestado y, por lo general, dado a luz en relacion.

He dicho al principio que los medios de comunicacién muestran hoy
constantemente cuerpos que han perdido algo esencial. Es probable que
esta sea su manera de decir que los cuerpos no encuentran en la politica
del poder lugar para cultivar la memoria del don que les dio inicio, para
cultivar una economia y una politica inauguradas por el don.

Hay un personaje de la tradicion literaria moderna que encarna el drama
que para el hombre occidental contemporaneo es el signo de su nacimien-
to. Es Segismundo. En la version de Calder6n de la Barca titulada La vida
es sueno, Segismundo, encadenado en su cueva, increpa a sus dioses
diciendo: “;Qué delito cometi contra vosotros naciendo? Pero si naci ya
entiendo qué delito cometi. [...] Pues el mayor delito del hombre es haber
nacido.” Son muchas las interpretaciones de este fragmento. Una, la
evidente, es que el nacimiento puede ser vivido como un delito. Por un
hombre, porque el nacimiento vincula, y él, el hombre prototipo del drama
del individualismo moderno, se siente encadenado por el don que le dio
inicio. Y porque el hombre prototipo del individualismo moderno no conoce
otro Dios que el Dios Padre, el Dios externo a él, el Dios que crea (incluso —
segun él-los cuerpos), y juzga y sentencia sobre lo creado como si siguiera
siendo eternamente suyo.

Pero el nacimiento puede ser vivido como se vive comunmente un don: con
gratitud y como vinculo inaugural de una modalidad de la libertad: la libertad
femenina, que es libertad relacional®® Son sus relaciones lo que han
perdido la mayoria de los cuerpos que llenan hoy en dia las imagenes de los
medios de comunicacion.

El sentido del nacimiento se puede, por tanto, sexuar. Hildegarda de
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Bingen, que fue una gran escritora y politica del siglo XII, lo feminizé en el
cuerpo y en el alma. En su Liber scivias describe una visién en la que una
muijer, cuando muere, exhala un alma que no habia nacido sin sexo sino
muijer. Y es infinita.?"

En conclusién. Hay mucho que hablar sobre el cuerpo para que sea de
sentido comun el vivirlo como un don: como un don que cada madre
entrega a la economia de lo infinito (que es distinta de la globalizacién) y a la
politica de la lengua, no a la economia del dinero ni a la politica del poder.
Por economia de lo infinito entiendo las practicas de produccion, distribu-
cion y consumo dedicadas a servir a las necesidades eternas del cuerpoy a
las necesidades eternas del alma,? sin desestimar el lucro y sin ponerlo en
el lugar de Dios. Por politica de la lengua o politica de lo simbdlico entiendo
(con otras) el trabajo de las palabras en busca de sentido,?® tanto el trabajo
que ellas hacen en mi como el que yo hago con ellas, sola 0 en comun, para
decir la realidad que cambia, sin desestimar la ambicién humana de poder y
sin ponerla en el lugar de la relacion con la madre.

Sobre el cuerpo, es importante que hablemos las mujeres, que hablen o
hablemos las madres, que hablemos mujeres y hombres en lengua mater-
na. En el caso Eluana Englaro, la madre no ha hablado, y ella, sin duda,
sabra por que, seguramente por salud y por evitar la explotacion desoladora
de los medios de comunicacién. Pero yo he echado de menos su palabra.
Jane Austen, en cambio, si habld y con su palabra me ha ayudado a mi, y
mucho. Recuerdo una frase suya en una carta de pésame a una amiga a la
que se le habia muerto el padre. Le dijo: “Hace ya tiempo que la vida no
tenia ningun placer que darle”.?* La economia del don va asi: va de disfrutar
el don. Y es asi de concreta, sin dejar por ello de abrir a lo infinito. Y su
politica pide palabras que intenten ser verdaderas, que no estén por otra
cosa.
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