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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS
La madre al servicio de la libertad

La libertad, como la politica, nace de la contradicciéon. De la contradiccion
entre el deseo y la mediacion histérica: o sea, de la contradiccion entre lo
gue una o uno quiere hacer para ser (0, como solemos decir, para existir
con felicidad) y el sentido que encuentra circulando en su mundo. Esta
contradiccion se da en cualquier relacion social y humana: se da entre una
madre y su hija, se da entre una hija y su padre, entre un hijo y su padre,
entre un hijo y sumadre, y asi sucesivamente. Pero la matriz y la cuna de la
contradicciéon de la que nace o puede nacer libertad es la relacién entre
madre e hija. Porque esta es la relacion primigenia de la vida humana, la
qgue hace o puede hacer genealogia y cultura, la que sustenta la lengua
materna, la que civiliza o puede civilizar, como sabemos bien en las
sociedades mediterraneas, que hemos conservado el culto prepatriarcal de
les tres mares —la abuela, la madre, la hija—, un culto y una iconografia que,
para la historia de Cataluna, ha estudiado Esther Borrell.!

Pero cuando decimos libertad ;de qué libertad estamos hablando? Lia
Cigarini, de la Libreria de mujeres de Milan, descubrié hace ya unos anos
que la libertad no es neutra sino sexuada; es decir, descubrié que no hay
entre la gente un unico tipo de libertad, que sirva igual y vivamos igual las
mujeres que los hombres, sino dos. Ella descubrié que, en nuestra cultura
occidental, hay dos modalidades de la libertad: la libertad individualista, que
es la propia del hombre moderno y contemporaneo —sin excluir a
mujeres—, un hombre que, con sus derechos individuales, se defiende y
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actua en la sociedad, y hay también la que ella ha llamado la libertad
femenina, también esta no excluyente. La libertad femenina es —ha escrito
Lia Cigarini— libertad relacional, libertad “que encuentra en otra vinculo,
intercambio y medida”?2 La libertad femenina es, por tanto, “libertad con”.?
Es muy interesante recordar que Lia Cigarini no descubri6é esta libertad
pensando intelectualmente sino intentando entender una contradiccion de
su vida. La contradiccion —que muchas quiza conozcais por experiencia—
fue la que se dio entre mujeres que eran jévenes en los anos setenta del
siglo XXy frecuentaban los partidos politicos o los movimientos radicales de
izquierda: ahi descubrimos (yo en el movimiento estudiantil de mi facultad
en la Universidad de Barcelona) que la izquierda luchaba por la libertad, si,
pero que esa libertad por la que se luchaba no tenia mucho que ver
conmigo, no era lo que yo anhelaba aunque no tuviera las palabras para
decirlo, y ello no precisamente por una cuestion de clase social sino porque
yo habia elegido ser una mujer. Cuando esta contradiccion se hizo insopor-
table, muchas o bastantes mujeres nos separamos de esos grupos; y asi
nacié el movimiento politico de las mujeres de esos anos.

Para tocar la pregunta de hoy, yo voy a trabajar dos contradicciones que
conozco por experiencia: 1) La no libertad de la madre, segun la hija; 2) La
no libertad de la hija, segun la madre. Porque la historia de las mujeres no es
un camino recto de progreso, no es un ir sencillamente de peor a mejor, sino
gue es una historia que, como la vida, esta hecha de lineas quebradas, de
avances, de pasos laterales, de retrocesos, de asomos a abismos inexplo-
rados cuya direccion es una incognita, de caidas que son avances... Como
le pas6 a Margarita Porete en su experiencia mistica, que fue (y es) una
experiencia de libertad porque fue y es una experiencia de autoconocimien-
to que —como ella escribié hace ya mucho, a finales del siglo XllI- lleva, al
final del camino, al Pais de la Libertad.*

Con frecuencia, cuando una mujer es joven, ve falta de libertad en la vida de
su madre. Esto suele plantearle una contradiccion con su propio deseo de
libertad, una contradiccion dolorosa, porque se da cuenta de que anhela
algo que su madre ya no puede ensefarle y que, por eso, puede poner en
peligro la relacion con ella. En mi generacion, esta contradiccion fue
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intensisima: vimos, en nuestras madres, también en las de izquierda, una
lealtad al patriarcado que las hijas no podiamos comprender. No pondré un
ejemplo de mi propia madre porque no estamos en un grupo de autocon-
ciencia, pero contaré uno colateral que me ayudara a explicarme mejor. A
principios de los afnos ochenta, después de un acto politico feminista en
Barcelona con varias mujeres muy conocidas de la generacion anterior,
Federica Montseny (que era la protagonista del acto —habia sido minis-
tra de sanidad durante la segunda republica espanola, para quien no la
recuerde—) me regafd diciendo que las feministas de mi edad nos
equivocabamos porque éramos poco leales a los hombres. Yo no supe
decirle nada en respuesta, pero cai en la cuenta de que era un asunto muy
importante y que nos distanciaba como distancia un abismo: pequefo pero
infinito. Hoy puedo decir que fue esta contradiccion lo que ha traido al
mundo el final del patriarcado.

Fue, por tanto, una contradiccion fecunda. Pero hoy me pregunto si no
habra sido una fecundidad demasiado dolorosa. Me pregunto si no hubiera
sido posible encontrar las palabras, hacer simbdlico, reparar la relacion
madre/hija con palabras que curan, o sea, significando la contradiccion,
haciéndola decible y practicable sin romper con ella. Pienso que quiza sea
precisamente de aqui, de este dolor por una contradiccion vital e histérica
fecunda pero no reparada entre madre € hija, de donde sale la pregunta que
nos reune hoy aqui: ese ¢como ser libre en presencia de la madre viva?

¢ Qué me habria gustado a mi que hiciera mi madre, o que hiciera Federica
Montseny? Y esto me lleva a la segunda contradiccién que queria plantear:
la no libertad de la hija, segun la madre. Pues, con frecuencia, las madres
vemos falta de libertad en la vida de nuestras hijas, a pesar de que las
amemos intensamente; y abrimos contradicciones, con el consiguiente
sufrimiento. Los ejemplos son muchos. Uno es la manera de relacionarse
las jévenes de hoy con el trabajo, con la maternidad, con el dinero. Con
frecuencia la madre teme que la hija acabe marginandose porque no lucha
por una carrera o porque deja el trabajo para estar con sus hijas o hijos
cuando es madre, y nos parece poco previsora con su futuro y demasiado
dependiente de los hombres. Nos cuesta, en realidad, distinguir la libertad
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femenina, la libertad relacional, y, sobre todo, aceptar sus costos, que son
costos principalmente econémicos y de poder social.

En otras palabras, se abre una contradiccion dolorosa cuando la madre
encamina la vida de su hija adulta en nombre de una libertad que es libertad
individualista, y la hija busca, en realidad, la libertad femenina (que es libertad
relacional). Yo veo en el presente esta contradiccion con bastante frecuencia
entre mujeres emancipadas y sus hijas. El dolor que esta contradiccion
genera es distinto del que trajo el proceso de separacion de los hombres y sus
proyectos que ha llevado al final del patriarcado. Es distinto porque la
busqueda de libertad femenina por parte de la hija no la lleva a la separacion
definitiva de la madre sino, precisamente por ser libertad relacional la que
busca, le lleva mas bien a un vaivén entre ruptura y reconciliacion. El
sufrimiento que veo, sin embargo, sigue siendo muy grande, y se muestra
con frecuencia en el hundimiento de la hija por depresion —que sigue
siendo una enfermedad en aumento entre mujeres—° por desorienta-
cion, por pérdida del deseo, abrumado por la presion de la madre para que
haga lo que ella piensa que la hija tiene que hacer por su bien.

No sé qué cambio social del alcance del final del patriarcado traera la
apuesta de bastantes jovenes de hoy por la libertad femenina, por la libertad
que civiliza. Pero sé que ha cambiado ya algo sustancial de la organizacion
del trabajo, por ejemplo,® siendo el trabajo uno de los principales espacios
publicos de la actualidad.” He leido en una revista convencional que, segun
un estudio hecho en los Estados Unidos, se puede decir que hoy los
hombres, en la empresa, harian cualquier cosa por dinero; y las mujeres, en
cambio, no. Es decir, ellas han puesto ya entre lo mas significativo de las
relaciones de produccion, su calidad, la calidad de la relacién, anteponién-
dola incluso al salario.

Por eso pienso que para que hoy una hija pueda ser libre delante de la
madre viva, es preciso que la madre emancipada recoja una herencia de
esas maestras de civilizacion que son las amas de casa, y reconozca el
valor politico de la relacion de servicio: del ponerse ella —la madre emanci-
pada— al servicio de la fecundidad de su hija, al servicio de la creatividad de
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la hija. Reconociéndole a la hija su mas. Y cuando digo relacion de servicio,
lo digo literalmente, y me refiero tanto al hacer (al prestarle servicios) como
al significar, o sea, al poner en palabras lo que ocurre (que es prestar
servicios simbolicos). Pienso que esto es algo fundamental que nos falta.
Creemos que la hija no sale adelante, que no es libre, cuando ella, en
realidad, esta buscando otra cosa —busca estar en el presente, por ejemplo,
mas que en el futuro— y esta probando otro tipo de libertad: la libertad
femenina. Su busqueda propia es su mas.

Cuando la madre no se pone al servicio de la fecundidad y de la creatividad
de su hija adulta, la genealogia femenina y materna se trunca. Es esta
ruptura lo que causa en ambas un dolor que parece irreparable. Lo digo por
experiencia, aunque mi experiencia no haya sido solo dolorosa sino que ha
sido, en realidad, de luz, de luz percibida después de haberme dejado llevar
por la intuicion —eso que se dice que nos distingue a las mujeres— a una
relacién de servicio para con su creatividad, una creatividad que es tan
distinta de la mia que, antes, yo no era capaz de reconocerla.

Hay dos imagenes muy vistas y revistas en la historia de nuestro arte que
informan de la genealogia femenina y de su ruptura. La primera expresa la
genealogia femenina entera, esa en la que también la hija es fecunda, de lo
que se deduce que fue libre en presencia de su madre viva. Es laimagen de
las Tres Madres, una imagen que hemos heredado de las culturas prepa-
triarcales mediterraneas y que presenta, de mdultiples maneras, una trinidad
femenina de amor, de relacion sin jerarquia, una trinidad obviamente
precristiana. La otra es la imagen cristiana de la Santa Generacion —que
solemos llamar Trinidad femenina para no olvidar ese nombre importantisi-
mo—, que consiste en la abuela, la madre y el nifio, tipicamente Santa Ana,
la Virgen y el Nifio. En la Santa Generacion, se pierde necesariamente lo
infinito de la genealogia femenina que la imagen de las Tres Madres, en
cambio, ensefa y transmite.
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