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MARÍA-MILAGROS RIVERA GARRETAS
La madre al servicio de la libertad

La libertad, como la política, nace de la contradicción. De la contradicción
entre el deseo y la mediación histórica: o sea, de la contradicción entre lo
que una o uno quiere hacer para ser (o, como solemos decir, para existir
con felicidad) y el sentido que encuentra circulando en su mundo. Esta
contradicción se da en cualquier relación social y humana: se da entre una
madre y su hija, se da entre una hija y su padre, entre un hijo y su padre,
entre un hijo y su madre, y así sucesivamente. Pero la matriz y la cuna de la
contradicción de la que nace o puede nacer libertad es la relación entre
madre e hija. Porque esta es la relación primigenia de la vida humana, la
que hace o puede hacer genealogía y cultura, la que sustenta la lengua
materna, la que civiliza o puede civilizar, como sabemos bien en las
sociedades mediterráneas, que hemos conservado el culto prepatriarcal de
les tres mares –la abuela, la madre, la hija–, un culto y una iconografía que,
para la historia de Cataluña, ha estudiado Esther Borrell.1

Pero cuando decimos libertad ¿de qué libertad estamos hablando? Lia
Cigarini, de la Librería de mujeres de Milán, descubrió hace ya unos años
que la libertad no es neutra sino sexuada; es decir, descubrió que no hay
entre la gente un único tipo de libertad, que sirva igual y vivamos igual las
mujeres que los hombres, sino dos. Ella descubrió que, en nuestra cultura
occidental, hay dos modalidades de la libertad: la libertad individualista, que
es la propia del hombre moderno y contemporáneo –sin excluir a
mujeres–, un hombre que, con sus derechos individuales, se defiende y
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actúa en la sociedad, y hay también la que ella ha llamado la libertad
femenina, también esta no excluyente. La libertad femenina es –ha escrito
Lia Cigarini– libertad relacional, libertad “que encuentra en otra vínculo,
intercambio y medida”.2  La libertad femenina es, por tanto, “libertad con”.3

Es muy interesante recordar que Lia Cigarini no descubrió esta libertad
pensando intelectualmente sino intentando entender una contradicción de
su vida. La contradicción –que muchas quizá conozcáis por experiencia–
fue la que se dio entre mujeres que eran jóvenes en los años setenta del
siglo XX y frecuentaban los partidos políticos o los movimientos radicales de
izquierda: ahí descubrimos (yo en el movimiento estudiantil de mi facultad
en la Universidad de Barcelona) que la izquierda luchaba por la libertad, sí,
pero que esa libertad por la que se luchaba no tenía mucho que ver
conmigo, no era lo que yo anhelaba aunque no tuviera las palabras para
decirlo, y ello no precisamente por una cuestión de clase social sino porque
yo había elegido ser una mujer. Cuando esta contradicción se hizo insopor-
table, muchas o bastantes mujeres nos separamos de esos grupos; y así
nació el movimiento político de las mujeres de esos años.

Para tocar la pregunta de hoy, yo voy a trabajar dos contradicciones que
conozco por experiencia: 1) La no libertad de la madre, según la hija; 2) La
no libertad de la hija, según la madre. Porque la historia de las mujeres no es
un camino recto de progreso, no es un ir sencillamente de peor a mejor, sino
que es una historia que, como la vida, está hecha de líneas quebradas, de
avances, de pasos laterales, de retrocesos, de asomos a abismos inexplo-
rados cuya dirección es una incógnita, de caídas que son avances... como
le pasó a Margarita Porete en su experiencia mística, que fue (y es) una
experiencia de libertad porque fue y es una experiencia de autoconocimien-
to que –como ella escribió hace ya mucho, a finales del siglo XIII– lleva, al
final del camino, al País de la Libertad.4

Con frecuencia, cuando una mujer es joven, ve falta de libertad en la vida de
su madre. Esto suele plantearle una contradicción con su propio deseo de
libertad, una contradicción dolorosa, porque se da cuenta de que anhela
algo que su madre ya no puede enseñarle y que, por eso, puede poner en
peligro la relación con ella. En mi generación, esta contradicción fue
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intensísima: vimos, en nuestras madres, también en las de izquierda, una
lealtad al patriarcado que las hijas no podíamos comprender. No pondré un
ejemplo de mi propia madre porque no estamos en un grupo de autocon-
ciencia, pero contaré uno colateral que me ayudará a explicarme mejor. A
principios de los años ochenta, después de un acto político feminista en
Barcelona con varias mujeres muy conocidas de la generación anterior,
Federica Montseny (que era la protagonista del acto –había sido minis-
tra de sanidad durante la segunda república española, para quien no la
recuerde–) me regañó diciendo que las feministas de mi edad nos
equivocábamos porque éramos poco leales a los hombres. Yo no supe
decirle nada en respuesta, pero caí en la cuenta de que era un asunto muy
importante y que nos distanciaba como distancia un abismo: pequeño pero
infinito. Hoy puedo decir que fue esta contradicción lo que ha traído al
mundo el final del patriarcado.

Fue, por tanto, una contradicción fecunda. Pero hoy me pregunto si no
habrá sido una fecundidad demasiado dolorosa. Me pregunto si no hubiera
sido posible encontrar las palabras, hacer simbólico, reparar la relación
madre/hija con palabras que curan, o sea, significando la contradicción,
haciéndola decible y practicable sin romper con ella. Pienso que quizá sea
precisamente de aquí, de este dolor por una contradicción vital e histórica
fecunda pero no reparada entre madre e hija, de donde sale la pregunta que
nos reúne hoy aquí: ese ¿cómo ser libre en presencia de la madre viva?

¿Qué me habría gustado a mí que hiciera mi madre, o que hiciera Federica
Montseny? Y esto me lleva a la segunda contradicción que quería plantear:
la no libertad de la hija, según la madre. Pues, con frecuencia, las madres
vemos falta de libertad en la vida de nuestras hijas, a pesar de que las
amemos intensamente; y abrimos contradicciones, con el consiguiente
sufrimiento. Los ejemplos son muchos. Uno es la manera de relacionarse
las jóvenes de hoy con el trabajo, con la maternidad, con el dinero. Con
frecuencia la madre teme que la hija acabe marginándose porque no lucha
por una carrera o porque deja el trabajo para estar con sus hijas o hijos
cuando es madre, y nos parece poco previsora con su futuro y demasiado
dependiente de los hombres. Nos cuesta, en realidad, distinguir la libertad
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femenina, la libertad relacional, y, sobre todo, aceptar sus costos, que son
costos principalmente económicos y de poder social.

En otras palabras, se abre una contradicción dolorosa cuando la madre
encamina la vida de su hija adulta en nombre de una libertad que es libertad
individualista, y la hija busca, en realidad, la libertad femenina (que es libertad
relacional). Yo veo en el presente esta contradicción con bastante frecuencia
entre mujeres emancipadas y sus hijas. El dolor que esta contradicción
genera es distinto del que trajo el proceso de separación de los hombres y sus
proyectos que ha llevado al final del patriarcado. Es distinto porque la
búsqueda de libertad femenina por parte de la hija no la lleva a la separación
definitiva de la madre sino, precisamente por ser libertad relacional la que
busca, le lleva más bien a un vaivén entre ruptura y reconciliación. El
sufrimiento que veo, sin embargo, sigue siendo muy grande, y se muestra
con frecuencia en el hundimiento de la hija por depresión –que sigue
siendo una enfermedad en aumento entre mujeres–,5  por desorienta-
ción, por pérdida del deseo, abrumado por la presión de la madre para que
haga lo que ella piensa que la hija tiene que hacer por su bien.

No sé qué cambio social del alcance del final del patriarcado traerá la
apuesta de bastantes jóvenes de hoy por la libertad femenina, por la libertad
que civiliza. Pero sé que ha cambiado ya algo sustancial de la organización
del trabajo, por ejemplo,6  siendo el trabajo uno de los principales espacios
públicos de la actualidad.7  He leído en una revista convencional que, según
un estudio hecho en los Estados Unidos, se puede decir que hoy los
hombres, en la empresa, harían cualquier cosa por dinero; y las mujeres, en
cambio, no. Es decir, ellas han puesto ya entre lo más significativo de las
relaciones de producción, su calidad, la calidad de la relación, anteponién-
dola incluso al salario.

Por eso pienso que para que hoy una hija pueda ser libre delante de la
madre viva, es preciso que la madre emancipada recoja una herencia de
esas maestras de civilización que son las amas de casa, y reconozca el
valor político de la relación de servicio: del ponerse ella –la madre emanci-
pada– al servicio de la fecundidad de su hija, al servicio de la creatividad de
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la hija. Reconociéndole a la hija su más. Y cuando digo relación de servicio,
lo digo literalmente, y me refiero tanto al hacer (al prestarle servicios) como
al significar, o sea, al poner en palabras lo que ocurre (que es prestar
servicios simbólicos). Pienso que esto es algo fundamental que nos falta.
Creemos que la hija no sale adelante, que no es libre, cuando ella, en
realidad, está buscando otra cosa –busca estar en el presente, por ejemplo,
más que en el futuro– y está probando otro tipo de libertad: la libertad
femenina. Su búsqueda propia es su más.

Cuando la madre no se pone al servicio de la fecundidad y de la creatividad
de su hija adulta, la genealogía femenina y materna se trunca. Es esta
ruptura lo que causa en ambas un dolor que parece irreparable. Lo digo por
experiencia, aunque mi experiencia no haya sido solo dolorosa sino que ha
sido, en realidad, de luz, de luz percibida después de haberme dejado llevar
por la intuición –eso que se dice que nos distingue a las mujeres– a una
relación de servicio para con su creatividad, una creatividad que es tan
distinta de la mía que, antes, yo no era capaz de reconocerla.

Hay dos imágenes muy vistas y revistas en la historia de nuestro arte que
informan de la genealogía femenina y de su ruptura. La primera expresa la
genealogía femenina entera, esa en la que también la hija es fecunda, de lo
que se deduce que fue libre en presencia de su madre viva. Es la imagen de
las Tres Madres, una imagen que hemos heredado de las culturas prepa-
triarcales mediterráneas y que presenta, de múltiples maneras, una trinidad
femenina de amor, de relación sin jerarquía, una trinidad obviamente
precristiana. La otra es la imagen cristiana de la Santa Generación –que
solemos llamar Trinidad femenina para no olvidar ese nombre importantísi-
mo–, que consiste en la abuela, la madre y el niño, típicamente Santa Ana,
la Virgen y el Niño. En la Santa Generación, se pierde necesariamente lo
infinito de la genealogía femenina que la imagen de las Tres Madres, en
cambio, enseña y transmite.
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