Maria-Milagros
Rivera Garretas

Ella es demasiado libre. La revolucion del tiempo y del amor.!
Para Laura, Yasmina y Aaron

“Y asi ha venido sucediendo que la fysis se convierta en
materia de un conocimiento sin contexto vital alguno.”
Maria Zambrano, De la Aurora.?

La mesura y la desmesura

“FElla es demasiado libre”, “Ella ha sido demasiado libre”
son dos variantes de una expresién que es usada entre
mujeres cuando una instancia de grandeza femenina
acaba de ser destronada o, directamente, decapitada. Esta
expresion sali6 en una reunion de hace algunos meses en
el Centro de investigacion de mujeres Duoda mientras
comentdbamos la destitucion de una bibliotecaria de muy
alto nivel, Lluisa Nufiez, una mujer que durante varios
afios se habia dedicado entera y con éxito a crear y a poner
en funcionamiento el campus virtual de la Universidad

de Barcelona. A mi y a otras de Duoda, Lluisa Nufiez

nos habia tratado siempre como compafieras y amigas,
resolviéndonos problemas que quedaban muy por debajo
de su rango. Ella ha sido una mujer que, en solitario, ha
llevado la democracia directa al uso de Internet en mi
universidad (una universidad enorme, una de las grandes
empresas publicas de Espafa) y, también, al acceso a la
cultura informatizada que la universidad va produciendo.
Pienso que lo ha hecho para erradicar la jerarquizacion a la
que tiende la estructura universitaria, sin pensar mucho en
su ser mujer.

Las de Duoda dijimos “Ella es demasiado libre” con
admiracién y con miedo. Sabiamos que habia sido
destituida precisamente por ser demasiado libre, y nos
daba miedo reconocerlo. Celebramos que haya a nuestro
alrededor mucha grandeza femenina, y, simultineamente,
tememos que, a una mujer de hoy, su propia excelencia

la destruya. Sabemos, dicho de otra manera, que hay en
nuestra cultura una batalla en torno a la libertad femenina
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de desear, de crear, de hacer, de decir, de destacar: una
batalla que el final del patriarcado ha endurecido y, a la
vez, ha desorientado.? En el patriarcado, la batalla sobre

la libertad femenina se dirimia entre los polos “exceso”

y “miseria”, o sea, entre el demasiado y el demasiado
poco. El final del patriarcado ha sido una revolucion del
orden simbolico que ha desplazado los viejos términos de
la batalla. Estos términos han cedido, dejando de formar
una antinomia del pensamiento, para pasar a ser, aunque
con dificultad, una pareja de amigos, cambiando ademés
sus contenidos al cambiar el tipo de relacién que los unia.
El demasiado / demasiado poco del patriarcado (que el
principio de igualdad de los sexos estaba obsesionado por
nivelar), se ha soltado y ha dejado ver que lo que mueve
la batalla en torno a la libertad femenina es la pareja
mesura / desmesura, que no es una antinomia aunque lo
parezca, pero lo parece porque en Occidente nos hemos
acostumbrado a creer que las antinomias ocupan todo el
espacio de lo pensable, sin dejar sitio a las paradojas de

la vida.* Se ha pasado (se estd pasando) de una oposiciéon
binaria, formada por pares de términos que se contraponen
y excluyen mutuamente, a una interseccién de conjuntos,
cada uno con varios elementos, algunos de ellos
compartidos por los dos y otros no.

La mesura y la desmesura pueden tener un territorio
compartido. ;Para qué? Para que la mesura no cierre el paso
a la prueba, al trabajo de lo negativo: no cierre el paso a la
desorientacion que la libertad requiere para nacer y vivir
entre las mujeres.

En la oposicién binaria o antinomia del pensamiento,

la relacion interna entre sus términos es necesaria y
jerarquica: los términos se mueven al compas entre el
arriba y el abajo: como cuando la protagonista de mi
ejemplo se entregaba a la erradicacién de la jerarquizaciéon
a la que tiende la estructura universitaria, sin pensar en su
ser mujer, ser mujer que, si se interpreta libremente, puede
desbaratar la jerarquia. En la interseccién de conjuntos, la
relacion entre elementos estad disponible a la interpretacion
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de quienes la vivan, y es sensible a los vinculos que sus
intérpretes tengan con la historia. Se trata de un lugar
nuevo, en el que se estin dando experiencias nuevas,
experiencias muchas de las cuales estan a la espera de
palabras, de lenguaje.

En este lugar nuevo, se juega (pienso) una oportunidad de
que la grandeza femenina no destruya o destruya menos,
mucho menos a su protagonista. Con el “no destruya

o destruya mucho menos” quiero decir que no acabe
decapitandola, como hace cuando esta encerrada entre la
miseria y el exceso; y quiere decir, también, que pueda
legar a las demés mujeres autoridad e historia: o sea, una
genealogia de grandeza disponible para vincular y sostener
el deseo de perfeccion que es bastante comun hoy entre
las mujeres.

La protagonista de mi ejemplo ha sido una mujer grande,
de una excelencia propia de las grandes emancipadas de
nuestra historia, de esas que siguen buscando un
nombre: mulieres viriles, excepcionales, claras, virtuosas,
ilustres, emancipadas... son algunos de los nombres que
han recibido en Europa desde el siglo 11, sin encajar en
ninguno. Como si su excelencia, aun actuando en solitario
y sin conciencia de su diferencia sexual, no se dejara,

al ser mujeres, incluir en el individualismo moderno,
individualismo que sigue, por inercia, dominando las
interpretaciones del hacer de las mujeres.

Sus historias, sin embargo, en su mezcla de éxito y mal final,
han generado un don: un don que es el de la posibilidad de
hacer hoy de maestras de quienes vengan detras, si vienen
con un deseo grande y con ganas de ganar. Este don tiene de
nuevo su ofrecer ocasion de que otras desplacen una barrera
simbdlica antigua entre las emancipadas y las madres,
barrera que sigue pesando sobre el movimiento politico

de las mujeres y, en particular, sobre la libertad femenina.
Porque se trata de un don nacido de la desmesura misma

de la emancipacion, de la desmesura del salirse de su sexo,
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del perder la orientacion que da a la existencia el tener
conciencia del propio ser mujer. Por su parte, el ser madre es
asimismo una desmesura, de signo distinto.

Decia que las grandes emancipadas estan legando el don
de hacer de maestra de quienes vienen detras con ganas

de ganar. Se ha dicho que tener maestro, maestra, “es tener
ante quién preguntarse”;s es decir, tener a alguien cuya
experiencia transmite un mas que se ofrece, por gracia,

al didlogo con quien busca ejemplos de vivencias que

le ayuden a salir de si para que su propio ser se le haga
presente, se le vaya haciendo presente en el tiempo. De
manera que esas vivencias la orienten en el descubrimiento
o la invencion de una practica que le sirva para no

perder de vista que la realidad cambia y, asi, descifrar su
presente. Entendiendo por practica la unién de experiencia,
invencién y conciencia en el hacer en respuesta a un deseo
0 a una necesidad de la vida.

En nuestro tiempo, el final del patriarcado ha deslegitimado
las interpretaciones antiguas del deseo y de la creatividad
de las mujeres emancipadas, interpretaciones basadas

en la idea de que Dios es uno, creador, omnipresente y
omnisciente, y se presenta en el mundo como Hombre,
ergo el deseo y el exceso de la mujer emancipada son
masculinos, en ausencia del dos, ya que el Dios de ella (el
Dios de las mujeres)® carece o carecia de lugar en las zonas,
tiempos y vinculos patriarcales del mundo. Donde antes
reinaba ese uno, hoy se vislumbra una interseccion de

dos conjuntos, conjuntos porosos, de membrana osmética,
en una combinacion nueva: interseccion en la que hay
elementos comunes en los que se entrelazan la excelencia
de las mujeres emancipadas del siglo xx y la grandeza o
deseo de grandeza de las que han venido después. Se trata
de dos conjuntos muy distintos entre si, cuya interseccién
ha generado un enigma: un enigma que parece traer otra
aurora. Una aurora que parece que estuviera dibujando otra
raya, otro confin (otro horizonte de sentido)’ en el cielo
estrellado interior de las mujeres y, probablemente también,
de los hombres no patriarcales de ahora. Sin sintesis
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alguna. Es la raya que responde a la desorientacion que
trajo el preguntarse (y nos lo hemos preguntado muchas
mujeres nacidas en el siglo xx) si las grandes emancipadas,
esas de las que se ha dicho que parecian hombres, eran
femeninas o masculinas.Y no obtener respuesta. Pues lo
queer, que en cierto modo lo ha intentado, no me basta
como respuesta.

El poder entablar didlogo con la herencia ambigua de las
grandes emancipadas del siglo xx y, sobre todo, con su
frecuente mal final, es posible ahora porque la practica

de la diferencia de ser mujer se ha vuelto comprensible y
atractiva para muchas o bastantes mujeres. Tan atractiva
y comprensible que esta generando vinculos nuevos entre
mujeres y entre mujeres y hombres, vinculos, algunos, de
una radicalidad dificil de sobrellevar. Son vinculos que
estan, enteros (creo), en la genealogia de la madre y del
orden simbolico que ella ensefia,® tan enteros (creo) que
desorientan a la propia madre, que se ve sometida a pasar
por la prueba de no saber si esos nuevos vinculos son
balsamo o son veneno. De la relacién con la madre (o quien
esté por ella) depende, al final del patriarcado, que la hija
desbarate la antinomia miseria / exceso que encadenaba la
grandeza femenina, encaminandola a ser una interseccion
de conjuntos; depende, por ejemplo, de que la madre, ante
una desmesura de la hija, diga: “sigue”.

La Liga de la leche materna

De esos nuevos vinculos, el que vivo mas de cerca porque
me afecta en segunda persona es el que propone la Liga
de la leche materna. La Liga de la leche materna es un
movimiento femenino internacional e interclasista
(aunque mas de la clase media, que es de lo que méas hay
hoy, politicamente hablando, en Occidente), de esos que
no tenias ni idea de que existieran hasta que se te viene
encima y, entonces, te lo encuentras por todas partes.
Como ocurre con los movimientos politicos genuinos (por
ejemplo, el ultimo feminismo), se olvida facilmente donde
o cuando nacio6. A veces, su nacimiento es vinculado con

DUODA Estudis de la Diferéncia Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 412011



las protestas de los afios setenta contra la adulteracion
capitalista de las leches infantiles artificiales en Africa,
pero las protestas, aunque den visibilidad en el régimen
del poder, no suelen ser (0 no son nunca) un verdadero
inicio. Parece que, con el nombre de La Leche League (LLL),
naci6 en los Estados Unidos, entre madres angléfonas, a
mediados de los afios cincuenta del siglo xx. Yo creo que
el renacimiento en las Gltimas dos décadas de la Liga

de la leche tiene que ver con un malestar grave entre las
mujeres de nuestro tiempo en edad fértil, malestar cuya
expresion e invencién de practicas con que curarlo han
sido facilitadas por la disolucién misma de relaciones
vinculantes traida por el final del patriarcado, final traido
al mundo, a su vez, por mi generacion. Es un movimiento
muy numeroso, que basta consultar Internet para ver que
estd en muchos paises de nuestro mundo globalizado.

La Liga de la leche materna es un proyecto de madres en
relacion genealdgica con las que han venido antes que ellas.
Su fundamento politico es la conciencia de que las madres
saben, mientras que la ciencia ha olvidado. Su practica son
las relaciones entre madres, que se agrupan localmente de
hecho, sin organizacioén, para hablar de lo que les preocupa
sobre su maternidad, en pequefias reuniones celebradas

en cualquier sitio pablico (una cafeteria, un parque, un
consultorio médico en domingo...), a las que cada una
acude cuando lo desea, dejando un ébolo voluntario al salir.
Las reuniones las lleva una madre doula, que transmite, en
didlogo, los saberes empiricos de las madres y los suyos
propios como madre.

Las mujeres que, vinculdndose con la Liga de la leche
materna, dan existencia a esta liga, son como son las
mujeres de ahora: libres, cultas, muchas veces universitarias
altamente instruidas, muchas veces motivadisimas por

la agricultura y la alimentacién ecolégicas, por la casa
orgénica, por el cuidado y defensa (pues aqui la idea de
defensa sigue siendo necesaria) del medio ambiente, por la
paz. Son mujeres que han hecho suyo el descubrimiento del
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valor politico del amor a la propia madre ya ganado por la
generacion anterior y que, apoyadas en ello, estan haciendo
una revolucién en dos cosas o, mejor, en la relacién con

dos cosas que sus madres dejaron (dejamos) a la espera de
su oportunidad, dos cosas que son el tiempo y el amor. El
nucleo de su revolucion es una relacién consistente en dar
de mamar cada madre a su hija o hijo, y darles de mamar
cuando la criatura quiera y mientras quiera, hasta que se
destete por si misma. Con todas las consecuencias que ello
pueda tener en el contexto relacional en el que cada madre
viva, e ignorando el tabu llamado “volver atras” que imponia
el patriarcado moderno y que sigue pesando, aunque

cada vez menos, en lo imaginario de lo femenino y de la
maternidad.

Las mujeres emancipadas, o la parte emancipada de cada
mujer del altimo medio siglo, especialmente si es madre,
hemos vivido y vivimos obsesionadas por el tiempo. El
tiempo se ha vuelto un fantasma recurrente, es decir,

un “trozo de desprendida realidad..., un nicleo de ella”.?
La parte emancipada de cada mujer mayor no sabe qué
realidad es esa cuyo nucleo o trozo desprendido transporta
su fantasma. La buisqueda la han tomado en sus manos las
hijas, tipicamente cuando deciden o aceptan ser madres.

Para mi, el tiempo es la condicién de un vinculo
significativo, de un vinculo que accede (o sea, se dejay
alcanza) a hacer simbélico. Mi falta particular de tiempo,
yo la resolvi en su dia distinguiendo entre el tiempo de
Kronos y el tiempo de Kairos, es decir, entre el tiempo
contado en cantidad de horas de reloj calculadas segtn la
logica, y el tiempo cualitativo, el de la ocasion, ese que es
breve pero intenso.® Hoy, las mujeres a las que me estoy
refiriendo me han hecho ver que mi solucién era mediocre,
que no sirve para estar y pensar libre de las antinomias u
oposiciones binarias que asediaban en el patriarcado a la
libertad femenina. En el nticleo, en cambio, de la basqueda
de las mujeres de la Liga de la leche materna esté el tiempo
sin mas clasificaciones, el tiempo que hay que perder
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para ganarlo. Con todos los riesgos y asechanzas que ello
implica, o sin pensar mucho en esto.

El tiempo sin filosofia y sin historia, simplemente como
algo que esta ahi a mi disposicién para que yo lo viva, lo
use y lo piense en el presente, es (segun yo las veo) la guia
compafiera de las que forman la Liga de la leche materna.
Su revolucién primera ha sido la de dejar el trabajo pagado
sin controlar la posibilidad de retorno, trabajo a veces en
puestos altos de la empresa o de la funcioén publica, pues

la maternidad ha tendido a ser tardia entre las mujeres
nacidas de mediados de los sesenta a mediados de los
ochenta del siglo xx. Dejan el trabajo para tener tiempo
con el que dedicarse por entero a la crianza de su hija o
hijo, o deciden ser madres aprovechando el tiempo en que
lo pierden o no lo encuentran. La entrega entera, durante
unos arios, del propio tiempo a la crianza de cada criatura
es (pienso) un quiebro a la designificacion de la maternidad
durante el tltimo patriarcado. Es un quiebro o evasiva

ante la designificacion de la maternidad porque en esa
entrega la medida es el todo: la criatura da el todo, y el todo
pide en un intercambio dispar.

En la segunda mitad del siglo xx, las madres hemos
trabajado todas esas horas al dia que todo el mundo sabe.
Las mas jovenes han dicho un doble si a la maternidad y al
empleo.”> E]l quiebro de las de la Liga de la leche consiste en
hacer una propuesta imprevista de practica del doble si de
las mujeres dejando en suspenso la entrega al capitalismo
de su talento y de su jornada de trabajo durante los mejores
afios de su vida. Para llevarlos -talento, trabajo y tiempo-

al disfrute de la procreaciéon humana, a las relaciones mas
intimas y a la casa. Indicando que también en la casa se
dirime el sentido del doble si de las mujeres al trabajo y

a la maternidad. Y esquivando el esperar a que cambie la
organizacion del trabajo.

La atencion, prestada en casa, a los vinculos capaces de
simboélico fue reducida mucho por las mujeres de mi
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generacion para que terminara el patriarcado. Las feministas
nos fuimos simbolicamente de casa, en particular las
emancipadas (o la parte emancipada de cada feminista),
como ahora algunas de mis amigas se van de casa para
poder hacerse cargo, sin sucumbir, del padre o de la madre
invalida. Se hace casi siempre por una cuestion de tiempo:
de tiempo con que dar una oportunidad a los vinculos
significativos nacidos en el mundo postpatriarcal. Pues
sigue siendo verdad lo que dijo hace unos veinticinco afios
el libro No creas tener derechos de la Libreria de mujeres de
Milan: “Hay cosas, entre ellas la libertad femenina, que

no llegan por necesidad histoérica sino que suceden porque
se favorece su llegada”.” El final del patriarcado por si solo
no trae libertad a las amas de casa: trae tnicamente (y sé
que no es poco pero no basta) liberacion de la jerarquia

y de la violencia en la familia. En este contexto, las mujeres
de la Liga de la leche materna son una instancia original del
“Ella es demasiado libre” que antes describia a las grandes
emancipadas. Lo que cambia es que, ahora, su “demasiado”
es una desmesura que esta en relacién de amistad

con la mesura. ;Por qué? Porque han dejado de lado la
emancipacion, conociéndola y sin ir en contra de ella: han
sido capaces de tomar el don de las emancipadas y llevarlo a
otro lugar. Y porque (o es lo mismo) con frecuencia cuentan
con el “Sigue” de la propia madre.

La madre de hoy con criaturas pequefias que no trabaja
para dedicar todo su tiempo a la casa, a la crianza y a la
relacion con las personas que ama, se da un paseo vital por
la desmesura para ver qué da, qué da de si, como se suele
decir. Pues ella trabaja en condiciones que, apartaindome
de la tradicion marxista en el uso de la palabra, he
experimentado que son de altisima alienacién: designando
la palabra alienacién un vivir fuera de si, no impuesto

por la violencia sino exigido por la fuerza de las cosas.

La alienacién asi entendida es un ejemplo de desmesura:
creativo y letal simultaneamente. Se dice que “la tarea

del ama de casa no se acaba nunca”, como si estuviera (o
porque estd) mas alla del tiempo y del sentido disponible.
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El nivel de alienacién (ahora creativa ademas de letal)

de las madres amas de casa de hoy es indicado ya por
una incertidumbre expresiva que la lengua permite sin
caer ni en el absurdo ni en el ridiculo: la lengua, un poco
sardonica, permite decir de una mujer que no trabaja
cuando quien habla y quien escucha saben que trabaja
muchisimo. El de las amas de casa es un trabajo que

no lleva este nombre y que se ha resistido y se resiste,
justamente, a ser contado en tiempo cuantificable en
dinero, porque el dinero solo es capaz de significar una
parte menor de lo que ese trabajo es, ya que el dinero deja
fuera al amor, no alcanza a significarlo. Otro indicio del
nivel de alienacion en el que trabajan y viven las amas

de casa de hoy, un indicio de indole muy distinta del
anterior, es la alta cantidad de cesareas innecesarias que
marcan, a modo de rito de paso terrorifico, el ingreso en la
maternidad de las chicas de nuestro tiempo en cualquier
clase social. Tanto es asi que la lengua ha cambiado; se
esta dejando de decir “parto natural” y “parto por ceséarea”
para pasar a decir “parto vaginal” y “parto cesareo”, como
si diera lo mismo uno que otro y ambos fueran normales.
Si la Organizacion Mundial de la Salud considera
normales entre un 10 y un 15% de partos cesareos, los
datos hablan de casi un 30% en los Estados Unidos o de
un 38% en Puerto Rico, pasando del 20% en los demas
paises.™ La proliferacion de cesareas innecesarias, sin
excluir la animadversion al cuerpo de mujer que se ha
quedado sin ley al final del patriarcado y sin excluir
tampoco la violencia de la biomedicina por convertirse en
garante de lo simbolico desplazando a la madre y al orden
simboélico que ella ensefia, es una cuestion de tiempo: el
médico no tiene tiempo porque tiene un partido de golf
(cuento una historia verdadera), el médico no llegaria

a tiempo porque se acerca el fin de semana y todo el
mundo tiene derecho a descansar, el médico no llegara

a tiempo aunque sea martes porque la red viaria es
inadecuada en las zonas rurales, o porque es de noche, o
porque es (aparentemente) mas barato y (falsamente) més
seguro planificar dominando los tiempos del nacimiento.
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La paulatina desaparicién de las comadronas ha dejado

a las madres sin aliadas en el proceso de dar a luz, un
proceso que fue durante siglos femenino y que ahora es
estrictamente masculino, aunque haya médicas.'s Hay

un cortometraje de Iciar Bollain (la autora de la pelicula

Te doy mis ojos) titulado Por tu bien,*® que ha puesto en
palabras este cambio del orden simbdlico con mucha
eficacia, contando su propia experiencia pero sustituyendo
a la mujer que pare por un hombre.

Cada cesarea innecesaria es el equivalente actual de

una bruja quemada en el siglo xvir. En ambos casos, el
cuerpo femenino estorba a la republica, a la cosa ptblica,

a sus tiempos. Con licencias histéricas distintas, que

son presentadas, en ambos casos, “por tu propio bien”.

En opinién de la reptiblica, para una mujer “tu propio
bien” es el triunfo del principio de igualdad de los sexos,
un triunfo cuyo principal obstaculo son los tiempos del
cuerpo femenino, en especial del materno: un tiempo
lunar y también lunatico, porque el femenino es un cuerpo
que sufre cuando es sometido al doble tirén de vivir
simultidneamente en dos tiempos. Dos tiempos (el de la
casa y el del trabajo pagado) que siguen siendo excluyentes
entre si, a pesar del esfuerzo hecho por la reptblica v,
también, por la parte emancipada de cada mujer del siglo
xx, para conciliarlos o para reducirlos a uno.

Como es sabido, el principio de igualdad o unidad de los
sexos es un principio moderno (humanista y renacentista),
que triunfé plenamente en el siglo xx. El final del
patriarcado ha acabado con su carrera ascendente, al dejar
al descubierto la libertad femenina.

En medio de la disolucién de vinculos traida por el
agotamiento de la igualdad, las madres de la Liga de la
leche estédn diciendo algo radical sobre la enemistad entre
el cuerpo de mujer y la reptiblica, la cosa publica. No es
dificil asociarlas con las Madres de la Plaza de Mayo.
Unas y otras estorban a la reptblica con su deseo y con su
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libertad, una libertad que es femenina porque expresa el
placer de sus cuerpos, de sus relaciones, de sus tiempos.

Lo dicen con hechos que a una mujer de mi generacién

le suelen parecer desmesurados. Pero la desmesura,
cuando esta en relacién de amistad (no de contraposiciéon
dialéctica) con la mesura, es fuente de palabra, de soltura,
de simbodlico. Las amas de casa estdn hoy en busca de
palabras que digan su originalidad, que respondan a su
propia necesidad de simbélico.

Una cosa que distingue a las madres de la Liga de la leche
es su preparacion. He dicho ya que muchas de ellas son
universitarias y tienen una profesiéon que han decidido
dejar en suspenso sabiendo que quiza no la vuelvan a
ejercer y que, si vuelven, su manera de hacerlo no volvera

a ser la misma. Saben también que corren el riesgo de
empobrecerse. Su fuerza da la impresion de que esté en

la decision de llevar su energia creadora, su preparacion

y su tiempo a otro lugar del mundo, un lugar que no es

ni la empresa capitalista ni el trabajo auténomo ni la
funcién publica, sino la casa. La casa esta en la historia,

no es inamovible. Ellas lo saben y estdn haciendo ahi su
principal apuesta. El feminismo les ensefi6 que lo personal
es politico, que cuando la libertad femenina modifica o vacia
la correlacion de fuerzas entre lo ptiblico y lo privado, la
politica sexual se transforma.” Siendo como es la politica
sexual el fundamento de la politica, es facil deducir que algo
de mucho peso estan trayendo esas decisiones tremendas.

La principal contradiccién y el principal malestar de mi
generacion fue la sexualidad. El principal malestar de las
mujeres de ahora es, desde hace ya tiempo, la maternidad,
cuyas ramificaciones, como las de la sexualidad, lo
alcanzan todo, también al Estado. Entre el malestar de la
sexualidad y el malestar de la maternidad hay un vinculo
que busca palabra, sea cual sea la sexualidad que a una
mujer le guste o invente. En torno a este vinculo andamos
encontrandonos y desencontrandonos hoy, para jugar a
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lo simbélico, madres e hijas, recordando que todas somos
hijas. En este juego simbélico, algo ha cambiado ya.Cuento
una anécdota, porque yo no tengo apenas respuestas. Hace
unos pocos afios, durante una visita a casa de mi madre

y mi padre, que tenian entonces mas de noventa afios, mi
padre dijo, refiriéndose a mi hija y a mi: “No habéis ido a la
universidad para dedicaros ahora a cuidarnos”. Yo agradeci
que lo dijera. Mi hija se qued6 perpleja y no dijo nada, no
sé si porque nunca se le habia ocurrido cuidarles o porque
nunca habia pensado ni cuidarles ni no cuidarles, o porque
adivinaba que el cuidar puede ser otra cosa cuando quien lo
hace es una mujer instruida que no separa lo uno de lo otro.

La tarea del ama de casa es infinita como es infinito el
amor. El amor es (pienso) la otra revolucién de las madres
de la Liga de la leche. “Que el Amor es todo lo que hay,/ Es
todo lo que sabemos del Amor,/ Con eso basta...”, escribié
en su dia Emily Dickinson.®® Por eso lo buscamos en sitios
inverosimiles cuya posibilidad de infinito nos tienta,

y lo buscamos, a veces, haciendo inicio de un germen
transmitido por la madre (o por quien estuviera por ella)
cuando nos enseno6 a hablar.

Un germen que yo veo que las de la Liga de la leche estdan
convirtiendo en un nuevo inicio del amor es el tiempo
cualitativo, el de la ocasion, el tiempo de kairés que
atesoraron sus madres para no sucumbir a las exigencias
del mercado del trabajo y para poder sacar adelante su
propia maternidad. Pero incluyendo ahora en él la espera,

la espera en todas o casi todas las ocasiones, la espera

que, si es espera de la ocasion de que pase por alli el Dios
Amor, es siempre diminuta e inconmensurable. En el
tiempo inconmensurable de la espera estd, quiza, también
su gran desorientacion, ya que el tiempo sin mas, sin mas
delimitacién, angustia a la criatura humana, que, al parecer,
necesita entonces matarlo, matar el tiempo en su sentido
mas profundo, que es el de impedir la ocasién cuando una o
uno no puede con ella.
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¢Cémo aman las madres profesionales y preparadisimas de
hoy que estédn en la Liga de la leche?

La separacion entre la sexualidad y la reproduccion,
separacion heredada del feminismo, y la crisis de la
heterosexualidad falica traida por el final del patriarcado,
han abierto el campo a vinculos amorosos nuevos: vinculos
como el que une a la sexualidad femenina con la procreaciéon
y el que une o puede unir la paternidad con el amor.

Se ha hablado mucho del erotismo de la maternidad: parece
haberle llegado la hora de someterse a la prueba de lo real.
Mais todavia se ha hablado de la relacion con el hombre al
que una mujer hace padre: también al padre parece haberle
llegado la hora de someterse a la prueba de lo real, por fin
sin los andamios del patriarcado.

La prueba de lo real del vinculo entre la sexualidad y la
maternidad toca el tuétano de nuestra cultura que es el
tabu del incesto: la mezcla de veneracion, deseo, miedo

y horror que suscita el cuerpo de la madre. A la vez, la
diada madre / hija, como pareja amorosa, conserva en la
memoria de las mujeres una fascinacién que es personal
y es cultural. El cristianismo esta repleto de imagenes
llenas de ternura de la pareja madre / hija, por ejemplo
como santa Ana ensefiando a leer a la Virgen, o en las
innumerables escenas intimas que llenan la obra de Mary
Cassatt (1844-1926). A su lado, mis numerosas todavia,
estédn las imagenes que a la diada madre / hija incorporan
el nifio-Dios, significando que el cristianismo comenzé
una nueva era en la historia del patriarcado, una era en

la que Dios Padre se atribuy6 la creacion de los cuerpos
antes reconocida a la madre, y expresando también que

el nifio quiere ahora entrar a formar parte de la pareja
amorosa femenina, que pasa del dos al tres: de santa Ana
y la Virgen Maria, a santa Ana, la Virgen Maria y el Nifio
Jestis. A estas imagenes, la historia del arte cristiano las
llama Santa Generacion o Trinidad femenina, sin detenerse
en la contradiccion planteada por el nifio que no es nifia o
porque entiende que el nifio no obsta. En las sociedades
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mediterraneas prepatriarcales, la Trinidad femenina era
estrictamente tal, estando formada por las Tres madres,
o sea, por la abuela, la madre y la hija.19 Es una trinidad
que nuestra cultura no ha olvidado nunca, estando

muy presente, por ejemplo, en los siglos x1x y xx, en la
iconografia del modernismo en Espafia.

Hoy, la prueba de realidad que las madres de la Liga de la
leche materna proponen tanto a la sexualidad femenina
como a la paternidad, estd encerrada en el enigma de esos
curiosos iconos trinitarios. No se suele decir que Europa,
en especial la Europa mediterranea, se ha formado en los
conflictos trinitarios, conflictos que son de relaciéon y de
sexuacion de la genealogia humana, y que han acompatniado
siempre su historia, aunque estén menos contados en

los libros de Historia, porque son mucho mas dificiles y
mucho menos masculinos que las guerras de religion. Pues
la diada madre / hija, si hace genealogia, se vuelve un tres,
una trinidad. Las de la Liga de la leche son madres que,
ademds de amar a sus hijas, intentan la incorporacioén plena
del hijo a la relacién amorosa, hijo que el feminismo dejo
en suspenso por la razén obvia de que todavia estaba el
patriarcado, y esto nos dio miedo. Son madres que intentan
transformar y dar sentido al padre brinddndole una
oportunidad de amar o de aprender a amar en esa segunda
escuela del amor que es la primera infancia de sus hijos e
hijas. ; Como? Contratando explicitamente con el hombre
elegido la posibilidad de hacerle padre y reinventando con
él la paternidad si la posibilidad se realiza: la paternidad en
contexto y con su propia trascendencia. Tener ocasion de
amar es una de las cosas mas importantes que le pueden
suceder a un ser humano en la vida.

¢Por qué brindar ahora al padre una oportunidad de amar?
Porque el final del patriarcado permite apostar asi por los
hombres no patriarcales y aprovecharse de sus intuiciones,
a veces muy grandes. Por ejemplo, el pintor espafiol Diego
Veldzquez (1599-1660) intuyd y pint6 en su cuadro Las
meninas, el final del absolutismo y el nacimiento de la
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sociedad de masas en pleno absolutismo, relegando al
monarca absoluto a un espejo y ofreciendo la reverencia de
la infanta al pablico que mire el cuadro.

Brindar al padre una oportunidad de amar es algo
radicalmente distinto del reparto de tareas que nuestros
gobiernos progresistas igualitarios y, luego, también los
conservadores, han propuesto a las mujeres para resolver
las contradicciones que ellas viven con sus parejas hombre
en torno al tiempo y al amor. Les diferencia la conciencia
que tienen las madres de las que estoy hablando de que
las amas de casa no se han limitado nunca a hacer tareas.
Lo que hacen, es tarea cuando no les gusta, cuando no
alcanza a ser susceptible al amor, cuando las relaciones

no van. “Entre los pucheros anda el Sefior ayudandoos

en lo interior y exterior”, decia Teresa de Jesus o de
Avila.>° E] ensefiar a hablar, el ensefar lo simbélico a

una criatura, no es nunca una tarea sino una relacion
amorosa, de infinita ternura. A lo que hacemos las amas

de casa, algunas de Duoda lo hemos llamado “practicas de
creacion y recreacion de la vida y la convivencia humana”,»
recordando que la practica une experiencia, invencién y
conciencia en el hacer, en respuesta a un deseo 0 a una
necesidad de la vida.

Yo veo que las madres de la Liga de la leche andan metidas
en el empetio de resignificar el amor desde la casa y la
crianza, porque quieren que haya de verdad paz en el
mundo, esa paz que -segin decia Maria Zambrano- es la
condicién de la vida humana.>? Las condiciones de la vida
humana se aprenden al aprender a hablar en la primerisima
infancia. Conservan un vinculo con ese “venir de mas alla”
(mas alla de lo visto y oido) que describe la concepcion y
el nacimiento. Parece que las madres de la Liga de la leche
quieran dar continuidad a este vinculo, haciéndole de
mediadoras. Su deseo de amor y de paz puede ser el germen
de un cambio en la relacion entre la diferencia sexual y

la repuiblica. En el sentido de que quieren anteponer en la
crianza y en la educacion de sus hijas e hijos, el amory la
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paz al miedo, a la disciplina, a la amenaza, a la jerarquia,

a la confusion, al abandono, al calculo instrumental. Con

la intencién de abrir paso al mostrarse del deseo y de la
creatividad que trae consigo al mundo cada ser humano: un
deseo y una creatividad que, en la primera infancia, parece
que suelen quedar inhibidos o deteriorados por el malestar
de la incapacidad de expresarse con algo mis que gritos
cuando la madre no esta o no esté atenta. Amor y presencia,
amor en presencia, es su practica principal.

;Puede una mujer soportar esto? No lo sé. ;Qué hacen

con lo negativo? No lo sé. Si sé que el nihilismo que
ensombreci6 el siglo xx no es el Gnico horizonte simbdlico
que ha quedado en nuestra memoria. Anna Maria Ortese
(1914-1998), por ejemplo, escribio al final de su vida, en

el libro titulado precisamente Corpo Celeste: “Asi que he
pensado siempre que el problema méaximo del mundo -de
su paz, aunque sea relativa- es el de tener nifios capaces
de entrar en el mundo llamado adulto “creando”, ellos
mismos y no apropiandose o destruyendo. Crear es una
forma de maternidad: hace feliz y adulto en el buen sentido.
No crear es morir y, antes, irremediablemente, envejecer.”*3

Hay una desmesura (una desmesura de libertad) en la
entrega a la crianza de una criatura para hacer posible que
su deseo y su creatividad lleguen al mundo. Se nota la
desmesura en la desorientacion que trae al propio

deseo, al deseo de la madre, que entra en conflicto con

el deseo, también suyo, de entregarse a la crianza. Pero si
la desorientacién es verdaderamente una prueba, pienso
que el atravesarla podra ponerla en relacion de amistad
con la medida previa, y ser fuente de palabra, de soltura, de
simbdlico: de practicas que propicien lo que mejor sirva a
nuestro presente.
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