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RESUMEN 

 

 

El antifranquismo como conglomerado de movimientos sociales de resistencia goza de una 

atención historiográfica abundante. Las compartimentaciones partidistas, las controversias 

ideológicas y las lógicas y dinámicas políticas que permitían diferenciar etapas han sido 

ampliamente estudiadas y reconocidas. Esta preocupación generalizada por tratar el 

antifranquismo como parte de la historia de las instituciones políticas, ha tenido como 

consecuencia una falta de atención a la forma en que toda esta actividad se llevaba a cabo, 

es decir, el reconocimiento de las dimensiones más oscuras de la actividad clandestina. Las 

técnicas concretas de ocultación, las estrategias de camuflaje, las competencias para lograr 

la invisibilidad, las redes de contacto que funcionaron a partir de las necesidades cotidianas, 

de los sentimientos compartidos, los afectos resentidos, todo lo que conformaría la capa 

freática de la que alimentaría cualquier cristalización posterior pero de la que dependía en 

última instancia. 

Atender a esta dimensión oculta de la vida social en la lucha contra la dictadura en 

Catalunya constituye el argumento principal de esta investigación. La aplicación de 

enfoques específicamente antropológicos ha permitido enfatizar tanto la dimensión 

tecnologicomaterial -las maneras de luchar, el "cómo" de la lucha- y la comparación 

intercultural, asociada en este caso al secreto como recurso y código culturalmente 

pautados. 
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ABSTRACT 

 

 

The antifranquismo as a conglomerate of social resistance movements have so many 

historiographical attention. The different political points of view, ideological disputes and 

logical and dynamic policies that allowed different moments and positions, have been 

widely studied and recognized. This general concern about treating antifranquismo as part 

of the history of political institutions, has resulted in a lack of attention to how all this 

activity was carried out, as a recognition of the darkest dimensions of the clandestine 

activity. Specific concealment techniques, camouflage strategies and  skills to achieve 

invisibility, the networks that activated from the diary needs of shared feelings, resentful 

feelings, as a kind of underworld focused on making possible the real materialization of 

that context, and from everything settle the water table from which ultimately depended. 

To take care of this hidden dimension of social life in the struggle against the dictatorship 

in Catalonia is the main argument of this research. The application of anthropological 

approaches allowed to emphasize both the technologic-material dimension -the ways to 

fight the "how" of the struggle- and cross-cultural comparison, associated in this case to 

the secret code as a resource and cultural pattern. 
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A. ANTECEDENTES. 

 

El antifranquismo como diversidad de movimientos sociales de resistencia goza de una 

atención historiográfica abundante que ha aportado  informaciones relevantes a propósito 

de sus protagonistas y sus actividades, constatando las compartimentaciones partidistas, las 

controversias ideológicas, los acontecimientos concretos, y las lógicas y dinámicas políticas 

que permitían diferenciar etapas. No obstante, aparte de estas aportaciones que contemplan 

el antifranquismo como parte de la historia de las instituciones políticas, existe un gran 

vacío en cuanto a estudios que presten atención a la manera en que toda esta actividad se 

llevaba a cabo, es decir, las técnicas concretas de ocultación, las estrategias de camuflaje, las 

competencias para lograr la invisibilidad en los diferentes espacios de exposición como la 

plaza, la calle y todo tipo de espacios públicos y semipúblicos. 

Esta constatación, comentada a finales del año 2006 en una clase de antropología, 

cuando ésta era aún un segundo ciclo universitario, despertó mi interés por un tema que me 

era muy familiar, pero sobre el que prácticamente nunca se hablaba. Aquel comentario, que 

fue acompañado de la invitación a colaborar con el Grup de Treball Etnografia dels Espais 

Públics del Institut Català d’Antropologia, disparó en mí todos los recuerdos que 

adormecidos se encontraban en algún rincón de mi memoria: mi abuelo había estado en la 

cárcel, por rojo, también mi tío paterno, y sabía que tanto mi padre como mi madre habían 

sido militantes de las Juventudes Comunistas. Todos habían sido militantes del PSUC, el 

Partit Socialista Unificat de Catalunya, fundado el 23 de julio de 1936 en un pequeño bar de 

Barcelona, el Bar del Pi. Posiblemente el partido con más influencia dentro de Catalunya 

durante la clandestinidad impuesta por la dictadura franquista.  

Me constaba también que mi tío paterno había llegado a tener grandes 

responsabilidades dentro del partido, y que una vez muerto Franco y legalizados los 

partidos políticos, había sido elegido diputado por el PSUC en las primeras elecciones 

democráticas al Parlament de Catalunya. No dudé en ningún momento en aprovechar 

aquella oportunidad que se me presentaba. Recuerdo el día que fui a ver a mi tío Francesc 

para contarle la investigación que tenía entre manos. Quedamos en un café de Manresa y 

no estuvimos más de diez minutos en aquella mesa. El tiempo justo de tomar el café. En 

cuanto le manifesté mis ganas de conocer acerca de la organización del PSUC en la 

comarca, me respondió que él no tenía ningún interés en hablar de ello. Recuerdo como si 
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fuera hoy el estado de perplejidad en el que me quedé. Por suerte, accedió a darme algunos 

nombres de compañeros de militancia y algún teléfono, en lo que parecía ser un gesto de 

generosidad extrema por su parte.  

Salí de aquel encuentro con una sensación agridulce. Por una parte, sabía a dónde 

dirigirme para continuar con mi investigación, pero por otra, aquél que yo creía que iba a 

ser un informante clave, se había negado a hablar del tema. La lección más importante de 

aquel encuentro, y seguramente en el mejor de los momentos posibles, fue la reflexión que 

me suscitó acerca de los límites éticos en el trabajo del investigador. ¿Hasta dónde 

podemos llevar a nuestro interlocutor para obtener de él aquello que deseamos? 

Yo fui incapaz de dar un paso más cuando Francesc me dijo que no quería hablar del 

tema. Y lo mismo me ha ocurrido cada vez que me he encontrado en una situación similar. 

No obstante, también me ha tocado vivir de cerca la actitud de colegas interesados en 

cuestiones de memoria histórica que, aludiendo al “servicio público” que podría ofrecer 

determinada información poseída por un informante, han perseguido hasta la saciedad a 

quien no quería contar nada. Recuerdo el caso de un historiador que quiso hacer firmar a 

un ex-represaliado un documento en el que reconociera que no autorizaba al investigador 

en cuestión a consultar su expediente judicial. Gestos como aquél me han llevado a 

preguntarme más de una vez hasta qué punto aquello que se denomina memoria histórica 

es una voluntad de conocer hechos pasados o un interés por apropiarse de ellos.  

A pesar de la desilusión  por la negativa de mi tío a colaborar en la investigación, 

rápidamente acudí a los contactos que me había facilitado y, ahora sí, en cuestión de pocos 

días tuve a mi alcance unos cuantos informantes dispuestos a ser entrevistados. Estos me 

proporcionaron nuevos contactos y al cabo de poco tiempo la lista de informantes se 

acercaba al centenar, sólo en relación a la ciudad de Manresa. Fue entonces cuando, 

consciente de la acumulación desorbitada de datos de que disponía, opté por definir un 

plan de trabajo.  

Si bien en un primer momento se trataba únicamente de recoger algunos testimonios, 

para contribuir en una investigación en curso, con unas consignas muy claras acerca de la 

información a obtener, las conversaciones que había mantenido así como la documentación 

que había consultado en diferentes archivos, me llevaban a nuevas preguntas cuyas 

respuestas quedaban fuera de los propósitos planteados en la investigación ya aludida en el 

marco del Grup de Treball d’Etnografia dels Espais Públics.  
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Sin haberlo pretendido, tenía entre manos un nuevo proyecto de investigación. Tres 

núcleos de población resultaban especialmente interesantes por sus contrastes y por 

mantener a la vez una vinculación “orgánica” -como se decía en el argot clandestino-, al 

formar parte de un mismo comité comarcal del PSUC. Estos eran Manresa, Sallent y 

Navarcles, tres capitales de municipio de la comarca del Bages.  

Brevemente, el Bages, comarca catalana con una población aproximada actualmente 

de 185.000 h, presenta una distribución demográfica para la cual tiene mucha importancia 

la repoblación efectuada en el s. IX. Al abrigo de los numerosos castillos con jurisdicción 

territorial, aparecieron pequeños núcleos concentrados y un poblamiento disperso en 

forma de caseríos. Ya desde estos momentos se destacó la ciudad de Manresa, 

aprovechando la buena situación del Pla de Bages, como centro de un posible abanico de 

comunicaciones en todos los sentidos, particularmente hacia las tierras prepirenaicas. Con 

la industrialización moderna, la distribución de la población cambió radicalmente al recibir  

produciéndose una fuerte inmigración y un crecimiento notable de la población1: con el 

aprovechamiento de la fuerza hidráulica, numerosos núcleos del bajo Bages crecieron con 

rapidez, mientras aparecían centros (colonias) destinados exclusivamente a los obreros 

industriales, por el contrario, las aldeas rurales y las masías del alto Bages quedaron 

estancadas y empezaron a ser abandonadas. La inmigración, procedente principalmente de 

Murcia y de la Andalucía oriental, fue muy importante hasta la mitad de los años setenta 

por la demanda de mano de obra en las minas de sales potásicas y también de la industria. 

El hecho económico más destacable fue el desarrollo de una industria textil algodonera a 

partir de los primeros decenios del s. XIX. El primer telar mecánico de Catalunya parece 

que fue instalado en Sallent, aprovechando las aguas del Llobregat, hacia el año 1826. A 

partir de entonces fueron apareciendo, a lo largo de dicho río (particularmente en los 

municipios de Sallent, Sant Vicenç de Castellet y Monistrol) y del Cardener (Cardona, Súria 

y Manresa) numerosas fábricas, junto a los antiguos pueblos y las colonias fabriles. 

A la par que se produce tal proceso de industrialización, se genera una importante 

tradición de lucha obrera que podemos reseguir a partir de las Memorias de Pedro Flores 

(2003), miembro de las Juventudes Libertarias de Manresa y de la Confederación Nacional 

del Trabajo (CNT), pero sobretodo de su anterior, Las luchas sociales en el alto Llobregat y 

                                                           
1 La segunda mitad del s. XVIII se alcanza la cifra de 26.000 h, llegando a los 55.000 h el año 1857. 
Al comenzar el s. XX, el conjunto de la población continuó aumentando unos 65.000 h, hasta llegar 
a cerca de 90.000 h, treinta años después y a 150.000 h cincuenta años después. Fuente: 
http://www.idescat.cat/emex/?id=07. 
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Cardoner (1981), o de los dos volúmenes que le seguirían, Tipos manresanos I (1994) y Tipos 

manresanos II (1995). También los trabajos de los historiadores Jaume Serra (1988) y Gal·la 

Garcia (2011) resultan del todo imprescindibles. Focalizados en la ciudad de Manresa, y en 

versión web, encontramos los trabajos publicados por la Associació Memòria i Història de 

Manresa, acerca de los primeros años del franquismo (2011), y acerca de la represión 

sufrida durante todo el período franquista (2009). 

El caso fue que, a las puertas del verano del 2007, me puse en contacto con las 

concejalías de Cultura de cada uno de los ayuntamientos de estas localidades. La propuesta 

de investigación les resultó interesante por su novedad, y los tres accedieron a subvencionar 

parte de la investigación, a la que también contribuyó una subvención concedida por la 

Direcció General per la Memòria Democràtica de la Generalitat de Catalunya.  

Después de casi tres años de inmersión profunda en la investigación, y una vez 

trazada una imagen clara y coherente del proceso que se había producido en la militancia 

del PSUC desde su renacimiento en la segunda mitad de los años sesenta hasta la 

legalización del partido, opté por darme un respiro y dirigir mis esfuerzos hacia nuevos 

proyectos. No fueron muchos meses los que estuve desconectado de aquella empresa, pero 

sí los suficientes como para que se produjera una cierta digestión y me apareciesen nuevas 

dudas e interrogantes. Fue entonces cuando llegué a la conclusión de que era precisa y 

urgente una reorientación en la perspectiva que estaba adoptando. Una reorientación que 

debía ser realizada apoyandomme en referentes que sobrepasaran el estricto marco 

geográfico de la comarca del Bages y el breve período acotado en primera instancia. De 

manera que sirviéndome de testimonios reunidos en una investigación previa llevada a cabo 

junto a Manuel Delgado y Gerard Horta (Delgado, Horta y Padullés, 2012) donde desde 

una misma perspectiva atendíamos al conjunto del territorio catalán y nos situábamos 

como punto de partida en el final de la Guerra Civil, se ha trató de cuestionar las premisas 

que habían guiado mi propio trabajo sobre el tema hasta entonces. 

Brevemente, se podría decir que una parte importante del análisis se dejó llevar por la 

fascinación que generaba el objeto de estudio. Ésta, más la proximidad con referentes 

teóricos acomodados en ambigüedades metafísicas, favoreció la construcción de 

imaginarios más propios de las novelas de caballerías, con poderes oscuros que emanaban 

de pequeños grupos conspiratorios,  identificando la célula comunista con una especie de 

comunidad del anillo, al estilo de El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien, popularizada por 

la trilogía cinematográfica de Peter Jackson.  
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Pensando en el caso del Bages, motivos no me faltaban. En el período en el que 

había prestado atención, desde 1946 hasta 1977, se pasaba de un estado de casi absoluta 

inactividad al surgimiento de una célula del PSUC –segunda mitad de los años sesenta- 

formada por cinco miembros. Este grupo promotor daría lugar a la aparición de nuevas 

agrupaciones en la misma ciudad de Manresa, que, a su vez, se pondrían en contacto con 

otras localidades de la comarca favoreciendo la creación de una red de resistencia que 

llegaría a poner en situación de jaque al poder de la dictadura en la comarca del Bages. En 

cuestión de no más de cinco años, habrían aparecido decenas de células nuevas dispersas 

por todo el territorio, se habrían creado órganos nuevos capaces de articular aquella 

energía, y detrás de todo ello estaba siempre presente la estrategia pensada, planificada, 

organizada y dirigida por el embrión de todo aquel movimiento en apariencia subterráneo.  

Podríamos decir que aquella empresa había culminado con una grata sensación de 

satisfacción y hasta con una cierta autocomplacencia. Ya no había dudas, y cualquier 

anomalía era integrada con facilidad por el sistema teórico que había construido. Tenía 

respuestas para todo y la mayoría de las veces las obtenía apelando al secreto y sus virtudes 

estructuradoras, dándole a éste la capacidad de generar mundos paralelos con cualidades y 

capacidades propias, ajenas al mundo del resto de los mortales. Sin darme cuenta, había 

producido una fetichización del secreto como algo oculto y trascendente, ideado por 

humanos pero trascendente a ellos. 

Más allá de la tendencia personal a dejarme seducir por el secreto, ésta se vió 

agudizada en la construcción del marco teórico por la lectura del secreto que nos propone 

Simmel: “el secreto ofrece la posibilidad de que surja un segundo mundo junto al mundo 

aparente, que sufriría con fuerza la influencia de aquél” (Simmel, 1986 [1908]: 378). Al 

considerar que los secretos enaltecen la realidad, Simmel divide el mundo en exterior visible 

y profundidad invisible que determina el exterior, de manera que todo intento de 

desenmascarar las apariencias puede llegar a conformar el misterio en sí. En este caso, el 

secreto alcanzaría el estatus divino a partir de lo que podría llamarse, como sugiere Michael 

Taussig, un secreto público o “el secreto verdadero” (2010 [1999]: 78). Un secreto que nos 

recuerda aquél que Derrida (1992) dice perseguir en sus lecturas ininterrumpidas de la obra 

de Roland Barthes, o acerca del mismo Louis Althusser, cuando en su funeral reconoce en 

                                                           
2 Aparecido por primera vez en la revista Poétique, nº 47, el 1981.  
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su figura un secreto apenas adivinado, inagotable, porque cada uno había querido a un 

Louis Althusser diferente (Derrida, 20053).  

Ésta sugerente diferenciación entre secreto y secreto público constituye el punto de 

inflexión que determina y guía la reorientación a la que se acaba de hacer referencia. El 

secreto en su dimensión de técnica sociológica de relación social ha sido reconocido como 

una forma de acción, sin la cual, en atención al ambiente social, no podrían conseguirse 

ciertos fines. Desde esta perspectiva, el secreto actúa como un dispositivo de estructuración 

social en la medida en que se le reconoce la capacidad de ocultación. Esta consideración se 

deduce de la misma naturaleza del término, tal como lo recoge la Real Academia de la 

Lengua Española en su vigésima segunda edición: secreto es lo que se secreta, es decir, que 

se segrega, que se separa. De ahí el término secreción, que significa segregación, de lo que 

se deriva que secretar sea lo mismo que separar, poner aparte. Dicho de otra manera, el 

secreto hace a su depositario un ser de otra especie, sólo homologable con aquellos que 

“están en el secreto”, como si el secreto fuera un lugar o un territorio dotado de fronteras 

vigiladas, donde no todo el mundo cabe. 

Asímismo, como técnica sociológica de relación social, el secreto cumpliría a su vez 

una segunda tarea: igual que segrega/separa, pone en contacto, une, comunica. Magnífico 

ejemplo lo encontramos en el término schibboleth, empleado para referirse a cualquier uso de 

la lengua indicativo del origen social o regional de una persona, o de forma más amplia 

cualquier práctica que identifique a los miembros de un grupo, una especie de santo y seña. 

Su origen es la palabra hebrea שבולת que significa literalmente espiga, pero también río o 

ribera. El termino deriva de un episodio de la Biblia en el cual la pronunciación de esta 

palabra fue utilizada para distinguir a los miembros de la tribu de Efraím, cuyo dialecto 

carecía del sonido /ל/, de los galaaditas cuyo dialecto sí lo incluía. En el capítulo XII del 

libro de los jueces se narra lo acontecido después de que los habitantes de Galaad 

infligieran una derrota a la tribu de Efraím. Cuando los efraimitas supervivientes intentaban 

cruzar el río Jordán se encontraron a sus enemigos vigilando ríos y riberas, dispuestos a 

                                                           
3 Texto leído en el funeral de Louis Althusser,  publicado por primera vez a Les Lettres Françaises, n° 
4. diciembre de 1990, pp. 25-26. Una consideración acerca del secreto que Derrida extiende para 
toda literatura, el secreto que guarda toda literatura, un secreto que en cierto modo no existe: 
“Detrás de una novela, o de un poema, detrás de lo que en efecto es la riqueza de un sentido por 
interpretar, no hay un sentido secreto que buscar. El secreto de un personaje, por ejemplo, no 
existe, no tiene ningún espesor fuera del fenómeno literario. Todo es secreto en la literatura y no 
hay secreto oculto tras ella, he aquí el secreto de esta extraña institución” (cf. Derrida, 2000: 367-
398). 
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identificarlos y matarlos a continuación. Para esto, los galaaditas ponían a cada viajero la 

misma prueba:  

 

Los galaaditas cortaron a los efraimitas los vados del Jordán: y cuando los fugitivos de 

Efraím decían: Quiero pasar, le preguntaban los galaaditas: ¿Eres tú efraimita? Y cuando 

respondía: No, le decían: Di shibólet; mas él decía: sibólet, pues no podía pronunciarlo bien. 

Entonces lo prendían y le degollaban junto a los vados del Jordán. Así murieron en aquel 

tiempo cuarenta y dos mil efraimitas. (Libro de los Jueces 12, 5-6).  

 

El schibboleth, como la contraseña, confiere el derecho a pasar una frontera, es el 

equivalente de un visado o de un pasaporte, pero tiene también el valor diferencial, a veces 

discriminatorio, de un secreto compartido, marca y signo de reconocimiento de un “entre 

sí”. En síntesis, el secreto como dispositivo de estructuración social, conformaría una 

técnica de ocultación, y también de transmisión entre aquellos que “están en el secreto”. 

Estas dos dimensiones del secreto fueron las que guiaron desde un primer momento 

tanto la investigación en el Bages (Padullés, 2010), como la realizada para el conjunto de 

Catalunya (Delgado, Horta y Padullés, 2012). Discernir entre mecanismos de conservación 

y de transmisión se convirtió en la tarea principal. No obstante, los relatos con que me 

encontraba me daban a entender que el secreto no podía únicamente leerse en estas claves. 

Lejos de presentarse como una frontera clara: los que saben y los que no, lo que se puede 

decir y lo que no, lo que se puede hacer y lo que no, el secreto presentaba una tendencia 

crónica a ser malversado: saber lo que no se debía, decir lo que no se podía, hacer lo no 

permitido. Una vulneración que se manifestaba entre los miembros del partido, entre éstos 

y ajenos a él, pero también, y más sorprendentemente, entre éste y los dispositivos de 

fiscalización establecidos por el régimen. No obstante, en el marco del sistema teórico que 

había establecido para la recogida de datos etnográficos, esta incongruencia –la transgresión 

continuada del secreto- era resuelta atribuyéndole una condición marginal, minimizándola o 

apelando a la distinción entre las normas establecidas y la práctica, es decir estableciendo un 

doble nivel de la realidad, tal y como sugería Simmel, que resolviera el poder de la 

contradicción. Obviamente, una ley no escrita en el seno del partido prescribía una serie de 

medidas de seguridad que debían ser acatadas si uno no quería ponerse en peligro a sí 
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mismo y al resto de la organización. ¿Pero eso era todo? ¿Remitirme a los planteamientos 

de “teoría y práctica” no tenía el efecto de impedir el análisis en nombre del análisis?  

Por aquel entonces, la complacencia con la noción de secreto como magnificador de 

la realidad permitía aceptar tal paradoja como una prueba más de la validez del sistema 

interpretativo. El paradigma del doble nivel de la realidad que promueve el secreto: teoría y 

práctica, superficie y profundidad, parecía resultar inmune a toda crítica que se le 

presentase. Sin darme cuenta, el error ante el que estabamos sucumbiendo no distaba 

mucho del cometido décadas atrás por el antropólogo Kenneth Little (1951), en su análisis 

de las sociedades secretas de Sierra Leona, así como de sus objetos y sustancias sagradas. 

Little nos presenta una forma de ver la realidad que depende de modalidades de secreto 

apoyadas en dualidades metafísicas como materia y espíritu o apariencia y esencia. Por 

ejemplo, para referirse a la palabra mende hale, que suele traducirse por medicina y refiere a 

cualquier objeto útil para alcanzar ciertos fines por medios sobrenaturales, Little considera 

que el objeto en cuestión está impregnado de una fuerza sobrenatural externa al propio 

objeto (ibídem: 227). Un magnífico ejemplo del paradigma del secreto y del doble nivel de 

la realidad. También del enaltecimiento de la realidad al que se refiere Simmel.  

Precisamente, aquello que permitiese a Kenneth Little referirse al secreto de las 

sociedades secretas de Sierra Leona como algo más que una institución, como “el núcleo 

duro de la cultura” (Little, 1948: 1-4), que impregnaría de una fuerza sobrenatural 

determinados objetos y personas, es exactamente la misma conclusión a la que se llegaba al 

considerar la estructura de la sociedad secreta del PSUC en Catalunya, sus cargos y sus 

funciones. Atendiendo a esta dimensión, la organización clandestina se presentaba como el 

“núcleo duro de la cultura”.  

Por ventura,  a finales del 2010 tuve la grata sorpresa de encontrarme con el libro de 

Michael Taussig, Desfiguraciones. El secreto público y la labor de lo negativo (2010 [1999]). De 

repente, con aquella lectura, todas aquellas dudas que me abrumaban parecían convertirse 

en las respuestas a los mismos interrogantes. El problema se transformaba en solución. La 

clave se encontraba en una atrevida propuesta del autor a partir de las nociones de “labor 

de lo negativo” de Hegel (2006 [1807]) y de “secreto público” acuñada por él mismo. 

Michael Taussig dedicaba una obra completa a estudiar el poder del desenmascaramiento 

para crear misterios, el quid de la cuestión en torno al que me encontraba absorbido, un 

especie de cinta de Möbius de la que no conseguía salir. Para nuestro caso, esta propuesta  

se traducía en desviar la atención de aquello que se presentaba como “el núcleo duro de la 
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cultura”, el secreto como mecanismo de transmisión y de ocultación, hacia aquello que 

tanto me inquietaba: la continua transgresión del secreto. En definitiva, se trataba de 

prestar atención a todo aquello que había sido desechado, marginado o atribuido a una 

disfunción o conflicto entre la norma y su materialización.  

He aquí la diferencia entre el secreto y el secreto verdadero, entre un secreto 

impoluto y un secreto público. El primero presupone un conocimiento netamente positivo 

en el que la Verdad es contraria al Secreto, mientras que en el segundo se reconoce la 

exitstencia de un conocimiento negativo, es decir, un conocimiento fundado en el hecho de 

saber lo que no se debe saber. Conocimiento que se origina en cada una de las 

transgresiones a las que es sometido el secreto supuestamente impoluto –léase, positivo-. 

Desde esta nueva perspectiva, la transgresión del secreto a la que nos referiremos como 

negación lejos de convertirse en una anomalía a desechar se convierte en el centro de una 

fuente de producción de conocimiento social, conocimiento al que Taussig se refiere como 

secreto verdadero y al que aquí nos referiremos como conocimiento negativo. Esta reorientación 

permite reformular la hipótesis inicial y plantearla en los siguiente téminos: ¿Y si el secreto 

era que no había ningún secreto? ¿Hasta qué punto la negación como producción de 

conocimiento negativo resulta determinante para el desarrollo de la actividad clandestina?  

Y por último, si bien toda transgresión del secreto se fundamenta en una revelación 

del mismo que lejos de destruirlo le otorga justicia, podemos preguntarnos si cabe la 

posibilidad de una revelación total, una exposición absoluta del secreto que no permita la 

acción negativa de producción de conocimiento social y se limite a su autodestrucción 

como sugiere Canneti (1994 [1960]), es decir, una apoteosis del secreto. Dicho de otra manera, 

qué sucede con este secreto público cuando, en principio, deja de ser necesario por la 

legalización de los partidos políticos.  

Desde este nuevo punto de vista, se nos presenta un panorama completamente 

diferente. Coincidiendo con las diatribas proto-postestructuralistas del antropólogo 

australiano W. E. H. Stanner contra la “antropología estructuralista”, y parafraseando la 

caracterización que sus informantes hacen de su religión, podríamos decir que pasamos de 

“un núcleo duro de la cultura” a “un objeto jubiloso con gusanos en el centro” (Stanner, 

1960: 5).  
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B. INTRODUCCIÓN 

 

Inicialmente se han adoptado como referentes dos líneas teóricas principales. Por un lado, 

la proveniente de los enfoques derivados de las teorías del secreto –Simmel (1986 [1908]), o 

Jamin (1977) entre otros- y del etiquetado social  –Goffman (1979), o Sacks (1973) por 

ejemplo-, relativos a las técnicas mediante las cuales las personas estigmatizadas por causa 

de identidades o conductas consideradas inaceptables desde las diferentes instancias de 

control social, procuran mantener en secreto su estigma, es decir, el rasgo o la marca que el 

entorno social en el que se mueven clasifica en calidad de reprobable o punible. Aquí se 

tomarían en cuenta estudios sobre prácticas de detección, fiscalización y disimulo relativas a 

identidades y conductas estigmatizadas, tanto por lo que refiere a personas con 

características físicas o étnicas mal consideradas, pero no directamente visibles, como en lo 

relativo a comportamientos ilegales o ilegítimos a ocultar del conocimiento ajeno, en un 

abanico que va desde el delincuente que intenta sortear la vigilancia policíaca hasta el 

cónyuge que se preocupa de que sus infidelidades matrimoniales no trasciendan. 

La otra línea de investigación se emparentó con las investigaciones históricas que han 

atendido a la persecución contra grupos humanos considerados indeseables y la manera 

como estos han hecho frente al acoso del que eran víctimas. Como es sabido, la 

estigmatización es un fenómeno que tiene lugar allí donde un grupo minoritario es acusado 

por la mayoría y/o el Estado de ser culpable de las desgracias que afectan o podrían afectar 

a la sociedad. Detrás está la idea de que la expulsión, el enclaustramiento, la desactivación o 

la eliminación física del grupo conllevarán una mejora en las condiciones de vida de la 

sociedad. Este principio de causalidad, basado en la culpabilización de alguien, se expresó a 

lo largo de la historia de Europa a través de los ataques contra ciertas minorías a las que se 

atribuía una actividad conspiratoria.  

En este sentido, se considera que los argumentos propagandísticos y las formas de 

acoso dirigidos desde el franquismo contra sus opositores, imitaban y reproducían las 

formas de descalificación y persecución, dirigidas en otros momentos históricos y en otros 

lugares contra otros grupos considerados conspirativos a favor del daño, la destrucción o el 

sometimiento de la sociedad. En este caso, la persecución contra republicanos, comunistas, 

anarquistas, catalanistas y otras modalidades de oposición al régimen franquista los 

presentaba y atacaba como las expresiones de una voluntad diabólica ejercida desde el 
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secreto, a la manera como se había imaginado que hacían los herejes medievales, las brujas, 

los homosexuales, los judíos, los jesuitas y todos los grupos humanos -reales o imaginarios- 

acusados en un momento dado de estar al servicio de potencias malignas, o directamente 

de encarnarlas. 

Ambos referentes –el de los teóricos del estigma y su ocultacion. y el de las 

investigaciones históricas acerca de las minorías perseguidas- comparten una misma 

premisa teórica, ambos se pueden agrupar bajo el paraguas de las epistemologías positivas. 

En este sentido, la diferencia entre secreto y secreto público propuesta por Taussig (2010) 

que nos permite introducir la variable “negativa” –de la negación tal y como se expuesto en 

el capítulo anterior- servirá no sólo para validar o refutar la hipótesis planteada en los 

antecedentes en relación al secreto propiamente sinó que nos conducirà a una reflexión 

más amplia, en la que contribuirán con fuerza teóricos como Foucault o Bataille, a 

propósito de la posibilidad de una epistemología negativa así cómo de las características 

que debería reunir una eventual propuesta de antropología negativa.4 

En términos metodológicos, la investigación se ha llevado a cabo mediante la 

utilización de las técnicas cualitativas propias de la historia oral y la etnografía, 

particularmente la entrevista semidirigida y en profundidad, la autobiografía, la historia de 

vida y la recopilación de documentación escrita y audiovisual. Se ha recurrido a testimonios 

personales, documentos privados y materiales de archivo que puedan cubrir con sus 

informaciones las diferentes etapas consideradas. En cualquier caso,  el principal recurso de 

información han sido los propios testigos. En este sentido, cabe destacar la buena 

predisposición por parte de la mayoría de ellos a participar en tal proyecto. Recuerdo con 

especial ilusión el día que reuní en casa de Lluís Maruny, quien nos ha dejado hace no 

mucho, a todo el grupo inicial del Comité Local del PSUC de Manresa. Aquel día, por 

primera vez después de treinta años, antiguos compañeros se reencontraron de nuevo. Para 

el caso de Sallent, recuerdo con especial afecto el testimonio de José Torralbo, antiguo 

militante del PCE de los años cincuenta en Madrid, que después de participar en el V 

Congreso del PCE en Praga y ser encarcelado en el penal de Burgos con compañeros del 

Comité Central, fue a vivir a Sallent donde retomaría de nuevo la actividad clandestina. En 

su caso, las numerosas horas de entrevista que realizamos, junto con la abundante 

documentación que aportó, fueron publicadas con el título de Vides Secretes. Memòries d’un 

militant clandestí (Padullés, ed. 2009). 

                                                           
4 Esta discusión teórica se reserva para el último capítulo y a modo de excurso filosófico.  
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Con el uso de las fuentes orales lo que se pretende es recoger descripciones de los 

comportamientos asociados a la actividad clandestina. Más allá de la información recogida 

en los manuales de seguridad, interesaba conocer las aplicaciones concretas q ue se 

producían atendiendo a contextos determinados, y estas solamente podían obtenerse a 

partir de la conversación directa con los protagonistas. En una primera etapa, la selección 

de los informantes fue fruto de una delimitación territorial concreta. Si bien atender a la 

totalidad de la comarca del Bages resultaba innecesario para los fines de la investigación, sí 

se debía tener presente la diversidad manifiesta en la historia de la lucha antifranquista entre 

las diversas poblaciones de la comarca. Así pues, la selección de informantes se dirigió en 

relación a la población de Manresa, por ser capital de comarca y de donde surgiría el núcleo 

de jóvenes impulsor del Comité Local más influyente de toda la comarca. Por otra parte, se 

atendió a la población minera de Sallent por tratarse de la única población, aparte de 

Manresa, donde desde la segunda mitad de los años cuarenta se mantenía viva una célula 

comunista, pero también por tratarse de la población más guerrera y luchadora en el 

período estudiado, si nos guiamos por las noticias de la época. Y, por último, se escogió 

Navarcles por tratarse de una población con poca tradición revolucionaria, donde la 

creación de una primera célula comunista se produjo tardíamente, pero donde, en cambio, 

en las primeras elecciones democráticas el partido ganador y elegido para gobernar fue 

precisamente el PSUC. 

En una segunda etapa, en la que se pretendía sobrepasar el marco geógrafico de la 

comarca del Bages, ha resultado crucial acudir a publicaciones de memoria histórica que 

recojían testigos de la militancia antifranquista y muy especialmente la labor desarrollada en 

el marco de la mencionada investigación para el Institut Català d'Antropologia, Lluites 

secretes. Testimonis de la clandestinitat antifranquista  que tuve el privilegio de dirigir junto a 

Manuel Delgado y Gerard Horta (Delgado, Horta y Padullés, 2012). En concreto, se han 

recuperado para el presente informe las entrevistas realizadas por Manuel Delgado, Gerard 

Horta, José Luis Carol y Edurne Bagué. Se ha incorporado, a su vez, información personal 

obtenida para esta tesis de Gerard Horta, a propósito de su padre, el poeta Joaquim Horta, 

y de su propio director, Manuel Delgado. 

Para la selección de informantes, a parte del criterio geográfico, también 

encontramos uno temporal. Claramente podemos identificar dos períodos. En primer lugar 

el que corresponde a la posguerra, y que identificamos desde 1939 hasta los años cincuenta. 

Y un segundo momento que va desde los años sesenta hasta el final del régimen. En el 
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primer caso, la dificultad para encontrar informantes no permitía el establecimiento de más 

filtros de selección. No obstante, para el segundo período sí que se estableció un tercer 

criterio de selección: coincidiendo en este segundo período, era habitual el surgimiento de 

nuevas células que tomarían el liderazgo de la actividad clandestina, y que a su vez se 

pondrían en contacto entre ellas para generar órganos superiores. Por tanto, resultaba 

prioritario atender a estos núcleos originales por su posición privilegiada. Estos núcleos se 

corresponden con lo que desde el sistema de estructuración de la resistencia antifranquista 

se denominaba “comité local”, generalmente formado por un número de miembros mayor 

de cuatro y menor de siete.5  

Para el caso de los informantes de la comarca del Bages, con diferentes grados de 

intensidad, el número de los entrevistados entre las tres poblaciones por ser miembros de 

un comité local, es de veinticinco.6 No obstante,  el grueso de la militancia se encontraba 

dispersa en   centros de trabajo y asociaciones culturales y vecinales. En este sentido, cabe 

tener en cuenta que los mismos miembros de comités locales entrevistados habían pasado 

en la mayoría de los casos por estados previos de militancia de base, lo cual nos permitía 

obtener dos visiones totalmente diferentes a partir de un mismo informante. Aun así, de 

forma aleatoria, para cada una de las poblaciones, y para cada uno de los ámbitos de lucha 

reconocidos,7 se realizaron un total de veinticinco entrevistas más, también de duración 

variable en función del interés que suscitase el informante. Por otra parte, se intentó 

establecer contacto con la otra cara de la moneda, los perseguidores. La mayoría de 

respuestas obtenidas fueron negativas, con la única excepción de un antiguo miembro de la 

Guardia de Franco, muy activo dentro de la población de Sallent.  

Por lo que refiere propiamente a las entrevistas, estas se produjeron individualmente 

y en grupo. El procedimiento fue el mismo para cada una de las poblaciones. En primer 

lugar se entrevistaba individualmente a los integrantes del comité local, y posteriormente en 

grupo, momento en que los recuerdos de unos y otros se encabalgaban construyendo un 

relato que enriquecía las lagunas presentadas por la memoria individual.8 Todas las 

                                                           
5 Debido a la entrada y salida de miembros con el paso del tiempo, se comprenderá que el número 
de informantes a entrevistar por cada comité local fue superior al que se preveía cómo máximo.  
6 Con cada informante se producían un mínimo de dos entrevistas, en días diferentes, de una hora 
y media o dos horas cada una. Todas las entrevistas fueron registradas con una grabadora digital. 
Casi todas se llevaron a cabo en catalán y han sido traducidas para el presente informe por el autor. 
7 Con ámbitos de lucha nos referimos a aquellos que desde la propia militancia se reconocían como 
“front de lluita”, frente de lucha: obrero, campesino, cultura o vecinal entre otros. 
8 Para el caso de los miembros del Comité Local de Manresa, también se utilizó un sistema de 
recopilación de información on line. Se diseñó un blog donde se presentaban los cuatro apartados de 
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entrevistas siguieron una misma pauta, con unos ítems predeterminados para conducir la 

entrevista, así como con un mismo sistema de registro y vaciado. La única excepción la 

encontramos con las historias de vida, donde la guía temática era sustituida por el relato 

cronológico. Referente a las historias de vida se realizaron dos en Navarcles, dos en Sallent, 

y tres en Manresa. El número de encuentros producidos para cada caso, osciló entre cuatro 

y diez, con duraciones que iban desde las dos horas hasta el día entero como fue el caso de 

algún informante con el que empezábamos de buena mañana y continuábamos después de 

comer, alargándonos hasta bien entrada la noche. Casi todas las entrevistas se desarrollaron 

en catalán; la traducción que figura en el presente informe es propia, como lo es de los 

textos consultados en otro idioma que el español. 

La recopilación de información escrita y audiovisual se programó en varias 

direcciones. Por un lado, la recuperación de archivos que se encontraban en mal estado, 

con el doble objetivo de obtener aquella información que pudiese interesar a la 

investigación y hacer donación de los mismos a los archivos correspondientes. En este 

sentido, se recuperó el archivo de CCOO. del Bages que fue escondido el 23 de febrero de 

1981 en una masía del Bages con motivo del intento de golpe de Estado. Una segunda 

situación con que me encontré, ésta más complicada, fue la localización del archivo del 

PSUC de Manresa que había sido incautado por la Guardia Civil en 1975 a raíz de la caída 

del aparato de propaganda, y que fue devuelto al Ayuntamiento de Manresa el 24 de enero 

de 1980, pero que se encuentra, aún a día de hoy, en paradero desconocido.  

Por otra parte, a pesar de la dificultad que supone encontrar documentación de la 

época debido a las medidas de seguridad propias de la clandestinidad, se pudieron 

recuperar archivos personales de gran valor documental para la investigación. También se 

recopiló información de la prensa de la época que puede ser consultada en el Arxiu 

Comarcal de Manresa, así como la búsqueda bibliográfica propia de una investigación de 

estas características. Los archivos públicos consultados fueron los siguientes: Arxiu 

Comarcal del Bages; Arxiu Municipal de Sallent; Biblioteca Sant Valentí de Nacarcles; 

Arxiu Nacional de Catalunya; Arxiu de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya; 

Biblioteca del Pavelló de la República; Archivo del Partido Comunista de España; Arxiu 

General de la Delegació del Govern a Catalunya. 

                                                                                                                                                                          
la investigación (ver anexo), y donde los mismos testimonios podían introducir datos a la vez que 
interactuaban entre ellos. Cabe decir que esta técnica facilitó enormemente la tarea de ordenar 
cronológicamente hechos que sólo se mantenían en sus recuerdos y de los que no quedaba ningún 
rastro escrito. 
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Para el caso de la comarca del Bages, debido a la poca atención que había merecido el 

tema con anterioridad, debo reconocer que si bien me encontré con un gran vacío, sobre 

todo por lo que refiere a la historia más reciente, tuve la suerte de encontrarme con 

historiadores locales que también estaban interesados en trabajar ese período. Tal 

confluencia de intereses permitió abrir nuevos frentes de investigación que contribuirían 

positivamente al propósito inicialmente planteado. En este sentido, los dos casos más 

notorios son el trabajo acerca de las detenciones del 1975 y el censo de presos manresanos 

por motivos políticos en el transcurso de la dictadura franquista. Para el caso de las 

detenciones del 1975, se abordó el episodio por el cual veinticinco militantes 

antifranquistas de Manresa y Berga, vinculados a las Plataformas Anticapitalistas, el PSUC y 

CCOO principalmente, pasaron por el Cuartel de la Guardia Civil de Manresa en una sola 

semana -del 9 al 16 de octubre de 1975- en la última gran operación represiva de la 

dictadura en la Catalunya central, que terminó con el desmantelamiento de buena parte del 

comité local del PSUC y con la caída de su aparato de propaganda como elementos más 

visibles. Un impacto social que se vio incrementado con las múltiples torturas infringidas 

por la Guardia Civil y el  encarcelamiento de cinco de estos detenidos, que pasaron cerca de 

dos meses entre la prisión de Manresa y la Modelo de Barcelona. Toda la información 

recopilada por aquel entonces, con una treintena de personajes entrevistados y más de diez 

horas de grabaciones de entrevistas a las víctimas, familiares y abogados de estas 

operaciones, se publicaron en formato web (Associació Memòria i Història de Manresa, 

2010).  

Por otra parte, en relación al censo de presos, también publicado en la red 

(Associació Memòria i Història de Manresa, 2012), se elaboró un censo con los datos de 

más de 1.800 manresanos y manresanas de nacimiento y/o vecindad, que durante la 

dictadura fueron privados de libertad por motivos políticos y recluidos en campos de 

concentración, batallones de trabajos forzados, cárceles y otras unidades de castigo. El 

análisis estadístico de esta información hizo posible, por primera vez, cuantificar la 

magnitud de la represión franquista en la capital del Bages. 

A diferencia de otros municipios, Manresa ha conservado buena parte de la 

documentación generada por la represión franquista, depositada en el Arxiu Comarcal del 

Bages. Esta documentación junto con fuentes de otros archivos catalanes y del Estado 

Español, nos permitió elaborar este censo que también incorpora más de un millar de 

documentos debidamente clasificados y contextualizados, que permiten ilustrar a través de 
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casos concretos los diferentes instrumentos de la represión: los campos de concentración, 

los requerimientos, informes y avales, las delaciones, los batallones de trabajos forzados, el 

sistema judicial, las cárceles y la redención de penas por el trabajo. Asimismo, se pueden 

encontrar documentos que muestran el control al que eran sometidas las personas que 

salían de la cárcel en régimen de libertad vigilada. También, de qué manera la privación de 

libertad afectó a la vida cotidiana, y el entorno laboral y familiar. 

El trabajo que sigue está dedicado a ellos, mujeres y hombres que consagraron una 

parte de su vida -a menudo los mejores años, los de juventud- a luchar contra la dictadura 

fascista que se impuso por la fuerza de las armas en Catalunya desde de la ocupación del 

país por las tropas franquistas en febrero de 1939 hasta la celebración de las primeras 

elecciones democráticas en junio de 1977. La cuestión que se trata es la forma en que estas 

personas -la hazaña de las que ha sido injustamente olvlidada- intentaron mantenerse a 

salvo del acoso del que eran víctimas permanentes por causa de su implicación en una 

lucha política prohibida y perseguida, y como no siempre lo consiguieron, lo que les supuso 

represalias de todo tipo: sanciones, despidos, expedientes de expulsión, detenciones, 

humillaciones, torturas y, en no pocos casos, la muerte, crímenes que han quedado 

finalmente impunes. A pesar del miedo y a pesar de los peligros, las personas de las que 

habla esta obra, o, mejor, las que esta obra invita a hablar, se reunieron en secreto, en 

lugares secretos, escondiéndose de la policía y de sus confidentes, a menudo incluso de sus 

seres queridos, para preparar planes secretos el objeto último de los cuales era que se 

supiera lo que el Régimen quería mantener en secreto, pero no lo consiguió: que aquellos 

que creía derrotados  no lo estaban y habían decidido continuar su lucha por la justicia 

social y la libertad. 

Esta investigación no pretende ser un trabajo de historia del antifranquismo en 

nuestro país. En primer lugar, porque mi voluntad ha sido ofrecer algunos ejemplos de las 

prácticas clandestinas en Catalunya bajo la dictadura, es decir, qué maneras de hacer 

imponía, cuál era su cultura, en el sentido de conjunto de las tecnologías que ponía en 

juego. Esto implica que no hay, ni mucho menos, una intención de exhaustividad en cuanto 

al espectro de las organizaciones políticas involucradas en la lucha antifascista, ni se ha 

abordado la forma que resistieron la persecución de que fueron víctimas otras minorías que 

el franquismo consideró peligrosas o despreciables, ya fueran sexuales, religiosas, étnicas... 

Tampoco se encontrará en las páginas que siguen un recorrido sistemático para todas las 

variables históricas ni territoriales que presentó la lucha por la democracia en nuestro país. 
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Ni siquiera se encontrará una preocupación para aplicar un criterio cronológico a la hora de 

presentar los hechos mostrados como paradigmáticos. Frente a la profusa literatura en el 

ámbito de la memoria histórica, la singularidad del trabajo que se presenta se encuentra en 

el hecho de aplicar al estudio de la lucha contra la dictadura franquista enfoques 

específicamente  antropológicos, en la medida en que se enfatizan tanto la dimensión 

tecnológico-material -las maneras de luchar, sus instrumentos, el “como” de la lucha- como 

la comparación intercultural, asociada en este caso al secreto en tanto que recurso y código 

culturalmente pautado 

Quede claro, pues, que el objetivo ha sido, en primera instancia, presentar un 

muestreo tan representativo como ha sido posible respecto a las técnicas de ocultación de 

un colectivo humano en condiciones de persecución. A partir de aquí, yendo más allá, una 

contingencia histórica concreta -la de nuestro país bajo el fascismo- nos ha permitido 

ilustrar, en clave dramática, a menudo incluso trágica, la importancia del papel 

estructurador que la realidad social asigna a lo que se esconde, el papel que desempeña el 

secreto en secreto. Porque toda forma de convivencia, siempre y en todas partes, guarda 

algún secreto del mantenimiento del cual parece que dependa todo. Por eso Robert Frost 

podía escribir, en uno de sus poemas más citados: “Bailamos alrededor de un círculo y 

suponemos / pero el secreto está en el centro y sabe”.9 Inmejorable imagen: nosotros 

suponemos; el secreto sabe, y está en el centro. Esta sería, en definitiva, la voluntad 

principal de la labor realizada: aportar elementos que pudieran alimentar una antropología 

del secreto. El escenario de la reflexión es nuestra historia reciente, pero podría ser otro, en 

otro lugar y en otro momento. 

Y, al fin, una última consideración. La mayoría de los estudios el escenario o el objeto 

de los cuales es la etapa franquista -en el campo político y en cualquier otro- tienden a 

reconocer una frontera clara que delimita su fin con la muerte física del dictador y lo que 

sobrevino después, lo que se denomina Transición democrática. Esta investigación no pone 

en cuestión la diferencia clara que hay entre un régimen autoritario, como lo fue el del 

general Franco, y un sistema que reconoce las libertades formales y que está basado en la 

representatividad democrática; ahora bien: la forma en que se han desarrollado las últimas 

décadas, desde las elecciones de 1977, nos ha ofrecido demasiadas muestras que los 

cambios producidos no han sido ni tantos ni tan profundos como se esperaba. La prueba 

de ello es que, ahora mismo, el derecho de manifestación es constantemente vulnerado por 

                                                           
9 El poema se titula “The Secret Sits” y pertenece al libro A Wittness Tree, publicado en 1942. 
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las decisiones y las actuaciones gubernativas; la actividad de ciertas opciones ideológicas se 

ve impedida legalmente y hay partidos políticos prohibidos y listas electorales impugnadas 

legalmente; nos llega un goteo constante de casos de detenciones y encarcelamientos 

arbitrarios, y cada año los informes de Amnistía Internacional han de hacerse eco de 

maltratos producidos en comisarías españolas y catalanas. El escándalo del terrorismo de 

Estado es bastante contundente en este sentido: en un contexto formalmente democrático, 

un número no determinado de personas han sido detenidas y legalmente, secuestradas y 

finalmente ejecutados por miembros de las fuerzas de seguridad que actuaban siguiendo 

órdenes de sus superiores. En cuanto a la temática de este estudio, demasiadas personas 

tienen que ir hoy con cuidado y deben esconderse, pues su actividad política o sindical 

contra el estado de cosas que padecemos es considerada inaceptable por las autoridades, 

tanto en Catalunya como en el resto del Estado. Todo ello hace que el contenido de las 

páginas que siguen no deba interpretarse en clave de un pretérito rebasado y vencido, sino 

como testimonio de una forma de vivir y sufrir la disidencia política y las relaciones con el 

poder que desgraciadamente todavía debe considerarse en buena parte vigente.10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 “Se calcula que hubo un millón de encarcelados, doscientos cincuenta mil fusilados, quinientos 
mil exiliados: eso sí que es un genocidio, y aquí no ha pasado nada, y estamos sufriendo las 
consecuencias porque los derrotados de entonces seguimos siendo los derrotados de hoy”. 
(Entrevista a Abel Paz, dentro Turisme Tàctic, s. d.). 
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C. LA CAUSACIÓN DIABÓLICA 

 

Los secretos son aquello que, siendo importante, no se dice, lo que, evocando el título de 

una famosa colección de cuentos de Pere Calders, podríamos denominar la verdad oculta. 

Hay muchos tipos de secretos: secretos personales, identidades secretas, secretos de familia, 

secretos de confesión, archivos secretos, diarios secretos, secretos detrás de la puerta, 

fondos secretos, documentos top secret, secretos dolorosos, códigos secretos, jardines 

secretos, vidas secretas, secretos de estado, secretos científicos, amores secretos, cajones 

secretos, códigos secretos, secretos de sumario, secretos mejor guardados, cámaras secretas 

y, por supuesto, también el “sucio secretito” del que hablaba D. H. Lawrence en El amante 

de Lady Chatterley, “el más difícil de matar”, aquel que el confesor o el psicoanalista intenta 

averiguar. Secreto es todo aquello que no se debe conocer, todo aquello que el tacto 

protege, lo que nos gustaría saber ni que sea por curiosidad o por esta forma casi patológica 

de chismorreo que llamamos morbosidad, el afán por conocer lo que más se nos oculta, 

probablemente por buenas razones. Las prácticas cotillas más normales, de las cuales la 

vida cotidiana está repleta, son ejemplos de esta tendencia a saber de los otros más de lo 

que nos dicen o nos dan a conocer, quien sabe si, como decía Oscar Wilde dijo, como una 

estrategia para mantener los propios secretos bien protegidos. Todo ello, pudiendo ser 

inútil, porque al final, como suele decirse, “todo se acaba sabiendo”, o dicho de otra forma, 

todo secreto es, en parte o totalmente, un secreto público. 

Conscientes como somos de esta intromisión, nos protegemos procurando que los 

demás no se enteren de aquellos aspectos de nuestra biografía personal que podrían ser 

considerados inaceptables. La consecuencia es una tensión constante entre lo que Michel 

Foucault (2006 [1976]) llamó, titulando el primer volumen de su historia de la sexualidad, 

voluntad de saber, la necesidad de transparencia y inteligibilidad y la no menos enérgica 

voluntad de ocultar, de esconder, de hacer que haya aspectos imperceptibles de y en nosotros, 

facetas que, si se supieran, seguro que nos harían mucho más vulnerables. En ciertos casos, 

porque la información tapada es o se supone delicada, demasiado estratégica para estar al 

alcance de todos o de la mayoría, y su conocimiento complicaría la seguridad de algunas o 

muchas personas. En otros, porque resultaría irrevocablemente censurable y haría 

detestable a aquel que el secreto protege. En el primer caso, el secreto se asocia a lo 

peligroso; en el segundo, a lo imperdonable. 
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Imaginemos por un momento un mundo donde todo lo que sabemos, pensamos, 

planeamos y deseamos fuera inmediatamente y recíprocamente accesible, donde no fuera 

posible callar, mentir ni disimular. Esta imaginaria eventualidad de un mundo 

completamente translúcido sería una pesadilla, pues, como ha advertido André Petitat 

(1997), todas las relaciones sociales se desplomarían. Nuestras interacciones se despliegan 

en incesantes movimientos de péndulo entre lo visible y lo invisible, traspasando 

constantemente y en ambas direcciones la membrana que separa el interior del exterior. 

Membrana a la que Taussig se refiere como la piel del secreto, con la inminencia del secreto 

público en su interior, que anuncia a la vez que esconde (cf. 2010: 78 y 264), poniendo de 

manifiesto una dialéctica siempre activa entre secreto y revelación, entre confianza y 

desconfianza, entre certeza e incertidumbre, entre saber y no saber –o mejor dicho, entre 

saber y saber qué no saber-, con todas las escalas intermedias que recogen el hecho de 

suponer, sospechar, entrever. Es así que todo el mundo hace de la discreción, de las medias 

verdades, incluso del engaño, un uso habitual para mantener cierta información reservada, 

que revelamos de manera selectiva sólo a quienes nos interesa o a quien podemos permitir 

que la conozca total o parcialmente. En parte porque como escribe José Carlos Rosales 

(2002: 23), “los secretos existen porque existen los otros, y los otros no admiten lo que 

somos o queremos ser”, pero también, y especialmente, porque no todo lo que sabemos lo 

podemos saber, y de saberse que lo sabemos no se podría admitir, ni por unos ni por otros. 

Seguramente esta consubstancialidad del secreto como recurso siempre presente en 

las relaciones humanas no es ajena al resto de las especies animales, que siempre se valen de 

todo tipo de formas de encubrimiento o mimetismo para preservarse de la mirada de sus 

enemigos o de sus víctimas eventuales, tal como la etología nos demuestra 

abundantemente. Desde las ciencias sociales este principio de huida total o parcial ha sido 

reconocido en sus virtudes estructuradoras a partir del ya referido texto de Georg Simmel 

(1988 [1908], cf. también Nedelmann, 1994), donde el secreto era definido como un 

“conocimiento recíproco limitado”, es decir, como expresión de este principio que siempre 

hace de nosotros, cuando estamos en presencia de otros, otra cosa. Y por esta misma razón 

se puede concebir que lo que es inquietante no es lo que se dice, sino lo que se oculta. Esto 

es lo que deriva de nuestra naturaleza fragmentaria, de personajes obligados a representar 

papeles diferentes que nos constriñen a tematizarnos -es decir, a reducir a una imagen 

parcial y sesgada de nosotros mismos- en cada oportunidad y en función de esta 

oportunidad. Una forma, en definitiva, de mantener a raya la ambigüedad consustancial a la 

condición humana y evitar a los demás saber demasiado de todo lo que éramos, somos o 
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seremos más allá de la situación concreta que compartimos con ellos. Esto implica que hay 

una parte de nosotros que nos negamos a socializar, que no es convocada a intervenir en 

cada una de las interacciones en que nos vamos viendo involucrados, en la medida en que 

descomponemos nuestra personalidad y mostramos sólo algunos rasgos que, siempre 

organizados de una manera coherente y clara, nos permiten mostrarnos como lo que nunca 

somos en realidad: una sola cosa. Pasamos el tiempo descodificando lo que los otros nos 

comunican directa o indirectamente, pero también lo que intuimos que nos esconden - “el 

secreto del otro” (Watier, 2006)-, en un juego interminable de sobreentendidos e 

insinuaciones. 

A veces el secreto se puede vivir de una manera más intensa por las consecuencias 

personales o sociales que se deriven de su desvelo. Es el caso, por razones obvias, de 

personas marcadas, por una causa u otra, con rasgos conductuales o idiosincrásicos 

valorados como altamente negativos, pero a menudo invisibles. Nos referimos a individuos 

un aspecto fundamental de la actividad o la personalidad real o atribuida de los cuales es 

socialmente reprobado o legalmente sancionado, o ambas cosas a la vez. Se trata de esta 

figura a la que Erving Goffman (1998 [1963]) dedicó un celebrado libro: el estigmatizado, 

es decir, aquel cuya relación con el cual suscita algún tipo de ansiedad, resultado de la marca 

que lleva por algún tipo de rasgo biográfico que hace de él un ser desacreditado. La 

cuestión del estigma enmarca dentro del ámbito más general de los estudios sobre 

desviación, relativos a personas y grupos humanos que se supone que no aceptan las 

normas y se desvían, que tienen comportamientos, sentimientos o ideas intolerables, o que 

rechazan o no se amoldan al lugar que se les tiene previsto en un determinado organigrama 

social. El estigmatizado es aquel que detiene o al que se atribuye una diferencia que es -o 

debería ser- vergonzosa para él, razón por la cual, si no es ostensible, procurará esconderla 

o camuflarla. Si es compartida y corresponde a una identidad colectiva, los miembros del 

grupo estigmatizado procurarán encubrir mutuamente, y una parte de su actividad se 

desarrollará en contextos marginados o abiertamente clandestinos. La condición de 

estigmatizado sólo tiene sentido no en el contraste, sino como el contraste con otro tipo de 

personas, que Goffman presenta como “normales”, es decir, aquellas que no expresan ni 

representan ningún desacato de las normativas sociales vigentes, incluyendo, por supuesto, 

las establecidas por leyes formales en vigor. Parece previsible que las personas 

estigmatizadas intenten, si pueden, pasar como normales; es decir, que oculten o procuren 

disimular las manifestaciones de su “anomalía”, sobre todo si no es sólo reprobada por la 

mayoría, sino directamente perseguida por jueces y policías. 
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Estamos hablando de un tipo particular de seres humanos: espías, agentes secretos, 

proscritos, expresidiarios, homosexuales, adúlteros, toxicómanos, portadores de 

enfermedades escandalosas o contaminantes...11 A todos estos personajes les sería 

aplicable la percepción de Georges Bataille (1972 [1943]): 29) según la cual “lo que no es 

servil es inconfesable”. Todos ellos comparten un mismo marcaje, el del ser estigmatizado, 

motivo por el cual devienen transgresores a tiempo completo. Sin embargo, como nos 

sugiere Taussig a partir de la idea del mismo Bataille (2005 [1957]) acerca de la transgresión, 

según la cual el incumplimiento de una prohibición no es el rechazo de las reglas que dan a 

la cultura humana gran parte de su estructura y densidad,12 el ser estigmatizado deviene 

por ello mismo el centro de todas las miradas, y consecuentemente se convierte en una 

fuente de conocimiento social, de saber lo que no se debe saber, espectador privilegiado de 

la producción de conocimiento negativo. 

Todos ellos tienen que acostumbrarse a hacer del disimulo una virtud y pasan una 

buena parte de su tiempo escondiéndose de aquellos que interpretarían como imperdonable 

o punible su parte opaca. Desde una perspectiva positiva es lo que Dewerpe (2000: 73) llama 

“economía moral de la clandestinidad”, en la medida que el afectado por el estigma no 

tiene más remedio que pasarse el tiempo administrando cuidadosamente con quien 

comparte esta calidad que causaría rechazo si fuera abiertamente reconocida y con quién no 

lo hace. Sin embargo, complementando esta apreciación, nos resulta nuevamente de gran 

utilidad servirnos de Bataille para insistir en la diferencia entre secreto y secreto público -

entre vía positiva y negativa- en esta ocasión a partir del preludio de su exposición de 

economía general en La parte maldita: “Partiré de un hecho elemental. El organismo vivo, en 

la situación que determinan los juegos de la energía en la superficie del globo, recibe en 

principio más energía de la necesaria para el mantenimiento de la vida. La energía (la 

riqueza) excedente puede ser utilizada para el crecimiento de un sistema (por ejemplo, de 

un organismo). Si el sistema no puede crecer más, o si el excedente no puede ser absorbido 

por entero por su crecimiento, hay que perderlo necesariamente, gastarlo, voluntariamente 

                                                           
11 A modo de mera curiosidad, reproducimos la lista de ejemplos de desviación que menciona 
Goffman mismo: prostitutas, drogadictos, delincuentes, criminales, músicos de jazz, bohemios, 
gitanos, comparsas de Carnaval, vagabundos, borrachos, gente del circo, jugadores empedernidos, 
homosexuales y mendicantes (1998 [1963]: 165). Se entiende que no es que Goffman considere 
todos estos individuos como desviados, sino que hace notar, con un cierto grado de 
disconformidad, que sobre ellos versan una buena parte de los trabajos en sociología de la 
desviación. 
12 Por el contrario la regla que se transgrede queda liberada, con un poder aún mayor al surgir de la 
violación de la regla la negación insoluble de la negación, cuyo único fin y destino no es la 
resolución de la contradicción sinó su exacerbación (Taussig, 2010: 177). 
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o no, gloriosamente o, por el contrario, de forma catastrófica.” (1987 [1967]: 57). Con estas 

palabras, Bataille diferencia el arte del gasto sin beneficio a la economía restringida de la 

maximización de las ganancias capitalistas. Para Taussig (2010: 105-109) el secreto público 

es también el ardiente sol del que habla Bataille, en las primeras palabras de La Parte 

Maldita, como emblema del principio del gasto exuberante, porque, a diferencia de otros 

obsequios que exigen devolución, el sol da sin pedir nada a cambio. El “principio del 

gasto” de Bataille, de la necesidad de gastar sin ganancias, con gloria o catástrofe, puede 

considerarse la base del “origen” del secreto público. A diferencia del secreto que sirve de 

capital de inversión el secreto público debe ser gastado, pues no puede ser invertido. 

En definitiva, la vida del ser estigmatizado queda marcada por lo que debe y puede 

ocultar, lo que los demás o muchos de ellos no saben o no tienen que saber pero saben, lo 

que inserta el clandestino en una trama de lugares, relaciones y conductas que movilizan 

afectos y efectos vitales del todo inconmensurables. La interacción con una de estas 

personas portadora de un marcaje negativo pide un tipo de lenguaje especial, dado que el 

vínculo no se establece tanto con un individuo en concreto como con lo que se dice, con 

su reputación, sus atributos o los estereotipos que la afectan. En algunos casos, la persona 

portadora de un estigma puede controlar la información relativa a esta condición, por lo 

que este ingrediente peyorativo de su personalidad pase desapercibido, sobre todo cuando 

no hay elementos visibles que permitan su detección inmediata a partir de su apariencia, el 

estigma o la marca de un interlocutor. Goffman habla de “perceptibilidad” o 

“evidencialidad” del estigma para hacer referencia a este diferente grado de ostentación 

que, en algunos casos, puede permitir al desacreditado mantener oculto lo que socialmente 

se considera una tara descalificadora. En aquellos casos en que el motivo del estigma sea de 

carácter delictivo, puede haber funcionarios administrativos especializados en la detección 

de personas marcadas para hacerles pagar su culpa.13 Aquel que es susceptible de una 

impugnación social o administrativa, si su defecto o desviación de la norma es conocido, 

aplica diversas técnicas de encubrimiento, confidencialidad y enmascaramiento, que 

consisten en manejar la información que el resto dispone de él y evitar la detección tanto 

como sea posible. Es esta capacidad de usar técnicas que abarcan del mimetismo a la 

mudanza de piel -que tienen parentesco con las empleadas por otras especies animales- lo 

                                                           
13 Goffman hace referencia al caso de los alcohólicos que pueden ocultar su defecto incluso a sus 
familiares o al caso de los homosexuales, en una época en que todavía eran considerados enfermos 
o personas desviadas moralmente, mucho antes de que se produjera lo que -de una manera muy 
elocuente en relación con este trabajo- ahora llamamos “salida del armario”, es decir, abandono de 
la situación de clandestinidad. 
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que evita el paso fatal entre la identidad y la identificación (Maffesoli, 2007)14. Es a partir 

de aquí que el estigmatizado que consigue mantener oculta o disimulada su condición 

genera en torno suyo una clasificación de los individuos que lo rodean, clasificación que los 

jerarquiza en función de su grado de conocimiento del secreto o los secretos de aquella 

persona, la cantidad de secreto que comparten con ella. A veces, esta información velada 

sobre quién es alguien hace referencia a la pertenencia -también real o asignada- a alguna 

asociación que una mayoría social o un gobierno determinado considera extremadamente 

peligrosa. Se trata de sociedades secretas -no pocas veces puramente imaginarias- a que se 

atribuyen planes pérfidos, en la medida que este grupo humano minoritario es acusado de 

ser el culpable de las desgracias que afectan o podrían afectar a la sociedad. Se está 

convencido de que la expulsión, la clausura, la desactivación o incluso la eliminación física 

de esta entidad detestable conllevará una mejora en las condiciones de la realidad. Es por 

ello que se considera fundamental y urgente la detección y el castigo de las personas 

acusadas de adhesión a estas sociedades tachadas de perversas. 

La persona portadora de algún rasgo que la haga desacreditable, sobre todo cuando 

su estigma no es perceptible a simple vista, pasa buena parte de su tiempo administrando 

los riesgos a los que está sometida de ser descubierta en cualquier momento. Con este 

objetivo, divide su mundo en dos partes: un grupo grande, al que no se explica nada, y otro 

mucho más restringido, al que se confía todo (Goffman, 1998 [1963]: 115). El universo en 

el que vive el estigmatizado que puede ocultar lo que el haría inaceptable se divide, entre 

una minoría exclusiva de personas que “lo saben” y el resto, que “no lo saben”, grupo en el 

que conviene hacer la matización que distingue aquellos que podrían recibir eventualmente 

la revelación o la transmisión del secreto -cuando se les “confía” - y aquellos otros para los 

que el secreto debe permanecer a toda costa oculto y que sólo pueden enterarse del 

contenido como consecuencia de una transmisión indebida -una traición-, una extracción 

traumática -por medio de la violencia o la coacción, por ejemplo-, una indiscreción 

involuntaria propia o ajena o la intromisión de un tercero en el círculo mágico que protege 

el misterio y lo salvaguardia. Esta permanente vigilancia que suscitan el mantenimiento del 

secreto y la voluntad insistente ajena, que, por el motivo que sea, tiene la intención de 

                                                           
14 Esta referencia a Maffesoli resulta esclarecedora por la diferenciación que realiza entre lo visible 
y lo conocido, sin embargo referente a la tesis que plantea según la cual existen culturas donde 
prevalece la claridad / unidad conceptual / identidad, frente a culturas en las que prevalece la 
oscuridad / vaguedad / identificación, omite el valor de la transgresión que precisamente tomaría 
más relevancia para el primero de los casos que para el segundo, variable que pone en entredicho la 
tesis que defiende (cf. Maffesoli, 2007: 241).  
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descubrirlo y busca hacerlo, es justamente lo que genera aquello que András Zempléni 

(1996) llama “tensión del secreto”.  

A su vez, a la división entre los que “lo saben” y los que “no lo saben” deudora del 

modelo positivo para el que la transgresión –léase, negación- aparece como una anomalía, 

debería añadirse la tercera variable que introduce la negación, de la los que “saben que no lo 

saben”, variable que traduce la división anterior en términos de visbilidad y conocimiento,  

entre “lo que se ve” y “lo que se sabe”, pues desde la perspectiva que aquí se propone lo 

relevante es lo que se ve y no lo que se sabe. Dicho de otra manera, difícilmente se puede 

comprender el universo en el que vive el estigmatizado sin reconocer la posibilidad de que 

exista una forma especial de ver, una visión que no ve, la cual permite que surga ese 

conocimiento al que nos estamos refiriendo como conocimiento negativo, el hecho de 

saber lo que no hay que saber. Michael Taussig (2010: 251) se sirve del testimonio de 

Roland Berndt (1962) en su trabajo de campo en la sociedad Fore de Papua Nueva Guinea, 

para señalar esa forma especial de ver a partir de un incidente en el  cual se decía que una 

mujer había muerto por traspasar ese límite visual. La mujer había tenido la mala suerte de 

ver a dos hombres tocando las flautas sagradas en el bosque y, luego de comentar la 

experiencia con su padre y con su hermano, los flautistas decidieron matarla. Aún así, 

explica Berndt, las mujeres arriesgan su vida y ofrecen tener sexo con hombres a fin de 

echar un vistazo a las flautas que pueden oir pero no pueden ver.  

  Muchos de los mecanismos de estigmatización que han conocido las sociedades 

europeas son parientes de aquellos otros que se registran en numerosas culturas exóticas, 

casi siempre bajo la forma de acusaciones de brujería. Se trata de un mecanismo judiciario y 

punitivo de acuerdo con el cual las desventuras que afectan a un individuo o una familia 

pueden ser consecuencia de la actuación maligna de un brujo o de una bruja. En este caso, 

el grupo se presta a la búsqueda del culpable, que suele ser identificado con aquellos que 

previamente han demostrado conductas anómalas o censurables. La persona denunciada es 

condenada, y a menudo castigada con el exilio o la muerte, a partir de delaciones o tan sólo 

a partir de su reputación. La ausencia de pruebas no es ningún obstáculo para la acción 

punitiva de la comunidad. Es más, la inexistencia de indicios suele ser una prueba más en 

contra del acusado, dado que los brujos pueden desplegar su astucia para ocultarlos o 

hacerlos desaparecer. Se trata, en definitiva y como se ve, de una modalidad de la universal 

figura del chivo emisario o expiatorio. Este principio de causalidad basado en la 

culpabilización de alguien que de alguna manera ya era considerado antes como indeseable 
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se expresó en la historia europea a través de los ataques contra ciertas minorías a las que se 

atribuía una actividad conspiradora para alterar o destruir el orden de la sociedad o 

sencillamente hacer el mal. Esta recurrencia con que se ha manifestado a lo largo de los 

siglos la idea fija de delatar y castigar individuos u organizaciones perversas ha permitido 

hablar de la sociedad europea como una auténtica “sociedad persecutoria” (Moore, 1989), y 

de su historia como una “historia policíaca” (Poliakov, 1984), maniáticamente preocupada 

por descubrir los causantes del mal social y señalarlos como agentes al servicio de potencias 

satánicas. De ahí que Léon Poliakov (ibídem) se haya referido a estos mecanismos de 

culpabilización como “la causación diabólica”, y Norman Cohn (1994) a sus víctimas como 

“los demonios familiares de Europa”: templarios, herejes, brujas, gitanos, judíos... 

Efectivamente, la historia del mundo occidental ha sido en gran medida una historia 

de las persecuciones contra minorías etiquetadas como abyectos, la supresión de las cuales 

se percibe en un momento determinado como urgente con vistas a salvar la sociedad. Es 

cierto que podríamos encontrar persecuciones contra grupos o individuos disidentes en 

todas las sociedades y en todas las épocas. Pero también lo es que, después de un periodo 

de relativa indiferencia ante la pluralidad cultural, religiosa y sexual a lo largo de toda la alta 

edad media, a partir del siglo XII se inició una virulenta hostilidad contra todo lo que se 

apartaba los cánones hegemónicos. Esta intensificación de la intolerancia no puede 

desvincularse de la aparición de Estados fuertemente corporativos, preocupados 

obsesivamente por la uniformización política y cultural que debería hacer posible la 

centralización del poder político. El resultado de este cambio de que las instituciones, tanto 

religiosas como seculares, experimentaron hacia la homogeneidad fueron las primeras 

cruzadas contra herejes e infieles, la expulsión de los judíos de muchas regiones y los 

primeros pogromos antisemitas, el surgimiento de la Inquisición, la persecución contra la 

brujería y un rechazo creciente contra los homosexuales. Desde entonces, la lista de 

asociaciones malignas, verdaderas o fantásticas, que han sido acosadas -y sus miembros, 

perseguidos- no ha hecho sino crecer. 

La característica básica del objeto de estigmatización -y lo que lo diferencia de otras 

formas de exclusión, como el racismo o la xenofòbia- es que la extrema peligrosidad 

atribuida a los enemigos sociales contrasta con su casi total invisibilidad –que no 

desconocimiento, recuérdese que lo importante es lo que se ve y no lo que se sabe-. En 

efecto, los pretendidos servidores de instancias diabólicas, conjurados para hacer el mal, 

conspiran desde la sombra y actúan utilizando técnicas sutiles o conocimientos especiales 
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que resultan de su inspiración demoníaca. Sus actividades consisten en contagiar 

enfermedades mortales; derrochar propiedades; abandonarse a todo tipo de sacrilegios y 

profanaciones; secuestrar niños y adolescentes para comérselos, sacrificarlos ritualmente o 

abusar sexualmente; envenenar el agua de los pozos; apoderarse de la mente de las 

personas, convirtiéndolas en marionetas sin voluntad; abandonarse a la promiscuidad y el 

incesto en orgías incontables como poseedores de una sexualidad anómala e insaciable; 

practicar la magia negra, y, en general, hacer todo lo posible para minar los principios de los 

que depende la existencia de la sociedad. 

Lo que hace sobre manera inquietante toda esta actividad perversa de un grupo 

demonizado es, como se ha subrayado, la gran invisibilidad de sus agentes. Esta 

invisibilidad intenta resolverse a menudo haciendo verdad aquella creencia popular según la 

cual es posible reconocer automáticamente el miembro de un grupo odiado. Esto implica 

que muchas veces el castigo se aplica sin que el sospechoso haya visto probada su 

pertenencia a la asociación antisocial, incluso dejando de lado que esta asociación exista 

realmente. Todo ello resulta indiferente a la mentalidad que estigmatiza. Se cree que el 

grupo secreto malicioso actúa para destruir el orden social, lo que basta para desatar la 

persecución y señalar sospechosos de pertenecer a ella para repudiar o castigarlos. Más allá 

de las cualidades que se atribuyen, pues, a personas o grupos, la base del proceso que 

estigmatiza se sitúa en el lugar que estos grupos o estas personas ocupan en el orden 

dominante de representaciones de la sociedad. 

Huelga decir que en la España del siglo XX y en la de ahora ha sido un ejemplo bien 

representativo esta preocupación a señalar la presencia activa de estas minorías satanizada. 

Además de colectivos humanos ampliamente repudiados por todas partes - como 

homosexuales, herejes, gitanos o judíos-, la historia de España recoge casos específicos de 

pueblos malditos, como cagots, vaqueiros, chuetas, maragatos, quinquis y mercheros. Más 

recientemente, conocemos el ejemplo de la masonería e incluso de la Iglesia católica, ella 

misma y sus miembros víctimas, en ciertos periodos, del mismo tipo de aburrimiento y 

persecución que tanto habían hecho para desatar contra los otros. En una etapa más 

reciente hemos tenido el ejemplo no menos significativo del acoso mediático y periodístico 

contra todo tipo de “sectas destructivas” y, últimamente, contra la imaginaria amenaza 

islamista, los sospechosos de connivencia con ETA en el País Vasco o, en el nuestro 

propio país, el etiquetado como “antisistema” de cualquiera que mantenga posiciones de 

crítica radical al capitalismo. El caso de los “grupos de riesgo” eventualmente considerados 
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portadores potenciales del virus del sida pone de manifiesto las nuevas figuras que hoy 

toma el apestado o el leproso. Incluso hemos visto que estas sociedades malignas podían 

ser imaginadas formando coalición entre ellas como en el caso de la presunta conspiración 

judeomaçonicocomunista por la que el franquismo estaba obsesionado. Ahora mismo, que 

se le nieguen derechos civiles básicos a personas acusadas de estar “contaminadas” por 

ETA o cercanas al “entorno” delata la confusión entre persecución política y profilaxis 

sanitaria. No hace falta decir que decir que el paradigma de malignidad absoluta fueron 

durante décadas los comunistas, contra los que en muchos países fue desencadenada, tras la 

Segunda Guerra Mundial, lo que no en vano se ha conocido como “caza de brujas”. En 

España fue especialmente intensa y agresiva esta fobia contra los comunistas, que eran 

considerados “los envenenador del alma popular, primeros y mayores responsables de los 

crímenes y destrucción y que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoría de 

los Hogares honrados de España”.15 Todo el mundo era comunista según las obsesiones 

represivas del franquismo. No es que los comunistas fueran enemigos del Régimen, sino 

que cualquier enemigo real o imaginario de los vencedores de la Guerra Civil pasaba a ser 

clasificado como comunista, filocomunista o “tonto útil” al servicio del comunismo. 

A lo largo de todo el mandato de Franco, nunca se dejó de insistir en la amenaza 

permanentemente activada de aquellas organizaciones e ideologías que habían sido 

derrotadas en la guerra de 1936-1939, a menudo, en efecto, agrupadas artificialmente bajo 

la designación “los rojos”. La actividad de estos grupos, mostrados sobre manera como 

peligrosos, era perseguida con firmeza y de manera obsesiva por las autoridades, y se 

animaba la población en general a delatar a los signos de su presencia. Militar contra Franco 

y su Régimen, formar parte de una organización secreta que se le opusiera, era idéntico a 

actuar al servicio de una potencia maligna que debía ser urgentemente exorcizada de la vida 

social. Para estos activistas, la parte secreta de su existencia -a veces toda ella- debía ser 

mantenida oculta. En pocos procesos la trascendencia de la acción es tan grande como 

cuando el secreto compartido y compartimentado debe circular y debe ser protegido a 

expensas de la libertad propia o, en determinados momentos, de la vida de uno mismo y la 

de la resto de los poseedores del secreto. Este fue el caso de miles de personas militantes 

antifranquistas en Catalunya: catalanistas, comunistas, anarquistas, socialistas, 

republicanos... 

 

                                                           
15 Boletín Oficial del Estado, núm. 79, 7-I-1937. (En Claret Miranda, 2003: 53). 
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D. DE LA RESISTENCIA A LA OPOSICIÓN 

 

La existencia de un secreto resulta de la intención que una persona tiene de esconder algo, 

sobre todo cuando alguien estaría interesado en ver revelado lo que ha sido encubierto. 

Incluso la relación más íntima exige tanta proximidad como distancia, un conocimiento 

recíproco y una ocultación mutua. Por lo tanto, el secreto es una parte integral de todas las 

relaciones sociales, sobre todo porque se sabe perfectamente que estas relaciones se 

romperían o se verían afectadas si lo que se esconde se llegara a ver. Cualquier intento en 

esa dirección –la del ensayo de una teoría general y comparada del secreto- no puede dejar 

de arrancar en el referente fundador de Georg Simmel y su famoso texto publicado con el 

título de El secreto y la sociedad secreta, donde “el secreto significa una enorme ampliación de la 

vida: ofrece la posibilidad de que surja un segundo mundo, junto al mundo patente que 

sufre con fuerza la influencia de aquél” (Simmel, 1986 [1908]: 378).  

Así pues, el secreto nos remite no a aquello que no se sabe, sino a aquello que se sabe 

que no se sabe, un secreto mucho más intenso cuando sobre él recae la voluntad de 

desenmascaramiento: “la intención de ocultar adquiere una intensidad muy distinta cuando 

frente a ella actúa la intención de descubrir. Produjee entonces esa disimulación y 

enmascaramiento tendencioso, esa, por decirlo así, defensa agresiva frente al tercero, que es 

lo que propiamente suele llamarse el secreto” (loc. cit.). Hablamos, pues, del secreto 

compartido, aquello que Taussig denomina un secreto público: “una forma de 

conocimiento social que se fundamenta en el hecho de saber qué no hay que saber” (2010: 

14), o en otras palabras, “aquello que generalmente se conoce pero no puede ser 

articulado” (ibíd.: 18). 

Estamos describiendo dinámicas y lógicas que seguramente son consustanciales al 

funcionamiento de todas las sociedades humanas y de las que cada contexto cultural e 

histórico específico estaría en condiciones de ofrecernos ilustraciones. En todas partes, y 

probablemente siempre, el secreto ha sido un dispositivo encargado de dotar de la 

elasticidad necesaria la estructura de toda sociedad. Esta es, en definitiva, la conclusión que 

se desprende del texto de Simmel sobre la ocultación. Ahora bien, en este sentido no deja 

de ser significativo que uno de los principales desarrollos teóricos, provistos desde la 

antropología del texto de Simmel sobre el secreto, haya tenido como asunto el mismo que 

la presente investigación asume como propio, que es el de los imperativos de la 
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clandestinidad que se impusieron por la fuerza a la oposición antifranquista. Me refiero al 

trabajo de Julian Pitt-Rivers (1971 [1954]) en los años cincuenta, en el pueblo andaluz de 

Grazalema situado en la sierra de Cádiz, en una atmósfera social y política marcada por la 

dictadura franquista.16 La influencia de Simmel en Pitt-Rivers, puede verse sobretodo en 

dos aspectos de su trabajo. En primer lugar, debido a que el pasado y el presente del 

anarquismo en el pueblo aún hacían que buena parte de las relaciones sociales y de la 

propia organización de la comunidad aparecieran establecidas a partir de conocimientos 

biográficos y presupuestos morales que ningún habitante del pueblo olvidaba, pero que 

nunca se explicitaban, pues remitían a ideas la ostentación de las cuales había comportado 

la muerte y la desgracia de mucha gente del pueblo y que todavía implicaban un grave 

peligro para cualquiera que fuera sospechoso de profesarlas. El segundo resultado del 

ascendente de Simmel sobre Pitt-Rivers era directo y le afectaba a él personalmente: la 

decisión de que el pueblo estudiado fuera un imaginario Alcalá del Río, un nombre falso 

que permitía, por medio del secreto, proteger a sus informantes de Grazalema de las 

consecuencias que podrían acarrear ciertas observaciones contenidas en el libro sobre la 

presencia del anarquismo o el papel de la Iglesia. 

Las conclusiones a las que llegaba Pitt-Rivers acerca del secreto y su funcionalidad 

como dispositivo de estructuración social remitían de forma directa a los presupuestos 

simmelianos. Al igual que con Simmel, para Pitt-Rivers el secreto y la mentira son 

esenciales para los procesos sociales y la salud de las instituciones políticas, de manera que 

el secreto se convierte en el sebo que hace rodar las ruedas de la sociedad. Pitt-Rivers nos 

presenta un escenario en el que todo queda dividido en mitades dialécticas: “Las 

instituciones construidas formalmente, controladas por el grupo dominante o el estado, y 

las actividades en donde el pueblo las rechaza se oponen unas a otras. Las últimas nacen del 

sistema de relaciones interpersonales dentro de la comunidad y dependen de los recuerdos 

y las tradiciones culturales del pueblo más que de la palabra escrita. Las primeras deben su 

existencia a la autoridad delegada a un poder central” (óp. cit.: 200). A ambos extremos 

corresponde un equivalente opuesto: sanción legal vs burla, negocios declarados vs 

mercado negro, guardia civil vs bandido, escuelas vs maestros rurales, doctor vs curandero 

o enfermera vs partera rural por citar algunos ejemplos.  

                                                           
16 En el prólogo a la segunda edición, Pitt-Rivers escribe: “En resumen, el libro puede entenderse 
como un mero ejemplo del grandioso ensayo sobre los secretos y las mentiras de Simmel”. (Pitt-
Rivers, 1971 [1954]: 16) 
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En esta polarización en mitades, Pitt-Rivers reconoce un espacio intermediario al que 

llama “ambivalencia” y que identifica con el secreto, cuya función sería la de unir ambas 

mitades de cada par debido a que no pueden subsistir la una sin la otra, siendo los dos 

sistemas, al mismo tiempo, interdependientes y opuestos (ibíd.: 201). De esta manera, el 

secreto se describe como el principio fundamental sin el cual la realidad y la noción de 

estructura fracasarían, por ser el secreto el que da lugar a las ambigüedades y de ahí a la 

flexibilidad necesaria para que esa estructura persista. Así pues, cuando Pitt-Rivers nos 

describe el secreto, nos está remitiendo al presupuesto simmeliano según el cual los 

secretos enaltecen la realidad.  

Para Pitt-Rivers, ambos opuestos son parte de la misma estructura y lo que debe ser 

explicado es el origen de la tensión y las distintas maneras de resolverla. Sin embargo, y 

aquí radica la clave que nos sitúa en una u otra dirección epistemológica, Pitt-Rivers dedica 

todos sus esfuerzos a sostener ese par de opuestos mediante distinciones o contradicciones 

binarias quedando fuera del análisis ese espacio intermediario imposible de analizar 

mediante tal procedimiento. Pitt-Rivers reconoce en el secreto la función de permitir que 

las fuerzas sociales en conflicto coexistan y brinden a esa estructura la elasticidad que 

necesita para sobrevivir, no obstante, la invocación de este secreto esconde otra clase de 

secretos dentro de su propio análisis: la oposición estructurada entre binario e 

intermediario, sin la cual los otros pares de opuestos desaparecerían. En otras palabras, el 

intermediario, imposible de analizar mediante distinciones o contradicciones binarias, se 

convierte por eso mismo en el salvador del campo de batalla. No se le puede aplicar el 

mismo proceso de separación: el análisis es impedido en nombre del análisis. Como 

señalara Taussig acerca del trabajo de Pitt-Rivers: “la inestabilidad atribuida a la sociedad y 

a la verdad es rechazada por el propio análisis” (óp. cit.: 84).  

Con Pitt-Rivers el argumento del enaltecimiento, paradigma del doble nivel de la 

realidad, ocupa el lugar de -y por lo tanto impide- el análisis del intermediario. Fijémonos 

ahora en el análisis que propone Taussig. Si bien Pitt-Rivers considera su trabajo una 

etnografía del secreto, para Taussig el elemento principal no es el secreto sino la amistad y 

la forma como ésta se combina con los secretos (ibíd.: 80). La amistad es el amortiguador 

que permite que el pasado y presente del anarquismo en el pueblo coexistan, del mismo 

modo que puedan hacerlo el resto de binarios que nos presenta Pitt-Rivers: Ley y 

corrupción, estado y pueblo, o masculinidad y feminidad por ejemplo. En este contexto, la 

amistad es sinónimo de ambivalencia y esto ocurre porque se construye sobre la 
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contradicción de los fines y los medios, magnífico ejemplo de la labor de lo negativo. Por 

un lado la amistad constituye un fin en sí misma y es desinteresada, pero por otro lado se la 

puede utilizar como medio para obtener beneficios propios. De esta forma, la amistad -o el 

secreto público nos dice Taussig- se comporta como la famosa noción de don de Marcel 

Mauss (1924) que “consolida” gran parte del proceso social que yace en el corazón de lo 

que generalmente denominamos “corrupción”.  

En la España de Franco, el odio a la opresión y la injusticia y la decisión de luchar 

contra ellas se tradujeron en todo tipo de prácticas de ocultación y disimulo que hacían de 

la actividad de los antifascistas españoles un constante juego de escondite, en el que ser 

cogido comprometía la libertad, la integridad e incluso la vida del que era descubierto y la 

de otros. En nuestro país, recién terminada la Guerra Civil, la lucha con las armas quedó 

restringida a regiones montañosas, donde los maquis mantuvieron zonas de resistencia 

armada -sierras del Cadí, Montsec y Montsant y zonas del Alt Empordà, Berguedà, Segrià, 

la Llitera, Noguera, el Baix Ebre, Montsià...-, aunque podían producirse incursiones en las 

ciudades, en el interior de las cuales las organizaciones proletarias intentaban reconstruir su 

estructura a escondidas. La resistencia la protagonizan, separadamente, militantes 

anarquistas, comunistas y catalanistas, que reproducen las disensiones que habían 

caracterizado la etapa republicana. En algunos casos, la ocultación no era una experiencia 

nueva, como en el de la gente del POUM, que ya había pasado a la clandestinidad como 

resultado de la persecución infligida por la Generalitat republicana. Unas notas del dirigente 

poumista Manel Alberich ilustran bien el tono de la lucha antifranquista en los años 

inmediatamente posteriores al final de la guerra. Obsérvese con qué insistencia utiliza el 

término contacto para hacer referencia a la localización mutua entre clandestinos. 

 

Mayo de 1939. Reunión en Barcelona de un pequeño grupo, entre ellos Ernest 

Díaz, antiguo dirigente del sindicato de cocineros, y Merced Helada. A partir de aquí, 

reanudación de contactos individualmente. Encuentros de tres personas como 

máximo. 

Conexión con los compañeros encarcelados a través de sus familiares. 

1939/1940. Un importante número de compañeros han establecido contacto. 

Una parte son antiguos compañeros de dirección en varios niveles: Portela, 

Rocabert, Estarán, Galo, Sancho, Lladó. 
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Otoño de 1940. Primera publicación clandestina, L’Espurna. Textos redactados 

en prisión y dedicados a denunciar el proceso y la suerte del presidente Companys, 

fusilado el 15 de octubre de 1940. Texto redactado en catalán y multicopiado. 

1941. Salen dos nuevas publicaciones, Força y Front de la Llibertat, pero sólo 

esta última tendrá continuidad hasta el 1944, impresa casi siempre, rara vez 

multicopiada. Escrita en catalán y castellano. 

Varios militantes retornan clandestinamente del exilio y se incorporan a la 

lucha resistente. Entre otros, Utges, Alberich, Diego Mora y Guitart. 

1942. Agitación y combate a través del Frente de la Libertad. 

Regreso en invierno, clandestinamente desde el exilio, de los compañeros 

Josep Pallach y Bellsoleil, con los seudónimos de Recasens y Busquets, respectivamente. 

1943. Año de expansión y reforzamiento del POUM de comarcas y más 

incremento de contactos con militantes de otras organizaciones antifascistas. El 

Front de la Llibertat sigue siendo la herramienta de trabajo. Detenciones de los 

compañeros Ramia, Labrador, Sardà, Cerdan y otros. 

Reunión de significados militantes. Acuerdo para celebrar una conferencia. 

Publicación de boletines de discusión. Se celebra la primera conferencia 

nacional del POUM en las afueras de Barcelona, en Valldoreix. 

Se acuerda publicar Unitat anexado a Front de la Llibertat. Esta para defender la 

unidad antifascista, y la primera para impulsar los procesos de unidad socialista y 

unidad sindical. 

Reorganización del POUM sobre bases orgánicas tradicionales. 

Elección del Comité Ejecutivo. Son designados David Rey, Pallach, Quique 

Rodríguez, Pané y Estarán. 

Esta conferencia nacional del POUM fecha de noviembre de 1943. 

1944. Retorno de formas de organización habituales, con las variantes y 

precauciones que impone la clandestinidad. Sigue publicándose Unitat y Front de la 

Llibertat, en dos ediciones: catalán y castellano. Distribución en Catalunya, Valencia, 

Castellón, Islas Baleares, Madrid y otros lugares testimoniales como Asturias y 

Zaragoza. 
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La relación con los compañeros encarcelados es muy regular. En cambio, en 

el exilio las relaciones son más complicadas, pero no hemos llegado a perder el 

contacto. 

Por la importancia de la actividad que lleva el POUM hay detenciones 

escalonadas en Barcelona, Madrid, Tarragona y Girona. 

Nuestro compañero y militante del POUM Ángel Helada es asesinado a tiros, 

a campo descubierto, por las fuerzas de represión del Régimen, en Santa Coloma de 

Farners. (En Adrohé y Rosa, 2001: 49-50).  

 

Como se sabe, el episodio más destacado de la lucha armada contra Franco una vez 

acabada la Guerra Civil se produjo en octubre de 1944, tuvo como escenario la Vall d’Aran 

y tomó la forma de una acción destinada a reconquistar España y restablecer la legalidad 

republicana. Desde 1939 existían partidas de soldados republicanos que no habían pasado 

en Francia y que resistían en zonas del Pirineo, sobre todo el gerundense, pero ahora se 

trataba de una auténtica operación militar. La iniciativa correspondió a la Unión Nacional 

Española, animada principalmente por el Partido Comunista de España y su homólogo 

catalán, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC. Un ejército guerrillero, 

compuesto por unos 1.500 combatientes bien armados, la mayoría provenientes de la 

resistencia antinazi francesa, intentaron establecer en Vielha un gobierno provisional que 

encabezara una revuelta popular en el interior del país. Aunque consiguió ocupar varias 

poblaciones del valle, el intento de invasión fracasó como consecuencia de la superioridad 

militar franquista -cazadores de montaña, legionarios y regulares- y se saldó con 588 maquis 

muertos, según datos oficiales (Vidal Sales, 1976: 318-330, véase también la novela La 

alegría de Inés, de Almudena Grandes, 2010).  

La derrota en la Vall d’Aran hizo modificar la estrategia de resistencia armada al 

franquismo. Ante la inviabilidad de una actuación bélica directa, los comunistas optaron 

por la constitución de agrupaciones guerrilleras que basaran su acción en los golpes de 

mano. En este contexto, los militantes del PSUC y de la Juventut Socialista Unificada de 

Catalunya (JSUC) promovieron la Agrupació Guerrillera de Catalunya. Su zona de 

actuación en la montaña era la cordillera de Prades y varios valles del Pirineu gerundense, 

con un centro clave en Manlleu. Serrano (2001: 349-350) describe cómo en la primavera de 

1945 una serie de miembros de las juventudes comunistas catalanas, como Eduard Segrià, 

Juan Arévalo y Francisco Serrat “Cisquet”, trataron de organizar un grupo de guerrilla 
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urbana en Barcelona, pero a partir de mayo comenzaron a caer, y estos tres jóvenes 

guerrilleros fueron condenados a muerte y ejecutados el 25 de febrero de 1946. El primer 

intento formal de articular una resistencia guerrillera comunista en Barcelona ya se había 

hecho la abril de 1945, cuando enviaron a Toulouse un grupo dirigente para que agrupara 

los guerrilleros que habían conseguido eludir el cerco al que fueron sometidos en la Vall 

d’Aran, la 1ª Brigada Guerrillera, dirigida por José Moreno. Pero los responsables de este 

pequeño ejército guerrillero de Catalunya, destinado a practicar la resistencia urbana, fueron 

arrestados rápidamente. 

En 1946, el PSUC hizo un segundo intento de imponer la lucha armada en la ciudad 

de Barcelona y puso en funcionamiento una nueva Agrupación Guerrillera de Catalunya, 

integrada por la 1ª Brigada Jaime Girabau y la 2ª Brigada Guerrillera, al frente de la que 

había Jaume Valls Sardà, y que incorporaba también militantes de la CNT. Durante el 1946 

y una parte de 1947 llevaron a cabo una serie de acciones en la capital catalana, 

normalmente contra los edificios de la Falange y las vías férreas; también atacaron el 

monumento de la Victoria y asaltaron comercios. La acción más significativa tuvo lugar el 

29 de noviembre del 1946, cuando una bomba colocada en la sede de La Prensa y Solidaridad 

Nacional, los periódicos falangistas de Barcelona, ocasionó la muerte de dos trabajadores y 

de una mujer que pasaba por la zona del atentado. La policía cayó sobre el PSUC y sus 

organizaciones armadas y políticas con más intensidad que en 1945. Las detenciones 

masivas no sólo afectaron a las dos brigadas guerrilleras, sino también la infraestructura de 

todo el partido. Fue la famosa “caída de los ochenta”, en abril de 1947, donde fueron 

desarticulados no sólo el maquis comunista, sino toda la dirección política del PSUC, el 

aparato de propaganda y responsables de células importantes como las de la maquinista o 

Vulcano. Entre los días 13 y 14 de octubre de 1948, tuvo lugar un consejo de guerra contra 

los setenta y ocho militantes detenidos. El resultado fueron ocho condenas a muerte, 

cuatro de conmutadas y cuatro de ejecutadas el 17 de febrero de 1949 en el Campo de la 

Bota: Numen Mestre Ferrando, líder de las JSUC, y Joaquim Puig Pidemunt, editor de 

Treball y responsable de la delegación del Comité Central del PSUC, además de Àngel 

Carrero y Pedro Valverde (sobre el PSUC y la guerrilla comunista en Catalunya en la 

inmediata posguerra y hasta la caída de los ochenta, cf. Martín Ramos, 2002). Este periodo 

de persecución extrema de los restos de los partidos y de los sindicatos de izquierda tuvo 

también consecuencias catastróficas para el movimiento libertario catalán, agudizadas por 

las divisiones que se producen en su seno. Para los militantes aún activos de la 

Confederació Nacional del Treball (CNT), la actividad se centró en salvar personas 



48 
 

encarceladas y otras perseguidas por el Régimen franquista, en muchas ocasiones a partir de 

la actividad clandestina del interior mismo de las prisiones. Otro factor de debilitamiento 

del papel de los anarquistas fue el masivo trasvase de militantes hacia el entorno comunista 

que se produjo entre los exiliados en Francia, muchos de los cuales habían participado en la 

lucha contra la invasión alemana. Efectivamente, según Juan Manuel Molina, secretario 

general de la CNT en los años 1944 y 1945. (En Herrerín López, 2004: 57), unos 5.000 

militantes anarcosindicalistas se incorporaron a la Unión Nacional, la organización a través 

de la cual el PCE y el PSUC aspiraban a agrupar bajo su dirección la oposición política al 

franquismo y que protagonizó la ofensiva guerrillera en la Vall d’Aran en 1944. Muchos de 

estos anarquistas se añadieron a la guerrilla comunista integrados en una organización 

propia: la Agrupación de cenetistas de la Unión Nacional (sobre la CNT en la 

clandestinidad durante el primer franquismo, es fundamental el testimonio de uno de sus 

protagonistas: Molina, 1976). 

En 1952, el panorama de la guerrilla libertaria era desolador. Acosada por las fuerzas 

de seguridad del Estado y sin medios organizativos sustanciales, las acciones eran el fruto 

de empresas a cargo de pequeños grupos armados, como Los Maños, Los Anónimos o 

Talión, o de individuos aislados como Josep Lluís y Facerias, Marcelí Massana, Ramon Vila, 

alias “Caracremada”, o Quico Sabaté. Ahora bien, estos activistas pronto dejaron de recibir 

el apoyo del Movimiento Libertario Español y de la CNT. A partir del 1951, la 

desautorización de la acción guerrillera libertaria en Catalunya es explícita, y es la misma 

Federica Montseny quien llama “bandolero” Quico Sabaté, que ya había sido expulsado de 

la organización (Téllez Solá, 1994: 32-45). Marcelí Massana, a su vez, ya había abandonado 

la lucha armada decepcionado por el aislamiento al que la dirección anarcosindicalista les 

había condenado, y porque estaba al tanto del hecho de que antiguos camaradas suyos iban 

diciendo de él que “más que un guerrillero, era un atracador que se estaba haciendo 

millonario” (Clarà, 2005: 121). La rotura entre Quico Sabaté y Lluís y Facerias en 1956 fue 

la consecuencia de la decisión de este último de buscar de nuevo el apoyo confederal y 

aceptar la oferta de abandonar el país con destino a un país latinoamericano, lo que su 

muerte a manos de la policía impidió en el último momento (Téllez Solá, 2004: 44). La 

película, Caracremada, de Lluís Galtier (2010), aparece en buena medida centrada en la 

reacción de desencanto y desolación de Ramon Vila ante las órdenes que recibe de la 

dirección de la CNT de abandonar las armas. Según Serrano: 
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La fractura que desde 1943 existía en el Movimiento Libertario Español (MLE), entre 

“colaboracionistas” y “reformistas”, y entre el interior y el exilio, afectó negativamente al 

desarrollo de la resistencia. [...] Ante la presencia de los grupos armados, la actitud del MLE 

se limitó hasta 1953 a “entregar armas, documentación y explosivos” a los grupos de 

acción. No existía una cobertura orgánica y tampoco respaldo teórico para las acciones de 

sus militantes, que, en la mejor tradición anarquista, practicaban el libre albedrío armado 

[...]. Los combatientes anarquistas no tuvieron que luchar solamente contra las fuerzas de 

represión de la dictadura, sino también contra su propia organización. A finales de 1947, 

solamente el Comité Regional de las Juventudes Libertarias de Catalunya apoyaba la 

resistencia de inspiración anarquista. El segundo congreso de las organizaciones libertarias, 

celebrado entre los días 20 y 29 de octubre de 1947 en Toulouse, no sólo se desvinculó 

todavía más de los movimientos armados sino que, por ejemplo, los delegados enviados 

por los movimientos de resistencia (José Luis Facerías, Francisco Orobitg “Explorador” y 

Manuel Fernández Rodríguez) fueron rechazados como tales por los congresistas. En 

realidad, eran pretextos para marginar a los libertarios armados, y los propios dirigentes del 

exilio terminaron interiorizando la versión franquista: “eran pistoleros que se reclamaban 

anarquistas” (Serrano, 2001: 354-355). 

 

Este proceso de ruptura entre los guerrilleros anarquistas y el sindicato que había 

sido su referencia se producía sin que la represión cesara en ningún momento. Las 

detenciones, las condenas y las ejecuciones fueron constantes e ininterrumpidas. Un maqui 

llamado “el Rosset”, Domingo Ibars, expresa, desde su experiencia, el estado de ánimo de 

los maquis libertarios: 

 

Si querías sobrevivir haciendo de maqui, se debía ser muy riguroso con uno mismo y 

convertirse en juez implacable de las propias acciones... Y tal como lo pienso te lo digo. 

Porque me lo he callado demasiado tiempo: algunos de nuestros hombres, como el Sabaté 

y el Facerias, no supieron equilibrar la vida peligrosa y la vida militante y precipitaron la 

destrucción del maqui. No importa su heroísmo individual. Ellos hicieron tanto daño como 

los plumillas de Toulouse, que se creían que podían planificar todo desde la Rue Belfort... 

El Sabaté y en Facerias, y en Villa el final, hacían una guerra de venganza, ojo por ojo, 

diente por diente, ellos todavía buscaban los nacionales, los asustaban y no los dejaban 

dormir en paz. Eran lo peor de las fuerzas del orden, pero, honestamente, matar a un 

guardia civil no solucionaba nada. Siempre podían enviar más. Entonces no acabaríamos 

nunca. Ellos tenían refuerzos de sobra. Podíamos estar toda la vida matando guardias 
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civiles, pero no podíamos acabar con la Benemérita. Y por el camino sólo nos quedaron los 

muertos, y me revienta que todo aquello fuera una matanza inútil [...]. Si quieres que te diga 

la verdad, el error más imperdonable fue exponer la mejor gente, los mejores hombres que 

teníamos, en una guerra que sólo podíamos perder [...]. Y nos convertimos en eso que 

llamáis, ¿como lo decís?; sí, una generación perdida (Malló, 1997: 214). 

 

Pero no sólo los practicantes de la lucha armada son víctimas de una represión feroz 

en los años de la inmediata posguerra. Los sindicalistas de la CNT eran igualmente 

perseguidos con saña. Además de la detención de miles de militantes libertarios acusados 

de hechos ocurridos a raíz de la revolución de 1936 -muchos de ellos a causa de las 

delaciones-, tiene lugar la caída del Comité Regional del 7 de septiembre de 1939 (Aisa et al., 

2008: 3 y s.); de trece cenetistas de Roda de Ter, el 14 de enero de 1939; de cinco militantes 

en Santa Coloma de Gramenet, el 1 de marzo; de cuatro más, el 1 de junio; de doce, el 19 

de septiembre; de seis, el 21 de septiembre; de seis, el 22 de agosto de 1941, acusados de 

atracos; la caída del Comité Regional de las Juventudes Libertarias y de cinco militantes más 

en diciembre de 1944; la caída de una parte del Comité Regional de la CNT de Catalunya 

en marzo de 1945; la detención de treinta cenetistas el 18 del mismo mes en Barcelona -

entre ellos el nuevo secretario de la CNT a nivel estatal, César Broto- y el descubrimiento 

de la imprenta clandestina de Solidaridad Obrera -con todo, en noviembre ya se edita de 

nuevo Tierra y Libertad en una imprenta de la calle de Mallorca barcelonès-; la detención de 

más de cuarenta cenetistas en agosto de 1946 -y de nuevo la caída de la imprenta donde se 

edita Tierra y Libertad-, y la detención de más de quince cenetistas en diciembre de 1946. 

Entre diciembre de 1946 y en mayo de 1947 son detenidos más de dos mil militantes de la 

CNT en el Estado. Herrerín López (2007: 5) refiere que en la primera década de la 

dictadura franquista, la CNT había logrado poner en marcha catorce comités estatales. En 

mayo del 1947, sin embargo, se produce la detención de más de cien militantes de toda 

Catalunya de la CNT, entre ellos el pleno del Comité Regional catalán de Joan Figueras, 

varios comités provinciales, federaciones libertarias y sindicatos, y en agosto cae el Comité 

Regional de las Joventuts Llibertàries de Catalunya. El estallido de varias bombas en 

Barcelona en mayo y junio de 1949, cololocadas por anarquistas -con motivo de la llegada 

de Franco a la ciudad-, no puede ocultar la situación de precariedad organizativa a que una 

represión especialmente exitosa en los tres últimos años había conducido el movimiento 

libertario. Abel Paz explica en los siguientes términos la rotura que se inicia a mediados de 

los años cuarenta: 
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Lo que sucede es que, equivocadamente hasta el término de la Segunda Guerra Mundial, la 

gente, particularmente en Catalunya y en Barcelona, la gente estaba convencida de que, si la 

guerra la ganaban los aliados, Franco se iría al garete, porque Franco ha enviado la División 

Azul, ha sido un fascista, y todo esto estimula a la gente en las fábricas para mantenerse y 

hacer frente al enemigo; por eso hay huelgas, Solidaridad Obrera la están tirando 

clandestinamente, la tiraban a 15.000 ejemplares, aquí [en Catalunya] la CNT contaba con 

30.000 afiliados, y las huelgas del fabril textil se suceden, hay un estado de efervescencia 

enorme porque se confía en que los aliados van a entrar, pero cuando termina la guerra los 

aliados no entran y así nos quedamos más solos que la hostia, pues es el momento en que... 

Hay un libro muy bueno que se llama El fin de la esperanza, escrito por un chico, Suriarte, 

que el 47-48 se pasó a Francia: ya no hay esperanza, ya todo está resuelto, ya hay Franco 

para toda la vida. Y luego viene el problema de los maquis. Los maquis se van al monte 

porque son gente que están perseguidos, pero a los maquis no los ayudó nadie, a los 

guerrilleros no los ayudó nadie. A los guerrilleros en Francia, Italia, Yugoslavia, los 

americanos les “parachutaban” armas y munición; aquí no: los guerrilleros tienen que 

asaltar cuarteles de la guardia civil para llevarse armas y munición y volver al monte otra 

vez, o sea lo que pasa es que esa gente, como tiene una vida comprometida, se están 

defendiendo como pueden, pero es una lucha desigual completamente, les pasa lo mismo, 

es el final, es el epílogo de una revolución en la cual creen, y luchan por ella hasta la muerte. 

(Turisme Tàctic, s. d.). 

 

De nuevo, en cuanto al PSUC, durante los primeros años que siguen la derrota 

contra el fascismo, las acciones más comprometidas de reorganización y consolidación de 

su estructura en el interior del país correspondieron a cuadros que, refugiados inicialmente 

en Francia, el URSS, México, Cuba, Argentina o Chile, volvieron a Catalunya enviados por 

la dirección en el exilio. En gran parte, la base para penetrar en la sociedad catalana del 

momento fueron ex militantes que no habían huido, represaliados con condena cumplida o 

sus familiares. El Comité Central de París del 2 de marzo de 1939, conocido como el 

“d’Anvers” -donde ya comenzaba el trabajo “de distracción”-, y celebrado prácticamente 

en retirada, estableció que el PSUC no sería un “partido de emigración” y actuó, desde el 

principio, con la intención de estar presente en una sociedad catalana vigilada por los 

vencedores. 

En cuanto a los primeros años de la clandestinidad, hay que entender que se venía de 

un conflicto bélico de casi tres años en los que los comunistas habían logrado una cierta 

hegemonía. Este PSUC de la posguerra todavía es una organización fuertemente 
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militarizada y influida por una Internacional Comunista -de la que el PSUC era el único 

miembro que no representaba una organización estatal- enfocada al combate armado 

contra el fascismo. Si bien la organización se adaptó a los nuevos objetivos, y sobre todo a 

las nuevas y limitadas posibilidades, el hecho es que el modelo jerárquico que había 

funcionado para la guerra también sirvió para la clandestinidad en aquellos momentos 

iniciales. La confianza en los dirigentes superiores y la aceptación acrítica de las decisiones 

de la dirección fueron asumidas como un pacto necesario para la supervivencia de la 

organización ante la dificultad de poder discutir de una manera más participativa. Si bien 

desde el principio se produjeron escisiones y abandonos, el PSUC era un partido sometido 

a un centralismo democrático que, dadas las circunstancias, tan sólo se podía dar 

unidireccionalmente.  

Las condiciones no cambiaron sustancialmente hasta bien entrados los años 

cincuenta. Las ejecuciones políticas fueron cada vez menos generalizadas y más ejemplares. 

Precisamente Franco presentó el anticomunismo como el mérito principal para su 

reconocimiento en un momento en que los “rojos”, tras ser perseguidos por los fascistas en 

la Europa ocupada, fueron nuevamente perseguidos, con más o menos intensidad, en 

muchos países aliados. Sin embargo, la represión continuó dirigiéndose de una manera 

durísima contra los subversivos, con la tortura como práctica habitual dentro de las 

comisarías y las cárceles, con trabajos forzados y a menudo condenas a muerte, a veces 

conmutadas por cadena perpetua.  

A pesar de los golpes, poco a poco se extendió una red de militantes de diferentes 

organizaciones antifascistas. En el caso del PSUC, si bien los dirigentes eran regularmente 

descubiertos, detenidos y a menudo ejecutados, los mecanismos de seguridad comenzaron 

a ajustarse a fin de detener el goteo de detenciones, intentando evitar, en la medida de lo 

posible, la extensión en cadena. Una estructuración basada en células de pocas personas y 

con poco contacto entre ellas fue fundamental para crecer regularmente y sin sobresaltos 

graves. Si la disciplina comunista había permitido que la rigidez de su organización 

clandestina se sobrepusiera a sus sucesivos despuntes, a partir del 1951, como consecuencia 

de una de las caídas de la cúpula del PSUC, se establece este nuevo modelo de 

estructuración secreta que sería una de las claves que tenía que hacer del Partido 

Comunista, a partir de entonces y hasta la muerte de Franco en 1975, el gran partido del 

antifascismo en Catalunya. Podemos hacernos una idea de la nueva manera de organización 

del partido a través de un informe interno relativo a uno de sus sectores, con fecha 30 de 
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junio de 1951, es decir, veinte días después de la detención de Gregorio López Raimundo y 

sus colaboradores. En este informe se nos detalla que el sector estaba constituido por el 

grupo directivo, tres grupos de calle y veinte y cinco grupos, de los cuales dieciocho eran 

organizados y siete estaban en periodo de organización; veinte de estos grupos eran de 

fábrica: once en empresas del textil, seis en empresas del metal, uno en una empresa del 

sector de la madera, otro en una empresa del sector de la electricidad y otro en una empresa 

dedicada a la óptica. En total, ciento diez militantes, más ciento cincuenta simpatizantes, la 

mayoría de ellos provenientes de la CNT. El informe también dice que se cuenta con dos 

estafetas para repartir la propaganda y dos casas como puntos de apoyo para reuniones 

(Lardín, 2005).  

Como ejemplo paradigmático de lo sucedido en todo el país, fíjaándonos en la 

comarca del Bages, la organización de la actividad clandestina del PSUC arraigada en los 

núcleos urbanos se fundamentó en la creación de pequeños grupos llamados “célula”, con 

un número de miembros que podía variar pero que en ningún caso llegaba a ser muy 

elevado: tres, cuatro o hasta seis o siete como mucho. Si se daba el caso, cuando una célula 

crecía excesivamente, las medidas de seguridad imponían la necesidad de dividirse en dos 

células más, de modo que, en caso de detención de alguno de sus miembros, se evitara que 

ésta afectara a un número mayor de militantes. Por este mismo motivo, no sólo era 

necesario que estas agrupaciones no fueran muy grandes en número, sino también que el 

conocimiento entre ellas fuera el mínimo posible. Por lo que refiere a su configuración, si 

bien inicialmente las células se encontraban integradas por antiguos militantes que en 

algunos casos habían luchado en el frente durante la Guerra Civil, posteriormente, con el 

relajamiento de la actuación represiva y el auge de la movilización obrera y cultural, la 

aparición de células se produce progresivamente bajo el cobijo de la especialización: 

aparecen las células sectoriales, vinculadas a un ramo de la industria como podían ser el 

textil, la metalurgia o la minería, y al frente vecinal, es decir, a un determinado sector 

geográfico de la población. En todos los casos, la célula se presenta como la unidad mínima 

de acción y el engranaje sobre el que se fundamentaba la actividad de las diferentes 

instancias de la organización, poniéndose de manifiesto una relación jerárquica no exenta 

de discusión y problemáticas diversas, sobre todo en los momentos más conflictivos y 

decisivos de la lucha. 

Un segundo nivel de organización lo conformaba el llamado “comité”, cuya función 

era la de poner en contacto las diversas células que se encontraran en su territorio o sector, 
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al tiempo que garantizaba el contacto con las instancias superiores del partido. De esta 

manera se procuraba que el conocimiento entre los miembros de cada célula se limitara el 

máximo posible. Un objetivo que en las poblaciones más pequeñas no se alcanzaba con 

mucha eficacia. 

En los estados embrionarios de actividad clandestina, correspondían a la célula las 

funciones propias de un Comité Local, debido a que el número de miembros iniciales no 

era suficiente como para hacer necesaria una división interna. Generalmente, éste era el 

procedimiento que se repetía en cada población en los momentos iniciales de organización: 

aparecía una célula de tres, cuatro o cinco personas que se ponían de acuerdo y se 

distribuían las tareas.17 El Comité Local, pues, aparecía como la primera expresión de 

coordinación territorial. Vinculado a las diferentes agrupaciones presentes en el territorio, 

mantenía relación -o lo que en el argot clandestino se llamaba “vínculo orgánico”- con las 

instancias superiores de la organización, como el Comité Central, por donde pasaban todas 

las informaciones referentes a la actividad del Partido en el conjunto del país. 

Por lo que refiere a la relación con instancias superiores, en cualquiera de los niveles 

de la organización, el mecanismo siempre era el mismo: En el momento en que aparecía un 

ente superior que englobaba más de una población o sector estratégico y garantizaba el 

vínculo orgánico entre sus ramificaciones, la relación con las instancias superiores se 

trasladaba también a esta nueva agrupación. Si, por ejemplo, en un momento determinado 

hay dos organizaciones, una en Sallent y otra en Manresa, con conexión directa con el 

Comité Central, en el momento en que estas organizaciones se ponen en contacto y 

formalizan un Comité Comarcal que garantiza la relación entre ellas, la relación con el 

Comité Central pasa a depender exclusivamente del Comité Comarcal. De esta manera la 

especialización y la distribución de funciones garantizan nuevamente la reducción al 

mínimo de los riesgos de una posible caída en cadena en caso de detención. 

Las organizaciones clandestinas reproducían el mismo planteamiento que la Orquesta 

Roja, la red de espionaje más importante en la segunda Guerra Mundial (cf. Giles Perrault, 

1967). La premisa principal no era otra que fragmentarse y dividirse en compartimentos 

estancos frente al enemigo exterior. Veamos cómo se traduce esta constelación. 

                                                           
17 Como es sabido, estas agrupaciones de número reducido se multiplicaron exponencialmente a lo 
largo de la dictadura, llegándose a contabilizar centenares de pequeñas confabulaciones. 
Especialmente elocuente en este sentido es el trabajo de A. González (2002) acerca de la huelga 
general en Sallent el 1972. 
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Tomando el primer caso que exponíamos, aquél en que célula y comité local son una 

misma cosa, tenemos el pueblo de Navarcles18, donde a principios de los años setenta 

aparece una agrupación que responde a estas características. Por un lado, se 

responsabilizaba de la presencia del partido en la localidad y, por otro, mantiene el contacto 

con el Comité Comarcal, ya formado en aquellos momentos, que al mismo tiempo 

mantenía relación directa con el Comité Central. Del conjunto de las conexiones entre las 

diferentes instancias del partido, lo más importante es garantizar el anonimato de la 

persona que hace de enlace. La información de que dispone un miembro de una célula no 

es la misma que la que tiene o puede llegar a tener el responsable de la misma, por 

encontrarse en contacto directo con otras organizaciones del territorio. Se entiende, 

entonces, que en caso de detención resulte mucho más peligrosa la caída de un enlace que 

de un militante de célula. Para el caso de Navarcles, la persona responsable de mantener el 

vínculo orgánico con otras instancias de la organización era Josep Maria Carrillo, quien más 

tarde sería proclamado primer alcalde democrático de la localidad. Carrillo ocupaba la 

posición de quien se llamaba “responsable político”, y como tal, asistía periódicamente a las 

reuniones del Comité Comarcal, en las que informaba de la situación en el pueblo y recogía 

aquellas consignas que debían ser comunicadas al resto de miembros de la organización en 

Navarcles. 

Otro caso sería el de Sallent. En Sallent, desde finales de los años cuarenta 

encontramos una célula del PSUC que mantiene su actividad en un estado totalmente 

embrionario y en unas condiciones absolutamente latentes, pero cuya continuidad está 

garantizada por el enlace que se produce -una o dos veces al año-, con el Comité Central. 

Estructuralmente la situación es la misma que la que encontraríamos en Navarcles, y no 

será hasta la segunda mitad de los años sesenta que esta cambiará, como nos explica 

Manuel Díaz, miembro de la organización en Sallent desde 1958: 

 

A partir de 1964 se empiezan a hacer reuniones, eran de grupos muy pequeños porque 

nos dividíamos, hacíamos células de cuatro personas como mucho. Si éramos quince, 

hacíamos cuatro células, por lo que nos podíamos reunir en una casa y podía ser como un 

encuentro de amigos. Entonces había el Comité Local, que lo componían un miembro de 

cada célula, de este modo se pasaba más desapercibido. Tal como nos decían desde arriba, 

procurábamos que no nos conociéramos ni entre células, era difícil, pero a la hora de 

                                                           
18 Un magnífico trabajo acerca de la historia reciente del municipio de Navarcles nos lo 
proporciona el historiador Llorenç Ferrer (1998). 
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actuar, entonces sí que lo hacíamos por células. Nos encontrábamos al menos una vez al 

mes y si era necesario más, pues lo hacíamos. (Entrevista personal en Sallent, octubre 

2007). 

 

Junto con este crecimiento local de la organización en Sallent, el mismo año surgirá el 

objetivo de crear un comité vinculado a la cuenca minera. En un momento dado, el enlace 

que viene del Comité Central planteará al responsable político de la organización en Sallent 

que se haga cargo de la creación de este comité que englobaría las poblaciones de Súria, 

Cardona y Sallent e incluso se plantea la posibilidad de llegar a las minas de carbón de 

Fígols y Cercs. Manuel Díaz, responsable político del Comité Local de Sallent en aquellos 

momentos, trasladó la consigna al resto de miembros y fue ampliamente aceptada. A partir 

de ese momento, el procedimiento del nuevo comité sectorial sería exactamente el mismo, 

Manuel Díaz se desplazaría periódicamente a cada pueblo, a excepción de Fígols y Cercs 

que tuvieron que desestimarse. 

 

Las reuniones eran pisos, yo me reunía con el Comité Local de cada población. Cada 

población tenía sus células, pero yo sólo me reunía con el Comité Local de cada 

población. El resto de militantes, yo no los conocía. (Entrevista personal en Sallent, 

octubre 2007).  

 

En Manresa la situación no es muy diferente. Desde la segunda mitad de los años 

cuarenta, como ocurre en Sallent, existe un Comité Local formado por un grupo reducido 

de personas, sin mucha actividad pública, pero que mantienen el vínculo orgánico con el 

Comité Central. En estos momentos ambas localidades, Sallent y Manresa, sin contacto 

entre sí, reciben material proveniente de Rumania y, más adelante, una vez la dirección se 

haya instalado en Barcelona, desde la misma ciudad. En el Bages había habido presencia 

comunista desde los primeros momentos de la resistencia contra la dictadura. En 1944 

había una unidad del maquis –la 153 división, formada por ocho guerrilleros– rondando 

Manresa, que tenía contacto con los grupos que actuaban en el Montseny, y ya antes, el 3 

de agosto de 1943, la policía había detenido a una célula del PSUC en la capital d la 

comarca. En 1945 existían tres células y otros tantos comités locales, con unos 130 

militantes en el Bages. El comité comarcal estaba instaurado en Súria, por la desconexión 

del grupo de Manresa despúes de la caída que había casi desarticulado el PSUC en abril de 
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aquel año. La mayoría de militantes organizados trabajaban en las minas de Suria y había 

obreros encuadrados en Solsona, Cardona y en fábricas como Labors y, sobre todo, 

Bertrand Serra, la Fabrica Nova, la factoría textil más importante en España y que sería el 

centro de la huelga general que conociera Manresa en enero de 1946, una de las primeras 

registradas en Catalunya bjo el franquismo y en la que la veremos que las mujeres 

asumieron un papel protagonista. Más adelante, en 1949, luego de otra importante ola de 

detenciones en abril de 1947, un informe interno del PSUC da cuenta de la existencia de 

unos 25 militantes organizados distribuidos en la Pirelli, en Nova y en otras empresas 

textiles de Manresa (Larín, 2007: 64-68). 

A pesar de la escasa actividad de la organización en Manresa, en el verano de 1952 se 

produce una caída en todo el país en la que son detenidos tres miembros del comité de 

Manresa.19 No obstante, la organización continuará presente en el territorio y pronto 

retomará la actividad recibiendo material y distribuyéndolo de nuevo. En 1956, nuevos 

datos informan de la existencia de células en Manresa, Cardona, Súria y Navàs, en buena 

medida nutridos con luchadores que van saliendo de la cárcel. A medianos de los años 

sesenta aparecerá una segunda agrupación formada por gente joven proveniente del sector 

obrero y cultural. Para esta nueva célula, el vínculo con el Comité Central no vendrá dado 

por un contacto con la organización, ya presente en la ciudad, sino porque uno de sus 

miembros, Lluís Maruny, ya formaba parte del partido desde la universidad. 

En estos momentos -segunda mitad de los años sesenta-, la situación que se produce 

en la ciudad de Manresa es causada por la presencia de dos células, que no tienen relación 

entre ellas, que ni siquiera se conocen y que mantienen relación directa y por separado con 

el Comité Central pero sin saberlo. El que fuera responsable del aparato de propaganda del 

PSUC en la comarca del Bages, y miembro de esta nueva agrupación, nos hace una 

descripción: 

 

Durante un determinado periodo, el partido mantuvo dos vías de contacto con Manresa, 

una a través del Lluís Maruny y la universidad con nosotros, y otra a través del Rufino, 

que tenía la estafeta, y la Dolores, que se puso en contacto con el Rufino cuando salió de 

la cárcel donde estuvo veinte años. 

                                                           
19 Arxiu Nacional de Catalunya. Fons PSUC: 230. Documento impreso en papel transparente, con 
fecha de 2 de septiembre de 1953 y sello de la Capitanía General de la 4ª Región Militar. Juzgado 
Militar de E. Y O. A. Barcelona. Para un mayor conocimiento acerca de la represión franquista en la 
ciudad de Manresa, consúltese el censo de manresanos privados de libertad: Associació Memòria i 
història de Manresa (2012). 
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Hasta al cabo de un tiempo no se nos dijo quién era uno y quién era el otro. Esto 

fue así durante la primera etapa, hasta que yo conocí Rufino y entonces pasó la estafeta de 

Rufino a mí. Fue por una cuestión de seguridad; primero se esperaran a ver cómo 

funcionábamos y luego nos dieron la información. Sin embargo, no se nos dijo a todos 

que había este otro grupo, sólo se nos dijo a uno o dos por cuestiones de seguridad. 

Lo mismo ocurrió con Sallent, el Comité Central tenía su contacto con ellos y 

nosotros no lo sabíamos, hasta después de un tiempo no nos conocimos. 

En el momento en que ven que en Manresa hay una célula, nosotros, que es capaz 

de revitalizar el partido, se religa toda la estructura; es cuando nos empiezan a poner en 

contacto entre nosotros para que reestructuramos la organización y se empieza a renovar. 

(Entrevista personal en su casa, marzo 2008).  

 

La situación que se da en la comarca del Bages a principios de la segunda mitad de 

los años sesenta, una vez aparece esta nueva agrupación en Manresa, consiste en una serie 

de formaciones desarticuladas, que no mantienen relación entre ellas, pero sí con el Comité 

Central ubicado en Barcelona. Nos encontramos con un comité local en Sallent formado 

por varias células y un comité de la cuenca minera que engloba las poblaciones de Sallent, 

Cardona y Súria. En Navarcles, todavía no hay ninguna organización, y en Manresa, como 

señalábamos, existen dos células que se desconocen entre sí. 

Rápidamente, la consolidación de la nueva formación manresana comportará el 

encargo de reestructurar y articular el conjunto de agrupaciones presentes en la comarca. Se 

entrará en contacto con Sallent y, desde aquí, con Cardona y Súria, y se abrirá una vía de 

comunicación con la antigua formación que el partido ya tenía en la ciudad. Con el tiempo 

aparecerán nuevas formaciones en otras poblaciones como es el caso de Navarcles y fruto 

de estos nuevos vínculos se constituirá el Comité Comarcal que englobará el conjunto de 

los comités locales. 

Junto con el crecimiento estructural de la organización, a medida que el número de 

militantes aumenta, las funciones de los miembros comienzan a especializarse. De esta 

manera, así como antes apuntábamos las funciones del responsable político, aparecerán 

nuevas figuras con el objetivo de agilizar al máximo la actividad de la organización y, por 

encima de todo, garantizar en lo posible la seguridad de sus miembros. En Manresa, por 

ejemplo, la primera tarea de la agrupación que aparece en la segunda mitad de los años 
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sesenta es escoger un responsable político y un responsable de propaganda, más adelante 

aparecerá el responsable de organización cuando ésta disponga de un número suficiente de 

células. En cuanto a las funciones designadas para cada uno de los cargos, mientras el 

responsable político mantiene el vínculo con las instancias superiores, el responsable de 

organización hace lo mismo pero con el resto de agrupaciones presentes en la ciudad. Es 

decir, siguiendo un orden jerárquico, el responsable político se dirige hacia arriba de la 

pirámide y el responsable de organización en horizontal y hacia abajo. Más adelante 

aparecerá también el responsable de finanzas. 

Las figuras que hemos presentado para el caso de Manresa las podemos encontrar en 

los comités locales de cada población. En cada uno de ellos estas figuras compartían un 

mismo espacio de encuentro en las reuniones de comité, pero cada una se ocupaba de su 

ámbito y según establecían las normas de seguridad no preguntaban nada salvo lo 

estrictamente necesario. Dentro de cada comité local el responsable de organización 

conocía a los diferentes responsables políticos de cada célula que había en su población, 

pero estos no eran conocidos por al responsable político del comité local, que sí conocía el 

enlace proveniente del Comité Central. A partir del momento en que se constituye el 

Comité Comarcal, éste dispondrá de un responsable de organización que mantendrá el 

contacto con los diferentes responsables políticos de los comités locales de cada población, 

y de un responsable político que mantendrá el vínculo con el Comité Central del partido, y 

relevará de tales funciones a los responsables políticos de los comités locales. 

Otra muestra del funcionamiento de la organización nos lo ofrece Lluís Maruny con 

relación al sector de la universidad. Para ello nos relata los hechos extraordinarios del 

estado de excepción de 1969, de los cuales fue testigo y protagonista por ser el responsable 

político del partido en la Universidad de Barcelona. Como veremos, el sistema de 

funcionamiento era el mismo que para la comarca, con la diferencia que aquí no se trataba 

de poblaciones, sino de facultades. La estructura sería la siguiente: la universidad estaba 

organizada por facultades, cada facultad tenía sus células y el correspondiente Comité de 

Facultad -el equivalente del Comité Local-, las facultades se relacionaban a través del 

Comité de Estudiantes -el equivalente del Comité Comarcal-, que a su vez estaba en 

contacto con el Comité de Barcelona y desde aquí directamente con el Comité Central. 

 

Yo, como responsable político de la universidad, claro, vi caer mucha gente, cerca de 100 

militantes o más. Entonces cada día hacía recuento del partido para saber a quien habían 
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pegado y al que no. Esto era sagrado, había habido más de una bronca seria porque un tío 

no estaba por haber ido con su novia. El militante que no aparecía se daba por hecho que 

estaba detenido y, por tanto, se ponían en marcha todos los mecanismos que tocaba. El 

recuento lo hacíamos como una cascada, es decir, en la universidad estábamos agrupados 

por células de facultad, que podía haber más de una si en una facultad había muchos 

militantes, el Comité de Facultad, que era otro grupo, el Comité de Estudiantes, el Comité 

de Barcelona y entonces ya directamente el Comité Central. Esta era la escala jerárquica. 

Yo, en aquellos momentos, era el responsable del Comité Universitario, el responsable 

dentro del Comité de Estudiantes, por tanto, toda la universidad pasaba por mis manos, y 

yo cada día tenía que dar cuenta al Comité de Barcelona de las novedades. Esto era 

normalmente por teléfono entre los militantes de la célula, simplemente llamar y dar 

señales de vida. Si alguien no llamaba en una hora determinada se ponía en marcha el 

mecanismo como si estuviera detenido. Esto durante todo el período de estado de 

excepción, cada día. Por teléfono cada uno tenía que ponerse en contacto con su 

responsable, el responsable de cada facultad se ponía en contacto con el Comité de 

Estudiantes, cada Comité de Estudiantes se ponía en contacto conmigo y entonces yo 

hablaba con el Comité de Barcelona, no recuerdo si era con el Comité de Barcelona o era 

directamente con el Comité Central. Esto quiere decir que cada día, a media tarde, ya 

tenía toda la lista. Con el Comité de Estudiantes nos veíamos una vez a la semana, lo 

hacíamos por grupos, deberíamos ser una docena de militantes, porque normalmente 

éramos un militante por universidad, no de todas, pero de casi todas. Los tres o cuatro 

que recogíamos información hacíamos una cita en un punto concreto, que cada día 

cambiaba y donde no nos encontrábamos nunca todos juntos. (Entrevista personal en la 

Bisbal de l’Empordà, junio 2007). 

 

Algo tenían en común anarquistas, comunistas o militantes de organizaciones 

catalanistas, como Esquerra Republicana de Catalunya o el Front Nacional de Catalunya, 

que participaron en la resistencia antifranquista: la brutal represión de un régimen político 

que practicaba sistemáticamente el terrorismo como forma de control sobre la sociedad y 

que no tenía escrúpulos a la hora de aplastar los restos de lo que había sido el movimiento 

obrero y revolucionario en Catalunya. Debe hacerse una idea de lo que fue para las 

personas con ideas revolucionarias y transformadoras de la sociedad soportar esa clase de 

bajada a los infiernos que suponía vivir el día a día bajo una dictadura fascista, represora, 

pero también ávida aún de venganza contra los que se habían atrevido a hacer frente al 

levantamiento del 36, reforzada primero por su alianza con el fascismo y el nazismo, y, 
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después, por la Guerra Fría como baluarte contra el avance comunista. Para aquellos que 

optaron durante un cierto periodo por la lucha armada, la situación era la de una guerra, 

con emboscadas, ataques por sorpresa, golpes de mano y, por parte de la policía y la 

guardia civil, un acoso implacable que se traducía en trampas, infiltración de confidentes, 

pago de traidores, delaciones, torturas a los detenidos, juicios sin garantías y ejecuciones 

legales y extralegales. 

Sólo se podía ser o haber sido enemigo del fascismo en la sombra, escondido en el 

secreto. El miedo hizo -lo sabemos- que algunos decidieran literalmente desvanecerse, 

esfumarse, “desaparecer del mapa”, y hacerlo no por la vía del exilio o uniéndose al maquis, 

sino permaneciendo escondidos, sin salir a la calle, en algunos casos hasta finales de los 

años sesenta del siglo pasado. Fue el caso, acordaros, de los llamados “topos”, personas 

que habían habilitado un escondite en su casa y que sus vecinos estaban convencidos de 

que habían muerto o habían marchado (Torbado y Leguineche, 2010). En este marco, la 

actividad militar, pero también la política y sindical, contra el franquismo implicaba un serio 

peligro de muerte. Era vital entonces, en el sentido más literal de la palabra, saber guardar, 

proteger y esconder el secreto que suponía la pertenencia a la organización clandestina. 

Como indica Carmen Cebrián en su monografía sobre el PSUC, los militantes de 

organizaciones clandestinas durante la dictadura habían de generar y recibir una intensa 

confianza entre personas a menudo desconocidas o con un conocimiento del todo parcial: 

“Cuando un militante acudía a una cita con un dirigente o con otro militante sucedía que 

ambos se ponían plenamente en manos el uno del otro” (Cebrián, 1997: 53). 

Muchos episodios podrían darnos una idea de lo que era vivir la tensión de los 

luchadores armados revolucionarios y de cuáles eran las consecuencias de haber sido 

descubierto por la policía o los confidentes en tu escondite, en un establecimiento público 

o caminando por la calle. A Alejandro Matos, responsable de la reorganización del PSUC 

en Barcelona, lo detienen por haber cometido la temeridad de elegir para alojarse una 

pensión de la calle de Santa Ana, en pleno centro de Barcelona. Estamos en febrero de 

1940. Su caída forma parte de una batida de que fueron víctimas otros camaradas suyos, 

cinco de los cuales fueron condenados a muerte; y dos, ejecutados. La noche del 24 de 

enero del 1946, en una fonda de la calle de la Cera de Barcelona, cenan los libertarios 

Manuel Martínez y Francisco Marín con su compañera Francisca González. Los sorprende 

la policía; la mujer lanza una granada que hiere sus propios compañeros y varios policías. 
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El desencadenante de la ya mencionada “caída de los ochenta” es otro ejemplo del 

precio que hay que pagar por el mínimo descuido. En cierto momento de abril de 1947 se 

hace necesario habilitar un automóvil para las acciones de la Agrupación Guerrillera de 

Catalunya. Uno de los maquis, Ángel Carrero, comete la temeridad de llevar personalmente 

un coche robado para que lo pinten en un taller, y es denunciado por un empleado, que lo 

confunde con un delincuente común. Esta detención arrastra otras, entre ellas la del 

aparato central de propaganda y la de Pedro Valverde, responsable político. Una serie de 

casualidades precipitó nuevas caídas hasta que, el día 5 de abril, la policía política irrumpe, 

pistola en mano, en el piso donde se escondían los militantes. Muy probablemente, la 

cadena de caídas fue debida al hecho de haber desobedecido un principio básico de 

seguridad como era el de mantener en todo momento una rigurosa compartimentación y 

segregación entre instancias de la organización (Meroño, 2005: 68-69). 

No es necesario ser miembro de un pequeño ejército secreto para que la policía o la 

guardia civil te caigan encima fatalmente. El mero activismo político o sindical es también 

castigado duramente. El 20 de mayo de 1947, Germán Estévez y otros cenetistas son 

capturados ante un estanco del paseo de San Juan, esquina Trafalgar. Caen también comités 

provinciales, federaciones, sindicatos... En total, más de cien detenidos. El 13 de junio del 

1948, un policía infiltrado delata la ubicación de un encuentro clandestino en la esquina de 

las calles Talleres y Valdonzella. Muere a tiros el anarquista Ramón González, pero sus 

acompañantes consiguen huir. Uno de ellos, José Cazorla, alias “Tom Mix”, se refugia en 

casa de Pere Adrover, donde el doctor Josep Pujol le cura de las heridas. Semanas después, 

el 26 de julio, otro de los fugitivos, Raúl Carballeira, se suicida cuando estaba acorralado 

por la policía, en su barraca de Montjuïc. 

El 18 de noviembre de 1944, el guerrillero Tomás Tortajada es detenido por la policía 

cerca de la plaza de la Universidad, tras herirlo de un disparo en una pierna. Parece que una 

nota anónima la había delatado. Más de treinta militantes comunistas fueron detenidos 

como consecuencia de esta caída. El 28 de febrero de 1949, Quico Sabaté huye de la 

policía, que lo esperaba a él, a su hermano y dos compañeros más en la puerta del Cine 

América en el Paralel, tras matar uno de los agentes. El guerrillero vive un episodio similar 

en marzo de 1956, cuando ha de escaparse por la carretera de Montjuïc tras dar muerte a 

uno de los agentes que la había reconocido a la altura de las Drassanes. En el Hospitalet de 

Llobregat, la madrugada del 9 de marzo de 1949, la policía se presenta en la calle General 

Sanjurjo, 40 de la Torrassa, donde duermen Josep Sabaté y José López Penedo. Sabaté 
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consigue huir, pero su compañero, muy grave, es detenido, mientras que en el 

enfrentamiento muere un policía. También en la Torrassa, en un enfrentamiento en su casa 

con la policía, muere Miguel Barba Moncayo, ante su hija y su mujer. Poco después, el 17 

de septiembre, Josep Sabaté -hermano de Quico- es descubierto por la policía en la calle de 

Trafalgar, consigue matar a uno de sus perseguidores, pero, herido, debe esconderse en una 

farmacia de la calle de San Benito y acaba muriendo cuando lo trasladaban a un hospital. El 

21 de octubre de ese año caen abatidos por los disparos de la policía Víctor Espallargas y 

Pepe el Largo en la calle de Vila y Vilà, y Francesc Martínez Márquez, del grupo Tres de 

Mayo, en la barriada del Clot. En el bar La Mina de Oro, el 17 de agosto también de 1949, 

en la calle de Sant Pau de Barcelona, caen varios militantes libertarios, entre ellos el 

Facerias. A lo largo de los días siguientes cayeron un total de treinta y nueve compañeros 

suyos. La policía espera el momento adecuado para la emboscada final. Pensamos en César 

Saborit, del grupo guerrillero Los Maños, sorprendido por una emboscada de la policía 

cuando viaja en un trolebús que hace el trayecto Meridiana-Santa Coloma, a la altura de la 

plaza de Tetuán, el 19 de julio de 1951. O el Facerias, muerto en medio del paseo de 

Verdum de Barcelona, después de haber sido acribillado por la policía, el 30 de agosto de 

1957. La guardia civil acaba abatiendo su pieza más preciada, Quico Sabaté, muerto por un 

miembro del sometent al cruce de la calle Major con el de Santa Tecla, en Sant Celoni, un 

día de enero de 1960. 

Este puñado de casos, tomados casi al azar entre muchos otros, nos da una idea del 

precio que se pagaba a las ciudades por haber sido víctima de las delaciones o de las propias 

imprudencias. En las zonas rurales, las condiciones de vida de los que se esconden en la 

montaña no son menos duras, y están llenas de peligros, no sólo para ellos. La guardia civil 

detiene familias enteras, incluyendo hijos pequeños, para obtener información de los 

escondrijos del maquis. Los detenidos son torturados, y algunos son ejecutados sin 

contemplaciones. Es el caso de los dos tíos abuelos de Marcel·lí Massana, Constantí y Oriol 

Guitó, encontrados en el camino de la Colonia Soldevila en Balsareny en 1949. También 

son detenidos y ejecutados Domènec Sardans y su esposa Ramona Rosa, por un supuesto 

apoyo a la guerrilla en Castellnou de Bages. El 14 de noviembre de 1949, las fuerzas 

policiales detenían José Puertas, José Bertobillo y Joan Vilella, también acusados de 

colaborar con el Massana. A Bertobillo y a Vilella les aplicaron la ley de fugas cerca del 

puente de Vilada, la madrugada del 14 de noviembre. Junto a su cuerpo había el de Puertas, 

que probablemente ya había muerto antes víctima de las torturas que le infligieron en el 

cuartel. 
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En los primeros años de vida clandestina, más que valorar a priori si la persona 

estaba en disposición de recibir el secreto -porque se trataba básicamente de individuos que 

ya habían formado parte de organizaciones políticas en los períodos de legalidad-, lo que se 

le valoraba realmente era la confianza en el hecho de que no lo revelaría bajo ningún tipo 

de presión. Incluso se tenía en cuenta no sólo la sospecha de delación, sino también la de 

haber incurrido en conductas o situaciones que hubieran podido poner en peligro o 

hubieran podido motivar la caída de miembros y estructuras de la organización a las manos 

de la policía. Así, las normas impuestas por la vida clandestina representaron un modelo de 

sacrificio y de contención. Como explicaremos más adelante, la estrategia de supervivencia 

consistía básicamente en no llamar la atención y, por tanto, pasar tan desapercibido como 

fuera posible. En las mismas normas de seguridad se explicita que, a fin de evitar que la 

casa “se queme”, es decir, que sea descubierta-, la conducta general deberá ser la del 

inquilino ejemplar, sin crear escándalo ni ruidos, procurando no llamar la atención.  

Los comportamientos considerados inapropiados no son criticables en sí mismos -

aunque, en momentos de lucha, a menudo existe una crítica moral a los comportamientos 

“frívolos”-, sino que lo son porque ponen en peligro toda la actividad clandestina. 

Podemos encontrar referencias a militantes con comportamientos poco sensatos, como en 

este documento interno del PSUC: 

 

En su letra anterior hablabais de dos que se emborrachan y armaron alboroto en un tranvía. 

Ya sabemos quienes son, ya que son venidos de Francia y aquí hay quien los conoce. Son 

elementos de fuera y que son también del P.; no comprendemos cómo han hecho esto. 

Aquí se daban vergüenza de decirlo, pero habíamos imaginado quiénes eran ellos y al fin lo 

han confesado. Aseguran no haber dado ningún nombre a pesar de haber sido duramente 

golpeados, lo que creemos. Se les ha hecho una buena crítica por los c. que los conocían y, 

según su comportamiento aquí y vuestras nuevas, veremos si los controlamos.20 

 

A pesar de todas las prevenciones que se tenían a la hora de seleccionar los militantes 

para la lucha clandestina, si bien sólo se elegían los más concienciados y comprometidos, 

podía ser inevitable que se terminaran incorporando individuos atraídos por un tipo de vida 

aventurera y cargada de riesgos. Las conductas derivadas de este tipo de adhesiones podían 

                                                           
20 Fondo del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Manuscrito, 1947. Caja 407.  
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desencadenar golpes represivos que a menudo implicaban, por lo menos en los primeros 

diez años de la dictadura, la caída e incluso el asesinato de compañeros. De esta manera se 

entiende que “las detenciones del Centro se deben a tres causas esenciales: los restos de los 

viejos aparatos; la participación en el ANDFD, y la alegría y la taberna”.21  

El último de estos elementos quiza represente con exageración los factores que hay 

que rehuir para una correcta acción clandestina: “la alegría”, entendida como la falta de 

contención, y la “taberna”, como espacio de relajamiento incompatible con el estado de 

tensión permanente que significa la clandestinidad. En otro documento interno del PSUC, 

fechado mucho más tarde, se continuaba remarcando que esta exigencia de 

comportamiento sensato no respondía a una cuestión de carácter moral, sino a una 

estrategia indispensable en las circunstancias extraordinarias en que la lucha política se 

desarrollaba: 

 

Un simple conocimiento superficial de la línea ha resultado en muchos casos condición 

suficiente para ingresar en nuestras filas. Incluso criterios válidos en otras circunstancias, 

como la actuación legal, no son válidos cuando es preciso guardar todavía la clandestinidad 

organizativa del p. Así, por ejemplo, no tienen cabida en la organización regular aquellas 

personas que no demuestren la suficiente discreción y seguridad en su trabajo. Debemos 

recordar que si bien el concepto de p. de masas no es nuevo, sí lo es la experiencia que 

estamos realizando de p. de m. en la clandestinidad.22  

 

A medida que nuevas generaciones se iban integrando en una organización 

clandestina antifranquista, cada militante valoraba meticulosamente, paso a paso, quien se 

podía invitar a incorporarse al activismo político, a quien se podía confiar un secreto en el 

que se dejaba la piel y la libertad de quien lo poseía y de un número difícil de determinar de 

corresponsables. Ante la obligación de extender la lucha, de ampliar las bases de la 

organización y de penetrar en el máximo de espacios sociales, la asociación secreta debía 

mostrarse, después de valorar cuidadosamente la idoneidad del momento y del sujeto ante 

el que aparecía. ¿Cómo se podía llegar a la conclusión fiable y segura, a partir de los 

                                                           
21 Fondo del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Informe sobre la situació del partit. Mecanografiado, 
1948. Caja 407. 
22 Fondo del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Cuestiones actuales de organización. Mecanografiado. 
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fragmentos de personalidad a través de los cuales se presentaba, que un interlocutor podía 

ser depositario de una información tan vital?  

El secreto -la pertenencia a la sociedad prohibida- se recibe con todo su peso de una 

sola vez. Ingresar en la organización clandestina, o bien recibir de una persona la confesión 

cómplice de formar parte, representa incorporar una dosis importante de tensión en una 

relación humana y cargar el otro con una gran responsabilidad, dado que a partir de 

entonces “ya lo sabe, está al corriente”, y puede convertirse, voluntaria o 

involuntariamente, en un confidente o bien ser como mínimo inculpado como encubridor 

de un criminal, que es en definitiva aquello en que una dictadura acaba convirtiendo sus 

disidentes. La clandestinidad es un ejemplo magnífico de lo que Marcel Mauss llamaba “un 

hecho social total”, un rasgo de la vida colectiva en el que se encuentran reunidos todos sus 

caracteres principales, y el momento en que la organización prohibida se presenta a un 

individuo implica hacerlo pasar a un nuevo estado respecto del cual, aunque no conlleve la 

incorporación, no se puede dar marcha atrás. Una vez implicado, la decisión que se tome, 

sea cual sea, comprometerá la misma persona y aquellas con quien comparte el secreto 

recibido. No en vano, hay que insistir, sólo el hecho de conocer la existencia de militantes 

clandestinos coloca a una persona al margen de la ley, a menos que se decida actuar como 

un delator.  

Las motivaciones y las formas de contacto con la estructura oculta de la organización 

son de todo tipo, de acuerdo con la situación. Tienen en común que constituyen, para el 

depositario o receptor de la revelación, una especie de signo de puntuación biográfico, tras 

el cual su vida quedará vertebrada por lo que tendrá que decidir ocultar y compartir o bien 

descubrir. Por otra parte, el poseedor y emisor podrá aliviar la presión que implica saberse 

perseguido, en la medida en que, a partir del momento en que revela su condición 

proscrita, comparte la fuente de su ansiedad, pues ya no será único a saberse en peligro. La 

comunicación del dato oculta (“Soy un militante clandestino; estoy en peligro. Ahora tú 

también lo estás”) supone un acto que aúna un doble compromiso: compromete el 

revelador, el cual, asumiendo el padrinazgo del receptor de la información, se juega la 

credibilidad y la confianza futura del resto de los compañeros, y compromete el depositario 

que deberá responder a la responsabilidad que se le ha otorgado -quizás sin desearlo-, o 

bien de la manera que se espera -convertiendose en miembro o, cuando menos, en 

cómplice pasivo-, o bien convirtiéndose en una amenaza. 
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El fin de la autarquía económica y el reconocimiento internacional, hacia el final de la 

década de los cincuenta del siglo XX, provocaron cambios importantes en el Régimen y 

también en las maneras de hacerle frente. Por un lado, siguiendo Rodríguez Tejada (2002), 

podríamos decir que termina la fase de resistencia, que era como una continuación de la 

Guerra Civil por parte de los militantes -muchos de los cuales lo habían hecho- y que era 

guiada por la confianza en que todavía era viable evitar la consolidación de la dictadura. Por 

otro, arranca la etapa de oposición, en el que la dictadura se daba por estabilizada y el 

objetivo era derribarla; todo ese era el objetivo de los jóvenes que no habían conocido 

directamente la guerra del 1936-1939. Este nuevo escenario implica una reestructuración 

importante de las estrategias de los antifranquistas: la lucha armada es desactivada y 

reducida a una actividad residual y deslegitimada, y adoptan una serie diversificada de 

formas de acción política destinadas a desencadenar movilizaciones de masas, que 

involucren sectores tan amplios como sea posible de la población, ya sea en los centros de 

trabajo o educativos o, más adelante, en los barrios. 

El imperativo del secreto obliga a mantenerse en las catacumbas, pero las apariciones 

en escena son ahora más frecuentes y más descaradas. Conviene continuar escondidos, 

pero el precio de asomarse ya no es tan elevado como en los años inmediatamente 

posteriores a la guerra. Se sabe que caer en manos de las fuerzas represivas implica perder 

el trabajo, la libertad y en no pocos casos la integridad física a consecuencia de las torturas 

sufridas en comisaría, pero ya es improbable un final trágico en cualquier cuneta o ante un 

piquete de ejecución -desde el 1952 ya no se fusila nadie en el Camp de la Bota. Ahora se 

imponen otros estilos de acción y otros vehículos de expresión. Incluso se ve posible 

reaccionar contra la represión desatando movimientos de solidaridad con las víctimas. 
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E. LA INCORPORACÓN A LAS ORGANIZACIONES CLANDESTINAS 

 

La incorporación a una sociedad secreta -y las organizaciones antifranquistas lo eran 

durante la dictadura- sólo puede darse por una toma de conciencia singular. No se trata de 

añadir a un proyecto de futuro concreto, ni de contribuir a una causa que se considera 

justificada y urgente. Más allá de los contenidos de su ideología explícita y del papel 

específico que tenga en una fase u otra de la historia social de un país, la asociación 

clandestina implica ser y saberse conjurado en un núcleo selecto y especial de individuos 

que asumen una tarea extremadamente delicada y peligrosa, pues resulta de una 

impugnación global del universo social en que se mueven y que consideran 

fundamentalmente corrupto e injusto. En cuanto a la resistencia antifranquista, cabe 

recordar que fue protagonizada por grupos implicados en una lucha que no sólo se sostenía 

contra un régimen político dictatorial, sino que también se hacía, y sobre todo, contra un 

sistema económico como el capitalismo, asociado en el imaginario de estos grupos en 

formas casi abstractas de maldad que había que vencer. Los revolucionarios que en 

Catalunya lucharon contra Franco estaban comprometidos al mismo tiempo en favorecer 

un cambio radical de la sociedad y en esforzarse por la construcción de un mundo nuevo. 

Su horizonte no es sólo derribar un determinado régimen político dictatorial, sino una 

estructura del mundo aberrante. La toma de conciencia de esta situación, la perentoriedad 

de superarla a través de una revolución, era a menudo idéntica a una revelación gradual o 

repentina, seguida de una conversión -muchas veces intuitiva, sin formalización ideológica 

sólida-, y motivaba, en muchos rasgos, una búsqueda iniciática del núcleo de elegidos que 

había asumido la tarea en cierto modo sagrada de la redención de la sociedad. 

De ahí la búsqueda del grupo de élite –la vanguardia que prepara el camino de los 

nuevos tiempo-, toda rodeada de peligros, y que se inicia a tientas, a través de 

aproximaciones prudentes, inseguras y desconfiadas..., y que culmina en el descubrimiento 

de los lugares y las personas ocultas. El iniciado deberá incorporarse a la médula de la 

conspiración y lo hará con las características propias de lo que la etnología religiosa llama 

“ritos de paso”, protocolos de tráfico que implican un cambio radical en la vida del 

individuo que asume el nuevo estatuto de conjurado, y que incluyen la asignación de un 

nombre nuevo: el nombre de guerra. Los testigos que se reproducen a continuación 

muestran este proceso, con la diversidad de motivaciones y de maneras de tomar contacto 
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con el secreto, es decir, con la existencia -conocida, pero sin lugar ni rostros hasta 

entonces- de una actividad política clandestina bajo el franquismo. 

En este contexto, los mecanismos de reconocimiento mutuo de los conjurados 

secretos son idénticos a los que se registran en cualquier modalidad de comunicación oculta 

entre miembros de sociedades secretas, los cuales deben aprender a detectarse los unos a 

los otros por medio de signos emitidos en un código que sólo una minoría de personas 

puede reconocer e interpretar. La etnología clásica nos ha provisto de un buen número de 

ejemplos de sociedades iniciáticas que utilizan formas de comunicación y lenguajes secretos 

de uso exclusivo para los iniciados de determinadas agrupaciones, la actividad de las cuales 

permanece total o permanentemente opaca a la resto de los miembros de la sociedad (cf., 

por ejemplo, Leiris, 1994 [1948]; Jaulin, 1983 [1967]; Mallart, 1992, o, para una perspectiva 

general, la Fontaine, 1984). Más cerca, otro ejemplo de la forma en que se utiliza este 

código de reconocimiento mutuo, hecho de señales que sólo el otro miembro de la 

organización oculta puede percibir y responder, sería el que han utilizado los francmasones, 

para remitirnos al ejemplo que Erving Goffman sugiere para referirse a la cautelosa 

revelación por medio de la cual dos miembros de lo que él llama una “sociedad íntima” se 

dan a conocer mutuamente (Goffman, 2006b [1.975]: 538). 

La premisa en la que Goffman nos sitúa como punto de partida establece que en la 

vida cotidiana, en la que los individuos habitualmente no aparecen como adscritos a 

ninguna sociedad secreta, y donde, por tanto, se descarta la posibilidad de revelar una 

afiliación inexistente, se desarrolla un proceso más delicado y sutil. Se entiende que los 

individuos no conocen las opiniones de las personas con las que comparten tiempo y 

espacio. En estas situaciones ordinarias en que cada uno es más bien un enigma total o 

relativo para el otro, se produce, de una manera casi automática, una especie de sondeo 

mediante el cual cada uno va revelando al otro -y infiriendo del otro- puntos de vista u 

opiniones que sugieren una determinada forma de pensar que en principio se supone que 

pertenece al dominio privado. El proceso no tiene que ser por fuerza explícito, sino 

gradual, por aproximaciones o tanteos, a la manera de dos púgiles que se estudian 

mutuamente antes de pasar al ataque. Esta lógica forma parte de lo que, desde el 

interaccionismo simbólico, Harvey Sacks (2000) llamaba la “máquina de hacer inferencias”, 

que permite a los individuos obtener información implícita de aquellos con los que 

interaccionan y convertirse, como insiste en hacernos notar Goffman, biógrafos unos de 

otros. 
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En el caso que nos interesa, los militantes secretos, o sencillamente aquellos que, sin 

estar organizados, compartían opiniones prohibidas, podían ir descubriendo indicaciones 

tranquilizadoras de la persona con la que se encontraban, indicaciones que podían ir 

abriendo paso a la certeza de que esa persona era, primero, “de confianza” y quizás, más 

adelante, “uno de los míos”. Joaquim Horta y Massanés, editor y poeta que entró a militar 

en el PSUC en 1953 para organizar con otros compañeros la primera célula de Cultura tras 

la Guerra Civil, explica que en la imprenta de su abuelo, donde trabajaba desde los catorce 

años, había trabajadores anarquistas y comunistas, pero también adictos al franquismo: los 

primeros callaban. Uno de ellos se llamaba Gujeda, y sólo con el tiempo descubrió que en 

realidad se trataba del cenetista capitán Burillo, que había combatido en el frente del Ebro: 

“Era muy buen hombre. Él me contaba muchas cosas que yo escuchaba con los oídos bien 

abiertos, me hablaba mucho, y yo lo escuchaba todo, pero hasta más tarde no entendí qué 

significaba todo lo que me decía ni el sentido que daba a las condiciones de vida de los 

trabajadores” (comunicación personal de Gerard Horta). Goffman establece los pasos de 

este proceso cuando nos invita a imaginarnos individuos que sólo van abandonando un 

poco sus precauciones, esperando que el otro les demuestre que están fuera de peligro; una 

vez obtenida esta confirmación, pueden abandonar un poco más sus precauciones, siempre 

con cuidado de no arriesgarse más de la cuenta. Al expresar cada paso de la admisión de 

sus opiniones en términos ambiguos, el individuo está en condiciones de detener el 

proceso, de abandonar su fachada en el preciso momento en que no obtiene confirmación 

de su interlocutor, y entonces puede llevar a cabo su última revelación, relativa en este caso 

a una identidad propia que está seguro, o casi seguro, que el otro comparte. 

Una de las variedades, entre los casos considerados, es especialmente sencilla y 

previsible: viejos militantes clandestinos de otras regiones de España, que a menudo han 

conocido detenciones y la prisión, y que llegan a Catalunya para trabajar. En poco tiempo 

se producen las primeras manifestaciones de esta comunicación oculta de la que 

hablábamos. Una serie de indicios, muchas veces sutiles, permiten que los participantes en 

una organización secreta se reconozcan entre ellos. Puede ser un conocimiento biográfico 

de los antecedentes del recién llegado al pueblo, en el barrio o en la fábrica, pero también 

pequeñas pistas que se van desgranando en el transcurso de la relación cotidiana y que 

pueden tomar la forma de comentarios de apariencia irrelevante. Puede ser bien 

representativo el caso de José Torralbo en Sallent, viejo militante comunista que, tras años 

de prisión, fue uno de los responsables de la organización del PSUC en la comarca del 

Bages a finales de los años sesenta. 
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Justo al lado de nuestro domicilio en la Carretera nº. 12, 2º. piso, estaba el economato de 

potasas donde estaba de encargado Manuel Díaz Valverde; con él cogimos una buena 

amistad a través de que un cuñado de él era muy buen amigo del marido de mi cuñada 

Juana, que también ya se había casado. Por este mismo conducto él se enteró de que yo 

venía de la cárcel y esto le dio la confianza para decidirse a decirme que él también era 

comunista y estaba en el partido; este fue mi primer contacto con la organización después 

de salir de Burgos. 

La vida de partido que yo había hecho antes y la que había hecho en el penal no 

tenía nada que ver con la que yo me encontré aquí. Esta era una organización pequeña en 

un pueblo pequeño, donde era más difícil moverse, eran un grupo de hombres organizados 

que recibían propaganda y hacían reuniones, era una organización que ya tenía la tradición y 

la experiencia de sus divisiones internas; cuando yo llegué todavía no estaban superadas del 

todo, ni se superaron nunca, al contrario, se agudizaron más. 

Como en montones de localidades, esta se limitaba a mantener la banderiza, recibir 

el material y aceptar algún ingreso casual como el mío. Pero tenían dos cosas que eran 

fundamentales: un enlace con el Comité Central que asistía a las reuniones periódicamente, 

y una estafeta de propaganda, la cual conocían muy pocos. Esta era una medida de 

seguridad totalmente acertada.  

Después de varias reuniones, en la montaña al lado del canal, en lo alto de la 

Rampiña, Manolo y yo coincidimos en que había que dar salida a la calle al partido, había 

que sacar propaganda, hacerse notar. Sallent se convirtió en el punto de apoyo en la 

comarca, a través de Manolo. Desde Sallent se conectó con los primeros camaradas que 

darían forma a las primeras agrupaciones de la comarca, después de la de Manresa, como 

Súria, Cardona, Balsareny, Navàs. Estos contactos se realizaban a través de Manolo.  

En una reunión del Comité Local, Jordi, el enlace de Barcelona, le planteó a Manolo 

la necesidad de que él se encargara de controlar a todas estas localidades y que dejara la 

responsabilidad del comité a Ricardo o a mí. Él decidió que fuera yo el responsable político 

desde aquel momento.  

Las reuniones las realizábamos en nuestros domicilios particulares, a veces los 

domingos o días festivos las hacíamos en la montaña, nos íbamos por separado y así 

pasábamos más desapercibidos. Había una situación en el comité que era la falta de gente 

joven, savia nueva; tanto Manolo como yo éramos conscientes de eso, había que intentar 

atraer a gente joven. 
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Él tenía en el economato un joven llamado José Antonio Hinojosa, serio, prudente; 

él empezó, porque se le encargó la captación de gente joven para crear las juventudes 

comunistas. Y poco tiempo después tenía reunidos a un grupito, con chavales como Genís, 

Modesto, Cazorla, y algunos más. Como responsable de ellos me pusieron a mí. (Entrevista 

personal en Sallent, junio del 2008). 

 

Una vía quizás más frecuentada es la de aquellos que se incorporan al secreto a partir 

de una revelación, que ya hemos dicho que puede ser gradual o repentina, y en el que puede 

tener un papel fundamental un personaje introductorio que induce a cambiar la forma de 

ver el mundo. A veces es el militante quien detecta inquietudes políticas en un vecino, un 

amigo o un compañero de trabajo y decide ponerle él mismo lo que son a la vez pistas y 

pruebas en su camino hacia la incorporación a la organización: pistas que van atrayendo el 

candidato hacia el núcleo de la sociedad secreta y pruebas que aseguran que la impresión 

recibida del posible nuevo miembro es correcta. Conviene garantizar que la invitación a 

incorporarse a la militancia sea aceptada incondicionalmente por el captado. De nuevo José 

Torralbo, nos ofrece un ejemplo de la prudencia que exige el proselitismo político 

clandestino. 

 

Un día saliendo del trabajo me encontré en la calle una octavilla, había llovido y estaba 

pisoteada, pero tuve la curiosidad de saber qué era, me agaché, la cogí y cuál no sería mi 

sorpresa al ver que estaba firmada con el anagrama del P.C.E.  Me la guardé y pensaba,  

“pues existe”: ¿pero cómo encontrarlo? 

Unos meses después me puse a trabajar en la Plaza  de Castilla, en un  edificio de la 

Editorial Católica, donde coincidí con un paisano mío, un hijo de Bartolomé Caballero, 

muerto en la guerrilla. También había allí trabajando un hombre que tenía un ojo de cristal, 

se llamaba Ignacio Pascual. A la hora de la comida nos quedábamos allí reunidos en el tajo 

y las conversaciones para sorpresa mía giraban todas hacia la izquierda, y no tardé en 

descubrir que había más de uno que había estado en la cárcel. Luego, un día me volví a 

encontrar una octavilla allí en la obra, fui y se la enseñé a Ignacio, la cogió con mucho 

cuidado la leyó y me dijo que aquello era de los comunistas, y que tuviera mucho cuidado 

de hablar con nadie de aquello, porque era muy peligroso. Esto lo comenté con mi paisano 

Juanito, el hijo de Caballero, que se mostró muy interesado. Otro día en el capazo de la 

herramienta me encontré otro papel pero éste era más grande, hablaba de la situación de 

los trabajadores, de los salarios y de la próxima huelga de la construcción. Aquello se ponía 
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interesante, se la enseñé también a Ignacio y le dije que la había encontrado en su capazo de 

la herramienta y que aquella hoja estaba muy nueva y la tinta estaba fresca, en principio no 

dijo nada pero al final me dijo que la había puesto él, que si quería leer papeles de aquellos 

él me traería alguno, pues tenía un amigo que se los daba, pero tenía que tener mucho 

cuidado. El ya conocía parte de mi historia, yo se la había contado, esto le merecía una 

confianza, así que poco a poco me fue pasando material para leerlo y más tarde para 

repartirlo, cosa que hacíamos mi paisano y yo. (Entrevista personal en Sallent, junio del 

2008). 

 

En 1947, Enric Pubill tenía diecisiete años. Un monitor del grupo scout donde 

participaba le ofreció ingresar al PSUC. Durante dos años participó en diferentes 

actividades de agitación y propaganda hasta que cayó en 1949. Su participación en el 

partido supuso el paso por la siniestra jefatura de Via Laietana y las habituales sesiones de 

tortura que allí se producían, más un juicio en consejo de guerra que acabó con el 

cumplimiento de diez años de prisión entre el penal de Burgos y la Modelo de Barcelona. 

 

La lucha clandestina viene motivada por otras cosas. En mi caso por mi padre, que luchó 

por la República y después ya no lo vi más. Otra circunstancia fue el hecho de no tener otra 

forma de asociación. O eras de Falange o ibas dentro de un club deportivo, que eran 

permitidos, como fue mi caso. Entonces ya practicabas una forma de rechazo al Régimen, 

de enfrentamiento a la institución juvenil de aquella época, que era la Falange. Esto poco a 

poco te iba condicionando, porque estás en contra de aquella forma de vida que te ha 

hecho daño, crees que hay otra vida más justa, otra forma de gobernar más justa que había 

dado una serie de libertades. Hasta el momento en que enlazas con el movimiento 

clandestino... 

Lo que me captó a mí para entrar en la JSU sabía que mi padre estaba exiliado, que el 

18 de julio había salido a la calle y que yo era completamente contrario a Franco y la 

Falange. Que hice los primeros pinitos de estar en contra del Auxilio Social. Con esta 

trayectoria me propusieron ingresar y me explicaron lo que era la JSU. La conversación iba 

del nivel político y de cómo respondías a diferentes preguntas. No fue de repente. Era un 

análisis de tu comportamiento. Tuvimos muchos enfrentamientos -los scouts- con los 

falangistas. Una vez fuimos a la Rambla de Catalunya, que nos habían robado la bandera 

del agrupamiento, y fuimos con los machetes dispuestos a entrar en el local de la Falange y 

hacer un destrozo. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 46). 
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El testimonio de Pubill evidencia que el criterio que permite habilitarlo como 

militante viene dado por la información que su conducta destila. Su actitud de rebeldía, su 

hostilidad hacia la Falange y la OJE, son indicios que permiten a los militantes ya 

integrados -siempre atentos a posibles “fichajes”- entender que se encuentran ante un 

candidato seguro para recibir el secreto e incorporarse a la organización. También cuentan 

los datos conocidos de la biografía familiar y de las amistades de la persona. Ahora bien, el 

proceso nunca es brusco: se analiza el comportamiento, se discute sobre política con el 

nuevo militante potencial, etc. De forma gradual se evalúa la capacidad del aspirante para 

recibir y compartir el secreto, un secreto, sin embargo, que no puede ser revelado con toda 

su trascendencia, sino de golpe. El candidato es todavía cercano al estado del no iniciado y 

necesita ser probado y educado, hasta poder conocer todos los fines de la asociación y ser 

admitido en su centro. Los escalones que es obligado a subir antes de su incorporación 

definitiva sirven para proteger el corazón de la organización, aislarlo del exterior, en un 

grado que excede lo que produce el pleno ingreso, por lo que el miembro no probado 

todavía no tiene mucho para revelar, y se crea, mediante revelaciones graduales, una esfera 

de protección elástica, por decirlo así, lo más íntimo y esencial de la asociación, dentro del 

secreto que rodea la totalidad. Esta profilaxis actúa a la manera de un territorio intermedio 

que protege más eficazmente la sociedad secreta que el dualismo radical entre los que son 

completamente dentro y los que son completamente fuera. Al servicio de esta ubicación de 

umbral entre los de dentro y los de fuera de la asociación secreta antifranquista 

encontraríamos la figura aún no del todo orgánica del simpatizante y la disposición de 

grados de afiliación inferiores a la célula, como lo fueron más adelante, en grupos como 

Bandera Roja, los llamados círculos. 

El caso de Joan Garcia Tristany mantiene paralelismos con el de Pubill. Fue detenido 

cuando cayó Pubill, aunque no se conocían. Pasó un mes en Via Laietana y cumplió siete 

años de condena entre Burgos y la Modelo. 

 

Yo conecto cuando aún no tenía diecisiete años con un grupo de intelectuales del partido. 

Soy ex alumno del Instituto Francés, y un profesor, los sábados por la tarde, daba clases de 

conversación en francés en una salita que le habían dejado en el Ateneu Barcelonès. La 

literatura ha sido uno de mis hobbies, y allí empecé a trabajar con un profesor que era del 

partido. En ese momento, por amistades del barrio, yo tenía cierta relación con las 

Juventudes de Falange. Me miraban un poco de reojo porque se lo olían. Estuve dando 
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información hasta que el partido me dijo que lo dejara, porque ya me habían llamado la 

atención un par de veces cuando me hacían una comedia de interrogatorio. 

Conecté con la JSU por arriba; había una delegación de la comisión ejecutiva de la 

JSU y me conectaron. La primera entrevista que hice fue bajo el reloj de la universidad, que 

era un lugar muy adecuado para conectar. Me preguntaron de qué zona era y me llevaron 

hacia la agrupación de Poblenou. Aún no había terminado la Segunda Guerra Mundial y 

eran doscientos militantes, cifra que no se había alcanzado ni durante la guerra. Yo tenía 

aspecto de estudiante, con gafas, y siempre iba con libros. Trabajaba, y al salir hacía trabajo 

político. Esto significaba llegar a las doce de la noche. 

Sabía que eran del partido, porque yo tenía estas tendencias. Mi padre me había 

proporcionado un ejemplar del Manifiesto Comunista. Empezabas a hablar con la gente; te 

veían como respirabas; empezabas con literatura... Trabajar en la clandestinidad te da un 

cierto sentido, y normalmente siempre aciertas (a veces no, porque la policía estaba al caso). 

En ese momento la mentalidad del partido era muy militarizada. Se trabajaba mucho en 

compartimentos estancos. Sin embargo, las medidas de seguridad no se tomaban como se 

debían tomar. Muchas veces se confiaban y daban pistas a la policía. 

Estuve un tiempo ayudando este grupo. Una vez, tuve que ayudar a un aviador y lo 

acompañé hasta el consulado americano. 

Un día este grupo de intelectuales decidió que yo no haría nada con ellos y que tenía 

que ir con las Juventudes. Yo no conocía antes ninguno de los doscientos militantes. (En 

Delgado, Horta y Padullés, 2012: 47). 

 

Desde la coincidencia en un ambiente intelectual al margen de la ortodoxia 

franquista, se analizaba la conducta del candidato potencial. Se empezaba hablando 

sutilmente de literatura o de cualquier otro tema potencialmente indicativo, hasta que se 

llegaba al convencimiento de que se podía confiar en el interlocutor como camarada. Pero 

la afinidad ideológica no era suficiente. Con Garcia Tristany también conectaron miembros 

de la organización que vieron en él las virtudes y las capacidades de un buen militante. 

Garcia Tristany hace notar que la actividad clandestina era, en aquellos momentos de 

la inmediata posguerra, poco eficaz en el aspecto propagandístico. Tanto Pubill como 

Garcia Tristany fueron cooptados, y este acto fue para ellos la primera noticia de la 

existencia del PSUC en la clandestinidad. El trabajo clandestino se desarrolla en unos 

niveles de ocultación que difícilmente permiten llegar al grueso de la población. Ni siquiera 
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muchos de aquellos que se consideraba que tenían condiciones para formar parte tenían 

conocimiento de las acciones y las opiniones de los opositores al franquismo, ni de la 

existencia activa de las organizaciones en las que se encuadraban. 

Tito Márquez ya pertenece a otra generación de militantes clandestinos. Su 

organización -en este caso el PSUC- se encontraba en plena expansión en la década de los 

sesenta. El contacto se dio porque proviene de un pueblo, Montilla, con una larga tradición 

comunista. Su hermano se incorporó a la militancia hacia el año 1959 o 1960. El 

documento interno Un comunista después del paso por comisaría, que relata en primera persona la 

caída de Simón Sánchez Montero, le sirvió como referencia y ejemplo. Contactó por 

primera vez con el Partido Comunista de España en su pueblo, del que tuvo que huir, 

después de estar un año en la cárcel de Córdoba, para iniciar nuevamente el proceso de 

encontrar el partido -ahora el PSUC- en Catalunya. 

 

El primero que me toca es mi hermano. Mi hermano, aunque estaba casado, es el que me lo 

plantea. Y de tan rigurosamente que me expuso las cosas, me acojonó, el tío. Tantas 

medidas de seguridad me quiso meter en la cabeza que pensé que era demasiado difícil. La 

cuestión es que no llegué a ingresar. Luego me dejaron, veían que yo era rebelde, hacía las 

huelgas campesinas... Al poco tiempo, un compañero, un camarada de allí, se empezó a 

pegar a mí y me trabajó de un modo más suave. Ahí ingresé. 

En un pueblo era muy difícil no conocerse; lo que no sabías era quién estaba 

organizado con quién. Como yo era el hermano de Márquez, y como había sido 

considerado uno de los máximos dirigentes de Córdoba, a mí me dijeron que no me 

comunicara con nadie. Yo estaba vigilado. 

Mis padres no sabían nada de lo mío ni de que su hijo se había tenido que ir. Había 

familia a la que se le podía decir y había familia a la que no. No por nada, sino por no 

comprometerlos. 

Vine a Hospitalet. Tenía la dirección de un camarada de Montilla con el que había 

coincidido en la cárcel. Como era un ex preso y el partido estaba muy mal por las caídas, 

había una lentitud tremenda. Me llevó a ver a un paisano que era el que tenía contacto con 

el partido. Después conocí a otros compañeros. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 48-

49). 

 



78 
 

A Márquez, en un primer momento, las prevenciones que le plantea su hermano le 

disuaden de incorporarse al partido. Se le descubre como militante, aunque deja en 

suspenso la posibilidad de comprometerlo a él en una participación activa. Una revelación 

de este tipo, que, como mínimo, requiere complicidad y reserva, sólo es posible en 

relaciones de absoluta confianza. La relación familiar entre hermanos puede ser un ejemplo, 

sin duda, pero otras relaciones de parentesco del mismo grado -entre hijos y padres, por 

ejemplo- pueden no ser tan seguras. Ya hemos indicado que la recepción no es neutral, 

obliga a posicionarse y a plantear la gestión de la información. Hemos visto como el simple 

conocimiento ya compromete; constituye, pues, una especie de accidente o punto 

fundamental de inflexión en una relación humana. Según el testimonio de Márquez, en ese 

momento los comunistas eran muy numerosos en su pueblo de origen. Cuando la 

disidencia es más extendida, el abrigo y la seguridad que ofrece el medio cotidiano es 

mayor; la ocultación, más segura, y la vigilancia gubernamental, más difícil. Sólo rompiendo 

este estado de complicidad por medio de traiciones y sobornos, los poderes pueden 

penetrar la capa protectora que salvaguarda la actividad clandestina. 

La situación de Ángel Rozas es más sorprendente. Partía de un inconformismo que él 

valora casi como innato, aunque animado por su extracción social y la de su familia. Esta 

rebeldía le conduce a buscar el núcleo de activismo político clandestino en una búsqueda 

dilatada en el tiempo. Su singular figura -su estatura es, más o menos, de 1,20 m- la hace 

una persona fácilmente detectable. Si la clave de la clandestinidad es la capacidad de 

mantener la discreción, a Ángel le es imposible pasar desapercibido. Para él, la calle y la 

multitud no son lugares en los que pueda camuflarse. Para ello debe exiliarse ya en los años 

setenta: 

 

Nací en un pueblo de Almería. Mi padre murió y yo empecé a trabajar en las canteras de 

mármol, que eran la base fundamental de aquel pueblo. Fui de arriero, con el borriquillo, 

descargaba las comidas y llevaba cántaros de agua para los trabajadores de la mina. La 

guerra mundial fue fatal para muchísima gente, y perder a mi padre, encima, representó la 

miseria total. Vivíamos en un cortijito. [...] Si se moría un cerdo, siempre era el tuyo, nunca 

el del dueño. [...] Mi hermana servía en Barcelona. Llegué aquí a los once años. Un tío mío 

había venido y estábamos en su casa. Luego alquilamos una habitación, de rellogaos. Éramos 

catorce o quince; dormíamos sobre una manta, un montón. (En Delgado, Horta y Padullés, 

2012: 49-50). 
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El relato de cómo llega a la organización es la historia de una larga persecución detrás 

de la “epifanía” de la organización oculta. 

 

Yo no tenía ni idea de nada. Mi pueblo era un lugar relativamente tranquilo, en el que no 

habían pasado grandes cosas durante la guerra. Tampoco hubo grandes represalias cuando 

terminó. De chaval vivía cerca de la plaza Sanllehy. ¿Qué salidas teníamos los adolescentes? 

No había muchos medios. Nos reuníamos en la iglesia de Cristo Rey. Una vez al mes se 

hacía una asamblea y se hablaba sobre temas de todo tipo. [...] Entonces moría mucha 

gente de tuberculosis. Un día salió la conversación de por qué moría tanta gente. En esas 

asambleas se empezó a discutir sobre eso. Las dirigía un religioso, pero no un cura. [...] Yo 

tenía un familiar que estaba en un pabellón de tuberculosos. Lo iba a visitar cuando podía. 

Yo para ayudarle recogía papeles, alpargatas y todo lo que pillaba y lo llevaba al trapero y 

con los cuatro reales que me daba compraba e intercambiaba novelas. En el mercado de 

San Antonio o en un mercado que hubo muchos años en Atarazanas. Eran novelas de 

aventuras. Y esas novelas se las llevaba y así se entretenía [...]. Cuando se discutió el tema 

en esa asamblea, el muchacho ese que nos llevaba dice que se moría mucha gente de 

tuberculosis porque los chicos estaban inmersos en el pecado. A mí me pareció que eso era 

una estupidez. Y dije: “No estoy de acuerdo con eso. Mire, yo voy a San Pablo todas las 

semanas y esa gente no sabe lo que es un trozo de pan blanco; un vaso de leche, imposible; 

un bistec, ni lo sueñe [...]. Todo esto es consecuencia del hambre que hay...”. Yo trabajaba, 

y cuando salía del trabajo, por la tarde, veía al muchacho que llevaba el grupo pegándose el 

lote con una chica. Y le dije: “Si eso fuera así, tú ya te habrías muerto”. Le sentó como un 

tiro y me echó de allí, acusándome de comunista. Me dijo: “Tú tienes ideas comunistas”. 

Yo por entonces no tenía ni idea de qué era el comunismo, pero pensé que si preocuparse 

por estos problemas era de comunistas, yo quería saber más. 

Nos juntábamos un grupo de cinco; yo no conocí más. Íbamos a una granja de 

pollos, gallinas y tal del Baix Llobregat. La granja la regían una pareja joven que eran 

sobrinos del dueño de la granja. El dueño era un hombre ya mayor que había hecho la 

guerra. Allí nos juntábamos; allí almorzábamos con una bota de vino y los que tenían 

experiencia daban sus explicaciones. Yo no tenía ninguna [...]. De vez en cuando traían un 

periódico de la CNT. Así pasaba una semana, otra semana [...]. Yo decía, me parece bien, 

todo esto está muy bien, pero ¿ahora qué?, ¿qué hacemos ahora? Yo trabajaba en una 

fábrica de abrasivos, en Les Corts. A través de un compañero, conocí a un antiguo 

dirigente durante la guerra que acababa de salir de la cárcel. Un día un compañero de 

trabajo me dijo: “Hay una señora con un niño que han venido y mi madre les ha alquilado 

una habitación, y tiene al marido en la cárcel y está a punto de salir”. Este amigo y yo 
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hablábamos a menudo de las injusticias que pasaban. Le dije que me parecía interesante 

hablar con ese hombre y le pedí que me avisara cuando saliera. Al cumplir la condena salió 

y yo fui a hablar con él. Al principio el tío estaba muy mosqueado. Nos pusimos de acuerdo 

mi amigo y yo para pedir trabajo en nuestra empresa para este hombre, y al cabo de tres o 

cuatro meses logramos que entrara a trabajar. Este hombre me presentó a otros amigos 

suyos. Era un anarquista, pero un tío muy honesto. Él no quería volver a la cárcel; había 

pasado diez años. Era una gran persona. Vio las ganas que yo tenía de hacer cosas y dijo: 

“Mira, yo voy a hacer una cosa”. Hicimos una buena amistad.  

Un día vino a casa para ver los libros que yo tenía, casi todos de teóricos del 

anarquismo, de Proudhon, de Kropotkin y tal, que los había comprado en las barracas esas 

de libros viejos de la Rambla o en el mercado de San Antonio. Ese hombre me dijo: “Mira, 

tú no tienes madera de anarquista”. Yo en la cárcel conocí a un muchacho que era 

comunista con el que hacíamos comuna, un grupo de solidaridad para compartir y mejorar la 

calidad de la comida en prisión, y te lo voy a presentar. Me lo presentó, un tal Rius de 

Hospitalet, que había estado en el Grupo de los 80. Conocí a su familia. Y con este chico ya 

empezamos. Dijimos: “Coño, pues tendríamos que organizarnos”; entonces él buscaba a 

los que conocía, familiares, amigos, gente del trabajo, ex detenidos que colaboraran, y así 

montamos nuestra primera base del PSUC. En esos años empecé a pasar sin mi hermana. 

Era la primera vez que vivía en una casa con agua corriente y luz eléctrica. Compré una 

radio y aquello fue la salvación. Me tragaba la Pirenaica y recogía las orientaciones que 

daba. En la Pirenaica escuché que había que estar en el sindicato vertical para orientar a la 

gente, a la clase obrera. Me presenté en mi empresa y fui elegido por unanimidad y así salí 

enlace sindical. Como yo buscaba mejorar la condición de los trabajadores, en el vertical les 

cayó muy bien y me propusieron salir en las elecciones para vocal provincial y, cuatro 

meses después, para vocal nacional. En cuatro días me metía para vocal nacional en el 

Estado español. Luego me propusieron para procurador en Cortes del tercio sindical en 

Madrid, hablo ya del año 1958 [...]. 

Este chico era de los que habían condenado a menos de este Grupo de los 80, el 

expediente este donde fusilaron a Puig Pidemunt y a Numen Mestre por la juventud, a 

Ángel Carrero y a Valverde... Fusilaron a cuatro. Eran ocho los condenados a muerte; pero 

fusilaron a cuatro y conmutaron a cuatro. Le pusieron un año porque lo único que hizo fue 

cotizar. Este chico –ya muerto– se llamaba Ramón Rius Muns. Este chico vivía entonces 

en la Torrassa, cerca de mí. Cuando fuimos a verle se entusiasmó porque cuando cumplió 

condena nadie había ido a verle, ni él tampoco había buscado el contacto. Y así fue como 

empezamos a organizar el partido. Él estaba dispuesto enseguida a hablar, tenía un 

hermano más joven, la mujer también había participado, tenía una serie de amigos que se 
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juntaban un domingo y hacían una paella y comentaban y tal..., pero no estaban 

organizados en ningún sitio. Y así fue como empezamos. Entonces decidimos: bueno, pues 

vamos a organizarnos. Pero no tenemos contacto con el partido, no sabemos dónde está el 

partido. Yo siento la Pirenaica por las noches, y lo que aconsejan hacer es lo que 

deberíamos hacer. Yo he salido enlace sindical y me he presentado por mi empresa porque 

he sentido en la Pirenaica que había que estar ahí. Y así empezamos a organizar el partido 

sin tener contacto con el partido dos años largos. La huelga del 1951 fue el revulsivo que 

nos empujó a hacer cosas. Hacíamos octavillas; las tirábamos en la empresa; organizamos 

células del partido. Llegamos a tener ciento y pico de hombres y mujeres organizados en 

células de dos y tres personas. Como una tela de araña. Yo escuchaba, a pesar de los ruidos, 

las orientaciones de la radio. Compraba las imprentillas que vendían para los niños y letra a 

letra hacia las composiciones. Entonces ya éramos comunistas, funcionábamos como 

células comunistas aunque no teníamos contacto con el partido. 

Mientras tanto, en plan clandestino, yo seguía con mis amigos, reuniéndome, 

sábados, domingos. Les explicaba que estaba trabajando en el interior del sindicato, con los 

trabajadores. Cacé a varios de ellos. Íbamos organizando el PSUC en la clandestinidad 

orientados por la Pirenaica. Las reuniones eran en el campo, en los pinos, en Collserola –

cerca de “los cojones de Porcioles”, así se llamaban–, un depósito de agua que había en la 

montaña. Allí leíamos impresiones y tal. Ya venía algún chaval que estudiaba, otros de la 

Escuela Industrial. Encontré gente de la universidad, uno de medicina [...]. Montamos una 

célula en la universidad. Habíamos montado células en Maquinista, en Olivetti, en varias 

fábricas textiles. Llegamos a tener ciento y pico de hombres y mujeres organizados. Lo 

hacíamos orientados por las consignas de la radio. Aunque no teníamos contacto con la 

dirección en el extranjero, para nosotros éramos el PSUC. Tirábamos octavillas firmadas y 

todo. El PSUC de verdad sí tenía gente en esas empresas y encontraban nuestras octavillas 

y decían: “Hostia, estos son de la policía, mucho cuidado que estas las tira la policía”. Y 

algunos amigos con bastante sentido común negaban que fueran obra de la policía: “Si 

dicen lo mismo que nosotros”. Se preguntaban: “Pero ¿quién son esta gente?”.  

Yo, por la radio, pillaba las orientaciones, pero como las interrumpían para que no se 

sintiera, pues se me escapaban cosas. Daban dos o tres sesiones distintas, de media hora. 

Entonces yo intentaba coger siempre las orientaciones dedicadas a los trabajadores. Me 

quedaba con una parte y me quedaban en blanco otras que se me habían escapado. Total 

que yo para completar el texto buscaba lo más razonable que encajase con lo que decía 

después y lo que decía antes. Y claro, no eran las mismas octavillas que tiraba el partido. 

Escuchaba la radio por la noche. Les cerraba la puerta a mi hermano, a mi cuñado, cerraba 

la puerta de mi madre y la niña para que no se despertaran, y bajito, así bajito, escuchaba. 
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El contacto empieza cuando en la empresa en que yo trabajaba tuvieron que hacer 

unas estanterías para poner las herramientas. Entonces vino un carpintero que trabajaba 

enfrente, en la Travessera de les Corts. Al cabo de un tiempo un pobre diablo de la 

empresa, una especie de chivatillo de los patronos que a mí me respetaba mucho, me dijo 

un día: “Mira este hombre, se llama Santiago. Es muy buena persona. Hemos vivido mucho 

tiempo en la misma escalera en la calle La Forja. Y ese hombre tiene unas ideas así como 

tú”. Creo que estuvo en la cárcel detenido. Pues a ver, entonces me pegué yo a Santiago y le 

dije: “Oye, ¿cómo podríamos charlar, que tengo que contarte un par de cosas y tal?”. “Yo 

plego a las siete.” “Pues yo también. Nos vemos en la puerta, ¿no?” Había al lado un 

jardincillo. Allí nos juntábamos, nos sentábamos en un banco y charlábamos. “Yo tengo 

unos amigos y tal.” Nos encontramos en Travessera de les Corts y Vallespir. Había un 

grupo escolar ahí. Nos encontramos en la puerta del jardincillo aquel y dije: “Yo estoy 

buscando porque..., este que trabaja conmigo, Baltasar, me ha dicho que usted estuvo 

detenido, estuvo en la cárcel y tal... y es que yo busco a los comunistas porque hay que 

hacer algo, hay que hacer cosas...”. 

El tipo me vio con tantas ganas que me dijo: “Bueno, yo no sé mucho de esto 

porque ya hace tiempo..., pero si quieres seguimos hablando. Yo estuve en aquella época. 

Pero luego nada más”. 

¡Claro!, el tío estaba en activo. ¿Sabes? Era muy prudente, muy prudente. Claro, no 

podía abrirse de cualquier manera. Pero le daba una cierta confianza que yo me abriera así y 

que supiera donde trabajaba, que no era un infiltrado, en todo caso podía ser imprudente 

en cuanto a hablar. Y así fue como empezamos. Al cabo de por lo menos seis meses me 

tuvo ese hombre. Nos veíamos por la tarde, charlábamos de todos los problemas, las cosas 

y todo. Y un día al despedirse me dijo: “Esto que te doy te lo guardas y que no te lo vea 

nadie, sobre todo ten mucho cuidado”. 

Me lo guardé en el bolsillo. No había llegado a lo que es el campo del Barça, donde 

entonces no había nada, y me escondí allí y miré: “Hostia, ¡el Mundo Obrero!”. En aquel 

papel biblia. Lo plegué, lo guardé, me lo llevé a casa, me encerré en el váter, y a leer el 

Mundo Obrero. Estaba loco de contento. Entonces a la noche me fui a ver al Rius y le dije: 

“Ya lo he encontrado... ¡Si este tío me da el Mundo Obrero es que es del partido...!”. 

El [ejemplar del] Mundo Obrero tenía como mucho un mes, era reciente. 

Con ese hombre ya empezamos y me dijo: “Bueno, yo te voy a presentar a un 

camarada que es mi responsable”. Montamos una cita en los jardincillos aquellos que hay 

en la puerta de la Diagonal, en Palacio Real. La idea que le vendió a su responsable es que 

yo era un chico que hacía cosas en la empresa donde trabajaba, que tenía muchas 
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inquietudes, [que] seguramente debía de tener un par o tres de amigos, que sentían la 

Pirenaica y que querían entrar en la organización. Que es lo que yo le había dado a 

entender. Lo que no sabían era que nosotros éramos ciento y pico, que estábamos 

organizados y que teníamos células en la Olivetti, en la Maquinista, hasta en la universidad. 

Cuando supieron eso el responsable se echó las manos a la cabeza y dijo que él no lo podía 

autorizar, que tenía que autorizarlo el Comité Central. Tardó seis meses más en venir y me 

dijo que montara una reunión con algunos responsables de los grupos. Dijo que haríamos 

un día de campo; nos fuimos a Martorell, donde habíamos ido en alguna ocasión, y allí lo 

hicimos. El responsable que vino fue Víctor –Napoleó Figuerola–, que venía de Francia y 

era miembro del Comité Central. Entonces ya ingresamos en el partido; empezamos a 

trabajar, recibimos los materiales, montamos una estafeta y así empezó el desarrollo de 

nuestro grupo. Era el 1954. Tuve conocimiento de que esto había pasado con más grupos. 

Por ejemplo, Cipriano [García]. Nos encontramos por primera vez en Terrassa y nos 

conocemos en el primer congreso del partido en la clandestinidad en Francia. Se daba con 

grupos orientados por la radio o por algún viejo comunista que se había quedado cortado, 

pero seguía trabajando. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 50-54). 

 

En el extenso relato de Ángel, aparecen varios aspectos relevantes. Lo más 

interesante nos permite comprobar que no sólo los represores deben investigar para llegar 

hasta la organización clandestina. No sólo es complicado el contacto orgánico con las 

organizaciones clandestinas, sino que incluso aquellos más predispuestos a formar parte no 

tienen conocimiento ni de sus acciones ni de su existencia. Este hecho nos aproxima al 

papel más bien testimonial de la lucha clandestina durante buena parte del franquismo. La 

cadena de contactos y las puertas que debían traspasar hasta que se abría la definitiva 

señalan que la ocultación y la reserva que hay que guardar afectan a los posibles nuevos 

miembros. En sus intentos por descubrir dónde se podía contactar con el partido, y ante la 

falta de avances, llegaban al punto de constituirse por su cuenta en organización del 

partido, sin contacto orgánico con la organización real. Por otra parte, la sospecha, la 

cautela, las medias verdades, las amenazas, las insinuaciones..., son filtros utilizados hasta 

que se puede otorgar una confianza plena. Aunque se perdía intensidad y tensión, este 

principio de jerarquización en los niveles del secreto llegó hasta los últimos momentos del 

franquismo, cuando aún era necesario establecer diversos grados de participación en el 

secreto. Lluís Maruny nos informó sobre el funcionamiento de la escalera de acceso a la 

información del PSUC en la Universidad de Barcelona en la segunda mitad de los años 

sesenta -rostros, nombres, lugares...-, un organigrama que habría permitido clasificar los 
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militantes en función de lo que sabían o no sabían, siguiendo un esquema que recuerda los 

diferentes grados de iniciación de cualquier sociedad secreta, a la manera, por ejemplo, de la 

francmasonería. 

 

La universidad estaba organizada por células de facultad, y un Comité de Estudiantes (que 

era el comité de la universidad). El Comité de Estudiantes estaba en contacto con el 

Comité de Barcelona. El responsable del Comité de Estudiantes iba al Comité de 

Barcelona, al igual que el responsable del Comité de Barcelona iba al Comité de 

Estudiantes. (Entrevista personal en la Bisbal de l’Empordà, marzo de 2007). 

 

Cada persona tiene que atravesar varias fases de aproximación hasta ser un miembro 

pleno de la organización secreta antifranquista. Miquel Izard nos ofrece un buen ejemplo 

de este proceso. Primero hay las señales iniciales, los indicativos dispersos y fragmentarios 

que advierten a los que de alguna manera ya estaban predispuestos a encontrar esta nueva 

certeza. En 1953, su padre, farmacéutico, le matricula en la Facultad de Farmacia para que 

siga sus pasos. Allí encuentra un ambiente muy diferente del que había marcado su infancia 

y su primera juventud en el seno de una familia católica ferviente y en la escuela de los 

escolapios. Escucha por primera vez hablar de política y queda impresionado por algo que 

oye decir tal cual a un compañero de facultad, Jaume Ciurana, que fue de seguida impulsor 

del movimiento scout y fundador de la revista Cavall Fort. La frase no podía ser más 

contundente: “Franco es un asesino”. 

De pronto irrumpe con toda su evidencia un aspecto de la realidad que hasta 

entonces ha sido encubierto: la existencia de una represión brutal que, desde la ocupación 

del país por las tropas franquistas, ha llevado a la cárcel o ante el pelotón de ejecución miles 

de personas. Izard se aficiona a la lectura y se va convirtiendo en alguien “con inquietudes”, 

lo que en aquellos momentos se conoce como una persona “de ideas”. En 1955, Miquel 

Izard se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona. A las 

pocas semanas de comenzar las clases, comienza a participar en las asambleas que fomenta 

el SEU, el Sindicato Español Universitario, falangista, que no ha podido evitar ser 

convertido en un foro de debate y de cuestionamiento del Régimen. Se trata de reuniones 

relativamente libres, en las que se puede hablar de política casi abiertamente y a las que 

asisten estudiantes ideologizados, con la supervisión de catedráticos que, más que vigilar, 
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participan en las discusiones. Izard empieza a “detectar” -este es el término que él mismo 

utiliza- compañeros de facultad que parecen sostener un discurso más consistente y de 

quien “se huele” -siempre para emplear sus propias expresiones- que están comprometidos 

en “alguna cosa más”, y que es la existencia de una trama organizada de personas dispuesta 

a actuar sobre la realidad para transformarla. Presentimiento de que lo que se busca está. 

Un primer contacto lleva a otro, y a otro, y a otro, hasta que el enrolamiento en la 

organización clandestina se produce. Primero es la NEU, la Nova Esquerra Universitària, la 

organización estudiantil del FLP, el Front d’Alliberament Popular, el “Felipe”. Enseguida 

conoce otros compañeros de facultad que parecen más solventes en el plano teórico y más 

eficaces en la acción. Cita el futuro historiador Ramon Gabarrou, Marcel Planes, los poetas 

Feliu Formosa y Joaquim Marco..., y es de su mano que Miquel Izard se integra, en 1957, 

en la organización del PSUC en su facultad. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 55). 

En el caso del PSUC, tomando como ejemplo Ángel Rozas, primeramente alguien es 

comunista porque le han dicho que sus ideas son de comunista. El valor que da a sus 

planteamientos y en las cuestiones que considera importantes le incita a buscar más sobre 

aquellos que, por lo que le dicen, tienen opiniones similares a las suyas y están dispuestos a 

hacer algo. Los libros y la radio lo sitúan más cerca de las ideas, pero necesita las personas. 

En segundo lugar, es comunista porque conoce comunistas y se organiza con ellos como 

comunista. A raíz del contacto con uno de los ochenta condenados y la consiguiente 

constitución de una organización clandestina que sigue las consignas del partido, Rozas 

siente que forma parte del proyecto. “Entonces ya éramos comunistas”, dice. Y, 

finalmente, es comunista porque pertenece al Partido Comunista. La comunión no es 

completa hasta que no se tiene una vinculación “orgánica”, como se dice en la jerga 

militante. “Ya lo hemos encontrado.” La puerta del miembro del partido que apenas 

conoce lo llevará a ampliar el grupo de camaradas que puede reconocer como tales, lo 

introduce directamente en un engranaje del que forman parte miles de personas ocultas 

que, como desde ahora mismo, hacen una doble vida llena de ocultaciones y disimulos. 

Aún más: contacta con un movimiento histórico e internacional de personas que “hacen 

cosas” en la línea de lo que él cree que se debe hacer. Formar parte significa sentirse 

fuertemente comprometido, especialmente en condiciones de clandestinidad, cuando la 

vinculación se hace más intensa cuanto más importante es lo que está en juego y más se 

juega uno en la partida. 
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Si nos fijamos, en los relatos reproducidos hasta ahora podemos ver varias formas de 

topar con la organización clandestina. En los tres primeros casos, lo que se produce es una 

cooptación. A unos sujetos que reúnen un cierto tipo de características objetivas se les 

invita a participar en las tareas del partido. Haciéndolo, el militante que invita a formar 

parte de la organización se revela como tal, se quita la máscara, renuncia a la disimulación. 

En el caso de Ángel Rozas el proceso es en dirección contraria, y lo que se produce es que, 

ante su entusiasmo, es el partido el que se le oculta. El empeño para conectar con la 

organización podría ser el de un posible infiltrado -una persona que entra en la 

organización para actuar a favor del enemigo-, pero la cautela con la que es 

progresivamente tratado acaba por habilitarlo. Saber de la organización secreta -incluso sin 

militar en ella- convierte el depositario de la información en una persona que deberá ocultar 

algo permanentemente, porque expone a la represión y la tortura, e incluso, en función de 

su implicación, al menos en una determinada etapa del franquismo, a poner en peligro su 

propia vida. 

El celo con el que se guarda el secreto de la participación conspiradora contra el 

franquismo dificulta, como hemos dicho, la incorporación de nuevos conjurados. La 

administración de las revelaciones -a quien se comunica o no la pertenencia a la 

organización- es un elemento fundamental que afecta a la vida “civil” o “normal” de los 

militantes. Hay que recordar que el cumplimiento estricto de las normas de seguridad 

obliga a no revelar la doble vida -”normal” y “secreta”- ni a las personas más próximas. 

Esto, en el caso de los militantes “legales”, los que tenían una vida normalizada, con un 

trabajo y una familia, era mucho más difícil de mantener. Pubill llevaba a cabo las acciones 

clandestinas lejos de su barrio, siempre de noche, de modo que cuando llegaba a casa casi 

era de madrugada; y con este modus operandi prácticamente cada día, lo que implicaba que 

su familia estaba convencida de que era un juerguista abandonado a la vida bohemia. 

A pesar de que se pudieran dar las condiciones de confianza suficientes para 

comunicar a alguien el secreto de la militancia clandestina, a menudo la confidencia no se 

producía para que esta persona cercana no tuviera que compartir el peligro que se corría 

con la misma intensidad. Es el caso de la familia de Márquez, en concreto de la madre, que, 

a pesar de tener todos sus hijos militantes, no sabía nada. En el caso de García Tristany, sí 

lo comunicó a su padre, que ya estaba sensibilizado ideológicamente, pero no recibió el 

visto bueno: “Mi padre sabía mi militancia y sufría mucho. Mi padre intentó controlarme y 

me dijo que si a las diez no estaba en casa no cenaría, ya menudo me quedaba sin cenar. 
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También le pasaba materiales. Era muy difícil esconderlo”. (En Delgado, Horta y Padullés, 

2012: 57). Son numerosos los testigos que manifiestan unas mismas circunstancias:  

 

Yo no explicaba nada a la familia, siempre me inventaba algo. Más adelante, mi mujer 

empezó a saber qué es lo que estaba haciendo. Yo no lo decía a mi mujer porque si lo 

hubiera sabido podría haberle pasado algo. Me transformó en una especie con un 

hermetismo total, incluso formó mi carácter. (Entrevista personal con Isidre Solà en 

Navarcles, 2008).  

 

En la vida cotidiana entrar en el Partido suponía tener que dedicar mucho tiempo, tener 

muy poca vida propia, porque antes el sábado también se trabajaba y los fines de semana 

los dedicabas a esto también, a las actividades, a pensar... esto influía mucho en tus 

relaciones personales, el secreto vivía contigo, ni tu familia sabía que milita en un partido de 

izquierdas. Yo recuerdo a mi padre que decía: “Estos niños, que nos van a meter en un lío”, 

y mi madre que decía: “Bueno, si no nos permiten ellos quién nos va a meter”. Como si 

fueran un poco cómplices de lo que nosotros pensábamos, pero no, no!, el secreto, ni a la 

familia. (Entrevista personal con Rosario Ramos en Manresa, 2007).  

 

Eso sí es verdad, de mentiras piadosas lo sabíamos hacer mucho. Nos teníamos que 

montar muchas mentiras, pero no sólo con la familia, sino con mucha gente, con la pareja, 

con todo el mundo. Nos las inventábamos porque teníamos que buscar muchas coartadas. 

Teníamos una doble vida, la vida normal de un joven que juega a fútbol, que hace deporte, 

que se va a bailar, que escucha música y que se va de excursión, pero luego teníamos otra 

vida por detrás, y es que a parte de todo eso, pues nosotros teníamos una vida clandestina, 

secreta. Claro, eso te hacía tener la imaginación de buscar coartadas que nos cubrieran, por 

tanto, éramos unos expertos en decir mentiras, en disimular las cosas con mucha sutileza, 

porque en el pueblo… el pueblo es pequeño y se controlan mucho tus movimientos. 

(Entrevista personal con Jose Antonio Hinojosa en Sallent, 2007). 

 

Tan terrible era el valor del secreto que, para compartirlo incluso con la pareja, la 

prudencia debía ser extrema. Eran muchos los matrimonios en que ambos miembros eran 

militantes de una organización clandestina. Más allá de la afinidad personal, es difícil 
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compartir la vida con un clandestino o clandestina. Si no se es camarada político, se debe 

elegir una pareja con la que se pueda compartir el conocimiento de la militancia del uno o 

del otro. Si no es así, es difícil evitar que el compañero o la compañera lleguen a 

conclusiones equivocadas a propósito de la vida oculta de su pareja. Ángel Rozas explica: 

“La mayor parte de las veces las familias no tenían ningún conocimiento de las actividades 

clandestinas. Hubo problemas con mujeres que creían que sus maridos, que salían por la 

noche hasta tarde, estaban liados en alguna cosa, ¿me entiendes? Yo a los jóvenes les decía: 

“Las familias, cuanto menos sepan, mejor; si pasan miedo, que pasen miedo, pero que 

tengan confianza en vosotros”. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 57). 

Si este principio de discreción para con la propia familia era difícil para los militantes 

que mantenían una doble vida -una legal y otra clandestina-, las relaciones y los contactos 

fuera de la actividad perseguida eran absolutamente vedados para los miembros a tiempo 

completo. Los dirigentes que venían del exilio no podían comunicarse con parientes ni 

amigos. Esto suponía tener que evitar y huir tanto de los enemigos que los buscaban como 

de los amigos que, si los encontraban accidentalmente y los interpelaban, aunque fuera con 

un breve gesto de saludo, ponían en peligro su misión. Seguramente nadie olvidaba que el 

maquis anarquista Jaume Parés, “El Abisinio”, había sido abatido en la Travessera de 

Gràcia de Barcelona, en mayo de 1946, justo cuando salía de visitar a su hermana. A 

menudo, como relata Gregorio López Raimundo en su autobiografía, las personas queridas 

reconocían el perfil, pero optaban por no dirigirse al militante, conscientes de la situación 

en la que se encontraba. La dureza de vivir una circunstancia como ésta, en que te das 

cuenta que las relaciones personales han quedado literalmente prohibidas, queda reflejada 

en este relato: 

 

Hacia las diez, en Layetana –plaza del Ángel–, tomé el autobús de Horta, semivacío a esa 

hora. Subí a la parte alta –entonces los autobuses tenían dos pisos– y me senté hacia el 

centro, al lado del pasillo, lugar en el que me parecía más difícil que me viese desde la calle 

algún conocido. Acabábamos de cruzar Urquinaona cuando sentí que un pasajero avanzaba 

por el pasillo del autobús hacia los asientos delanteros. Me coloqué un poco más a la 

derecha para no estorbarle el paso, y al volverme a girar hacia el pasillo nuestras miradas se 

cruzaron. Era mi hermana Eloísa. Me quedé petrificado. Ella palideció, pero no se detuvo; 

siguió hasta los asientos delanteros, avanzando lentamente, como si estuviese aturdida, y 

parecía dudar dónde sentarse. 
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Finalmente lo hizo a la izquierda, en un lugar desde el que me pudiese ver 

disimuladamente volviendo la cabeza. Yo la miraba como hipnotizado, agarrotado por la 

emoción y por la duda sobre qué debía hacer. No nos habíamos visto desde el 26 de enero 

de 1939.  

Eloísa me reconoció al instante. Lo aprecié en sus ojos y en su gesto. Pero no se 

detuvo, porque adivinó que estaba clandestino y que debía dejarme la iniciativa. Decidí que 

descendería en el paseo San Juan, antes de que ella se levantara para bajar del autobús, lo 

que supuse haría al llegar a Rosellón-Cerdeña, donde según me había contado Paco seguía 

viviendo, junto con mis padres, después de casarse. Ver a mi hermana a tres metros de 

distancia, aunque fuese de espaldas, me conmovió de tal modo que estuve dudando en 

continuar hasta Horta para contemplarla unos minutos más. Pero cuando el autobús se 

paró en el semáforo de la calle Lauria, antes de cruzar la Diagonal, Eloísa se levantó y 

avanzó lentamente por el pasillo. Estaba blanca como el papel y hacía esfuerzos para no 

llorar. La abracé con los ojos y ella me miró como rogándome que la siguiese. Mientras 

Eloísa bajaba la escalera, el autobús había cruzado la Diagonal y llegaba a la parada de 

Rosellón, frente a la Casa de les Punxes. Me quedé en el lado de la ventana y vi que se 

quedaba en la acera como si esperase descendiera detrás de ella. Pero el autobús arrancó y 

dejé de verla.23 

 

Para López Raimundo, como para tantos militantes clandestinos, era fundamental 

evitar personas queridas o conocidas en cualquier lugar público. Si el encuentro se 

producía, era indispensable desviar la mirada o evitar cualquier gesto que delatara el mutuo 

reconocimiento. Se requería mucho carácter para administrar, si se daban, situaciones de 

este tipo; incluso llegado el momento de máxima proximidad, el momento justo del cruce, 

había que mantener con firmeza la indiferencia fingida. Esta experiencia era más dura 

cuanto más cercana era la persona que había que obviar, aquella con la que, en situaciones 

normales, el encuentro habría implicado en muchos casos el abrazo o el beso. 

Más tarde, una vez la represión rebajó su brutalidad, estas restricciones con relación a 

la familia se relativiza. Los últimos años del franquismo, cuando la actividad era más abierta 

y pasaba por ampliar al máximo la base social de las organizaciones todavía clandestinas, 

con la perspectiva de que dejaran de serlo tarde o temprano, los parientes eran invitados a 

                                                           
23 En una entrevista, López Raimundo ya había hecho alusión al sufrimiento personal que le 
suponía este tipo de paradoja dolorosa que implicaba la proximidad física de sus queridos y la 
obligación de mantenerse alejado (cf. Vinader, Martí Gómez y Ramoneda, 1976: 104-105). 
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incorporarse a la militancia, que se volvía cada vez más “doméstica”, mucho más cotidiana, 

en un ambiente general que favorecía un nuevo estado de ánimo colectivo. Uno de los 

responsables de la estructuración de los comunistas en el Bages, José Torralbo, lo describe 

de la siguiente manera: 

 

Recuerdo que una de las máximas del partido en la clandestinidad era que a los primeros 

que había que convencer y captar para el partido era a nuestra propia familia. Si ella no 

estaba convencida y no estaba de nuestra parte, difícilmente podríamos confiar en ella en 

una situación como la que vivíamos de clandestinidad. No tuvimos ningún problema: todas 

las mujeres y cuñadas y cuñados, por supuesto, respondieron afiliándose también al partido. 

De ahí salió la idea y la propuesta de incorporar a Juan y a Paco a la dirección. El hecho de 

estar todas las familias en el mismo juego hizo posible establecer unas relaciones más 

estrechas, más íntimas; se hizo más extensiva la complicidad, incluso favorecían el trabajo 

de relacionar a todos los militantes con sus familias también en actos en los que 

participábamos todos, incluso con nuestros hijos, como eran las salidas al campo. Uno de 

los lugares favoritos eran los lagos de Súria. Se cumplían dos objetivos. Uno, hacer 

asambleas de toda la organización, con la presencia incluso del enlace del Comité Central, 

que por entonces ya era Linares. Otra, potenciar la convivencia de toda la familia comunista 

y, claro está, un día de campo con tiempo bueno; pasar un día en el campo con nuestros 

hijos y compartir meriendas incluso con simpatizantes era de agradecer. (Entrevista 

personal en Sallent, junio del 2008). 

 

En los últimos años del franquismo, la oposición al Régimen se convirtió en una 

constante ambiental. Amplísimos sectores de la sociedad escondían cada vez menos su 

antipatía hacia la dictadura y generaban espacios de libertad o, cuando menos, de 

relajamiento de los principios que habían regido la vigilancia militante. En las fábricas, la 

incorporación masiva de militantes de los sindicatos clandestinos, especialmente de CCOO, 

al aparato sindical oficial; en el entorno religioso, los seminarios, las parroquias, las 

asociaciones confesionales, los scouts; los barrios, las asociaciones de vecinos; los institutos 

de bachillerato y en las universidades, grupos y grupúsculos que respondían al crecimiento, 

en toda Europa occidental, de las opciones políticas a la izquierda de los partidos 

comunistas, sobre todo después de la revuelta de Mayo del 68 en Francia, la proliferación 

de las influencias contraculturales provenientes de los Estados Unidos, la popularidad de 

ciertas producciones culturales catalanas en la literatura y la música (como la Nova 
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Cançó)... Todo ello generó un nuevo clima social que permitió que los contactos y las 

incorporaciones se produjeran de una manera más fluida, con dosis cada vez menores de 

tensión, ya que lo que estaba en riesgo era mucho menos: una detención, torturas y malos 

tratos que, salvo algunos casos, nunca serían los que habían sufrido los militantes políticos 

terminada la Guerra civil, juicios ante el Tribunal de Orden Público y sólo en algunos casos 

ante los tribunales militares... Como el eventual precio que habría que pagar por la actividad 

clandestina era menos severo, la afiliación a organizaciones prohibidas se hizo habitual, 

incluso previsible, en determinados microclimas sociales que en la primera mitad de los 

años setenta ya empezaban a denominarse prógres. 

Lluís Maruny, manresano, estudiante de ingeniería en Barcelona a mediados de los 

sesenta, narra cómo se producían de manera “natural” las incorporaciones a grupos 

perseguidos: 

 

Yo antes ya había vivido todo el rollo progre [...]. Los cuatro gatos que teníamos este tipo 

de inquietud en Manresa nos conocíamos todos; las relaciones eran muy endogámicas. 

Claro, éramos el grupo de amigos, nos encontrábamos informalmente, hasta que nos 

dejaron un local, en el Círculo Artístico, donde podíamos charlar con más intimidad y 

libertad. En ese momento estaba haciendo primero de Ingenieros. Participaba en las 

asambleas, y salí consejero de curso. Pero quería ir poco a poco; el primer año estuve a la 

expectativa. En la universidad enseguida conectavas con el PSUC; de todos los amigos de la 

Escuela de Ingenieros, los que tenían más prestigio eran del PSUC. El año siguiente, en 

septiembre de 1965, ya fui a la reunión de la célula de Ingenieros. De Manresa no había 

nadie; yo era el primero. La entrada al PSUC vino de una manera natural; quien intervenía, 

quien decía las cosas más sensatas, con quien te identificabas más, era la gente del PSUC. 

Yo tenía claro que quería hacer una opción política, y el PSUC era el lugar ideal. Yo era 

muy hablador, intervenía mucho, a veces preguntando, y, claro, llamaba la atención. Era 

uno de primero que cuestionaba lo que decía el jefe de quinto, claro. Entonces hubo uno 

de segundo o de tercero que me dijo: “Oye, tío, tú lo que quieres es vidilla; la vidilla es el 

PSUC, ven y ya está”. Pues fui un día a su casa y ya está. Ya estaba. Era natural. (Entrevista 

personal en Manresa, marzo de 2007).  

 

La complejidad de los roles sociales se despliega al mismo tiempo que las constantes 

pruebas de su fragilidad. Nuestro saber de los demás, y el que los demás tienen de 
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nosotros, es siempre, por definición, fragmentario, incompleto. Siempre intentando que los 

demás nos tomen como aquello, no que somos, sino que pretendemos parecer. Petitat 

(1997) ha establecido las tres reglas básicas de este juego. En primer lugar, la capacidad de 

revelar o de ocultar deliberadamente representaciones mentales por naturaleza invisibles; en 

segundo lugar, la capacidad de distinguir entre una versión de los acontecimientos 

considerada como verdadera y una versión falsa deliberadamente presentada a otro, y, en 

tercer lugar, la capacidad de respetar las convenciones sobre cuál es la raya que no 

podemos traspasar a la hora de obtener de los otros transparencia y legibilidad. Hacia los 

tres años de edad tomamos conciencia de que los adultos no podían leer nuestros 

pensamientos y empezamos a entender la importancia de controlar nuestra espontaneidad. 

Pronto aprendimos a disimular, a mentir, el valor estratégico de las medias verdades y los 

dobles lenguajes, la importancia de manejar las grietas que se abren en el lenguaje y que nos 

permiten escondernos cartas en la manga. Desde entonces es posible que no hayamos 

hecho más que proteger nuestros secretos, pivotando en torno a los diferentes artimañas 

que nos lo permiten: el disimulo, la mentira, la ocultación.  

Otra aproximación en esta dirección la encontramos en los desarrollos teóricos que 

han enfatizado lo que se denomina la “tensión del secreto” (Zempléni, 1996) o “tensión de 

la profanación” (Canetti, 1994 [1960]), para referirse a la necesidad que experimenta el 

secreto de ser revelado y ocultado. He aquí la clave de la eficacia fascinadora de toda 

iniciación, como bien explicaba Jean Baudrillard (1997 [1981]: 77): toda seducción requiere 

el secreto, al menos la convicción de que alguien lo posee, se lo calla o lo esconde. Callar es 

un poder. Significa que se tiene la fortaleza suficiente para resistir los múltiples estímulos 

exteriores que inducen a hablar, pero esta contención que el silencio implica está cargada de 

una especie de exhibicionismo u ostentación. Como dice Ronald Barthes (1989 [1977]: 197) 

refiriéndose a las pasiones ocultas, el que esconde algo siempre acaba diciéndonos, de una 

forma u otra: “Sabéis que os estoy ocultando algo”. Esta seducción por el secreto es una 

constante que aparece en todos los testimonios a los que se ha tenido acceso. José Antonio 

Hinojosa nos contaba como su padre, desde la casa donde vivían en la colonia minera de la 

Botjosa, Sallent, escuchaba la Pirenaica, y como esta ocultación generaba una atracción 

difícil de evitar: 

 

Mi padre escuchaba la Pirenaica y se escondía mucho. Teníamos una barraca en el 

patio y él ponía la radio allí. Mi madre tenía mucho miedo, porque en las colonias las 

puertas están muy cerca de la acera y siempre teníamos la sospecha de que lo podían 
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escuchar, porque la Pirenaica tenía muchas dificultades para escucharse y teníamos que 

poner el volumen alto. 

También venían amigos de mi padre. Mi padre tenía cuatro o cinco amigos que 

habían sido represaliados, y eran del mismo territorio de Andalucía, ya se conocían de 

épocas de la guerra. Y mi padre, lo que hizo es que el patio donde teníamos gallineros 

y conejos, adyacente a esto, puso una barraca. Y recuerdo que puso cartones para 

insonorizarla. Y entonces se metían allí y ponían la Pirenaica. Algunas noticias de 

Sallent ya salían en aquella época. 

Esto, a mí, en aquella edad, que ya debería tener entre ocho y diez años, aquello 

me hacía sospechar, "Pero, ¿qué escuchan?". Yo empecé a escuchar a escondidas y 

llegó un día que mi padre se dio cuenta de que yo me ponía a escuchar desde fuera, y 

dijo: "No escuches desde fuera, ya puedes pasar a dentro con nosotros". Yo quería 

estar con ellos. A mí me hacía mucha gracia que se pusieran con el del Franco, ponían 

muchas canciones de protesta. (Entrevista personal en Sallent, marzo 2008). 

 

Incluso cuando las medidas de seguridad no lo imponían, el juego del secreto, de su 

ocultación y su revelación, se utilizaba de manera recurrente. Como escribía Justo Navarro 

(2002: 36), precisamente para referirse a la memoria de su incorporación a una organización 

clandestina en las postrimerías del franquismo: “Manteníamos en secreto la relación que 

nos unía, pero la única cosa que nos unía era el secreto sello de la organización. Lo que nos 

unía era ese halo: el humo del secreto”. Magnifica imagen del paradigma del doble nivel de 

la realidad que promueve el secreto. Una muestra de este “humo” nos la ofrece Dolors 

Plata cuando se refiere a conversaciones que mantenía en el instituto, en Manresa, con 

algunos compañeros y una parte del profesorado. 

 

En el instituto tenía una profesora, la Margarita Martínez, con la que los delegados de 

curso intentábamos reivindicar y sacar temas. La Margarita, que era del PSUC, hacía 

que hablásemos mucho, era profesora de Formación del Espíritu Nacional y ella, 

claro, no podía decir lo contrario de la asignatura, entonces nos hacía charlar mucho, 

nos hacía reflexionar. Podíamos hablar de determinados eventos con segundas y 

terceras. Era fantástico, cuando estábamos a solas también hablábamos algo así, en 

secreto, siempre hablábamos un segundo lenguaje porque era interesante, no 

podíamos decir que éramos del PSUC, pero lo sabíamos. (Entrevista personal en 

Manresa, enero 2007). 
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A pesar de que las medidas de seguridad exigieran lo contrario, la realidad era que 

cuanto más se sabía, más se quería saber. La seducción por el secreto no hacía sino 

incrementar la voluntad de acercarse a todo aquello que aún quedaba oculto. Lluís Maruny 

nos relata su experiencia en la universidad: 

 

Corrían muchos rumores para saber quién era el jefe, quien era el tío del Comité de 

Barcelona que conectaba con la universidad. 

En ese momento, antes de la Caputxinada, el partido eran los restos de la 

Guerra Civil y de la clandestinidad de los años cuarenta y cincuenta. Por ejemplo, 

estaba el Roman, Roman era un personaje mítico. Era el tío que desde 1951 

garantizaba el funcionamiento del Partido en Catalunya, era el responsable de 

organizaciones del Partido. Claro, nadie lo había visto pero todo el mundo hablaba del 

Roman. Idealizaba, pero desde los jóvenes hacíamos mucho cachondeo, porque, claro, 

para nosotros eran abuelos. Tenían un funcionamiento muy clandestino, porque se 

jugaban la piel y entonces esta cosa de la clandestinidad era mítica. Cómo se montaban 

las citas, cómo se lo hacían, no? Pero todo esto era reservado para los cuatro gatos que 

lo sabían, los demás no entrábamos en contacto. En las reuniones, se hablaba en serio, 

pero fuera, hacíamos coña. 

Claro, estaban los responsables al Partido, los rígidos, digamos, la cosa de 

aquellos de la época. Y en el caso de la universidad, los intelectuales, claro, para 

nosotros Manuel Sacristan era Dios. 

Todo el mundo quería saber quiénes eran los jefes, todo el mundo quería saber 

cosas para hacerse el entendido. Sabíamos que nuestro responsable se veía con el 

Comité de Estudiantes, y claro, saber quién era el Comité de Estudiantes era 

información privilegiada, todos íbamos de culo para saberlo. Siempre había quien 

estaba más enterado de todo. Y los que estaban en el Comité de Estudiantes también 

seguían este juego, todavía más, porque eran los que tenían más información. Quizás 

podías ir a una reunión, por ejemplo, del Comité de Facultad donde venía alguien del 

Comité de Barcelona, y el hecho de saber quién era ese que venía del Comité de 

Barcelona quería decir que habías subido de escalafón. Había esta necesidad de 

conectar. (Entrevista personal en la Bisbal de l’Empordà, junio 2007). 
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Es en esta dirección que Baudrillard (óp. cit.), relacionando secreto y seducción, 

concluye que el gran secreto consiste en que no haya ningún secreto: coquetear con el 

secreto, y a veces, ocultar que no hay secreto, que todo es un farol, porque la eficacia del 

secreto, efectivamente, sólo consigue su poder en la medida en que no sea dicho, por lo que 

la perdurabilidad de su eficacia depende de que detrás del misterio no haya ningún misterio. 

Como nos señalaba José María Carrillo con relación a Isidre Solà, el gran impulsor de la 

primera célula comunista en Navarcles, a pesar de llevar bastantes años de inactividad 

debido a su detención en 1952, había aprendido a insinuar, a transmitir el misterio, a pesar 

de que –o debido a que- éste no existiera. 

 

Isidre jugó uno de los papeles más importantes porque ya había sido encerrado en la 

cárcel. Él no se arrugó nunca, pero siempre estuvo muy al tanto de lo que la 

experiencia le había mostrado. Él fue uno de los que siempre iban presionando, pero 

claro, con una vista, con una veteranía que te da la experiencia. El Isidre fue uno de 

los que fundó el Partido aquí en Navarcles. Claro, él iba por libre, iba a Barcelona, 

tenía contactos con mucha gente, estaba siempre con algún tipo de conexión. Él lo 

insinuaba, pero muy poco. Siempre trataba de llevar el agua a su molino, le veías que 

tenía una tendencia muy clara, siempre te explicaba salidas que hacía, después, con el 

tiempo, a veces decíamos que seguramente en algunas de estas salidas no se habría 

encontrado con nadie. (Entrevista personal en Navarcles, abril 2008). 

 

Una clara muestra de la importancia que esta técnica conspirativa tuvo dentro de las 

fábricas y empresas de la comarca, mucho antes, incluso, de que se organizaran los 

conocidos sindicatos, nos la ofrece Rosario Ramos en relación a la Fàbrica Nova de 

Manresa: 

 

A algunas les explicaba que leía el Mundo Obrero, que había escuchado no se qué... pero 

no les decía nunca como me llegaba la información. Me hice un círculo, un grupo de 

gente con el que hablaba de otras cosas. Yo les decía: "Después te diré tal cosa", y esa 

persona me pedía: "¿Pero cuando, cuando?", Y decía: "¡Espera, espera!". Claro, 

entonces esa persona tenía ganas de saber algo que tú no le podías explicar pero a la 

que te acercarías en cualquier momento. (Entrevista personal en Manresa, mayo 2007). 
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Por tanto, lejos de la perspectiva del secreto en tanto que mecanismo de ocultación y 

de transmisión, aquella con la que anteriormente habíamos denominado el secreto como 

“el núcleo duro de la cultura” (cf. Padullés, 2009, 2010, 2012), nos encontramos con una 

realidad que lejos de asemejarse a una cuadricula estructurada, recuerda más bien, 

parafraseando a Michael Taussig (óp. cit.: 69) una realidad tipo queso gruyere, “con formas 

imprevistas y agujeros irregulares en el medio de prolijas superficies, paseos en montaña 

rusa a través de los carnavales del ocultamiento y la revelación, que se alimentan de la 

intensa ambivalencia de la ceguera activa”. 

La cuestión es que tal “dureza”, solamente se puede presentar a costa de omitir datos 

importantes. En este sentido, por lo que refiere a las entrevistas que pude realizar 

personalmente, puedo decir que toda norma descrita por un informante, iba acompañada 

de la correspondiente coletilla, según la cual, en una u otra ocasión, aquella misma norma 

tan sagrada era incumplida, transgredida. Y en este punto aparece una pregunta central para 

nosotros: ¿qué importancia tiene esta transgresión del secreto? Si bien en ocasiones 

anteriores ésta había sido relegada al cajón de sastre de las insensateces, siendo 

constantemente ignorada, qué pasaría si por el contrario la pusiéramos en el centro de 

nuestro análisis.  
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F. EL SECRETO COMO MECANISMO DE TRANSMISIÓN 

 

La estructura interna de cualquier sociedad secreta se encuentra fuertemente 

compartimentada, ritualizada, distribuyendo fronteras, tantas como relaciones se 

produzcan. Vale la pena detenerse a pensar sobre esta importancia concedida al nombre o 

la cosa secretas, elementos de un lenguaje en cierta medida sagrado, las claves del cual no 

son accesibles más que a una minoría elegida. Es lo que hoy llamaríamos password o clave, 

que permite el acceso a una información especialmente delicada o estratégica. El secreto, 

como la muralla, pide un salvoconducto para poder pasar. El sentido del santo y seña es 

justamente el de permitir atravesar un río o una frontera, pasar de un dominio ordinario a 

otro extraordinario. Se trata de entrar en el secreto como espacio y tiempo segregado del 

resto.  

La adopción de alias o identidades falsas representa manipular lo que en una 

situación normal es el soporte básico de la identidad: el nombre -he aquí el sentido del rito 

de nominación que acompaña el nacimiento de las personas a las sociedades-, lo que más se 

usa y lo que es más fácilmente alterable. El alias o nombre de guerra es una forma de 

designar a una persona que asume este otro epíteto en contextos de secreto compartido y 

para evitar que, en caso de detención, los militantes capturados puedan dar, bajo tortura, la 

filiación de sus camaradas de organización. Manuel Delgado relata cómo, en las cenas de 

viejos militantes del Comite Bandera Roja o de la Juventud Comunista de Catalunya, 

sorprendía ver como no pocos asistentes desconocían el nombre de compañeros o 

compañeras con los que habían mantenido muchas veces, a lo largo de años, relaciones 

profundas, incluso íntimas. En un momento dado, los mejores amigos, los que podían 

haber sido incluso amantes, conocían el nombre real de personas estimadas, “Visconti era el 

Manuel; Tita era Roser; Carmen era María; Guille era el Joan Anton...” (comunicación 

personal). En bastantes ocasiones, los viejos amigos o amigas no renunciaban a seguir 

interpelandose con los apodos que, en nombre de las vivencias compartidas, continuarían 

siendo los “auténticos”, aunque no los oficiales, es decir, los que figuraban los respectivos 

documentos de identificación.  

Aprender a callar y conocer el mínimo imprescindible fueron las premisas que 

permitieron las organizaciones clandestinas durante la dictadura llevar a cabo su actividad al 

amparo de la vigilancia policial y de sus confidentes. Décadas después de la muerte del 
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dictador, los testigos con los que se ha trabajado presentaban serias dificultades a la hora de 

organizar unos eventos vividos, pero de los que a menudo faltaba la partitura. Cada uno 

tenía su fragmento, sus recuerdos llegaban hasta un punto, pero no podían ir más allá sino 

a partir de otros compañeros de militancia. Una clara muestra de lo que Maurice 

Halbwachs nos quería decir cuando se refería a la memoria colectiva, por contraposición a 

la memoria histórica, pero esta vez radicalizada por las mismas condiciones de la 

organización de la que formaban parte. En la mayoría de los casos, el universo paralelo que 

se engendró a escondidas continuó oculto con la legalización de las organizaciones 

políticas. La premisa “no preguntes” había dejado de ser premisa y se había convertido en 

hábito; tanto fue así que treinta años después de su desaparición como sociedad secreta, 

han sido necesarios numerosos reencuentros para poder reconstruir entre unos y otros 

aquel universo secreto.  

En las memorias de quien era responsable de la falsificación de documentos del PCE, 

Domingo Malagón, expone como el día de su boda, años después de la finalización de la 

dictadura y en un momento de reencuentro de antiguos militantes, los presentes en la sala 

se extrañaron una vez el oficiante dijo en voz alta su nombre y el de su mujer, dado que 

éste no había sido el mismo para todos. Malagón había tenido para cada uno de ellos un 

nombre diferente que no había llegado a descubrir nunca. Podríamos encontrar tantos 

casos como este como militantes hubieran. Emili Martínez, hijo del último alcalde 

republicano en Manresa, nos contaba que su hermano, Manuel Martínez, y su amigo y 

compañero de escalada, Ramon Majó, entraron a formar parte del PSUC y él no se enteró 

hasta un par de años después. En Navarcles, Secundí Soldevila nos explicaba una situación 

similar con relación a los miembros también del PSUC, con los que compartía espacios de 

militancia cultural, pero de los que desconocía la militancia política. 

Para el uso sistemático de nombres de guerra o alias, el objetivo no era otro que 

establecer una barrera que protegiera la identidad de aquellos que ocupaban posiciones 

intermedias dentro del sistema de posiciones dadas. El nombre de guerra o alias podía ser 

utilizado dentro del mismo grupo o célula, pero en la medida en que sus miembros 

mantenían relaciones en común fuera del ámbito de la militancia política, el uso de alias se 

iba perdiendo, con los consiguientes riesgos que ello podía comportar.  

En buena medida, el uso de nombres de guerra viene determinado por las 

características demográficas de la población. En el caso de Sallent, por ejemplo, con una 

población pequeña y muy concentrada, el uso de nombres de guerra se utiliza en un 
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principio pero va perdiendo sentido a medida que los militantes comienzan a entrar en 

contacto entre sí y mantienen relaciones fuera de la actividad clandestina. Sólo una figura lo 

conservará, el responsable del Comité Local. Esta persona, debido a los contactos que debe 

mantener con otras poblaciones, utilizará siempre el nombre de guerra a la manera de un 

cortafuego que evita que dos zonas boscosas puedan contagiarse en caso de incendio. 

Cuantas más responsabilidades tenía un militante, es decir, cuantas más conexiones 

pasaban por sus manos, más se esforzaba en mantener oculta su identidad. Éste es el caso, 

por ejemplo, del enlace que venía del Comité Central y que mantenía el contacto con las 

diversas poblaciones de la comarca del Bages. Rosario Ramos nos lo expone claramente: 

 

 

Yo conocía los que estábamos en la célula de Manresa, pero tardé mucho en saber quién 

era la persona que venía de Barcelona. Sabíamos que era “el hombre de la boina”. Nadie 

sabía su nombre, aquí era un señor que siempre llevaba boina... Todo el mundo lo 

conocía como “el hombre de la boina”, pero, además, no podíamos asignarle otro 

nombre. Yo no sé cómo iba a otro pueblo, si iba con boina o iba con sombrero, pero 

aquí le decíamos “el hombre de la boina”. (Entrevista personal en Manresa, mayo 2007). 

 

El uso de alias no se produce de la misma manera en todas partes, aunque 

encontramos una constante en el caso de aquellas personas que ocupan posiciones 

intermedias. Según en qué poblaciones, como Navarcles, el uso de nombres de guerra era 

inexistente. La presencia de una sola célula, junto con el hecho de que el vínculo orgánico 

con el resto de la organización se producía por una sola vía, y el hecho de que buena parte 

de la actividad de la organización local pasaba por la movilización interna sin llegar a 

provocar el conflicto dentro del pueblo, sino apoyando a otras movilizaciones que se 

producían en la comarca del Bages, hacen comprensible la tranquilidad de sus miembros. 

Ahora bien, no sucede lo mismo en el caso del responsable del Comité Comarcal. Como 

nos explica Josep Carrillo, responsable político del Comité Local de Navarcles: 

 

No utilizábamos nombres de guerra nosotros, sólo era para la gente que venía de fuera, 

como la gente de Manresa. Recuerdo el Paco, le decíamos así, después supe que era el 

Francesc Padullés. A pesar de ir a un par de reuniones en Barcelona, nunca utilicé el 
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nombre de guerra, aunque había unas medidas de seguridad bastante estrictas. 

(Entrevista personal en Navarcles, abril 2008). 

 

El extremo opuesto lo encontraríamos en una población como Manresa, donde el 

incremento exponencial de la militancia conlleva que se recurra de forma sistemática al uso 

de nombres de guerra. Emili Martínez, que entraría a formar parte del Comité Local como 

responsable de finanzas, nos describe la situación en la que se encontraba: 

 

Yo había llegado al punto, cuando entré y llevaba las finanzas, que había gente que 

conocía pero que no sabía su nombre; ponía Alfonso, yo sabía quién era Alfonso, pero 

no sabía su nombre. (Entrevista personal en Manresa, febrero 2008). 

 

Otro caso es el de la adopción no de un nombre falso, sino de una identidad falsa. 

No es la misma cosa. Adoptar un nombre distinto al que figura en la documentación y ser 

conocido con este nombre es sencillamente ocultar un dato vital. Cambiar de identidad no 

es sólo alterar el nombre propio, sino el conjunto de la vida; entonces la persona que se 

esconde se ve obligada a cambiar no sólo de nombre y apellido, sino también de lugar de 

nacimiento, de profesión, incluso de aspecto físico, como sucede en el caso extremo de 

aquellos que, huyendo de sus perseguidores, pueden someterse a una operación de cirugía 

estética que transforme su rostro. En la comarca del Bages, el uso de identidades falsas fue 

empleado en aquellas ocasiones en que uno de los militantes tenía que viajar al extranjero. 

Éste fue el caso de Francesc Padullés, o de Lluís Maruny en un viaje a París para una 

reunión con la dirección del partido, como responsable de la universidad una vez finalizado 

el estado de excepción de 1969.   

Tanto el seudónimo como la falsa identidad tienen en común que actúan en calidad 

de barreras protectoras de una verdad personal (quién eres, cómo te llamas, a qué te 

dedicas, qué has estudiado, de dónde vienes...) que se quiere preservar de forma absoluta -

en el caso de la identidad falsa- y de una manera parcial -en el caso del alias-. En el primero 

de los casos se trata de mantener al margen -el origen etimológico de la palabra secreto- la 

identidad personal que soporta un conspirador, ya que se encuentra en juego la propia vida 

o la libertad. En el caso de los alias la barrera tiene como función proteger todos los que la 
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emplean y conocen el efecto contaminante que puede suponer el hecho de que los 

represores descubran la identidad real de alguno de ellos.  

Esto mismo vale para la contraseña como palabra u objeto clave que permite 

identificar aquel que “es en el secreto”, distinguirlo de todos aquellos otros que no 

comparten el proyecto oculto y peligroso. Una palabra o una frase pronunciadas en un 

intercambio comunicacional aparentemente banal permite que los clandestinos que no se 

conocen se reconozcan. Quizá alguna señal particular, como una determinada manera de 

picar la puerta, como explica Malagón: “Cuando me visitaban, tanto Celada como 

posteriormente Ramón, utilizaban una contraseña que me permitiera su reconocimiento 

antes de abrir la puerta. Aún la recuerdo: dos toques seguidos –pum, pum–, los más 

naturales y corrientes, y a continuación unos sobeteos muy suaves sobre la superficie de la 

puerta, como si fuera un gato el que quisiera entrar; esta última maniobra era tan 

imperceptible que sólo teniendo el oído pegado a la puerta era posible percibirla”. (En 

Asenjo y Ramos, 1999: 124).  

Un determinado libro o periódico o cualquier otro objeto permiten indicar la 

presencia de aquel que te espera o de aquél al que se espera en una cita secreta, y funcionan 

a la manera de un salvoconducto. El sentido del santo y seña es justamente el de permitir 

atravesar un río o una frontera, pasar de un dominio ordinario a otro extraordinario.24 Es 

entrar en el secreto como espacio y tiempo segregado del resto. Referente a la noción del 

otro, Derrida escribe: “El inédito surge, se quiera o no, en la multiplicidad de las 

repeticiones. [...] Lo que cuenta es el trayecto, el camino, la travesía, en una palabra, la 

experiencia”. Derrida hace referencia al concepto hebreo shibboleth, que significa “río”, 

“ribera”, “espiga de trigo”, y también “contraseña”. El shibboleth confiere el derecho a 

pasar una frontera, es el equivalente de un visado o de un pasaporte. También tiene el valor 

diferencial, a veces discriminatorio, de un secreto compartido. Marca y signo de 

reconocimiento de un “entre sí”: “El secreto no es algo, un contenido que habría que 

                                                           
24 Una confusión a la hora de utilizar esta tipo de salvoconducto que es la consigna, puede dar pie a 
situaciones que pueden llegar a resultar comicas. Miguel Núñez explica: “Cuando salgo de la cárcel 
es el 1968, y me hacen ir a Francia. No se si has oído hablar de Luis Salvadores, un abogado majo. 
Y yo tengo una anécdota con Salvadores preciosa, porque nos dan una cita para ir a Francia, y se 
confunde. Llegamos a la Seu d’Urgell, que teníamos que encontrarnos con el que venía de Francia a 
recogernos, nos damos la consigna, empezamos a andar, y cuando estamos andando Salvadores 
dice: “¿Dónde vamos?”. “Eso digo yo, ¿dónde vamos?” “Pero, ¿tú no eres el que viene a 
recogerme?” “No.” “¡Coño!” Nos habían dado la consigna equivocada, y estábamos dos que 
teníamos que ir allí sin el que tenía que llevarnos”. (En Rúa Fernández, 2003: 200).  
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ocultar o guardar para uno mismo. Otro es secreto porque es otro. Yo soy secreto, estoy 

segregado como otro. Una singularidad, ésta, por esencia segregada” (Derrida, 2000).  

Acerca del nombre secreto o de uno de los nombres, su ocultación ha sido una 

práctica bien extendida entre los humanos a lo largo de la historia y el ancho de las culturas. 

En el capítulo XXII de la versión abreviada de The Golden Bough, sir James Frazer (1981 

[1922]: 290-310) recogía un puñado de ejemplos de nombres tabús en diferentes sociedades 

antiguas o exóticas. Puede que lo que se esconda sea el nombre de una persona concreta, 

viva o muerta, pues el nombre la identifica -es decir la dota de singularidad, la individualiza- 

asociándola a una palabra escrita y a un sonido, lo que implica que el conocimiento del 

nombre implica un eventual dominio sobre su portador. Todos podemos tener presente la 

importancia crucial del nombre secreto de Dios en las tradiciones judía e islámica25 en el 

primer caso, en la base de todas las variantes del mito del Gólem, y, en el segundo, en toda 

la teología en el entorno del gran Nombre, en el que se resume la esencia oculta de Dios, 

con textos preciosos escritos sobre el tema por al Gazzali o Ibn Arabi. Se trata de lo que, 

según Martin Buber, se esconde detrás del subterfugio con el que el Señor responde a 

Moisés cuando éste le pregunta cómo se llama: “Soy lo que soy”. Es el nombre arcano de 

Qaholom que Borges imaginaba escrito en la piel de un jaguar cautivo y la revelación del 

cual permitiría a Qaholom, último sacerdote de su pirámide, ahora destruida, ser 

todopoderoso y liberar a su pueblo. El nombre secreto que Isis consigue que Ra le revele. 

Esto mismo valdría para las ciudades, como queda ilustrado en el conocido caso de Roma y 

el nombre secreto que la tutelaba, tal y como Martos Casquero (1992: 296-300) documenta 

en su exégesis de los comentarios de Plutarco al respecto. Se entendía que si alguien poseía 

el nombre secreto de Roma, poseía Roma, porque, también en el caso de una ciudad, saber 

el nombre de algo es dominarla. Como reconocía Borges en su poema “Alguien sueña”, el 

nombre secreto de Roma era su auténtica muralla.  

En el contexto de la Dictadura franquista, el secreto no había sido un recurso sólo 

para las organizaciones políticas que ejercían desde la clandestinidad. Rosario Ramos, 

militante del PSUC en Manresa desde la segunda mitad de los años sesenta, nos recordaba 

como trabajadora de la Fábrica Nova de Manresa, fábrica que conoció la primera huelga 

general durante la dictadura en 1946 y que provocó la visita urgente del dictador a la 

                                                           
25 Resulta inevitable aludir aquí a la evocación que hace el gran especialista en mística judía 
Gershom Scholem de su amigo Walter Benjamin, en una obra que incluye el análisis de las dos 
versiones del Agesilau Santander, un texto de carácter autobiográfico escrito por Benjamin en Ibiza 
en 1933, el tema es su lucha contra el ángel y sus nombres secretos (cf. Scholem, 2004). 
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ciudad (cf. García, 2005), de que manera las mujeres que allí trabajaban se nutrían de un 

lenguaje secreto con el que se contaban películas, al tiempo que inventan otras nuevas. Un 

lenguaje que sirvió también para llevar a cabo muchas de las acciones de protesta que se 

protagonizaron. Muchedumbres de mujeres sumidas en el eco de los telares desarrollaron 

lenguajes propios que se extendían y diversificaban a lo largo de las salas y los pasillos, 

refugiándose en el movimiento de la hilandera o las esquinas del batán donde se abría y 

limpiaba el algodón, pudiendo anticipar en el momento más inesperado cualquier 

incidencia, imprevisto o contingencia fortuita. Vistazos, gestualidades mimetizadas con el 

movimiento propio de la actividad, alertaban y transcurrían de telar en telar recorriendo 

largas distancias antes de producirse el hecho acerca del que se alertaba a las demás. La 

llegada de un inspector podía ser resuelta en cuestión de segundos, antes de que éste 

atravesara el patio de la fábrica, permitiendo que las más jovencitas se escondieran de su 

mirada, con la complicidad del director de la fábrica y sus seguidores, los cuales sufrirían a 

su vez esta compleja red de comunicación dispuesta a ser reactivada en cualquier momento. 

 

Dentro de la fábrica había mucho ruido, en una nave quizás había más de cien telares, y 

entonces nosotros para hablar utilizábamos un lenguaje de signos. Yo sabía hablar con 

signos, además, teníamos conversaciones, sabíamos explicar películas y novelas de las que 

se escuchaban por radio. 

Un signo era, por ejemplo, la primera persona que veía el encargado, pues tiraba una 

bobina de forma que la gente viera que la bobina se arrastraba por el suelo o te tocaba los 

pies. Si era una maza, que se decía, quería decir que había alguien ajeno, que había que estar 

alerta, tenías que correr más o tenías que ocuparte de que no hubiera ninguna máquina 

parada. 

Estos signos los aprendí fácilmente viendo como lo hacían las otras, si tú ves lo que 

hacen y sabes lo que quiere decir, pues entonces vas deduciendo y copiando. No tardé 

mucho en aprender a comunicarme con signos, quizás unos meses. 

El problema era la gente de confianza de la empresa, siempre había gente que se 

quería ganar la confianza de la empresa, y la manera de hacerlo era haciéndose chivato, 

diciendo lo que hacían los demás, desde sí una no había hecho algo que tenía que hacer, o 

si dos se entendían entre ellos. Todos sabíamos quiénes eran los chivatos, de estos, te 

habías de esconder más que los encargados. A estos no les tirabas la bobina para avisarles. 

Esta gente eran capaces de explicar lo que veían y lo que no veían. (Entrevista personal en 

Manresa, mayo 2007). 
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El lenguaje secreto que utilizaban en la fábrica no era sólo una técnica de ocultación 

de cara a poder reducir la actividad laboral, esto se puede deducir como la consecuencia 

más inmediata. Lo que escondía de verdad era la configuración de una red de socialización, 

la formación de una sociedad que, con razón, también podemos llamar secreta, dispuesta a 

reactivar cuando fuera necesario la solidaridad entre sus miembros. 

Derrida pone de manifiesto a partir de Lévi-Strauss (1993 [1959]), donde dos niñas 

nambikwara disputan porque una de ellas revela el nombre verdadero de la otra “esta 

prohibición es necesariamente derivada respecto de la tachadura constituyente del nombre 

propio en lo que hemos denominado la archi-escritura, vale decir en el juego de la 

diferencia. Porque los nombres propios ya no son más nombres propios, porque su 

producción es su obliteración, porque la tachadura y la imposición de la letra son 

originarias, porque no sobrevienen en una inscripción propia; porque el nombre propio 

nunca ha sido, como apelación única reservada a la presencia de un ser único, más que el 

mito de origen de una legibilidad transparente y presente bajo la obliteración; porque el 

nombre propio nunca ha sido posible sino por su funcionamiento en una clasificación y 

por ende dentro de un sistema de diferencias, dentro de una escritura que retiene las huellas 

[traces] de diferencia, ha sido posible la prohibición, ha podido jugar, y eventualmente ser 

transgredida, como vamos a verlo. Transgredida, vale decir restituida a la obliteración y a la 

no-propiedad de origen” (Derrida, 2005 [1967]: 142). Como nos advierte Jacques Derrida, 

el juego de la denuncia a que se acaban abandonando las niñas nambikwara, la gran 

exhibición de lo "propio", no consiste en revelar nombres propios, sino en levantar el velo 

que oculta una clasificación y una pertenencia, la inscripción en un sistema de diferencias 

lingüístico-sociales, "quién eres tú en realidad", que toma presencia precisamente no por su 

ocultación sino por su revelación, su transgresión: “su producción es su obliteración”. 

Magnífico ejemplo del secreto público y la labor de lo negativo.26 

Esta misma circunstancia se produjo en la publicación de mi primer trabajo acerca de 

la resistencia antifranquista en la comarca del Bages (Padullés, 2010). En él, únicamente hay 

un informante que se resiste a dar su nombre. Se trata del que fuera responsable del aparato 

de propaganda comarcal. Sin lugar a dudas estamos ante un secreto público, pues su 

identidad es bien conocida, no sólo por haber protagonizado la caída del aparato en 1975, 

sino porque son numerosas las publicaciones impresas y digitales que lo recuerdan. 

                                                           
26 Se comprenderá aquí la definición que Taussig propone para lo sagrado: “Toda definición de lo 
sagrado debe considerar el secreto público que da presencia a la presencia mientras se burla de ella” 
(2010: 265).  
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¿Entonces, porqué esconderse? He aquí la magia del secreto público y la labor de lo 

negativo, la revelación a partir de la ocultación. El poder fetichista del secreto público. El 

poder del desenmascaramiento de crear misterios.  

Nos encontramos con lo mismo cuando Pitt-Rivers en la primera publicación de su 

trabajo, en 1954, no revela el nombre del pueblo ni de sus informantes así como no da a 

conocer sus materiales sobre religión y anarquismo. Este secreto nos será revelado en el 

prefacio de la segunda edición de 1971. La primera respuesta que se nos antoja, y como ya 

se ha apuntado anteriormente acerca de este secreto, la encontraríamos en el estado policial 

del régimen de Franco en el momento en el que estaba llevando a cabo la investigación. No 

obstante, el secreto que guardó Pitt-Rivers sobre el nombre del pueblo y la identidad 

anarquista ilustre no era ningún secreto. El mismo Eric Hobsbwam (1983 [1959]: 117) 

cuatro años después de la primera publicación del trabajo de Pitt-Rivers, daría cuenta de 

ello en una nota a pie de página donde no sólo revelaba el nombre y su condición sino que 

además afirmaba que ésta era conocida como tal en toda España. En otras palabras, no era 

un secreto sino un secreto público, de ahí que Taussig afirmara al respeto: “puedo concluir 

que el libro de Pitt-Rivers no es una explicación etnográfica del secreto, como dice que es 

en retrospectiva, sino que utiliza las discusiones acerca de los secretos para inventar un 

secreto de algo que (aparentemente) no lo es” (óp. cit.: 86-87).  

Sin obviar el apasioante panorama que nos dibuja el juego de la ocultación y la 

revelación, el caso es que las normas de seguridad se proponían limitar la extensión, el 

conocimiento y la circulación del secreto más allá de lo que se consideraba imprescindible. 

Máscaras, alias, códigos, contraseñas y disfraces tenían como objetivo básico poner una 

barrera entre la apariencia y la realidad. No se trataba sólo de un conjunto de precauciones 

que debía llevar a cabo un individuo para no ser descubierto, para minimizar los indicios de 

una actividad ilegal; era también, y sobre todo, una pauta de comportamiento que regulaba 

las relaciones de los miembros de la organización. Se trataba, en definitiva, de un 

reglamento, un orden compuesto de rutinas y pautas de actuación, todas basadas en la 

certeza de ser vigilados o de poder serlo en cualquier momento. El testigo de Jose Torralbo 

resulta muy significativo en este sentido: “Hay algunos vicios que todavía conservo de la 

clandestinidad. No puedo ir sin reloj, no puedo llegar tarde a ningún compromiso sea cual 

sea, y no puedo ir sin un bolígrafo en el bolsillo, esto es algo que no puedo evitar y si tengo 

que esperar, me pongo tan nervioso como entonces.”. (Entrevista personal con José 

Torralbo en Sallet, junio del 2008) 
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Las comunicaciones corrían el peligro de ser interceptadas, por lo que se 

recomendaba hablar por teléfono todo comportándose siempre como si una tercera 

persona escuchara la conversación. Las precauciones eran ineludibles y obligaban a 

prevenciones poco comunes. Por ejemplo, girarse para comprobar que no se llevaba 

“cola”; la espalda quedaba siempre como un punto ciego que no podía ser controlado. 

Contra la convención o el hábito de no girarse atrás, aquellos que se sentían vigilados 

tuvieron que crear una técnica de control regular de todo lo que era cercano pero no visto. 

Algunas de las emboscadas de la policía para capturar opositores se producían por el hecho 

de no tener en cuenta estos principios de prudencia. Las comunicaciones escritas también 

tenían que mantener la característica principal de cualquier actividad clandestina; en todo 

momento había que dar la impresión de que se estaba haciendo otra cosa. A modo de 

ejemplo, véase estos encabezamientos de cartas, aunque el desarrollo del texto a menudo 

no podía rehuir de ser más explícito. 

 

Barcelona, 23 de mayo de 1962 

Queridos amigos, 

Continúo visitando las bellezas turísticas más destacadas de la ciudad. Al mismo 

tiempo, procuro visitar algunos industriales para ver si conseguimos introducirnos en el 

mercado. 27 

No muchas cosas puedo deciros, no podemos quejarnos del negocio, pues tiende a 

crecer y todo hace prever que tomará un gran Desarrollo. Ya hemos podido instalar otras 

sucursales; estamos haciendo las gestiones para incorporarlo. En fin, todo de cara.  

Daniel, 5-6-62.28 

 

O éste, aún más críptico: 

 

El 1 encontré a 2 y al día siguiente a 4. El lunes me vi con 2 y 3 toda la tarde en 

condiciones para charlar tranquilamente... 

                                                           
27 Fons del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Manuscrit, doc. 405. 
28 Fons del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Manuscrit, doc. 405. 
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En relación con la tarea principal de 4, la semana próxima será decisiva en cuanto a 

saber si se podrán obtener resultados inmediatos o si no podrá hacerse más que seguir con 

los contactos bilaterales para lo cual la presencia de 4 ya no será tan necesaria. Por esto 

estoy de acuerdo con su posición, la que os expone, de continuar en la brega hasta el 27, si 

no se ve una perspectiva de relaciones más continua. 

Jordi, 2 de juniode 1962.29 

 

A veces se transmitían mensajes codificados, como lo hacían los dirigentes 

comunistas del interior encarcelados para comunicarse con los mandos de su partido en el 

exterior. Miguel Núñez cedió al Arxiu Nacional de Catalunya una excelente colección de 

más de seiscientos de estos documentos escritos en clave. 

 

Y ahí están todas las cartas de Burgos, que ese es un tesoro inmenso, porque a Burgos 

llegaban los detenidos de toda España, y del 1958 al 1968 yo tengo todos los documentos. 

Escribíamos en clave absolutamente imposible de descifrar. Era una clave sobre la base de 

un libro que tú tenías, y otro libro que tenían los demás. A no ser que cogieran ese libro, no 

había forma, porque tu decías por ejemplo 17, la página 17; 3, era el tercer renglón; 20 era 

la letra 20 de ese renglón, pero la letra 20 de ese renglón era la “a”. Después tu hacías otra 

con otra “a” y era la página 24, la línea 15, la letra 3 que era “a”. No había forma..., porque 

cuando se repite una cosa se puede identificar con la ley de combinaciones, pero eso no hay 

ni Dios. O tienes el libro o no hay fórmula. Eso lo mandábamos, en París se traducía, 

porque tenían el libro, y lo leían cinco personas: Santiago Carrillo, Claudín, López 

Raimundo, Semprún. Tomaban sus notas para hacer la respuesta [...] y se quemaban esas 

cartas. Pero he aquí que uno no cumplió con la disciplina, y no las quemó; han llegado a 

mis manos, y son un tesoro. (En Rúa Fernández, 2003: 197).  

 

Si bien el texto escrito era utilizado como mecanismo de difusión, no pocas veces 

había sido utilizado también, rompiendo con las normas de seguridad, para recordar 

cuestiones relevantes para uno mismo. Manuel Díaz, miembro del Comité Local del PSUC 

en Sallent, nos recordaba la importancia que había tenido el hecho de no tomar actas en las 

reuniones del Comité Local. José Antonio Hinojosa, responsable de las Juventudes 

                                                           
29 Fons del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Manuscrit, doc. 405. 
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Comunistas en la misma localidad, nos relataba uno de los incidentes, como tantos otros 

que vivieron muchos de los militantes: 

 

Recuerdo un día que fuimos Silvestre y yo a lanzar octavillas, resulta que yo llevaba unos 

apuntes con mis anotaciones de reuniones que había tenido. Entonces, para ir a tirar las 

octavillas metí estos apuntes debajo de la alfombra del asiento de delante del coche, y 

cuando acabamos de lanzar las octavillas se me metió en la cabeza que cuando las habíamos 

lanzado yo había lanzado mis apuntes también y entonces me preocupé mucho y fuimos a 

recorrer toda la calle otra vez. Yo ya no me acordaba que cuando volvíamos de Manresa, 

después de recoger las octavillas, los había puesto debajo de la alfombra. Y ya nos ves 

paseando por todo el pueblo buscando los apuntes. Al final me fui para casa y hasta el día 

siguiente no me acordé de que estaban debajo de la alfombra del coche de Silvestre. 

(Entrevista personal en Sallent, 2008). 

 

 Los sustos no fueron pocos, no era extraño que se guardaran anotaciones y, 

incluso, que de tan bien guardadas luego no se recordara ni dónde estaban. En alguna 

ocasión, en los registros llevados a cabo por la Brigada Político Social en pisos particulares, 

se habían descubierto materiales que ni el mismo militante recordaba haber guardado. La 

premisa era clara, no guardar nada en casa, y en caso de tener que hacer alguna anotación 

había que hacerlo de la manera más ininteligible e incomprensible posible. El mismo 

Hinojosa nos ejemplificaba diferentes estrategias de anotaciones crípticas. 

 

Los apuntes que nos hacíamos siempre eran unos apuntes que no se ajustaban a la realidad, 

por ejemplo, los números de teléfono siempre eran en forma de cuentas, en sumas y restas. 

A lo mejor poníamos noventa y tres, sumábamos dos números más y luego le restábamos 

el resto, entonces yo sabía que esta suma y esta resta hacían un número, sólo importaban 

los sumandos o los restandos, los resultados no importaban. O a veces, también poníamos 

algún número en un sitio, otro número en otro y luego tenías que acordarte de dónde 

estaba cada número para tenerlo todo entero. Esto iba bien hacerlo con los libros, en una 

página ponías una parte de un número y en otra página otra parte. Incluso lo hacía también 

en los armarios, las estanterías, encima del armario, allí escribía los números y a veces el 

nombre de guerra al lado. (Entrevista personal en Sallent, 2008). 
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 Cualquier documento, acta, revista u objeto que se pudiera identificar con la 

resistencia antifranquista constituía un peligro potencial que debía ser protegido. Si se 

trataba de una revista, se podía consultar y luego pasarla a otro, pero en ningún caso 

quedarsela para uno mismo. La consigna se aplicaba con eficacia en el caso de la 

documentación de archivo, la cual sólo se depositaba en el archivo del aparato de 

propaganda, pero no ocurría lo mismo con el contingente de documentos, libros, revistas y 

objetos diversos destinados a la propaganda y difusión de la actividad clandestina. El 

responsable del aparato de propaganda en la comarca se refiere de la siguiente manera: 

 

Había un criterio, y era no tener nada, éste era el criterio. Entonces, todo lo que se pudiera 

tener significaba tener con muy poca consideración el papel de la policía o la Guardia Civil. 

Por mucho que se escondiera, éstos habían estudiado para descubrir todo lo que hubieras 

escondido. A pesar de ser conscientes de ello, todos teníamos cosas en casa. Un lugar que 

recuerdo era, por ejemplo, en la parte trasera de la lavadora, sacabas la tapa trasera de la 

lavadora y lo ponías debajo. Cosas así, pero de todos modos eran cosas muy infantiles, 

porque cualquier registro que habían hecho te desmontaban la lavadora y te desmontaban 

la casa entera. (Entrevista personal en Manresa, 2008). 

 

 A veces el mecanismo para esconder pasaba por “esconder sin esconder”, como en 

el caso que nos contaba Manolo Díaz: 

 

Nunca había escondido nada, si tenía que guardar algo lo ponía en un cajón. Yo tenía la 

mentalidad de pensar que si venían y me hacían un registro, diría que lo había cogido de la 

calle y lo quería leer. (Entrevista personal en Sallent, 2008). 

  

Hacer como si aquello no fuera con un mismo había sido una técnica muy utilizada, 

pero a menudo el grueso de documentos, revistas, libros y objetos diversos que se podían 

llegar a almacenar era tal que había que buscar otros espacios. En estos casos, según nos 

relatan los testigos, a veces se utilizaba el desván del piso donde vivían los padres o los 

huertos ubicados fuera del pueblo o ciudad. Dos testigos nos ponen un ejemplo. 
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Yo, el lugar que tenía para esconder cosas era la barraca del huerto. Tenía un sobretecho 

donde guardaba todo. Recuerdo que hubo un tiempo en el que abrieron todas las barracas 

un par o tres de veces y había sido la misma Guardia Civil. Yo allí guardaba revistas y 

sobretodo acuerdos de conferencias, declaraciones importantes que tuve en alguna guía 

para explicar a la gente, acuerdos del Comité Central. 

En casa también guardaba cosas, algunas debajo de una baldosa que dejé despegada 

cuando hice el suelo. La baldosa estaba en el patio, en la pared debajo del lavadero, bueno, 

no era una, eran tres juntas. Me acuerdo que se lo dije al paleta, que no me las pusiera, y él 

me preguntó que si iba a guardar el dinero allí, claro, yo le dije que no, que era porque 

quería hacer alguna cosa, quizá poner un armario pequeño. Pero cuando se lo dije ya había 

puesto el cemento, entonces cuando se fue piqué la pared e hice el agujero. Pero bueno, 

había infinidad de sitios donde esconder cosas. En la barraca del huerto era donde más 

tenía. Cada uno tenía sus escondites, por ejemplo, la Juana lo metía en los agujeros de los 

tochos. (Entrevista personal en Sallent, 2008). 

 

Los libros los encontrábamos en Francia, en el Ruedo Ibérico. Y mi padre, que tenía un 

huerto en Chup, allí los enterrábamos. Los envolvíamos con plástico y los enterrábamos. 

En casa no, nunca, sólo en épocas más cercanas. (Entrevista personal con Rosario Ramos 

en Manresa, 2007). 

  

Las normas de seguridad eran estrictas y señalaban que no se dejara nada en casa, lo 

que, como explican los mismos testigos, nadie cumplía; de ahí muchos de los disgustos que 

había habido en los registros, en todas partes encontraban cosas. 

Las instrucciones de seguridad tendían a proteger el secreto a partir de la mentira y la 

negación de todo lo que se sabía. Negar la existencia de reuniones; inventar una coartada y 

mantenerla a toda costa; negar que se conozcan las personas de quienes te hablan o el texto 

del material que se reparte; ocultar la matrícula del vehículo, etc. La misma organización 

imposibilitaba a los militantes el acceso a datos internos, para que en caso de detenciones 

sólo se pudiera llegar a las personas con las que tenían un contacto más próximo. Los 

militantes de base conocían entre dos y cinco personas que constituían su grupo inmediato. 

Había que saber lo mínimo de las personas con las que más intensamente se compartía la 

aventura de la lucha, si era posible siquiera el nombre de guerra. Ningún detalle más: ni 

domicilios, ni puestos de trabajo, aunque menos nombres reales. La realidad a menudo 
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demostraba que estas condiciones no se cumplían y provocaban detenciones en cadena 

difíciles de detener. Se daba por supuesto que estos principios de actuación eran infalibles y 

que, por tanto, las caídas se daban siempre por haberlos desobedecido. De esta manera se 

produjo la caída consecutiva de los grupos de Pubill y García Tristany, que en principio 

estaban poco conectados entre sí: 

 

Nosotros, en verano, con los responsables de sector como si dijéramos, nos reuníamos con 

uno de la dirección e íbamos a la playa, en Badalona. Bajábamos de vuelta; yo, 

generalmente, no lo hacía en Espronceda; iba hasta el final y volvía. Un sábado vi a mi 

madre que iba con los cestos, bajé para ayudarla y enfilamos hacia Espronceda. Lo que 

provocó nuestra caída: [mi madre] cantó como una calandria, dijo lo que sabía y lo que no 

sabía. Le preguntaron por mí, y dijo que me había visto por allí. (En Delgado, Horta y 

Padullés, 2012: 78).  

 

Las normas de seguridad que utilizarón las organizaciones clandestinas iban dirigidas 

a limitar la extensión, el conocimiento y la circulación del secreto más allá de lo que se 

consideraba imprescindible. Desde esta perspectiva, máscaras, alias, códigos, contraseñas y 

disfraces tendrían como objetivo básico establecer una barrera entre la apariencia y la 

realidad. No se trata sólo de un conjunto de precauciones que debe llevar a cabo un 

individuo para no ser descubierto, para minimizar los indicios de una actitud considerada 

subversiva, es también, y sobre todo, una pauta de comportamiento que regula las 

relaciones de los miembros de la organización. Se trata, en definitiva, de un reglamento, un 

orden compuesto de rutinas y pautas de actuación. 

Dentro de las organizaciones políticas clandestinas, todo contacto entre miembros de 

la organización ubicados en instancias separadas seguía los mismos procedimientos. José 

Antonio Hinojosa nos relata un encuentro en Barcelona con el objetivo de crear una 

agrupación de las Juventudes Comunistas en Sallent: 

 

Yo tenía que ir en tren a Barcelona, bajarme en plaza Catalunya y esperarme al lado del 

quiosco con una determinada revista, creo que era Cambio 16, que tenía que llevar bajo el 

brazo. Me dijeron que la comprara en el quiosco de Barcelona, que no la trajera desde 

Sallent, y que me esperara en el quiosco con la revista en la mano, que se viera.  
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Entonces, en ese momento yo tenía que esperar que viniera un chico rubio con el 

pelo rizado, con un nombre de guerra que ahora no me acuerdo, y que también traería la 

misma revista bajo el brazo. Entonces, él tenía que acercarse a mí y decirme: “Hola, ¿qué 

tal? Mi nombre es (…). ¿Te llamas Julián?” Y entonces yo me tenía que ir con él. 

(Entrevista personal en Sallent, marzo 2008). 

 

Josep Maria Carrillo, en un encuentro en las afueras de Manresa: 

 

Recuerdo que asistimos a una reunión de la Asamblea de Catalunya que se hizo en el Bages, 

una reunión clandestina pero multitudinaria, no recuerdo el año pero debería ser hacia el 

1972. Era un lugar apartado de Manresa, ahora no recuerdo cómo se dice, pero es un 

santuario muy conocido aquí en el Bages. Recuerdo que para ir había un contacto en la 

entrada con una guitarra, que era la contraseña que todo estaba bien, en fin, había gente de 

Manresa, gente de Barcelona, y de ahí de Navarcles fuimos unos cuantos. (Entrevista 

personal en Navarcles, abril 2008). 

 

Rosario Ramos, en Manresa: 

 

En la primera reunión de marxismo que fui yo, antes de organizar el grupo del PSUC, yo 

fui a la cita con Manuel Martínez y teníamos que encontrar un señor que llevaría unos 

calcetines de lana blancos muy gruesos y una Codorniz a la mano -una revista de la época. 

Teníamos que ir cerca de la estación, el señor vendría caminando como si viniera del tren, 

¿no? Como llegó a Manresa, no lo supimos nunca. Coincidió con la llegada de un tren. De 

dónde venía el señor, no lo sabíamos. No sabíamos cómo se llamaba, ni lo supimos nunca 

en la vida. Nosotros teníamos que acercarnos al señor y decirle: “¿Qué hora es?” Y 

entonces la respuesta era que vendría con nosotros donde fuera. Esto debería ser en 1965. 

Entonces aquel hombre venía con nosotros como si lo conociéramos de toda la vida y 

íbamos los tres sin coche, a pie, desde la estación hasta el Pueblo Nuevo, en el piso de 

Ramón. (Entrevista personal en Manresa, mayo 2007).  

 

Y la misma Rosario Ramos, esta vez en la Fàbrica Nova de Manresa: 

 

Yo leí el primer Mundo Obrero en la Fábrica Nova, me llevaba un señor que se llamaba 
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Mariano. Este señor era fontanero, se paseaba por toda la fábrica haciendo mantenimiento. 

Iba con una cesta y una gorra. Yo debería tener 16 o 17 años, en 1960 o 1961. 

No sé de dónde le llegaban ni como, pero este hombre leía el Mundo Obrero, que 

era una revista de cuatro hojas ciclostilada. Él me lo dejaba en uns estantería, que luego yo 

también utilicé para dejar libros, una estantería sobre la cisterna del inodoro. Era un lugar 

donde entraba todo el mundo, claro, pero a nadie se le ocurría. Él ya sabía dónde tenía que 

dejar, no estaba dentro de una bolsa de plástico, porque no había, sino a las maderitas que 

quedaba un poco dentro de la cisterna pero que aunque se Tibé de la cadena no se mojaba. 

El sistema siempre era el mismo, si él pasaba por el pasillo, y pasaba la cesta por mi 

lado, quería decir que me había dejado el Mundo Obrero en el baño. Una vez la había leído 

el volvía a dejar allí y él lo recogía y lo dejaba a otra persona. El sistema con el que le dejaba 

a los demás, yo no lo sé. (Entrevista personal en Manresa, mayo 2007).  

 

La contraseña como palabra u objeto clave que permite identificar a aquél que “está 

en el secreto”, y distinguirlo de todos aquellos otros que no comparten el proyecto, abre la 

vía de comunicación y permite la ocultación. Su uso aparece de forma sistemática cuando el 

contacto se produce entre individuos que no se conocen, de manera que permite su 

reconocimiento, pero también como medida de seguridad, como indicador de ausencia de 

peligro. De esta manera, el uso de claves de paso permite proteger la relación entre los 

miembros de la organización. 

Las medidas de seguridad para garantizar la circulación y el contacto entre los 

miembros de las organizaciones clandestinas a menudo se veían alteradas por 

circunstancias inesperadas. El mayor peligro de toda organización era la apertura de nuevas 

vías, grietas, entre el exterior y la misma organización. Como hemos visto, la contraseña o 

clave de paso respondía a la necesidad de garantizar la apertura de vías de comunicación 

seguras, pero no siempre se podía tener todo controlado. Como anécdota, un miembro de 

las Juventudes Comunistas en Manresa, Martí Padullés, nos relataba un incidente con el 

responsable entonces del Comité Local en Manresa. 

 

 

Recuerdo un día que Lluís me pegó una bronca. Yo, entonces, como miembro de las JJCC, 

nos encontrábamos en el Comité Local del PSUC. Y yo, un buen día, en la carretera de la 

Bonavista, claro, yo era un crío, tenía diecisiete añitos, no tenía muchas más, y lo saludé 
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cuando él subía al autobús, y él no me dijo nada. Y en la próxima reunión que tuvimos, al 

cabo de quince días, pues me dijo que de que nos conocíamos. Me dijo que él y yo no 

teníamos ningún tipo de relación, que yo estaba en una fábrica, él en otro lugar, que no 

éramos familia. Claro, era verdad, él era el responsable del Comité Local de aquí Manresa. 

(Entrevista personal en Manresa, febrero 2007).  

 

Una situación más complicada nos explicaba José Antonio Hinojosa en relación a la 

población de Sallent: 

 

Tuvimos un riesgo muy grande en cuanto a la inmigración. Resulta que la gente que había 

emigrado al extranjero, allí sabían que había una organización del PSUC en Sallent, que 

eran fulano y fulano. Y cuando venían aquí a ver a sus familiares pues explicaban lo que 

sabían. ¿Qué pasaba? Allí en Francia, en Alemania, había una actividad política y la gente 

que venía de fuera sabían más de lo que sabían la gente de aquí. Claro, ellos venían de una 

democracia y podían hablar, pero nosotros estábamos en la clandestinidad, incluso habían 

traído algún Mundo Obrero que salían cosas de Sallent, lo habían pasado por la frontera y 

venían aquí y lo enseñaban, claro, entonces tenías que decirles algo, que entendieran que 

aquí había mucho riesgo. 

Claro, en el Mundo Obrero, por ejemplo, salía que en Sallent había una organización y 

que había aportado cincuenta mil pesetas. Claro, la gente que estaba en el extranjero que 

era de Sallent, que aquí a lo mejor no se hubieran enterado de la película, pues allí hacían 

asambleas de inmigrantes españoles o catalanes y decían: “Pues en Sallent hay una 

organización que ha aportado tanto dinero”, porque lo veían en el Mundo Obrero. Claro, 

ellos decían: “Ostia! ¿Y quién son estos? ¿Y cómo puede ser que estén organizados así, si 

nosotros no lo pensábamos?”. Pues entonces les decían hay un tal fulano, a veces la misma 

familia les decía: “Mi cuñado está en el Comité Local de Sallent”. Y entonces, pues, cuando 

venían le iban a buscar. Y claro eso era muy peligroso. De esto también nos ocupábamos 

desde el Sistema de Espionaje, teníamos que estar siempre controlando. (Entrevista 

personal en Sallent, marzo 2008). 

 

Las normas de seguridad remarcaban una línea tendente a proteger el secreto a partir 

de la mentira y la negación de todo lo que se sabía: en caso de reuniones negar que 

hubieran existido, inventar una coartada y mantenerla a toda costa, negar que se conoce a 

las personas de las que te hablan, conocer el texto del material que se reparte y ocultar la 
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matrícula del vehículo serían sólo una pequeña muestra de ello. En definitiva, no dar 

ninguna pista que llevara a la intromisión de elementos ajenos a la propia organización. 

Lluís Maruny nos relata su experiencia en uno de sus pasos por comisaría: 

 

A mí me cogieron tres veces, por suerte fue en manifestaciones que no había habido 

incidentes graves. Pero, bueno, podía pasar de todo. A partir de 1967, desde la Caputxinada 

en adelante, podía ser dos o tres veces por semana que había manifestaciones. Y cuando te 

detenían, la mayoría de veces ibas allí, uno por uno te cogían la documentación, y sin 

muchos objetivos. Una de esas veces, a la Concha y a mí nos engancharon. Nosotros 

pensábamos que no pasaría nada, porque habían detenido mucha gente a la vez, si sólo 

hubiéramos sido tres, nos habrían tocado los cojones. Bueno, entonces me llaman a 

declarar a mí, y el poli tenía sobre la mesa la revista del PSUC de la universidad, que ese 

mismo día se había tirado. Me piden el nombre, el carné, que qué hacía allí, claro, yo les 

digo que estaba paseando con mi novia, con la Concha, que yo no sabía nada. Y me dice 

que yo la estaba mintiendo, que la estaba engañando porque había habido un compañero 

mío, un detenido, que había dicho que yo había escrito el editorial de la revista. Y era 

verdad, que yo la había escrito, pero claro, de todos modos voy negarlo, me salió 

instintivamente. Dije que había visto esta hoja porque la habían tirado en la facultad, pero 

que no tenía ni idea. Y ya no insistió. Primero, sí me dio un susto, pero lo se lo inventaba. 

Por suerte no era un día peligroso, diferente habría sido si se hubieran tirado piedras, o 

como a veces que no sabes por qué, aleatoriamente un día decidían ponerse serio. 

Entonces, si querían podían retenerte tres días, y mientras estabas allí dentro, podían hacer 

lo que quisieran, tenían impunidad total. (Entrevista personal en la Bisbal de l’Empordà, 

junio 2007).  

 

A veces, sin embargo, el recurso de la mentira y la negación era inviable, en estos 

casos, la persona quedaba marcada, y tenía que medir con precisión qué contactos 

establecía con el resto de miembros de la organización. El mismo Lluís Maruny nos expone 

la situación que vivió durante el estado de excepción de 1969: 

 

 

Yo el 1966-1968 estaba en el Comité y aquel año, o aquel verano, no sé cuando, entre mayo 

y octubre de 1968, quizás noviembre, no sé, yo me hice cargo, fui responsable político del 

PSUC en la Universidad, porque había habido una escisión muy grave, había habido un 
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frente. Entonces, con el estado de excepción de 1969, en las primeras detenciones aparezco 

como responsable político del PSUC en la Universidad. Entonces sí que me voy y me 

desconecto totalmente de Manresa. De hecho, en esa época yo ya no iba a Manresa, claro, 

no podía ir. Fui alguna vez, porque me convenía, pero muy poco, e iba a casa de mis 

suegros, no me movía por la ciudad. (Entrevista personal en la Bisbal de l’Empordà, junio 

2007).  

 

En estos momentos las medidas se extreman, la persona podríamos decir que se 

encuentra contaminada, la persecución de la que es objeto conlleva que su sola presencia ya 

sea un peligro para la organización. Lluís Maruny nos cuenta el periplo que le tocó vivir. 

 

 

Lo primero que tuve que hacer fue cambiar de domicilio, ir a un domicilio supuestamente 

seguro, pero que, claro, que te la tenías que buscar tú, entre amigos que no fueran 

militantes activos, o en todo caso que no fueran muy destacados. O, por ejemplo, que 

hubieran terminado la universidad el año anterior. Si alguien no encontraba un lugar, el 

partido te buscaba uno, había gente que se dedicaba a eso, que su tarea única era disponer 

de refugios para un caso determinado, por ejemplo, antiguos militantes del PSUC que no 

hacían ni reuniones, pero tenían su casa, que era una casa segura. Lo que te dejaba la casa 

no podía ir a manifestaciones, no podía ponerse en riesgo. Yo fui a casa de la Concha para 

que ni ella ni su hermana no estaban identificadas, hasta que supimos que realmente me 

estaban buscando a mí, entonces sí que tuve que marchar de casa de la Concha, el mismo 

partido m ' lo ordenó. Entonces me las busqué yo mismo. Una de las primeras casas que fui 

fue la de Montse Roig y Albert Puigdomenech. Pero, claro, tenías que ir cambiando, cada 

semana o cada dos semanas máximo tenías que cambiar. Otro lugar fue en casa de una 

compañera, que su padre era un empresario, me parece que era el único empresario que 

había en el PSUC. Estuve escondido hasta octubre, cuando me tuve que ir a la mili, no 

podía evitarlo, si no iba, me tenía que ir a Francia, yo estaba acojonado pero es que la 

alternativa era exiliarme en Francia. (Entrevista personal en la Bisbal de l’Empordà, junio 

2007).  

 

Durante los primeros años del franquismo, ser descubierto suponía casi 

inevitablemente la pérdida de contacto con la organización y el abandono de cualquier 
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actividad clandestina, como nos relata Isidro Sola, vecino de Navarcles detenido en 1952, 

tras pasar cerca de un año en la cárcel modelo de Barcelona. 

 

Cuando salimos de la cárcel es cuando en el exterior el PSUC cambia la estrategia, por 

cierto, muy bien hecho, que ya lo deberían haber hecho desde el principio. Pero entonces 

nosotros no nos volvemos a organizar, porque había confidentes en cada pueblo, tantos 

que no te lo puedes imaginar. A partir de entonces me dedico a poco, abandono la 

actividad política pero mantengo una cierta actividad porque la gente de izquierdas de 

Navarcles sentía simpatía hacia mí. (Entrevista personal en Navarcles, abril 2008).  

 

Esta situación, sin embargo, se va relajando con el paso de los años, sobre todo 

desde principios de los años setenta. A menudo la pérdida del anonimato no conlleva la 

pérdida del vínculo con la organización, aunque desde entonces se pasa a ser objeto de 

presiones constantes por parte de las fuerzas represoras.30 Éste sería el caso de buena parte 

de los miembros de los comités locales de Sallent y Manresa en los últimos años del 

franquismo. Entre la participación en los debates de Cineclub, el protagonismo que se 

adquiría en las luchas sindicales, y el currículo de detenciones e interrogatorios que se iban 

acumulando, el militante clandestino dejaba de serlo en buena medida. Sin embargo, el 

secreto seguía estando presente, el vínculo orgánico con las diferentes instancias de la 

organización continuaba pidiendo su protección. Y más aún, el secreto cumplía una última 

función: como al principio, actuaba como mecanismo de protección, pero en última 

instancia, y como siempre había sido, no dejaba de perder sus virtudes estructuradoras en 

orden a la conformación de círculos sociales de resistencia dispuestos a ser reactivados en 

cualquier momento. 

 

 

 

 

                                                           
30 Un ejemplo paradigmático lo encontramos en las detenciones que se produjeron el otoño de 
1975 en Manresa. (cf. Associació Memòria i història de Manresa, 2010). También Marc Viader, 
abogado laboralista ubicado en Manresa, nos ofrece interesantes testimonios (cf. Viader, 2007)  
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G. LA OCULTACIÓN DEL SECRETO 

 

La policía está en todas partes. Todo el mundo permanece permanentemente vigilado. Ni 

un solo movimiento, ni una sola actividad están a salvo de aquellos que todo lo ven y todo 

lo saben, que escrutan la vida cotidiana a la espera de que el mínimo señal indique la 

presencia de un actor o de una acción ilegal contra el Régimen. Es la concreción del 

modelo panóptico de sociedad, como lo concibió hace más de dos siglos Jeremy Bentham, 

y que Georges Orwell concretó dramáticamente en el Gran Hermano de 1984. En esto 

consiste la premisa superior y básica de toda dictadura. En la canción “T’he conegut 

sempre igual que ara”, Raimon narra un encuentro casual con quien al principio de los años 

setenta era el secretario general del PSUC, Gregorio López Raimundo: “Alerta vivos, yo sé 

que si cayeras / tantos años, muchos años, demasiados años te pedían. / Entre los ruidos 

de los coches de la calle / y de la gente que ajetreada pasa, / he visto muy claro que son 

muchos los que luchan / y que como tú calladamente trabajan”. 

La letra advierte de cuál debe ser el estado natural del militante clandestino: la alerta 

permanente, la invisibilidad y el silencio de aquellos que se atrevían a desobedecer las 

órdenes oficiales de sumisión absoluta. Se trata de una vigilancia constante e incansable, 

que es el único mecanismo de defensa ante la omnipresencia policial, la vigilancia de la cual 

hace del control político una especie de medio ambiente, un clima presidido y determinado 

por unos agentes gubernamentales que se presentan y actúan a la manera de una entidad 

espectral. Esto es lo que permite a Jacques Derrida -sin duda uno de los grandes filósofos 

del secreto (cf. Morote Serrano, 2007) -aproximar el término alemán Gespenstische, que 

quiere decir “espectral”, “fantasmal”, al de Geist, “espíritu” en el sentido también de “doble 

fantasmático”: “La policía se vuelve alucinante y espectral porque lo ocupa todo: está en 

todas partes, incluso donde no está”. La dictadura, nos dice Derrida refiriéndose al 

nazismo, tiene por esta causa, por su esencia de poder como violencia, una esencia 

espiritual (Derrida, 1997a: 84). 

No hay que olvidar en qué términos se produjo y cuáles fueron las dimensiones de la 

represión que los vencedores de la Guerra Civil ejercieron sobre los derrotados, y las 

repercusiones que en Catalunya tuvo la Ley de Responsabilidades Políticas, firmada por 

Franco en febrero de 1939, pocos días después de la caída de Barcelona. Hasta octubre de 

1941 se habían abierto 125.286 expedientes, y unas 200.000 personas sufrieron las 
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consecuencias de esta ley hasta su derogación en 1945 o, mejor dicho, hasta el cierre de 

todos los expedientes abiertos en noviembre de 1966 (Casanova, 2002). En este contexto, 

la persistencia de un grupo clandestino se relacionaba directamente con la capacidad de 

permanecer oculto. El negativo de esta voluntad era la intención de las autoridades 

gubernativas que se combatían de iluminar todos los espacios en los que esta ocultación era 

posible y obtener el máximo de información de las personas y de las acciones de los grupos 

clandestinos. Durante el franquismo, las funciones policiales se encontraban en manos de la 

policía, la guardia civil y otros cuerpos auxiliares de seguridad, como los municipales, los 

vigilantes nocturnos o serenos, los guardias forestales... También existieron algunas 

organizaciones específicamente dedicadas a la represión política como el Servicio de 

Información Militar (SIM), los servicios represivos de la Falange y grupos parapoliciales 

como el explícitamente autodenominado ronda antimarxista o los miembros de la Guardia 

de Franco, civiles armados dispuestos habitualmente a cualquier cosa. Además, el somatén 

asumió la tarea para la que fue restaurado por las autoridades franquistas en 1945 con el 

nombre de Somatén Armado: colaborar con la guardia civil en su guerra contra los maquis. 

Recuerde el papel fundamental que tuvo este cuerpo parapolicial en la emboscada que 

costó la vida a Quico Sabaté en la estación de Sant Celoni, el 5 de enero de 1960 (cf. Téllez 

Solà, 1992; Eyre, 2000; Marimon et. al., 2009: 20-27). Fue un miembro del somatén, Abel 

Rocha, quien mató al guerrillero y, una vez muerto, continuó disparándole al rostro hasta 

hacerlo irreconocible.31 En la tarea represiva de estos cuerpos policiales o paralelos, se 

podría añadir la red que constituía el clero secular, que hacía de las parroquias centros de 

información y vigilancia permanentemente activados y siempre dispuestos a colaborar para 

delatar vecinos poco o nada adictos al Régimen. 

Las funciones de control y vigilancia, sin embargo, no se acababan con las acciones 

de los funcionarios de policía y sus auxiliares civiles o eclesiásticos, sino que implicaban 

toda la población, corresponsabilizada a velar por el nuevo orden establecido en 1939. 

                                                           
31 Quizás hay que recordar aquí que la aventura del enigmático retorno de Quico Sabaté a 
Barcelona, después de diez años de inactividad, fue el tema de la novela de Emeric Pressburger 
Killing a Mouse on Sunday. La obra fue llevada al cine por Fred Zinnemann, en 1963, con el título 
Behold a Pale Horse. El guerrillero era interpretado por Gregory Peck, y su antagonista era el oficial 
del guardia civil, encarnado por Anthony Quinn, tras el que era fácil reconocer la figura del 
comisario Eduardo Quintela, el jefe de la Brigada Político-Social, obsesionado al lo largo de los 
años con su captura. La película no se pudo estrenar en España hasta 1979, con el título Y leyó el 
día de la venganza. Otra película se inspiró igualmente en la figura de Quico Sabaté: Metralleta 
Stein, de José Antonio de la Loma (1974). Esta y otras referencias cinematográficas son pertinentes 
en orden a mostrar cómo las condiciones de la acción clandestina son representadas de manera más 
o menos adecuada a la realidad, pero siempre en alguna medida ilustrativas de un determinado 
clima sociopolítico y de la manera de desarrollarse una determinada actividad secreta. 
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Consecuencia directa del mismo terror, del resentimiento y la venganza de un conflicto 

cruento que acumuló todo tipo de agravios personales, o bien por la misma necesidad de 

subsistencia en los difíciles años de la posguerra, una parte importante de la ciudadanía se 

puso al servicio de la práctica de la delación. El anarquista Abel Paz lo contaba en una 

entrevista en Turismo Táctico:32 

 

La represión del 39, aquella fue terrible, aquí no paraban las patrullas de asesinos, todas las 

noches no se oían más que tiros en Barcelona en la calle: le pegaban cuatro tiros a un tío y 

lo dejaban desangrándose allí en la cuneta. Y aquí todo se organizó, aquí en los barrios 

cuando se ocupó Barcelona, en los barrios, en la calle, se pusieron altavoces y una mesa, y 

había policías y militares sentados a la mesa, y por los altavoces se llamaba a los vecinos: “Si 

hay algún vecino que conozca a algún rojo y quiere denunciarlo, aquí estamos”. Y mucha 

gente que ya eran rojos ellos, ya habían denunciado a alguno y era como una especie de 

purificación, pues denunciando se salvaban. Eso duró los quince primeros días, ahí en la 

mesa estaba sentado el cura, el sacristán y todo cristo, y los vecinos, unos se denunciaban a 

otros, muchos iban directamente al paredón, otros a la cárcel...  

 

El delator podía hacer su acto desde la militancia o la identificación política con el 

Régimen. En otros casos, en efecto, sujetos sospechosos ante el Régimen o familiares suyos 

podían conseguir por esta vía –la de la colaboración con la policía- una rehabilitación 

definitiva o momentánea. También podían hacerlo simplemente para conseguir algún favor 

material y hacer méritos ante las autoridades franquistas. Muchas veces esto suponía la 

obtención de un empleo; algunas, incluso, la del mismo puesto de trabajo que estaba 

ocupando el delatado. Era terrible que el confidente fuera un miembro de tu propia 

organización, a veces incluso un amigo íntimo. El 9 de enero de 1950, el grupo guerrillero 

anarquista Los Maños cayó en una trampa, en el que su cabeza, Wenceslao Giménez, fue 

herido gravemente y se tomó una cápsula de cianuro para no ser detenido. Poco después 

caían a manos de la policía política dos miembros del grupo y su enlace. La causa de esa 

caída había sido la delación de Niceto Pardillo, un componente del grupo. Mucho peor era 

cuando la delación partía de personas que habían sido muy cercanas, incluso queridas. Una 

mujer de Vilafranca del Penedès narraba cómo, en los primeros momentos una vez 

terminada la guerra, la denuncia podía provenir de la antigua amada. 

                                                           
32 Turisme Tàctic (s. d.). “Entrevista a Abel Paz”, dentro www.tacticaltourism.org. 
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Mi tío tenía una novia que vivía en la calle de la Fuente, así que le pidió a mi madre que le 

dijera que estaba en casa para que pudiera venir a encontrarlo. Parecía contenta de verlo, 

pero no lo debería estar tanto porque enseguida vinieron a mi tío. Después supieron que 

ella le había denunciado... A su propio novio! Él se entregó para evitar que descubrieran mi 

papá, porque ella no sabía que mi padre estaba escondido también en mi casa. A mi tío lo 

pusieron en el calabozo que había en el Ajuntament de Vilafranca. Pasados tres o cuatro 

días, me encontré en la calle con esta chica. Aunque no sabíamos que había sido ella quien 

lo había denunciado, y yo, pobre de mí, le dije que suerte que no habían cogido también el 

papa. Ella me dijo: “Tu padre también está en tu casa?” Y al día siguiente lo vinieron a 

buscar. Fue mi culpa, claro, yo era muy pequeña y no sabía nada. (En Moreno Claverías, 

2006: 109-110). 

 

En algunas ocasiones, la confusión entre personas ordinarias y agentes de la policía o 

al servicio podía llegar a ser absoluta. Ya no se trataba de que ciudadanos “normales” 

pudieran ser potencialmente confidentes, sino que a menudo podían ser policías o guardias 

civiles jubilados -los porteros de muchos centros de enseñanza o de fincas urbanas lo 

eran,33 o incluso agentes en activo que no es que estuvieran llevando a cabo misiones de 

vigilancia, sino que sencillamente estaban pluriempleados. El caso de los taxis era bien 

emblemático, porque el conductor podía ser él mismo un policía ejerciendo otro trabajo. 

Miguel Núñez explica el cuidado que había que tener:  

 

En una ocasión, sobre todo en citas nocturnas, pues cogía un taxi. Pero descubrí que 

entonces la organización no lo sabía... Voy a subir a un taxi; está con las luces apagadas, 

libre, lo paro, y salen dos polis. Nos enteramos de que la BPS [Brigada Político-Social] por 

la noche iba en algunos taxis. Como yo iba bien documentado, a mí no me pasó nada, pero 

aprendimos una cosa que no sabíamos. Luego, cuando estuve en Burgos y estaba 

                                                           
33 Así, por ejemplo, las porterías de las fincas nuevas levantadas por el Instituto Nacional de la 
Vivienda o la Obra Sindical del Hogar en el barrio de Trinitat Nova, o las del Grupo La Paz, en la 
década de los sesenta, fueron sistemáticamente asignadas a miembros de la policía, la guardia civil o 
la Falange. También hay que resaltar que, durante la inmediata posguerra, se priorizó el acceso a las 
porterías a mutilados o viudas del ejército franquista. Sin embargo, hay que relativizar la percepción 
homogénea de la figura del portero como sistemático informante de la policía, ya que en muchos 
casos se produjeron las circunstancias contrarias: la de porteros republicanos o genéricamente 
antifranquistas que ocultaban a la policía determinada información sobre el vecindario (cf. Bestard, 
2006: 18-36). 
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encargado de recibir a la gente que llegaba de toda España, y hablar con ellos de cómo 

había sido la detención, las torturas, lo que sabía la policía, lo que no sabía, los métodos que 

utilizaban... en todo eso aprendíamos nosotros, porque la policía aprendía de nosotros para 

buscarnos y nosotros aprendíamos de ellos para eludirlos. Y de esto no tenían ni puñetera 

idea. Cuando Gregorio López Raimundo, que venía algunas veces, en una reunión especial 

dijo: “Yo cojo un taxi por las noches”, yo le dije: “Pues estás arreglado; te van a agarrar en 

cuanto llegues”. (En Rúa Fernández, 2003: 189). 

 

Había oportunidades en que ni siquiera era posible averiguar de dónde había partido 

la delación. Todas las personas a las que se había confiado el secreto traicionado resultan de 

la más absoluta confianza. Saber cuál de ellas es el agente doble es un motivo de 

desesperación. El anarquista Diego Camacho, alias Abel Paz, expresaba así la angustia de 

no saber cómo una determinada información secreta y altamente peligrosa había podido 

llegar a la policía y desencadenar su detención en 1942: 

 

Nuestra casa era el último portal de la calle. Al entrar en él vi que con la portera había dos 

individuos. Pero tampoco extrañé el hecho porque la portera solía recibir a paisanos o 

familiares, siendo aquel día festivo. 

Vivíamos en el cuarto piso y ascendimos la escalera diciéndole yo a Ana que 

bajaríamos pronto si deseábamos ir al cine, como habíamos planeado. Recuerdo que ella 

me dijo que hubiésemos podido ir directamente sin necesidad de pasar por casa. 

Al llegar al rellano nos dimos cuenta de que nos habíamos olvidado las llaves, y 

como su madre era sorda, pero sorda de verdad, pulsamos el timbre a fondo. Pero esta vez 

la puerta se abrió enseguida. La casa estaba a oscuras. Penetramos, la puerta se cerró detrás 

de nosotros con fuerza. La luz se encendió y nos vimos encañonados por las pistolas de 

tres individuos que tiraron de mí hasta conducirme al comedor, en donde se encontraban 

dos tipos más. Allí estaban Andrea, su hija y su madre, las tres sentadas en sillas. 

Habían registrado la casa poniéndolo todo patas arriba. Dos de los policías aún 

empuñaban la pistola sin dejar de apuntarme. El que parecía ser el jefe de ellos me 

preguntó dónde ocultaba las armas. Le respondí secamente que allí no había ninguna.  

Me esposaron con las manos a la espalda. Tiraron de mí y, a trompicones, me 

hicieron bajar la escalera. Escoltado, los cinco policías me condujeron hasta la Travessera, 

donde nos aguardaba un coche celular.  
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Desde que entré en el coche hasta que este paró en la estación del Norte, fui 

devanándome los sesos pensando a qué causa obedecería aquella detención. Mi domicilio 

solamente lo conocía Víctor. ¿Había sido detenido? Pero en caso de que su detención se 

hubiese producido, no comprendía la razón por la cual se había visto obligado a señalar mi 

presencia en Barcelona. Me encontraba a oscuras, pero frente a una insoslayable realidad: la 

policía me tenía en sus manos. Intenté conservar la mayor sangre fría posible y esperar a 

ver por dónde asomaba el peligro para soslayar sus efectos. (Paz, 2000: 32). 

 

En estas circunstancias, lo importante era saber dónde se había producido el fallo, 

por imprudencia propia o por delación ajena. El domingo 16 de diciembre de 1962, Pere 

Ardiaca y otros dirigentes del PSUC son detenidos al salir de una reunión en un piso de la 

plaza de Santa Eulalia de Barcelona. Más tarde son detenidos otros responsables políticos 

comunistas. Era prioritario establecer cuál había sido el factor estratégico que actuó como 

aliado de la policía política. 

 

Algunos días después fue trasladado a la cárcel Modelo, donde el partido consiguió hacerle 

llegar una carta en la que se decía: “Necesitamos que nos hagas llegar el relato minucioso de 

los hechos, incluso de cómo se preparó la reunión, donde se celebró, etc., y la descripción 

de todos tus movimientos el día 16. [...] Aclarar esta cuestión es del máximo interés para ti 

y para nosotros. [...] Es necesario que encuentres un medio de comunicarte con nosotros y 

de explicarnos lo ocurrido. Otros camaradas han sacado escritos de la cárcel en papel de 

fumar, metiéndolos en el dobladillo de una toalla que se saca a lavar. Si no encuentras otro 

mejor, debes ensayar ese procedimiento. 

En efecto, había que averiguar cómo la policía llegó a enterarse de la reunión y, 

sobre todo, de saber cuánta parte de la organización llegó a descubrir. La “Social” nunca 

actuaba sin antes vigilar atentamente a los militantes señalados y conocer a sus contactos. 

El PSUC clandestino era una espesa telaraña de la que, si se tiraba de un hilo, cabía la 

posibilidad de deshacerla como ya ocurrió en los años precedentes. De manera que la 

dirección se hacendó en reconstruir la caída, obteniendo informes del Comité de 

Intelectuales, de los abogados Josep Solé Barberà y August Gil Matamala y de los mismos 

camaradas detenidos. Todos los indicios apuntaban a dos pistas. La primera, que la policía 

controlaba los movimientos de Ramírez desde que detuvo, algunos meses antes, a un 

militante conocido como “El Viejo”, con el que aquel mantenía un contacto. “El Viejo” 

sabía de la existencia del piso de la plaza de Santa Eulalia como lugar de reuniones 
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clandestinas, y el Comité Ejecutivo consideraba “posible que dijese algo” a la Brigada 

Social. La segunda pista, sostenida por la mujer de Ramírez, apuntaba a una tal “Isabel”; se 

trataba de una militante de los años de la guerra que entró en contacto con Ardiaca en junio 

de 1962 y que vivía en la misma finca donde se produjo la reunión del 16 de diciembre; por 

su condición de antigua exiliada de la URSS venía siendo vigilada por la policía, que tuvo 

buen juego en descubrir los movimientos que se producían en el mencionado piso. Si bien 

la dirección nunca supo realmente la verdad, sí sabía lo más importante: que la “caída” 

terminó con las detenciones de Gutiérrez Díaz y Luengo, y que la policía no pudo llegar a 

más camaradas. En suma, el zarpazo había sido duro, pero no trágico como en otras 

ocasiones. Ahora lo urgente era ayudar a los detenidos. (Pala, 2009: 74-75).  

 

El militante clandestino sabe que la vida cotidiana es una trampa permanentemente 

activada. Las paredes no hablan, pero escuchan. Cada mirada de un desconocido puede ser 

indicativa de una delación inminente. La policía está en todas partes, ciertamente, y este “en 

todas partes” ya funciona como un sistema de alerta siempre a punto para detectar la 

actividad transgresora. Esto fue así, aunque con una intensidad decreciente, hasta las 

postrimerías del franquismo. En la fase de oposición al franquismo, es decir, una vez dejada 

atrás la de resistencia, tal como hemos visto las nuevas condiciones políticas y las 

posibilidades de llevar a cabo una agitación capaz de desencadenar movilizaciones masivas 

hacen inevitable que la clandestinidad se relativice y se haga compatible con actuaciones 

públicas. Los militantes secretos se convierten en personajes públicos cuando encabezan 

una protesta en su barrio, cuando animan una asamblea estudiantil o cuando arengan sus 

compañeros de trabajo. Esto hace que la tarea de la policía política sea más fácil, en la 

medida en que no hay que descubrir los activistas, básicamente porque los activistas actúan, 

dan la cara. Son detectables no sólo con la ayuda de confidentes o colaboracionistas, sino 

porque ellos mismos se encargan de hacerse notar. Todo dirigente sindical, de barrio o 

estudiantil de seguro que debe ser también -la policía lo sabe- miembro de una 

organización proscrita. Seguirlos, vigilarlos, no perderlos de vista es una tarea que los 

represores franquistas hacen de oficio. En estos casos, no tiene ningún sentido preguntar 

cómo es que la Brigada Social o el Servicio de Información de la Guardia Civil saben dónde 

están y qué hacen los militantes de partidos o sindicatos prohibidos. Vicente Andreu, 

obrero de la construcción, miembro del PSUC y de CCOO, describe bien una de esas 

situaciones mediante la cual el militante clandestino toma conciencia de que la policía sabe 

siempre dónde está y qué está haciendo. 



126 
 

Fue algo que no se puede explicar, hay que vivirlo. Muchas veces tenías que salir corriendo 

porque veías a la político-social y sabías que iban detrás de ti. Te tenías que esconder, como 

ocurrió un día al compañero Julio Chacón y a mí. Aquel día estábamos haciendo pintadas, y 

justo cuando acabamos, en la estación de la Renfe, tuvimos que salir corriendo hasta 

Pardinyes porque nos perseguía un furgón de la policía. Hasta que nos pillaron. Todo esto 

ocurría con frecuencia y era un riesgo. Además, ellos siempre estaban informados de 

nuestras acciones. No sé muy bien cómo, pero lo sabían. Supongo que no tenían otro 

trabajo que seguirnos a todas horas. Aun así, nosotros teníamos que repartir octavillas, 

teníamos que informar a la clase trabajadora y comunicarles que el movimiento obrero no 

paraba nunca. Otro tema interesante, aparte del reparto de octavillas, fueron los piquetes 

que se formaron y que iban informando a los trabajadores de cómo estaba la situación. Un 

dato importante fue cuando en la calle Sant Antoni, en unas obras que se estaban haciendo, 

trabajaba un compañero. Nos reunimos allí para hablar sobre una movilización a nivel 

nacional que organizaba CCOO. Estábamos, entonces, planteando la creación de piquetes 

que fueran por el resto de obras informando a los trabajadores. Nuestra sorpresa fue 

cuando, al salir de allí, vimos por la calle del cine Fémina, y por las otras dos calles de los 

alrededores, a la guardia civil desplegada por los rincones, con las metralletas en la mano y 

diciéndonos que teníamos que meternos dentro del coche que llevaban para trasladarnos a 

la comisaría. Estando dentro del vehículo, por la radio que tenían, escuchábamos: “Va 

Antonio Chacón, va Julio, etc., pues venga, bajar por abajo”. (En Gallego y Marín, 1996: 

161). 

 

Ahora bien, en ningún momento de la historia del franquismo la confidencialidad no 

deja de ser un elemento fundamental de supervivencia del grupo. Al principio las 

conexiones entre los militantes quedaron reducidas a las que eran indispensables. En estos 

casos era claro y compartido el principio prescriptivo que de ninguna de las maneras no 

había que ir más allá de satisfacer los requerimientos de una mínima coordinación. Es más, 

el enemigo podía ser un camarada, incluso un amigo. Los seres humanos son débiles, y el 

dinero de una recompensa o la presión ejercida con amenazas a los familiares podían hacer 

que la policía obtuviera aliados inesperados en el mismo entorno del militante, no sólo 

entre sus amigos, compañeros de trabajo, familiares o vecinos, sino también en su mismo 

entorno político, supuestamente protegido por el secreto. Todo ello podía generar un 

universo paranoide, hecho de desconfianza y de sospechas mutuas, en el que todo el 

mundo podía ser un infiltrado. El cenetista García Oliver (1978: 59) mantenía que “siempre 

fui desconfiado. La vida clandestina desarrolla la desconfianza hasta convertirla en un 
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sentido. Procuré darle un aspecto inocuo a mí vida en Barcelona... “. Este universo 

paranoide abarcaba el conjunto de los que participaban. A. T. Vassiliev, último jefe de la 

policía zarista, escribía: 

 

Ocurría, además, un fenómeno psicológico que se presentaba casi con regularidad en los 

colaboradores secretos. Estos se hallaban en continuas relaciones, tanto con la policía 

como con los revolucionarios. Esta situación, nada natural, influía perniciosamente en sus 

nervios. La traición de que sin cesar hacían objeto a sus propios correligionarios y que no 

pocas veces conducía a su encarcelamiento o a su destierro, pesaba sobre las conciencias de 

esas gentes, mientras que por otra parte siempre temían ser desenmascarados o asesinados 

por los revolucionarios. (En Gracia, 1999: 7). 

 

Efectivamente, allí donde hay clandestinidad hay delación. En la biografía de 

Santiago Malagón, uno de los especialistas en falsificación de documentos del PCE, 

podemos leer: 

 

Cierto día Solana entró llorando en el chalet. En la cara llevaba dibujado el pánico. Se metió 

en su habitación y se tiró encima de la cama boca abajo. Marcela también estaba hecha 

puré. ¿Qué había pasado? La dirección le había retirado la confianza y, por tanto, quedaba 

apartado de su responsabilidad. Al parecer, los jefes recién llegados no aprobaban el tipo de 

relaciones que mantuvo Solana durante la ocupación alemana. 

A todos se nos antojaba esa acusación un tanto rebuscada y extraña, pues el trabajo 

de Solana consistía precisamente en relacionarse con todo tipo de gente; para eso 

pertenecía a los Servicios de Inteligencia de la Resistencia. En la frontera, que fue el lugar 

donde Solana operó, se confundían todos los servicios especiales, era como jugar a ver 

quién cazaba a quién: de tal guisa que el informador más eficaz necesariamente tenía que 

ser también el más osado. ¿Cómo lograr eso? “El Cojo” (sobrenombre de Eusebio) se 

movió por donde tuvo que moverse y andaba listo. París aún no había sido liberado de los 

alemanes y sobre algunos de los que más les habíamos sufrido ya se cernía un nuevo 

enemigo. La sombra de la duda era tan alargada como la de un zepelín. 

Alguien tenía mala conciencia y para curarse en salud se puso a buscar sospechosos 

de contagios burgueses. Con estas reflexiones no pretendo ni sentar cátedra histórica ni ser 
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fiscal de nadie, pero lo cierto es que aquellos días ocurrieron cosas que daban motivos para 

sospechar de todos y de todo, incluida por supuesto nuestra dirección, pero no sólo... 

Continuaban las detenciones de los sucesivos camaradas que la dirección enviaba al interior 

del país, por lo que había que suponer que había mucha infiltración en el partido 

aprovechando la apertura que sucedió a la liberación de Francia y sobre todo a raíz de la 

creación de Unión Nacional. [...] 

Aquello era sólo el preámbulo del chaparrón que se avecinaba. La tormenta se 

desencadenó con toda su virulencia cuando Pilar Soler, la compañera en España de Jesús 

Monzón, llegó a Francia, después de haber conseguido escapar a la redada que dejaría a 

Monzón fuera de combate en la fratricida batalla que comenzaba a librarse. A Pilar le 

instalaron, ¡cómo no!, en el chalet donde estábamos.  

En el libro de G. Morán Miseria y grandeza del PCE. 1939-1985 se relata eso: “Cuando 

se enteran (se refiere a la dirección del partido en Francia) de que Jesús Monzón ha sido 

detenido en Barcelona, la dirección sospecha que se ha dejado detener para no comparecer 

ante la dirección del partido. Pero se tranquilizan cuando logra llegar su compañera, Pilar 

Soler. La dirección la retiene en un chalet de las afueras de Toulouse (era el nuestro), donde 

soporta durísimos interrogatorios de Carrillo, el joven Claudín y Ormazábal –según 

confesión propia– para que acepte denunciar la auténtica naturaleza de la conducta de 

Monzón, que es un traidor. Ella prologa otros interrogatorios a los antiguos colaboradores 

de Monzón en Francia, como los dos Manueles, Azcárate y Jimeno”. 

La cuestión es que aparecer ella y ordenar Santiago que desalojáramos aquello fue un 

todo. Cualquiera que hubiera tenido relación con el equipo de Monzón llevaba consigo el 

estigma de la sospecha. Azcárate, Jimeno, Solana... Otero, el administrador del taller, 

también fue apartado, y por fin, junto al de otros muchos camaradas, también apareció mi 

nombre; también pasé a ser sospechoso. Aquello no tenía ni pies ni cabeza; comunistas tan 

vinculados a la resistencia, como Nieto, Celada, Lucas, Lacalle, a su regreso del campo de 

concentración de Buchenwald, donde, no contentos con sobrevivir, pusieron en marcha la 

organización clandestina del partido en el campo, se encontraron con la tremenda sorpresa 

de ser investigados y sancionados. Los informes se llenaron de nombres. 

No llegaron a echar abajo lo del taller porque habría sido tanto como quedarnos sin 

nada, pero lo que se refiere a la seguridad, con la mayoría de los compañeros de Le Patriote 

diseminados en distintos hoteles, era imposible controlar el tipo de relaciones que podía 

mantener cada uno de ellos, ¿quién bebía?, ¿quién se iba de la lengua?, etc. Se había roto el 

blindaje que podíamos tener en nuestra aislada concentración del chalet, y ese era un riesgo 

tan innecesario como de imprevisibles consecuencias. (En Asenjo y Ramos, 1999: 246). 
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A pesar de todas las precauciones, a menudo las normas de seguridad no podían 

evitar las detenciones. Así que alguien se enteraba de la caída de miembros de la 

organización se daba la voz de alarma a todos aquellos que habían mantenido contactos 

con los detenidos para que no frecuentaran los lugares habituales de encuentro y, si fuera 

necesario, se ausente de casa y del trabajo hasta que los detenidos pasaran en prisión y los 

abogados pudieran hablar con él y leer las declaraciones. Con todo, antes de llegar a la 

prisión, había que recorrer un largo y difícil camino por las salas de interrogatorio. Como 

ha subrayado Manel Risques (2002), la tortura no era sólo, bajo el Régimen franquista, una 

mera técnica para la obtención de información, sino una auténtica institución, un elemento 

inherente y natural al mismo sistema policial de la dictadura. Caer en las manos de la 

Brigada Político Social implicaba tener que verse las caras con individuos como Eduardo 

Quintela, encargado de organizar la policía política en Barcelona a partir del 1939, o sus 

sucesores en el cargo, los no menos temidos Pedro Polo y los hermanos Antonio Juan y 

Vicente Creix.  

Había algo que no se podía perder de vista a la hora de tomar conciencia de lo que te 

esperaba si eras detenido. Sabías que te esperaba la tortura, pero que no te cabía el consuelo 

de pensar que te ibas a enfrentar con monstruos sádicos o psicópatas. Al contrario. 

Quienes te iban a martirizar para obtener información o simplemente para que les contarás 

a tus camaradas de lucha a lo que se arriesgaban si no cejaban en su rebeldía. Los 

torturadores eran, ante todo, funcionarios, empleados públicos que llevaban a cabo lo que 

para ellos era una labor administrativa como cualquier otra. Llevaban una vida familiar 

normal, se relacionaban con el mundo de una forma natural, como cualquiera, como tú, 

con gustos y aficiones no muy diferentes a las tuyas. Un testimono de hasta qué punto el 

policía especializado en la represión política podía considerar su trabajo como un serivicio 

público nos lo da la carta que escribe el odiado comisario Antonio Juan Creix, cuando, en 

1974, redacta una carta de queja a sus superiores, que le sancionan por una pequeña 

corruptela sin tener en cuentra la brillantez de su contribución a la paz social. En su 

argumentación no emplea el argumento de la venganza personal, acaso justificada por 

haber sido él mismo torturado por la policía política republicana en Barcelona, cuando fue 

detenido en agosto de 1938, sino la lista de sus éxitos profesionales. 
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Desalojo del Convento de los Capuchinos de Sarrià donde estaban encerradas 450 personas 

del Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Barcelona, políticos de varias 

tendencias, y otros enemigos del Régimen. 

Desorganización manifestación de curas en La Vía Layetana, ante Jefatura, para 

entregarme una carta a mí, por la detención de un estudiante comunista amigo del cura 

Dalmau Oliver, párroco de Gallifa y tantos hechos que sería pesado mencionarlos. 

Todo ello me valieron felicitaciones de la Superioridad y las naturales preocupaciones 

y desasosiegos a mi esposa e hijos. Durante muchos años fui Jefe del grupo Anti-comunista 

sustituyendo al Sr. Polo y en el año 1963 fui nombrado, sin ser todavía Comisario, Jefe de la 

histórica Brigada Político-Social de Barcelona, desempeñando el cargo durante 5 años, en el 

transcurso de los cuales, tengo a gala decir que la ciudad vivió con tranquilidad, tanto 

política, como laboral y estudiantil, realizándose importantes servicios que motivaron esta 

paz. (En Batista, 2010: 165). 

 

Ser detenido implicaba aplicar las estrategias que debían poner en marcha los 

detenidos para pasar el trance -trágico, en muchos casos- sin delatar a los compañeros. 

Estos auténticos protocolos de actuación respondían a todo lo que los militantes habían 

aprendido sobre el comportamiento en comisaría, un aprendizaje que en un primer 

momento no iba más allá de algunos consejos de otros militantes. Con el paso de los años, 

este conocimiento se fue ampliando en base a las experiencias de los detenidos, que se 

recopilaron en folletos y otras publicaciones de las mismas organizaciones secretas y que se 

convirtieron en un valioso instrumento en la lucha contra la represión. Dentro de este 

proceso dialéctico -represión-análisis-conocimiento antirepresivo- sobresale la labor 

realizada por los militantes políticos encarcelados en el centro penitenciario de Burgos 

durante la década de los sesenta. Las experiencias personales estudiadas por los reclusos de 

ese centro -entre ellos, Miguel Núñez- se resumieron en un documento interno del PCE y 

del PSUC destinado a la formación de los militantes y que sirvió de base para la edición de 

No quiero hablar. El deber de los comunistas frente a la policía y los tribunales franquistas (1963), de 

López Raimundo. 

El argumento esencial que se expone en el libro de López Raimundo es que no es la 

tortura lo que hace hablar a los detenidos, sino la pérdida de moral y el olvido que la lucha 

debe continuar en la comisaría. En este documento se aborda la cuestión de los militantes 

que, como no fueron capaces de soportar las presiones y las torturas policiales, terminaron 
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delatando sus compañeros. La contundencia y la claridad de la condena no permitía ningún 

tipo de comprensión hacia el delator: “El comunista que se doblega ante la policía pierde, al 

menos temporalmente, su condición de miembro del partido, defrauda la confianza de 

cuantos le conocen y se descalifica para jugar un papel dirigente en la lucha del proletariado 

y de todo el pueblo por un porvenir mejor” (López Raimundo, 1963: 4). 

Ahora bien, no todo el mundo compartía este criterio tan rígido. Sin ir más lejos, los 

mismos camaradas comunistas de la prisión de Burgos que recogieron la documentación 

para que López Raimundo escribiera su opúsculo, no dejaron de sostener que cuando 

alguien fallece en la comisaría el único culpable es el torturador; aun así, la dirección no 

reprodujo ninguna comprensión hacia el delator en esta publicación. A pesar de compartir 

los objetivos de la dirección -veremos más adelante que nos dice que “por un lado se 

entiende, porque la organización ha de tender a que nadie hable”-, uno de los artífices de 

este libro, Miguel Núñez, no veía con buenos ojos las maneras de llevarlo a la práctica: “El 

que era bueno y se la ha jugado, y luego cuando lo cogen falla, es porque le han sometido a 

algo que no quería hacer, la prueba de que no quería hacerlo es que ha estado haciendo otra 

cosa. Entonces la obligación de las organizaciones y de sus compañeros es recuperarlo, no 

es condenarle [...]. Toda persona que ha sido magnífica y que por lo que sea no ha podido 

salir adelante merece el cariño y el respeto de todos”. (En Rúa Fernández, 2003: 200).  

Entre las publicaciones de instrucciones sobre el comportamiento a seguir en la 

comisaría, también hay que destacar la edición de breves biografías de dirigentes 

comunistas que se habían destacado para salir airosos de los interrogatorios policiales, 

como Simón Sánchez Montero, el mismo Miguel Núñez o Horacio Fernández Inguanzo. 

El objetivo del PCE de socializar entre la militancia las actitudes consideradas ejemplares 

en los interrogatorios no era otro que ayudar a mantener alta la moral en las durísimas 

condiciones de la clandestinidad. “El partido no era tonto y sabía que el comportamiento 

de una persona de esas para nosotros era un alimento moral de primer orden”, explicaba 

Ángel Rozas. (En Delgado, Horta y Padullés. 2012: 79). A modo de ejemplo, en la biografía 

del dirigente comunista asturiano Horacio Fernández Inguanzo se relata qué respondió 

cuando el comisario le amenazó diciéndole que podría salir satisfactoriamente de la 

comisaría según su comportamiento: “Horacio les responde que no es la primera vez que 

pasa por comisaría, que siempre salió satisfecho de su comportamiento y esta vez sucederá 

igual, pues no dirá nada. Lo que haga la policía para él no cuenta, sino su voluntad” 

(Segundo, 1969: 13).  
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Tras la detención, el arrestado es conducido a comisaría donde se le somete al acto 

casi ritual del fichaje. “Estar fichado” implica perder el privilegio y la protección del 

secreto, haber sido total o parcialmente desenmascarado para siempre. La policía ya sabe 

quién eres, qué haces y dónde encontrarte. Tu filiación, tu fotografía y tus huellas forman, a 

partir de ese momento, parte de un archivo donde permanecerás para siempre. Ahora ya 

eres una mujer o un hombre “con antecedentes”. Ya sabes que si te vuelven a pillar los 

policías te darán el trato especial que merecen sus “conocidos”. No olvidemos que los 

archivos y los dossiers son la clave a través de la cual la burocracia administrativa ejerce su 

dominación. Lo hace a través de lo que Max Weber designa como “saber de servicio”: 

conocimiento exclusivo o secreto profesional del funcionario, datos exentos de control 

externo que han sido obtenidos por medio de relaciones de servicio con las personas 

administradas y que son relativos a hechos concretos determinantes de su conducta y que 

son después “depositados en expediente” (Weber, 2002 [1922]: 1100). En este caso 

extremo -la detención ha sido, no lo dudamos, una relación de servicio entre un 

funcionario y un administrado, como lo será la tortura que reciba a comisaria- toda la 

documentación producida por la presencia del arrestado en los locales policiales pasará a 

incorporarse al conocimiento de que la policía almacena a propósito de los enemigos o 

eventuales enemigos del poder. 

Una vez interrogado y fichado el detenido, la violencia se convertía en el eje principal 

de los interrogatorios policiales. Con la tortura se trataba de obtener la confesión de 

culpabilidad del detenido y, sobre todo, información sobre otros activistas y otras 

actividades antifranquistas. Pero los propósitos de los torturadores aún iban más allá de la 

obtención de confesiones y delaciones; también había un interés complementario para 

derrotar políticamente y moralmente al detenido. Michel Foucault apuntó la síntesis entre la 

obtención de pruebas y el enfrentamiento entre víctima y torturador cuando observó que la 

tortura no sólo busca obtener una determinada información hasta entonces secreta, sino 

una victoria sobre el adversario el resultado es una especie de “producción ritual de la 

verdad” (Foucault, 2009 [1975]: 47). En este sentido, la tortura se corresponde plenamente 

con a la noción de la labor de lo negativo, la negación como producción de verdad,  de 

conocimiento social. Para Foucault, la verdad no puede ser analizada por una disciplina tal 

como la dialéctica o la semántica, simplemente porque la verdad no está en el mismo nivel 

que la lógica o los significados, sino que más bien se remite a un análisis de la relación de 

poder. Entenderíamos así la verdad como el conjunto de reglas según las cuales se 

discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo verdadero efectos políticos de poder. 
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Todo depende, en última instancia, de los sistemas de enunciados de poder, cuya tarea es 

decidir qué es lo verdadero y qué no lo es. El poder, según el autor de La voluntad de 

saber, se caracteriza por dos funciones principales: por un lado, la exclusión; y por otro, la 

engendración. En cuanto a la exclusión, el poder tiene la propiedad de negar, de prohibir, 

de excluir, de ocultar. Mientras que en la engendración el poder produce, y, en efecto, una 

de las cosas que produce es la verdad. 

Dejando de lado el ansia policial para desentrañar la red organizativa de la oposición 

política, ¿cómo se concreta este deseo de victoria moral e ideológica sobre un adversario 

detenido, desarmado y totalmente inofensivo? Miguel Núñez nos lo cuenta en sus 

memorias: “Con la violencia, la tortura y el terror ejercido contra ellas y, a veces, incluso, 

contra sus seres más queridos, buscaban hacer del valiente, en el sentido más humano, un 

cobarde aterrorizado; hacer del más generoso un egoísta que sólo pensase en librarse de su 

tragedia personal; hacer del fraternal y solidario con sus compañeros de lucha un traidor 

que les denunciase, que les vendiese; en suma, lograr que la persona digna y ejemplar se 

convirtiese en un ser indigno y humillado”(Núñez, 2002: 105).  

En el ámbito físico, las formas de tortura iban desde las palizas sistemáticas hasta 

métodos más sofisticados, como la “cigüeña” o la “bañera”.34 A uno de los monstruos que 

engendran las dictaduras, en este caso Antonio J. Creix, notorio torturador de la Brigada 

Político Social en Barcelona, que fue enviado tres meses a Estados Unidos en 1958 para un 

curso de adiestramiento antisubversivo, Miguel Núñez le oyó decir: “Aquí vienen los 

americanos, que si las corrientes eléctricas... Como el palo no hay nada”. Debemos tener 

presente que la máquina represora del Régimen aplicaba, en buena medida, los mismos 

principios de regulación que la justicia penal de la época clásica: “El Sospechoso, como tal, 

merecía siempre un determinado castigo; no se podía ser inocentemente objeto de una 

sospecha” (Foucault, 2009 [1975]): 48). Esto implica dos cosas: la transmutación en muchas 

ocasiones de la presunción de inocencia por una presunción de culpabilidad, y, del mismo 

modo que sucedía en el siglo XVIII, la conversión del cuerpo del interrogado durante el 

suplicio en punto de aplicación del castigo y de obtención de la verdad.  

Ante esto, los torturados debían tener presente lo que tantas veces habían escuchado 

de otros compañeros que habían pasado por situaciones similares: “aguantar”, con el 

                                                           
34 La “cigüeña” consiste en mantener, durante largos ratos, el detenido esposado por las muñecas 
por detrás de las rodillas, dejándolo en una posición realmente dolorosa. La “bañera” pretendía 
transmitir a la víctima la angustiosa sensación de la asfixia, arrodillándose con las manos esposadas 
a la espalda y sumergiendo la cabeza en el agua (Batista, 1995: 13). 
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consuelo de que “los primeros golpes duelen. Después ya no”.35 Ganar tiempo se convertía 

en el objetivo que había que alcanzar, dentro de un combate político que había cambiado 

de escenario –de la calle a la sala de interrogatorios-, pero en el que nada debe darse por 

perdido: “Si no hablaré, las fatigas, las cansaré, las vences “.36 Ángel Rozas nos decía: 

“¿Cual es la batalla que hay que librar ahí? La batalla de cerrarte en banda, de no entregar a 

ningún camarada tuyo, de no dar nada que les favorezca a ellos [...] y defender lo que antes 

has defendido a través de las octavillas; lo defiendes ya a pecho descubierto”. (En Padullés 

et al,  2012: 81).  

Dentro de las estratagemas empleadas por los torturadores, destacaban prácticas 

como las preguntas “a bocajarro”, sin dejar apenas responder al interrogado y buscando 

desconcertarlo. En estos casos, la consigna era no decir nada, ya que “quien mucho habla 

se pone en disposición de decir todo lo que sabe”,37 o dicho de otro modo: “Por muy bien 

buscada que esté la historia o la respuesta que invente el “buen chico”, la policía le 

descubre un fallo, una prueba de que el buen chico está mintiendo, lo que le lleva éste a 

acercarse más a la verdad y, finalmente, a confesar la verdad misma” (López Raimundo, 

1963: 6). Otras tácticas policiales trataban de ganarse la confianza del detenido, con el 

clásico recurso al “policía malo” y el “policía bueno”. El policía que hacía de bueno era 

aquel que se presentaba como un mal menor, o incluso como un protector del prisionero 

ante la crueldad de su compañero “malo”, y usaba frases como “estos tíos son muy 

brutos”,38 o se refería a un hijo de la misma edad que el del detenido o a cualquier cosa que 

pudiera hacer pasar como más “humano” que su oponente en la comedia. En los 

documentos del PSUC se advierte de este tipo de engaño: “Si eres católico, también ellos lo 

son; si luchas por la libertad, dicen que las parece justo; si es por una acción obrera, ellos 

son hijos de obreros”.39  

Cuando la tortura física no producía los resultados deseados, la policía solía pasar a 

una nueva fase dentro de este combate desigual. Hablamos de la tortura psicológica, 

encaminada a romper moralmente al detenido. Se trataba de aislarlo del resto de los 

compañeros y de hacerle olvidar los motivos de su lucha. Una de las maneras de 

conseguirlo consistía en promover el enfrentamiento interno, con ejemplos genéricos como 

                                                           
35 Medidas de seguridad [1970], pág. 5. 
36 Ibídem. 
37 Ibídem. 
38 Ibídem. 
39 Ibídem, pàg. 6. 
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““Ellos” tienen ideas diferentes a las tuyas, ¿cómo es que colaboras con ellos?”. 40 En otros 

casos concretos, como la detención de Ginés Martínez en 1971, dijeron: “¿Vas a perder el 

trabajo; tú, aquí, aguantando, y en París fulano, tú responsable, está tomando café 

alegremente”. Otra fórmula la encontramos en la experiencia de Miguel Núñez, cuando el 

detestado jefe de la Brigada Social, Creix, en un momento dado puso sobre la mesa la 

declaración de Emili Fàbregas y le dijo: “Mira, pobre ingenuo, así se comportan ante la 

policía los dirigentes del partido que vienen de la URSS “(Núñez, 2002: 113-114). Fàbregas, 

enviado por el Comité Ejecutivo con la misión de sustituir a Núñez mientras éste era 

operado de una hernia en París, había sido detenido al final de enero de 1958. Su detención 

supuso una caída masiva que arrastró unos sesenta camaradas suyos, un auténtico desastre 

atribuible a su declaración durante los interrogatorios y a la gran cantidad de documentos 

escritos que le fueron intervenidos. No deshacerse de los papeles comprometidos 

contradecía una de las más elementales normas de seguridad, como lo recordaba uno de los 

documentos de su partido: “Cae más gente en manos de la policía por agendas y notas con 

números y direcciones que nos encuentran encima o en casa, que por la propia 

investigación”.41  

El objetivo de la policía presentando la delación de un militante, sobre todo si era un 

miembro de la dirección, o poniendo de manifiesto evidencias de la participación del 

detenido en la lucha política clandestina, no era otro que transmitir la impresión de que ya 

lo sabían y que él se había quedado solo. La “receta” para estas ocasiones era, ante todo, 

mantenerse impasible -la policía observaba atentamente, hasta con la ayuda de psicólogos, 

cualquier reacción espontáneamente- y, a continuación, negarlo todo, aunque no fuera 

creíble: “Niega incluso lo evidente. Tu letra no es tu letra. El de la fotografía no eres tú, 

sino alguien que se parece “.42 En el caso de Núñez, su respuesta fue tajante: “Tú no tienes 

vela en este entierro. Cuando se reúna el Comité Central ya lo discutiremos” (Núñez, 2002: 

114).  

Otra de las prácticas habituales para doblar la fuerza de voluntad de los represaliados 

era el cotejo, que consistía en poner el detenido cara a cara con un compañero que ya había 

hablado y que le había delatado. Ante las acusaciones de un compañero de militancia se 

instaba a mantener la firmeza de convicciones y no modificar la declaración, pasando 

                                                           
40 Ibídem, pàg. 7. 
41 Ibídem, pàg. 2. 
42 Ibídem, pàg. 6. 
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incluso a la ofensiva: “Si tú te mantienes firme, empezará a avergonzarse, hará sus 

afirmaciones con menos fuerza, dudará, y hasta es posible que se retracte”.43 

 Los interrogatorios -con las correspondientes torturas- solían cerrarse con la firma 

de la declaración final de los detenidos. Llegados a este punto, se recomendaba no bajar la 

guardia y asegurarse de que la declaración final reflejara exactamente las posiciones 

defendidas durante los interrogatorios. Demasiado a menudo, detenidos que se habían 

mantenido firmes ante los golpes y las coacciones, acababan firmando -por descuido o 

desinterés- declaraciones inculpatorias hacia ellos u otras personas. Aunque luego fueran 

desmentidas ante el juez, estas declaraciones eran utilizadas para desmoralizar otros 

detenidos. Una vez firmada la declaración final, los detenidos pasaban a manos de los 

tribunales; unos tribunales donde los atestados elaborados por la policía en comisaría 

constituían la base de la instrucción judicial y de la acusación fiscal. No debemos olvidar 

que la represión y las torturas no se detuvieron con el fin de la Guerra Civil; en concreto, se 

calcula que 53.500 personas aproximadamente, a lo largo de los últimos años del Régimen, 

sufrieron la represión del Tribunal de Orden Público (TOP), sin contar todas las que 

continuaron sufriendo procesos militares, más los expedientados y expulsados académicos, 

los despedidos del puesto de trabajo, quienes fueron objeto de multas administrativas o los 

detenidos sin juicio (Águila, 2001: 238). El TOP juzgó un total de 1.697 personas, detenidas 

o nacidas en Catalunya, la inmensa mayoría jóvenes entre diecinueve y veintidós seis años, 

con un porcentaje muy mayoritario de militantes de CCOO y del PSUC (Tébar, 2010). En 

el ámbito de este trabajo, sólo hay que recordar que en 1976 los setenta y seis miembros del 

Comité Central del PSUC sumaban más de un centenar de años de prisión (López 

Raimundo, 1976). 

Sin embargo, la extensión de la lucha antifranquista permitió a la oposición disfrutar 

de una mayor cobertura social para sus acciones.44 La movilización popular y la solidaridad 

de los ciudadanos durante los años setenta constituyeron un verdadero paraguas contra los 

golpes represivos de una dictadura moribunda y, justamente por ello, especialmente 

peligrosa. Las palabras de Miguel Núñez respecto son tan sencillas como aclaratorias: 

                                                           
43 Ibídem, pàg. 7. 
44 Para comprender el alcance del entramado social a que hacemos referencia, pueden ser de gran 
utilidad las palabras de Palmira Domènech, responsable de propaganda del PSUC: “Había gente 
que luchaba, como podíamos ser nosotros, y había gente que más o menos estaba metida en 
movimientos vecinales, no en partidos políticos; pero a la hora de la verdad no se sabía donde 
comenzaban las asociaciones de vecinos y donde terminaba el partido; estaba todo mezclado”. (En 
Rúa Fernández, 2003: 189). 
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“complicidad siempre había habido, pero en los setenta mucha más”. Para centrarnos en el 

caso del PSUC, la eficacia de las medidas de seguridad, determinantes para la vertebración 

de un tejido social antifranquista -Comisiones Obreras, asociaciones de vecinos, 

movimiento estudiantil, plataformas unitarias...-, ayudó que desde 1962 el partido no 

sufriera ningún golpe policial que hiciera tambalear la estructura organizativa. Toda una 

victoria sobre la represión fascista. Sin embargo, como hemos podido comprobar, no hay 

nada infalible. Sólo hay que recordar una anécdota de Miguel Núñez en una pensión, en la 

que se produjo un momento de complicidad. Allí un viajante dijo a Miguel Núñez: “Joven, 

usted debería ser comunista”, a lo que un sorprendido Miguel respondió: “¿En qué se basa 

usted?”. El hombre concluyó que “es el único que se lee los discursos de Franco” 

(Mayayo., 1986: 17). 

Si toda presencia y capacidad de actuación de las organizaciones clandestinas se 

basaba en permanecer ocultas y escamotear la información incluso a los propios miembros, 

se entenderá que la delación fuera el elemento de rechazo principal. El chivatazo, delatar, 

irse de la lengua, en efecto, era considerado un hecho ignominioso para el que caía y una 

traición para el resto. No se trataba de los testigos comprados o extorsionados de alguna 

manera para convertirlos en confidentes. No poder resistir las torturas -reflejadas en las 

diligencias policiales con el eufemismo “hábil interrogatorio”- y confesar ante la policía 

suponía una grave decepción, aunque con el paso de los años hubo un margen de mayor 

comprensión y las consecuencias fueron menores para los que se vieron afectados por la 

declaración de un detenido que se había derrumbado ante la policía. Las consignas de la 

clandestinidad preparaban los militantes para aguantar las torturas, si procedía, sin confesar 

nada relevante, sabiendo que hablar te iba a servir de nada, como lo testimonia Rossend 

Dalmau, que refiere el caso de un muchacho de las JSU de Mataró que, detenido a 

mediados de 1950, sucumbió a las presiones de la policía para que diera información a 

cambio de un mejor trato y luego recibió el más severo por parte de la policía y los jueves 

(Colomer i Rovira, 2007: 33) 

Los relatos de cualquier persona detenida por su militancia política y su paso por el 

cuartel de la guardia civil o la jefatura de Via Laietana demuestran con toda la crudeza que 

los cuerpos represivos no escatimaban medios a la hora de intentar conseguir la 

información sobre quién era y qué función tenía el detenido en la organización, a quien 

conocía, quien era el dirigente, etc. Ángel Rozas nos ofrece un testimonio de valor sobre 

cómo se producían las detenciones: 
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A la vuelta de uno de los viajes a Madrid se produce mi detención, en el año 1958. Estaba 

introducido en el Sindicato Vertical y estaban a punto de hacerme procurador, el 

equivalente a diputado. El gobernador civil, Acedo Colunga, puso a los líderes sindicales de 

vuelta y media. [...] Me hicieron tres careos con el hombre que me entregó. La policía lo 

tenía en el último piso sobre una manta en el suelo. Él era un tiarrón, pero estaba hinchado 

y deshecho. Me cogieron de los pelos:  

–¿Qué?, ¿es este? 

–Sí. 

–¿Y ahora qué dices? 

–Pues lo que venía diciendo: este hombre, en las condiciones en que me lo habéis 

puesto, le decís que diga que ha matado a su madre y dice que sí. Yo a este hombre no lo 

conozco, no lo he visto nunca, no sé quién es –dije yo. Lo apreciaba mucho yo a aquel 

hombre. (Plora.) 

 En el año 1960 me vuelven a detener y me llevan a Burgos. Allí estaba el hombre 

que me había entregado dos años antes. Le cayeron quince años. Los dirigentes me 

pidieron que le ayudara. Yo dije:  

–Aquí en el penal yo le ayudo en lo que sea. Aquí somos dos presos. Ahora, el día 

que salga él y salga yo, si tenemos que trabajar juntos, hablaremos antes. (En Delgado, 

Horta y Padullés, 2012: 85). 

 

Rozas no se extiende demasiado en las torturas que sufrió, pero no puede dejar de 

transmitir el recuerdo de la brutalidad con que se trataba a los detenidos políticos. 

 

Cuando estás detenido, en la comisaría, estás cara a cara con tu enemigo, y es allí donde 

tienes que defender tus conceptos. Y lo mejor es cerrarte en banda. No hablar nada de 

nada. Yo hoy lo noto en los brazos, en los tendones. En el año 1958, estuve veintidós días 

incomunicado a base de palizas. Tres palizas diarias. En la Vía Laietana, en el número 43. 

En el año 1960 estuve dieciocho días más. Había armarios con vergajos de todos los tipos 

(un vergajo es la picha de un buey disecada y forrada con piel). También había alambres 

fuertes, duros, acerados. Había sogas de esparto; bien mojada, no te dejaba morados. Había 

muchos métodos. Te enmanillaban, te ahogaban. Se juntaban ocho o diez en un corro. Uno, 

una patada; el otro, con el vergajo... Hasta que perdías el conocimiento. Luego te echaban 
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un cubo de agua y te bajaban a la celda. Al cabo de tres o cuatro horas te volvían a subir 

otra vez. Unos pudieron aguantar; otros no. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 85). 

 

Las biografías de Gregorio López Raimundo o de Sebastián Piera ofrecen el 

testimonio de estos padecimientos que esperaban los detenidos. La evidente parálisis facial 

que le quedó a Miguel Núñez como secuela de los malos tratos en comisaría es la prueba de 

una resistencia heroica, que hizo que los mismos torturadores lo tomaran como ejemplo de 

fortaleza y voluntad, hasta el punto que ante un interrogado que pretendía hacerse el 

valiente podían ponerse en marcha el: “¿Tú quién te crees? ¿Miguel Núñez? “. Muchos 

otros no pudieron demostrar la misma voluntad de resistir el dolor y la angustia. Garcia 

Tristany nos explicaba: 

 

[Dependía del] grado de resistencia que tuvieras para no decir que Tal vivía aquí o allá. En 

esto de la tortura, cuando te has acostumbrado a las primeras palos, hay un principio y un 

fin. Cuando empiezas, el dolor es muy grande, pero hay un momento que tienes una 

serenidad, que, aunque te mataran, ya no dirías nada. Pasar de un punto a otro es muy duro. 

Yo conozco caídas que, al llegar, un compañero les dijo: “Señores, yo ya sé cómo tratan 

ustedes y ya pueden empezar. No les voy a decir nada”. Cada vez que lo llevaban [en la sala 

de interrogatorios] se lo llevaban desmayado. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 86). 

 

Las organizaciones clandestinas llegaron a editar auténticos manuales para soportar 

las torturas, que preparaban ante el dolor de los primeros golpes y aclaraban que, si no se 

hablaba, los siguientes golpes serían menos dolorosos. Todo el mensaje procuraba hacer 

entender que la clave era callar y negarlo todo si la coartada no era eficaz. En estos 

documentos queda reflejado el conocimiento de las tácticas policíacas para hacer hablar, 

incluso más allá de las palizas: la presión psicológica, el enfrentamiento con las personas 

que realmente o supuestamente habían confesado, la promesa de dejar de golpear si se 

admitía una parte de la acusación, la amenaza de hacer correr el rumor de que el detenido 

era un colaboracionista, con lo cual quedaría desacreditado ante amigos y camaradas. En 

estos manuales siempre terminaba recordando que toda información que los policías 

pudieran obtener suponía un paso atrás en los avances del movimiento que se formaba 

parte. Los manuales de seguridad lo planteaban con claridad: “Piensa que tu debilidad lleva 
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prisión para ti y para otros. Si hablas, abres ante ti un largo periodo de vergüenza y prisión. 

Si hablas, hundes tu vida. Si no hay estado de excepción, sólo tienen setenta y dos horas 

para hacerte hablar. Gana una a una.” 

En este sentido, el testimonio personal de Miguel Núñez, con una dilatada 

experiencia de detenciones, torturas y encarcelamientos, resulta capital: 

 

En una emisión de televisión me preguntan: “¿Las torturas cómo eran?”. Y yo digo: 

“¿Cuándo?”. Y me dice: “Eso es humor negro”. No, no es humor negro. En los años 

cuarenta, hasta el 1945-1946 es una cosa: te matan a palos, o te sacan a una cuneta y te 

fusilan. A mí, cuando me cogen en el 1939, me llevan a un local de Falange en vez de 

comisaría, y como había sido comisario político, gente que no me conoce me dan de palos 

hasta hacerme polvo y envían mi ropa a mi casa. Mis padres creen que me han matado. [...] 

Luego, del 1949 al 1950 y tantos, se produce un cambio, empiezan a perder influencia los 

tipos de la Falange, y empieza la influencia del Opus. Entonces en esa época, en general, 

dan mucha leña, pero salvo casos muy concretos como el de Grimau, los fusilamientos son 

menos y las torturas también. Pero en cada caso es una cosa distinta. Con las mujeres se 

ensañan mucho. A mí, hay dos momentos en que me detienen sin que nadie lo sepa, y en 

ese momento la cosa es muy dura. Me cuelgan de un brazo en el tubo de la calefacción, y 

entonces una tortura física y además psicológica es que te ponen una silla a la que llegas 

con los pies, pero llegas inclinándote con la punta de los pies. Eso en poco tiempo te 

destroza la columna vertebral. Yo eso no lo toleré porque ya lo conocía; entonces patada en 

la silla y colgado como un jamón. Cuando ya saben que Radio París y Radio Londres han 

dado que estoy detenido, que estoy allí, entonces ya las cosas cambian. Porque en esa época 

no quieren aparecer como que están asesinando a gente, porque ya les han reconocido en 

las Naciones Unidas, han vuelto los embajadores. Y como enseguida, además, empiezan a 

ocuparse de mí, en el Consejo de Guerra viene el secretario de la Asociación de Juristas 

Democráticos Internacionales, viene el dirigente laborista que luego fue el presidente de 

Amnistía Internacional [...]. 

La primera parte es cuando cogen a un responsable. “Este [lo] sabe todo, que nos 

diga quiénes son los militantes en todas las zonas, en toda Catalunya; en este caso, la 

relación con el exterior, domicilios de Francia.” Quieren conocer todo lo posible; es el 

elemento esencial de la lucha policíaca en ese terreno. Pero hay otro en el que yo insisto 

mucho. En la lucha contra la dictadura, contra cualquier régimen de dictadura –sea la Rusia 

soviética, sea aquí, sea la Alemania nazi–, de todas las armas que pueden emplearse contra 

la dictadura como atentados, como bombas... Estoy completamente seguro, porque lo he 
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vivido: el arma principal a la que más temen estos regímenes es a la persona en sí misma, 

sin armas ni hostias. 

Tú imagínate una persona que está viviendo [...] en una dictadura. Que estás 

estudiando, tienes tu familia, tienes tu porvenir... Hace falta ser muy valiente, sabiendo 

quiénes están enfrente, para ponerte a trabajar clandestinamente, sabiendo lo que te juegas; 

te pueden matar, te pueden torturar. Hace falta ser valiente, pero no sólo eso: tienes que 

estar dispuesto a sacrificar muchas cosas. Tienes que ser generoso, te juegas tus estudios, tu 

trabajo. [...] Te juegas la seguridad de tu familia, y el disgusto a la familia. Al mismo tiempo 

no puedes vivir sin la solidaridad de la gente que te rodea. Es decir, hay una persona que es 

valiente, generosa, inteligente para librarse de todas las trampas policíacas, fraternal, 

solidaria..., eso es un peligro terrible para cualquier régimen de opresión, es el instrumento 

más terrible, si hay mucha gente de esa el régimen se va a la mierda. 

La actitud policial no es sólo pegar para que digas. El problema es que, si eres 

valiente, en la tortura te tengas que convertir en cobarde, que tengas miedo; si has sido 

generoso, te conviertas en egoísta, que pienses en ti, en lugar de pensar en los demás; si 

eres solidario... Es decir, anular todas esas virtudes a las que tanto pueden temer y que tan 

necesarias son hoy, y en cualquier circunstancia. [...] Yo recuerdo que le causó una 

impresión tremenda al Creix, cuando me dijo: “Bien, ya has caído; te tenemos aquí”, y yo le 

digo: “¿Cuánto ganas?”. Y eso es un choque tremendo, porque el tío está esperando ejercer 

su superioridad sobre ti, tú eres el que no tiene nada, estás jodido y te tienen allí, y él es el 

que lo tiene todo en la mano. Pues no. Entonces coge un cabreo muy grande y me dice: 

“¿Qué importa lo que gane?”. Y al final me dice cuarenta o cincuenta mil pesetas, y digo: 

“¿Sabes cuánto ha ganado el Banco de Bilbao este año? Te están estafando, te pagan muy 

poco para lo que haces”. Parece una gilipollez, pero es medirte y demostrar que tú eres 

superior. Te puede costar la vida, sin dudarlo, pero si eso lo has asumido sabes que eres 

superior.  

Eso es una de las cosas más importantes que yo he aprendido, y esa es la que yo me 

encargo ahora en todas partes a donde voy de contar; ese elemento es clave. [...] El ser 

humano no ha nacido para que le torturen, y a veces falla. Por ejemplo, Oliver. A Federico 

le están torturando desde las siete de la tarde hasta las nueve de la mañana. Ya no aguanta 

más. [...] El que era bueno y se la jugado, y luego cuando lo cogen falla, es porque le han 

sometido a algo que no quería hacer, la prueba de que no quería hacerlo es que ha estado 

haciendo otra cosa. Entonces la obligación de las organizaciones y de sus compañeros es 

recuperarle, no es condenarle. Yo recuerdo que como me veía obligado a hablar con tanta 

gente que había hablado y que estaban desesperados...  
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La policía trata de aislarte, que te sientas solo; estás rodeado de una gente que te 

pegan, que te gritan... [Quieren] que pierdas de vista al resto de tus compañeros, lo que 

estás haciendo, tus ideales. Que sólo entiendas los golpes y los gritos. Yo siempre les decía 

a los que habían hablado: “[Imagínate que] te están pegando en una habitación igual que en 

la que te han estado pegando, pero en vez de cuatro paredes, tiene tres, y una que da a un 

patio de butacas, en un teatro, donde están todos tus amigos, tus compañeros, tu familia. Y 

te dicen: “¿Dónde está Pepito?”, y Pepito está mirando a ver qué dices. ¿Tú hablarías? Yo 

no hablaría”. Esa fuerza es la que hay que sacar. En definitiva: si haces una lucha en 

cualquier momento histórico, el tema fundamental es que comprendas lo que estás 

haciendo, sientas esa necesidad, y en función de eso luches y trabajes. 

Las cosas son imprevisibles, [...] porque depende del torturador y el torturado. Entre 

ellos se establece una dialéctica muy compleja, en la que en ningún caso es igual. En el caso 

del Creix, por ejemplo, como era un tío bastante bestia, era el que decía: “Aquí vienen los 

americanos, que si las corrientes eléctricas... Como el palo no hay nada”. O, por ejemplo, 

[con] otro tipo de gente como Polo o Quintela, o posteriormente Conesa y algunos otros, 

hay que medirse de diferente manera. Uno quiere engañarte, otro quiere asustarte y 

acojonarte sobre todo, lo demás no importa. Uno, un torturador, sabe lo que quiere y 

adónde va, y otro quiere romperte y se acabó, y que tu estés hecho una piltrafa y lo que él 

diga pues ya está.  

Cuando me detenían, incluso me apartaban de los camaradas y muchas veces me 

ponían en el lugar donde había presos comunes; pero los presos comunes de esa época, en 

general, como el que me ayudó a mi tanto, El Ratón, pues era gente que estaba en ese 

mundo a causa de la tragedia, porque se habían quedado sin padres... Pero esa gente, la que 

podríamos denominar “los presos sociales”, me contaban que en general el trato con ellos 

era el de estas otras bestias. Un tal Carlitos, por ejemplo, que hasta los otros policías 

tuvieron que intervenir para que no matara a golpes a un muchacho que había robado una 

cartera. Pero no era tanto porque hubiera robado una cartera, sino porque era un sádico; 

parece que este tío se corría pegando a la gente, tenía orgasmos. Porque todos los 

regímenes dictatoriales engendran a monstruos; cuando se utilizan sistemas de este tipo, 

eso influencia y termina degenerando. (En Rúa Fernández, 2003: 189). 

 

La resistencia de los detenidos llegó hasta la propia vida en el caso de los condenados 

a muerte que finalmente fueron ejecutados y que podían haber conmutado la pena si se 

hubieran avenido a colaborar y a convertirse en delatores. Para la organización secreta, 

quien se descubría más de lo que era comprensible era automáticamente excluido; de 
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hecho, la sospecha de haber hablado más de la cuenta tras el paso por comisaría ya suponía 

ser apartado y expulsado. La pérdida de confianza se basaba en la incapacidad de mantener 

el secreto a costa de lo que fuese. Muchas veces, la misma persona, consciente de que 

“había fallado”, se autoexcluía para no enfrentarse a sus compañeros. Esta marginación 

derivaba de un principio imprescindible según el cual no se podía permitir que la tortura 

convirtiera los militantes detenidos en confidentes. Ahora bien, dirigentes políticos como 

Miguel Núñez tenían otra visión sobre la responsabilidad última en la denuncia de un 

camarada, o incluso un amigo: 

 

Durante la época de la lucha armada, para cada agrupación había una documentación para 

discutir y leer. Era una situación muy difícil. Yo recuerdo uno de esos folletos, en que había 

cosas terribles. Hay que tener mucho cuidado con la historia, porque según las 

circunstancias, si lo analizas en frío y no te sitúas allí... Por ejemplo, las guerrillas que 

estaban situadas en base tenían un combate, herían a uno, caía y no se lo podían llevar. 

Entonces en los folletos se decía que había que matarlo antes de que lo cogiera el enemigo, 

o había que dejar que lo mataran, porque la guardia civil lo cogía y lo destrozaba hasta que 

decía: “Pues están, esta gente, en [tal sitio]...”. Era peligrosísimo. Es lo que a mí me costó 

más cuando discutimos todas estas cosas en el penal de Burgos: “Está muy bien, todo ser 

humano..., pero, joder, este tío habla y a tres nos fusilan, ¿cómo vas a perdonar eso?”. 

Hombre, si le ves a él, exclusivamente, como el culpable de eso, pues no le puedes 

perdonar; si te olvidas de que lo han torturado, que lo han machacado, que ha dejado de ser 

el que era, que han hecho que sea otro, entonces tienes que verlo de otra manera.  

Yo, desde Burgos, con la ayuda de mis camaradas, hacemos una documentación, y 

en esa documentación hablamos de esta cosa que yo defendí. Tuve la suerte de llegar a 

Burgos con una aureola de que era un tío cojonudo y tal, porque de no haber sido así... Y 

eso me permitió defender todas estas ideas. La idea de que, cuando pasa algo como que un 

camarada estupendo, una persona estupenda, se convierte en un delator, es el torturador el 

culpable. Eso está en el documento, que yo con otros camaradas hacemos, y sale de 

Burgos. ¿Cómo lo reproduce la dirección del partido? Todas las recomendaciones bien, 

pero todo aquello que puede significar una comprensión hacia el delator, hacia la persona 

torturada que habla, no está. Hay que aguantar aunque te maten, y si te han matado, bien, y 

si no te han matado, eres un cabrón. Claro, por un lado se entiende, porque la organización 

tiene que tender a que nadie hable, pero no. Yo estoy convencido de que eso no contribuye 

a hacer mal, sino a hacer bien. [...] Cuando en el estado de excepción me buscan, Creix va a 

buscar a Oliver para que me denuncie otra vez, y había un amigo delante que trabajaba con 
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él que escuchó lo que le dijo Federico: “Mira, Creix, no se dónde está Miguel y no puedes 

saber cómo me jode no saberlo, porque Miguel es mi amigo, y ahora, aunque me mataras, 

no te diría donde está”. (En Rúa Fernández, 2003: 190). 

 

Hay que hacer una matización importante. El trato en comisaría no es el mismo para 

todos. La policía política no aplica el mismo protocolo a todas las personas que caen en sus 

manos, porque sabe que, en efecto, no todo el mundo es igual. Cuando captura 

personalidades culturales destacadas o hijos de “buenas familias”, los malos tratos pueden 

ser prescindibles, sea por una cierta preocupación por las eventuales repercusiones que se 

puedan producir o porque se considera que los detenidos -jóvenes estudiantes- no son 

peligrosos y ni siquiera merecen ser considerados demasiado en serio, a diferencia de los 

militantes del movimiento obrero, que sí constituyen un factor de inquietud para el 

Régimen. Esta es la impresión que recibe Miquel Izard cuando es detenido como 

consecuencia de la Caputxinada, el 11 de abril de 1966. Recuerda perfectamente el 

escalofrío que le provoca que el policía que los vigila en los calabozos de la jefatura de Via 

Laietana, llenos de detenidos, les diga: “Si dependiera de mí, les dejaría pasear por aquí, 

pero yo con los de la Político-Social no quiero saber nada. A veces, según como me bajan 

la mercancía, yo no se la cojo”. Pero la relevancia de algunos de los detenidos es toda una 

garantía de que no habrá tortura. Es más, recuerda que la policía hizo intervenir un notario 

para que diera testimonio de que ninguno de ellos había sufrido ningún tipo de maltrato 

durante su estancia en la prefectura (Delgado, 2010: 78). La venganza policial vino después, 

pasadas unas semanas. El 26 de abril se celebraba una asamblea en la Universidad de 

Barcelona. El rector, García Valdecasas, llama la policía, que entra brutalmente al recinto 

para desalojar a los reunidos. Al cabo de algunos días, el 6 de mayo, la Brigada Social 

detiene en sus domicilios varios estudiantes, acusándolos de ser los instigadores de lo que 

se presenta como una grave alteración del orden público. Uno de ellos, Joaquim Boix, es 

brutalmente torturado en Via Laietana. 

Las mujeres reciben una consideración especial. En la última fase del franquismo, las 

vejaciones sexuales y las violaciones han desaparecido de los protocolos de actuación 

represiva contra ellas, pero no por eso se deja de poner cuidado a humillarlas. El testimonio 

de una joven simpatizante del Partido del Trabajo en Cornellà, detenida en una 

manifestación en 1975, es elocuente: 
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En la celebración del Primero de Mayo de 1975 me detuvieron a mí y a otra chica para ir a 

una manifestación en Cornellà. Imagínate, allí, que estaba muy vigilado porque había un 

movimiento obrero muy fuerte, dos catéteres de ahí que no sabíamos ni dónde íbamos, sin 

el DNI y con una bandera comunista... Nos agarraron, nos tuvieron en la comisaría de Via 

Laietana y después en Hospitalet. Nos hicieron un interrogatorio entre cinco o seis policías, 

y todo por una bandera roja que llevábamos... En nuestras reuniones a veces hablábamos 

de las cosas que te hacían si te cogían, y todo fue como nos lo habían contado. Lo negabas 

todo y te pegaban. Pero, más que el mal físico, lo peor era que quedabas humillada. A las 

mujeres que detenían nos acusaban también de ir a la cama con cualquiera. Había el 

desprecio político y el de género a la vez. (En Moreno Claverías, 2006: 136). 

 

De todos modos, aunque el paso por la comisaría y por la prisión se hubiera 

producido obedeciendo la máxima de no decir nada comprometedor, este paso ya suponía 

una separación de la organización clandestina y sus contactos; estafetas y lugares seguros 

quedaban “quemados”, no aptos para la vida secreta. En este caso caía la máscara, y desde 

ese momento la invisibilidad de que se disfrutaba gracias al anonimato ya no era posible. El 

relato de la manera como Ángel Rozas llegó a contactar con el partido confirma que una de 

las víctimas de la “caída de los ochenta” había quedado desconectada y que fue a partir del 

encuentro con Rozas que comenzó a reconstruir nuevos contactos políticos. (En Delgado, 

Horta y Padullés, 2012: 91). En general, esta separación es asumida de forma voluntaria y 

supone un cambio de estatus de la persona. La actividad más común tras el paso por la 

cárcel -las condenas por hechos políticos solían ser muy altas- era la solidaridad con los 

presos y los expresos, asignándoles tareas consideradas legales incluso durante el 

franquismo, o la retirada temporal que en muchos casos fue definitiva y en otros llegó a los 

umbrales de la normalidad. La condena completa convertía de nuevo al que lo había 

sufrido en un personaje “legal”, pero altamente vigilado, el cual debía abstenerse de dar 

señales que pudieran evidenciar el restablecimiento de alguno de sus vínculos políticos. El 

caso de Rozas -para quien, dadas sus características físicas, la discreción, el disimulo y el 

disfraz eran imposibles- es de los más paradigmáticos: una vez encontrado y 

desenmascarado, el descubrimiento era permanente. Las relaciones externas a la 

organización evidenciarán, más que ningún otro factor, la situación de la persona 

descubierta una vez reingresado a la sociedad después de la detención o el cumplimiento de 

la condena. La doble vida ya había sido descubierta, y la ocultación no se podía sostener. 

Solían ser las personas con las que se mantenían relaciones de vecindad las que 
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modificaban el trato con el liberado. Ya no podían permanecer indiferentes ante el vecino o 

conocido a quien había sido arrancada la máscara, y se mostraba ante los demás como lo 

que había tratado de ocultar. En este contexto, las personas del entorno que habían 

ignorado la vida secreta de la persona fijada manifestaban una forzada indiferencia, si no 

hostilidad, odio o desprecio, pero también no pocas veces señales discretas de simpatía y 

solidaridad. 

En efecto, esta era una de las paradojas de la clandestinidad antifranquista. Se vivía en 

un secreto que nadie sabía, pero que muchos intuían -o sabían pero no reconocían-. La 

actividad clandestina se desarrollaba entre una red de sobreentendidos y complicidades 

sobrevenidas. Cualquiera podía ser un confidente de la policía, pero también cualquiera 

podía ser un aliado insospechado. En marzo de 1958 se produce la ya referida detención 

masiva de militantes del PSUC, incluyendo su dirección. Miquel Izard recibe el encargo de 

ocultar varios dirigentes del partido que han conseguido escapar hasta que camaradas 

franceses vengan a recogerlos para pasar la frontera. Además, hay que preparar para ellos 

pasaportes falsos. Este tiempo de espera lo pasan los fugitivos -entre ellos Marcel Plans, 

que fue después el responsable de las emisiones en catalán de La Pirenaica- en la casa que 

los padres de Miquel tienen en Sant Vicenç dels Horts. Allí permanecen enclaustrados, 

procurando no dar señales de vida. Uno de ellos, sin embargo, sufre una infección y se hace 

indispensable ir a una farmacia para comprar medicamentos. En esta incursión en el 

exterior, los militantes ocultos no pueden resistir la tentación de entrar en la cafetería de la 

estación para tomarse un cortado. La persona que los atiende tras la barra se acerca a ellos 

en un momento dado y les dice en voz baja y en tono de complicidad: “Ustedes aquí tienen 

un amigo a la orden. Pueden contar conmigo para lo que sea “. Nadie en el pueblo no tenía 

que saber que se escondían fugitivos de la policía franquista, nadie lo sabía, pero muchos lo 

sabían. Quizás todo el mundio. (Delgado, 2010:: 85). De nuevo una de las paradojas de la 

clandestinidad. A veces, como en este caso, el secreto podía ser de dominio público, un 

secreto público tal como Michel Taussig (2010 [1999]) designa aquel que todo el mundo 

conoce, pero que nadie puede reconocer que conoce ni debe hacerlo. 

La revelación de la militancia no siempre se producía de una manera traumática. Ya 

se ha analizado cómo se administraba el secreto en los ámbitos más íntimos, sobre todo en 

las primeras etapas de la dictadura. A veces la confidencia se daba hacia personas que las 

normas de seguridad no consideraban del todo fiables. El caso más habitual de este tipo era 

el de parejas no siempre estables, hombres o mujeres con los que se llegaba a establecer 
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una relación intensa, pero no del todo institucionalizada. Algunos de los entrevistados 

admiten haberse revelado a algún pretendiente. A partir de este momento, cuando ya no se 

tiene el convencimiento de mantener el secreto, el control se pierde completamente y no se 

sabe hasta dónde puede llegar el riesgo que ello implica. 

Probablemente, para los jóvenes, ser militantes supone imbuirse del carácter audaz y 

aventurero que se asocia a la vida clandestina. El secreto actúa también como un 

patrimonio y un valor que ensalza la personalidad. Pero esto lleva en sí una contradicción: 

lo que se reserva y se esconde a los demás adquiere justamente en la conciencia de los 

demás una importancia particular; el sujeto destaca justamente por lo que oculta. Esto 

prueba no sólo que la necesidad de destacar socialmente puede utilizar un medio en sí 

contradictorio, sino también que el secreto está, aparentemente, en las antípodas del 

adorno, es decir, de lo que se exhibe para atraer las miradas de los otros. En cambio, no 

pocas veces el secreto adorna, y su posesión -real o sólo atribuida- es un atributo que 

genera admiración o envidia. En este sentido, resulta tentador caer en un punto de vanidad 

y descubrir tu personalidad escondida a una persona que se quiere seducir, como el 

personaje de Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa, el Pijoaparte, que se hacía el 

interesante ante las chicas que le atraían y les decía que militaba en el PSUC, aunque no era 

cierto. Quien hace una confidencia sabe que esta confesión tiene siempre efectos 

seductores sorprendentes. El escritor argentino Rodrigo Fresán describe de la siguiente 

manera la confidencia: “Las palabras a media luz que se susurran provocando un ligero 

aunque perceptible aumento en la temperatura corporal de quien las recibe; el inédito giro 

conspirativo de las pupilas de quien las confía” (Fresán, 1994: 17). 

Toda esta variedad de maneras de comunicar el secreto son, a la vez, vías para 

descargar o aliviar la tensión que supone mantenerlo. Después de todo, el secreto de la 

implicación clandestina es de la misma naturaleza que el resto de los secretos, y quizás es 

cierto que todos experimentan una tendencia innata a ser revelados. Rodrigo Fresán, de 

nuevo, escribía: “La única y auténtica funcion del secreto, se sabe, es la de dejar de serlo. La 

de soportar de mala gana un breve período de incubación para estallar, sin demora, con el 

esplendor enfermo de fuegos artificiales” (1994: 18). Elias Canetti coincide en esto cuando 

nos hace notar como “el secreto tiene algo de explosivo” (Canetti, 1994 [1960]: 309-310). 

Este estallido es justamente la revelación, que implica una manera brusca de descargar esta 

tensión, o bien porque alguien se siente forzado a ello, o bien porque no soporta 

mantenerla más tiempo.  
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Esta característica del secreto podria representar un debilitamiento de las normas de 

seguridad y, en consecuencia, un aumento de la vulnerabilidad de la organización secreta, 

sino su quiebra. No obstante, si atendemos a las tres localidades del Bages estudiadas en 

profundidad, vemos que es una característica común a todas ellas, el hecho de que la 

identidad de los militantes del PSUC y la de los acérrimos al régimen, con o sin cargo en él, 

era recíprocamente conocida. Para el caso de Sallent, la explicación de José Antonio 

Hinojosa acerca de las medidas de seguridad que se utilizaban para las reuniones de célula 

culmina de la siguiente manera: 

 

Generalmente el que tenía el piso lo que hacía era que antes de que llegáramos se daba 

una vuelta. Y había habido veces que no nos habíamos podido reunir porque por lo 

que sea habías visto a la Guardia Civil o a algún personaje. 

Si no se podía hacer la reunión, de alguna manera el que tenía el piso salía de su 

casa y se ponía en un sitio que sabía que por ahí íbamos viniendo y avisaba de que se 

suspendía la reunión. Generalmente, algo sospechoso podía ser que una pareja de la 

Guardia Civil estuviera en una esquina y a lo mejor nos estaba controlando. O que en 

un momento determinado viéramos a alguien que era forastero, que iba de paisano y 

que parecía ser una persona sospechosa, que podría ser un policía o algo. En Sallent 

también teníamos un grupo de la Guardia de Franco, que eran los confidentes de la 

policía. Los conocíamos a todos y generalmente ellos también empezaban a 

conocernos a nosotros. (Entrevista personal en Navarcles, marzo 2008). 

 

Esta afirmación en apariencia inocente, que se presenta al final, y como si no tuviera 

ninguna importancia, la pude escuchar en cada una de las entrevistas que realicé. Unos y 

otros se conocían, sin lugar a dudas. El que fuera responsable político del Comité Local de 

Manresa, Francesc Padullés, me explicaba hasta qué punto la relación entre militantes y 

policía podía alcanzar cotas de extrema incredulidad. Como cuando se pasó toda una tarde 

dando vueltas por Manresa en autobús, porque le perseguía un policía secreta, jugando el 

gato y al ratón, sin ninguna otra finalidad que el propio juego. Incluso el mismo 

responsable del aparato de propaganda, al relatar los procedimientos más seguros por los 

que establecía contactos con otras poblaciones, olvidaba reconocer -queriendo o sin 

querer-, que ni tan si quiera en esos casos la ocultación era perfecta.  
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La distribución de la propaganda por la comarca se hacía a través de unas citas, era 

bastante regular, se quedaba un día a un lugar, que solía ser el mismo, generalmente 

eran bares. Yo llevaba un paquete dentro de una bolsa de la compra, y la pasaba al 

contacto. 

En el caso de Sallent había ido yo y habían venido ellos, principalmente el 

Aurelio. Y en Navarcles había ido a una casa, en casa del Villa y otras veces había 

venido él en Manresa, también con el coche de línea. Con él también lo habíamos 

hecho en un bar de Navarcles, porque era un bar en el que no era extraño que él 

estuviera, no era extraño para la gente de allí, entonces entrabas, decías: "Hola, qué tal, 

no qué... ", tomabas un café hablabas un rato y cuando ibas hay dejabas el paquete. 

Era algo muy natural todo ello, no era algo escondida, sencillamente no hablábamos 

de la maleta, tenía una vía natural . (Entrevista personal en su casa, marzo 2008). 

 

Esta es la versión del que fue responsable del aparato de propaganda comarcal. A 

diferencia de otros informantes, en su caso se producía un énfasis especial en relación al 

secreto y sus cualidades revolucionarias. Una devoción que le impedía reconocer, en toda su 

magnitud, las dimensiones del secreto público. Conversando con un antiguo miembro de la 

Guardia de Franco, precisamente de Sallent, me explicaba de qué manera utilizaban los 

bares para controlar los movimientos subversivos que se pudieran dar en la población, 

poniendo al descubierto la ineficacia de la estrategia planteada por el responsable del 

aparato de propaganda.45 

 

Si tú eres de Sallent y estás en el bar y ves alguien que viene de Manresa, y que está tan 

amigo en el bar, con alguien con quien no se han visto nunca, pues claro, coges, te vas 

al chivo y se lo cuentas, éste y éste tienen tendencias comunistas, entonces los vas 

siguiendo y vas cogiendo información. (Entrevista personal en Sallent, mayo 2008). 

 

                                                           
45 Lo que se quiere decir con esto, no es que el secreto fuera ineficaz. Era eficaz, sólo que no era 
un secreto sino un secreto público. El mismo que permitiría afirmar a Temma Kaplan (1985: 72) en 
su ensayo sobre la historia del anarquismo en España que de no ser por el rol fundamental que 
cumplieron los secretos y las conspiraciones en el comienzo del movimiento anarquista, éste nos 
resultaría hoy cómico (cf. Eugenia, 1993). 
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Si nos olvidamos del conocimiento mutuo que existía entre uno y otro bando, 

ciertamente puede imaginarse la presencia de mundos paralelos. En otras palabras, si 

entendemos el secreto como secreto, es decir, si lo tomamos “en serio”  –y no como un 

secreto público-, tal y como exige la tensión de la profanación, se nos presenta la 

fetichización del secreto como algo oculto y trascendente, ideado por humanos pero 

trascendente a ellos, aquello que Canetti denomina “la ley virtual del secreto”. Prestemos 

atención al testimonio de José Antonio Hinojosa, teniendo presente que se trata de una 

descripción “en serio” acerca del secreto. Pero al mismo tiempo, pensemos en el hecho de 

que tanto los militantes como los lugares de encuentro que estos utilizaban eran conocidos 

por la policía franquista. 

 

El local de Jesús Pazo era un lugar bastante público, porque su mujer se dedicaba al 

transporte de mercancías. Hacía de mensajera aquí en Sallent, cogía el tren e iba a 

Barcelona. Justo en la entrada del local, en la esquina de la calle Nueva con la calle del 

Cuerpo, le decíamos "el control", porque había una piedra en la pared y la gente se 

sentaba allí y el control era un lugar de muy tráfico de personas. La gente, siempre que 

tenía que ver a alguien, se juntaban allí a hablar de cualquier tema. Era donde la gente 

se encontraba y partía la charla. Se decía abiertamente: "quedamos en el control", 

porque era el punto más céntrico del pueblo. Pues aquí había una cobertura porque 

era un lugar muy público y porque la mujer del Jesús Pazo hacía de mensajera del 

pueblo. El Jesús Pazo, que era del Comité Local, era cazador y la Junta de cazadores la 

tenían en este local, donde también trabajaba su mujer. Era un local de planta baja. 

Claro, el hecho de que nos reuniéramos muchos cazadores, con la cobertura, porque, 

claro, tienes que pensar que en aquella época hacer política antifranquista en un 

pueblo era muy complicado, porque la gente nos conocemos mucho. Y la gente, 

quieras o no, cuando entras o sales de una casa la gente lo comenta. Pues teníamos 

que tener excusas muy bien montadas. ¿Qué pasaba? La condición era que yo tenía 

que hacer socio de la sociedad de cazadores, Manuel Díaz también y Jesús Pazo ya era 

cazador de por sí. Al final también habíamos ido de caza. El Pazo ya le gustaba, a 

Manuel Díaz también, y yo también me incorporé a la caza. Me dejaron una escopeta 

de aquellas de calibre muy pequeño. Y luego, pues había algún otro que asistía que no 

era cazador, pero ya teníamos la cobertura que aquello era un lugar donde se discutía 

de caza y además era un lugar de mensajería, por tanto, entrar y salir era algo bastante 

normal. Hasta que al cabo de un tiempo comenzaron a sospechar que hacíamos algo 

más que ir a cazar. 
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(....) Había otros, porque las cosas se comienzan a complicar, porque resulta que 

muchas reuniones las hacíamos en domingo, o algunas reuniones eran un poco tarde. 

Entonces, en el local del Pazo también era un poco complicado, porque entrar a las 

diez de la noche y salir a las doce, claro, pensábamos que no siempre teníamos que 

utilizar ese local, porque se iba a ver demasiado, entonces cambiábamos y utilizábamos 

la barbería del Pedro Díaz. Allí utilizábamos un truco, nos metíamos en la barbería 

como si nos fuésemos a pelar. ¿Qué pasaba? Que cuando él cerraba nos quedábamos 

dentro. Y para salir el Pedro Díaz se ponía en la puerta, miraba a la calle y tal, e 

íbamos saliendo de uno en uno. Las reuniones las hacíamos en unos habitáculos que 

tenía detrás de la barbería.  

De alguna manera siempre buscábamos una excusa. Las reuniones del Comité 

Local de las JJCC eran más fáciles de hacer que las de la gente mayor, porqué nosotros 

siempre buscábamos una excusa. Si teníamos una excursión, pues entonces poníamos 

los papeles encima de la mesa. Nos habíamos reunido en mi casa, en casa del Genís 

Sabater, casi siempre en casas particulares. A los padres les decíamos una excusa, lo de 

la excursión o lo que fuera. También alguna vez habíamos ido a algún otro sitio, 

recuerdo una temporada que el Genís estaba en un grupo musical y también habíamos 

hecho algunas reuniones en el local donde ensayaban, en el Sindicato Vertical, donde 

en el piso de arriba habían dejado un local para ensayar, y luego él, como tenía la llave, 

pues nosotros íbamos y a la hora de cerrar pues se hacía un poco el ronso y nos 

quedábamos solos. (Entrevista personal en Sallent, marzo 2008). 

 

De las palabras del mismo informante, aún si no supiéramos que el conocimiento 

entre bandos era recíproco, se desprende, pues, que en ningún caso se trató de mundos 

paralelos. Afirmaciones como, “la gente nos conocíamos mucho”, o “se iba a ver 

demasiado”, dan cuenta de que saber, se sabía. De ahí que la clave no era que no se supiese, 

sino que se supiese sin saberlo. He aquí el quid de la cuestión que permitía que el secreto no 

se destruyera. Si alguna cosa no se permitía, no era que se hicieran cosas a escondidas, lo 

que no se permitía era que ese “a escondidas” no se enseñara. Dicho de otro modo, se 

permitía el secreto a condición de que no lo fuera.  

La clave se encuentra en que la actividad clandestina se solape con la misma actividad 

que ya se produce de por sí. Esta “técnica de camuflaje” se utiliza de forma persistente a lo 

largo de la lucha clandestina, y llegará a alcanzar cotas de una radicalidad sorprendente, 
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como en el caso de la asamblea fundacional de las Comisions Obreres Juvenils de 

Catalunya, que se organiza desde la comarca con un éxito rotundo. 

 

La Assemblea Fundacional de las Comisions Obreres Juvenils de Catalunya se montó 

desde Manresa a las Torres de Fals. Se hizo ir toda la juventud caminando desde la 

estación de Renfe de Manresa hasta Fals. Claro, en fila india había treinta, cuarenta, 

cien personas por la carretera. Algunos fueron con autocar, otros caminando. 

Esto fue a finales de los sesenta, en principio, se tenía que hacer en Terrassa, 

por el Vallès, por un bosque, pero parece ser que estaba muy controlado por la 

Guardia Civil y se decidió buscar un lugar apartado del cinturón industrial de 

Barcelona. En ese momento creo que la Guardia Civil aún no estaba al acecho, 

además había todo un movimiento de scouts y cosas de estas arriba y abajo, 

excursionistas, las rutas de la juventud. Era el momento de los kumbaias y pienso que 

no tomaron ningún tipo de sospecha precisamente por eso, era algo que se hacía 

bastante en Manresa y, en cambio, no era tan normal hacerlo en Terrassa o Sabadell; 

es decir, la idiosincrasia era diferente. (Entrevista personal con el responsable del 

aparato de propaganda comarcal en su casa, marzo 2008). 

 

La actividad clandestina se desarrollaba bajo el cobijo del secreto público. Se 

alimentaba de la intensa ambivalencia de la ceguera activa. ¿Pero, esto es todo? Michael 

Taussig se sirve de una historia que le contó Ángela Giral, para poner de manifiesto el 

comentario que hizo en su momento el historiador hispanista estadounidense Stanley 

Payne (1987: 399) donde analiza la actitud favorable del dictador Franco frente a la 

corrupción, “el lubricante necesario de un sistema que tenía la ventaja de comprometer  a 

muchos con el régimen y vincularlos a él.” De manera que la corrupción, por el hecho de 

ser una parte más de la cotidianeidad y por actuar como proveedora de secretos públicos a 

todo nivel, en palabras de Taussig “compromete a las personas de un modo epistemológico 

y emocionalmente complicado” (2010: 93). 

La historia que toma de Ángela Giral presenta enormes similitudes con los episodios 

vividos en la comarca del Bages. La historia se centra en una escuela mixta, donde cada vez 

que llegaba el inspector para realizar su visita de rutina el director lo invitaba primero a 

tomar un café, momento que aprovechaba para presionar un botón escondido y alertar al 

profesorado para que cuando llegara el inspector a las aulas encontrara a niños y niñas en 
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aulas separadas: “mientras bebían el café simulaban no escuchar el chirriar de los muebles y 

las pisadas apresuradas en el piso de arriba” (loc. cit.). Transcurrido un tiempo, el inspector 

vería aulas con niños por un lado, niñas por el otro, la maestra al frente del aula y en medio 

de ellos una cortina separándolos. Maravillosa imagen que da cuenta del poder de la 

simulación y del secreto público, los sostenes del régimen. Victoria para el colegio, victoria 

para la resistencia, y según Payne, victoria para el lubricante que utilizaba Franco para la 

corrupción que vinculaba a las personas con el sistema.  

Esta escena, encaja a la perfección con la relatada por Rosario Ramos acerca de la 

Fàbrica Nova de Manresa. El trabajo infantil, teóricamente, no estaba permitido, no 

obstante, la realidad, como se sabe, era otra. Pero más importante aún era el hecho, 

también conocido, de que los inspectores sabían perfectamente que en las fábricas textiles 

trabajaban niñas pequeñas. Rosario Ramos era una de ellas. He aquí el lubricante de la 

sociedad de que nos hablaba Stanley Payne: la corrupción, el secreto que se esconde detrás 

de otro secreto. No estamos hablando de una realidad que tapa a otra para ocultarla. 

Quedar comprometido con la función lubricante del secreto público, nos da cuenta de 

hasta qué punto no se trata de una guerra de ideologías contrarias o de puntos de vista, sino 

de una guerra que trata de confundir la realidad.  
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H. CARTOGRAFÍAS OCULTAS 

 

La vida urbana implica una manera específica de establecer los contactos entre sus 

practicantes que la hace especialmente idónea para la actividad clandestina, en la medida 

que está en gran medida hecha de contactos superficiales entre extraños, que se suceden 

ininterrumpidamente a lo largo de la jornada. La indiferencia mutua con que tienden a 

tratarse en público los habitantes de una ciudad sirvió para desarrollar, aunque se vivía en 

un ambiente de vigilancia generalizada por las autoridades gubernativas, una actividad 

desafiante contra el Régimen. En las grandes ciudades, los espacios públicos urbanos 

conforman un universo de extraños entre sí, y la reserva y el distanciamiento que 

caracterizan las relaciones entre desconocidos en la ciudad son la protección principal de 

que se valen los resistentes. En su ensayo sobre el secreto, Georg Simmel (1988 [1908]) ya 

subrayaba esta posibilidad que la ciudad ofrecía para la ocultación y el camuflaje, en la 

medida que permite guardar el secreto de los asuntos privados en el centro de la 

información que en todo momento emerge y circula por las grandes ciudades. 

Estas posibilidades que la gran ciudad ofrece para la ocultación eran y son conocidas 

y explotadas por los “profesionales” de la clandestinidad, es decir, por aquellos que viven 

entregados de manera exclusiva a la lucha política contra Franco. El mismo Gregorio 

López Raimundo, que, a pesar de ser uno de los dirigentes más buscados por la policía, 

comandó la organización clandestina del PSUC en el interior durante diferentes períodos, 

entendió perfectamente la protección que la ciudad y su vida facilitaban a los proscritos, 

unas aliadas con las que no se podía contar en los ambientes rurales o en ciudades y 

pueblos más pequeños, en los que ser un desconocido podía convertir automáticamente 

alguien en un sospechoso. 

 

Por ahora –dijo Carrillo– no nos proponemos reorganizar la Brigada Girabau ni formar 

ninguna otra unidad guerrillera urbana en Catalunya. Pero sí se proyectaba constituir una 

agrupación guerrillera con una de sus bases a unos cincuenta kilómetros de Barcelona, que 

supondría la misión de dar protección al responsable de la delegación del C. C. Las 

sucesivas caídas de direcciones del PCE en distintas zonas de España habían llevado a la 

decisión de instalar a los responsables de las mismas en la montaña, protegidos y ayudados 

por los guerrilleros. La experiencia estaba dando buenos resultados, por lo que se 

proyectaba extenderla a donde fuese factible. Opiné, a bote pronto, que quizá había zonas 
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de España en que ese sistema fuese el más conveniente, pero que aplicarlo a Catalunya sería 

un error. Barcelona reunía condiciones mucho más favorables para la acción clandestina 

que cualquier otro lugar de España. El número de habitantes, el volumen y la diversidad de 

su población flotante, su cosmopolitismo, la hostilidad mayoritaria hacia el régimen, la casi 

inexistencia de falangistas, ex combatientes, ex cautivos, etc., tan abundantes en otras 

ciudades españolas, hacían posible que un comunista con nombre y papeles falsos, si 

cumplía las normas de la clandestinidad, pudiera mantenerse indefinidamente en Barcelona. 

Mi experiencia de casi dos años lo demostraba. Lo peligroso para el responsable de la 

delegación del PSUC en el interior no era vivir en Barcelona, sino los contactos políticos 

que estaba obligado a tener con personas que podían estar vigiladas por la policía, o que en 

el caso de que fuesen detenidas y torturadas diesen a la policía la posibilidad de proceder a 

detenciones en cadena hasta llegar al responsable. 

 Carrillo me replicó que, en las zonas en que se estaba aplicando este sistema, las 

entrevistas del responsable se hacían en la montaña, lo que garantizaba su seguridad y la 

continuidad del trabajo del partido. El aislamiento en la montaña –agregué– ha de hacer 

muy difícil que los responsables puedan ejercer su función de dirección política. Los paseos 

por la calle, las conversaciones en la pensión a la hora de las comidas con las dos familias 

en que me apoyaba, me ayudaban tanto como los contactos políticos a tener una idea de la 

situación en el país y de su evolución. (López Raimundo, 1995: 13-14). 

 

Otro ejemplo lo podemos encontrar a partir de la similitud, y en muchos momentos 

coincidencia, entre la persecución de los luchadores clandestinos en España y los pogromos 

a los que se vieron sometidos los judíos en la Europa de los años cuarenta. Más allá de ser 

perseguidos, también se encuentran coincidencias en las estrategias compartidas de 

ocultación de ambos grupos o de cualquier otra minoría estigmatizada. Jean Esteve (2000), 

que analiza el proceso de resistencia de los hebreos del territorio francés de Toulouse, llega 

a conclusiones similares sobre las diferentes circunstancias de acuerdo con la opción de 

ocultación en esta región. Cuando han de esconderse, algunas familias deciden hacerlo en 

ambientes rurales. Como indica Esteve, esta elección supone que, en un lugar donde todos 

se conocen, la noticia de la llegada de una familia de inmigrantes se extiende en poco 

tiempo. La única ventaja detectada de esta opción radica en el encuentro, cara a cara, con 

los funcionarios encargados de las detenciones, los cuales, lejos de la presión directa de sus 

superiores, en algunos casos podrían optar por negociar e incluso vender la alerta de su 

detención. En cuanto a los que decidieron esconderse en la ciudad, lo hicieron por las 

ventajas ya mencionadas: la ciudad permite difuminarse en el anonimato, ser un 
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desconocido más y actuar con documentos falsos, reduciendo en él los contactos a lo 

indispensable. 

Durante la década de los cuarenta, cada vez que se montaba una estructura 

clandestina del PSUC, era descubierta. Decenas de dirigentes fueron fusilados, y un número 

mayor, torturados y condenados a largas penas de prisión. En 1947, la organización en el 

interior prácticamente estaba desmantelada debido a la ya mencionada “caída de los 

ochenta” y de las condenas y las ejecuciones que se derivaron. Si las normas de seguridad 

ya aconsejaban recurrir a la calle como lugar para hacer contactos políticos, los años 

posteriores a esta derrota la observancia de este principio se convirtió en fundamental, 

porque no se tenía ninguna certeza sobre cuáles podían ser los lugares conocidos y 

vigilados por la policía a partir de los seguimientos y las declaraciones de los detenidos. 

Todos los lugares utilizados hasta entonces quedaron “quemados”, y los únicos espacios 

relativamente seguros fueron aquellos en los que la presencia de uno o varios extraños no 

se notaba. Estos fueron los territorios favorables para el encuentro y la acción políticas. 

Hay que decir, sin embargo, que estos ámbitos del anonimato, pensados para mantenerlo, 

no lo eran de una manera permanente. Las calles y los lugares públicos también podían 

convertir en sospechosa la sola presencia de una persona adulta por la noche o durante el 

horario laborable, por no estar en casa por la noche o en el trabajo en horario laboral. Por 

eso las horas de ocio y los fines de semana eran los momentos en que la actividad política 

clandestina en espacios públicos se desarrollaba de manera prioritaria. 

Muy diferente fue el papel de la resistencia armada en zonas rurales, como la mayoría 

de las partidas de maquis en España y también en Catalunya. Hemos visto antes cómo los 

guerrilleros emboscados -en el sentido literal del término- tuvieron que dedicarse 

exclusivamente a hacer incursiones relámpago en núcleos habitados: llegar, actuar y 

marcharse. Si su simple existencia sirvió de ejemplo para muchos, la posibilidad de ejercer 

una actividad propagandística y de agitación era escasa, y, en el largo período de la 

dictadura, tener un contacto con el exterior y discutir la realidad con otras personas fue 

difícil. Si bien los maquis actuaron en las zonas rurales hasta bien entrados los años sesenta, 

las guerrillas urbanas -esencialmente formadas por anarquistas- no sobrevivieron a la 

década de los cincuenta, después de continuas detenciones y desarticulaciones. Finalmente 

fueron disueltas y nunca más reorganizadas, en la medida en que se entendió que el trabajo 

político, la agitación y la propaganda eran instrumentos más eficaces en unas ciudades que 

intensificaban su proceso de crecimiento y en las que el carácter de despersonalización de 
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las relaciones humanas podía cobijar mejor la lucha clandestina. Es en la ciudad donde se 

puede disfrutar de la capa de protección que permite el anonimato, el elemento central en 

el que se basa el juego entre represores y perseguidos. La policía pretendió combatir esta 

posibilidad de ocultación justamente desactivando el efecto refugio de este anonimato. La 

vigilancia, la presencia en la calle, las preguntas indiscretas, la obligación a identificarse, la 

delación, el soborno... En este contexto, era importante callar, no ofrecer pistas que 

revelaran la personalidad oculta. 

 

En el local de la barbería de Pedro iban camaradas, simpatizantes y gente que no nos quería 

ni en pintura. Por las tardes, después del trabajo, se reunían allí Aurelio y Ricardo, que 

leyendo la prensa hacían su tertulia, en la que a veces había algún que otro camarada. Esto 

no era negativo si se hubiera hecho con la suficiente prudencia y responsabilidad como 

para no poner en peligro la seguridad del partido, algo de lo que el compañero Aurelio 

carecía. Su vehemencia a la hora de discutir le hacía perder en ocasiones el sentido de la 

responsabilidad y se ponía en peligro a él y a la organización. Esto se lo había yo criticado a 

él muchas veces. Ni Manolo ni yo asistíamos a ese tipo de reuniones. Yo pasaba todos los 

días por el economato, charlábamos unos momentos y después me marchaba, por el 

mismo motivo. No interesaba que nos controlaran demasiado tiempo juntos. Pero esto 

también fue motivo de que ellos nos lo tomaran como un gesto de rechazo hacia ellos, 

cuando en el fondo lo que tratábamos era de evitar situaciones que pudieran poner en 

peligro nuestra seguridad. Eran escenas que se repetían cada día. Parecían calcadas unas de 

otras. Ricardo leía el periódico; al mismo tiempo lo comentaba utilizando un vocabulario 

revolucionario y al mismo tiempo subido de tono, y si había algún sitio donde poder 

golpear fuerte con el puño, un gesto muy habitual en él, mejor. Y Aurelio, que era un fiel 

seguidor de las tesis de Ricardo e incluso muy influido de su carácter autoritario, se 

enardecía y se disparaba, y entonces, si alguien no lo paraba, se convertía en un problema. 

Esto le sucedía en cualquier parte donde surgiera la discusión, en la barbería o en el bar. En 

infinidad de ocasiones yo le he tenido que llamar al orden. Cuando esto ocurría lo que hacía 

era reírse, quitándole importancia al problema, como una chiquillada. La verdad es que, en 

el fondo, él ya era un poco niño. (Entrevista personal en Sallent, junio del 2008). 

 

Especialmente los clandestinos a tiempo completo -hoy los llamaríamos “liberados”-, 

aquellos que se perseguía por su responsabilidad en la organización o por su actividad 

estratégica, tuvieron que extremar las cautelas, con lo cual se agudizó la búsqueda de 
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información sobre el funcionamiento y el tipo de relaciones posibles en la ciudad. Ante los 

medios de control centrados en descubrir las actividades clandestinas, la discreción era el 

instrumento que permitía hacer un trabajo duradero sin ser detenidos. Las normas de la 

clandestinidad recomendaban reducir el número de contactos a lo que era imprescindible. 

A la hora de buscar un alojamiento que no levantara sospechas, el análisis anticipado de los 

peligros potenciales se llevaba a cabo de una manera exhaustiva. Había que limitar la 

exposición al mínimo para evitar ser reconocido por los enemigos, pero también por los 

amigos e incluso por los mismos camaradas. En caso contrario, se podía poner en peligro la 

seguridad de la estructura clandestina. La ocultación y la administración del secreto, como 

veremos más adelante, eran los criterios principales en orden a garantizar el éxito de los 

objetivos establecidos. 

 

Desde allí voy a una de las direcciones, en la parte alta de la calle Mayor de Gracia. La casa 

tiene muy buen aspecto, pero está en una zona en la que todavía hay mucho tráfico y temo 

que pasando en el tranvía o desde la acera de enfrente, donde hay un comercio, alguien 

pueda reconocerme al entrar o al salir de la casa. Me voy, pues, a la segunda dirección, 

situada en la calle Teodora Lamadrid, que comienza en la plaza Núñez de Arce y 

desemboca en el paseo de San Gervasio, casi sin ningún tráfico y excelentemente situada. 

El emplazamiento me parece tan bueno que me decido a entrar. (López Raimundo, 1995: 

53). 

 

Un lugar para vivir resulta un espacio que, por la frecuencia con que se ocupa, es 

potencialmente muy peligroso para aquel que se esconde. En el relato de López Raimundo 

se menciona la forma de evitar los lugares demasiado de paso. La recurrencia diaria de 

entradas y salidas hacen del domicilio el lugar más frágil. Se escogen lugares apartados, sin 

tráfico, pero nunca callejones sin salida. Miguel Núñez nos lo explica: 

 

Andaba por muchas zonas de Barcelona, porque no era conveniente estar demasiado en un 

sitio, porque entonces la gente empezaba a conocerte. Tanto es así que en la época que 

estuve por arriba de Lesseps, cuando llega la legalidad y entonces yo me presento a 

diputado, y aparecen mis carteles, me dice el hombre a quien le compraba los periódicos 

cuando estaba allí: “Yo ya sabía que usted era comunista o algo así”. “¿Y eso?” “Hombre, 

usted llegaba y compraba cinco periódicos todos los días. Eso no lo hace nadie”. Metía la 
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pata sin darme cuenta. Había vivido fundamentalmente en la periferia, por ejemplo en 

Nuestra Señora del Coll, en la zona del paseo Maragall, estuve en dos o tres sitios de la 

zona del parque Güell, en algún momento en Pueblonuevo.  

Estaba viviendo entonces Muntaner arriba. Por ejemplo, en ese momento estaba con 

una familia que eran los porteros, y que tenían una habitación y me la alquilaban, pero no 

sabían nada de mí. O cuando estuve en Fontana, ahí estuve en una pensión, pero no eran 

pensiones declaradas. Era una señora viuda que tenía tres hijos, y me dijeron: “Esta señora 

alquila una habitación”.  

El sistema que yo he utilizado mucho, en mis diferentes épocas, incluso en la época 

guerrillera, época anterior al 1943, 1945... Yo llego a Barcelona en el 1943, corriendo desde 

Madrid, y me quedo aquí ya porque encuentro una acogida estupenda. La primera persona 

que me acoge es el editor fundador [Josep] Janés, de la editorial Janés [...]. El sistema que yo 

he utilizado siempre es que vivo en un sitio que no esté declarado, que no pueda ir por 

ninguna razón la policía, sobre todo eso, mujeres que están solas, familias pequeñas que 

tienen una habitación para ayudarse un poco. Entonces en esa casa tengo, pues, unas veces 

el rosario, o las obras de José Antonio, eso es lo que hay por ahí por si la gente de la casa 

intenta... Luego conocí a unos que me dijeron: “Estuvimos a punto de echarte de casa 

porque dijimos: “falangistas, no queremos aquí”“. Me iban a echar por lo otro, pero como 

me portaba bien y pagaba religiosamente, pues nada. Y entonces tenía otra casa cerca 

donde tenía todos los papeles, que sólo iba allí a trabajar y a pasar las horas hasta las citas y 

todo eso. No llevaba nunca nada encima. Les hicieron la puñeta a ellos y a otros por esa 

manía de llevar todas las cosas apuntadas. Yo jamás he llevado nada; cuando me cogieron 

no llevaba nada más que la documentación esa de oficial de las milicias universitarias [...]. 

Y luego las citas, con las que durante bastantes años evitamos que nos cogiesen. Una 

casa donde vivías, muy discreta, en la que no tenías nada; otra donde tenías los papeles, que 

era una gente muy segura que no participaba en nada, que estaba metida en la organización 

[...]. Esa gente se apartaba del trabajo clandestino y se dedicaba sólo a tener mis papeles, 

que además estaban escondidos. Generalmente se hacía una doble pared o se hacía un 

fondo de armario o se hacía alguna cosa de este tipo, donde se dejaban escondidos los 

papeles siempre que yo no estaba en la casa, y los sacaba para trabajar [...]. Yo trabajaba en 

una habitación de la casa, con un despacho, una camita, una mesa... Allí nunca me reunía 

con nadie. 

Y luego, por otro lado, por ejemplo, cuando vivía en Fontana, entonces las citas las 

hacia arriba de Muntaner, cerca de Sarriá. Cerca, para ir andando, pero alejado del lugar por 

si me pasaba algo. Así pasó que, cuando me detuvieron en el 1958, no habían encontrado 
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nada, no sabían dónde vivía, y Creix me dijo: “Pero si vamos a averiguar donde vives, ¿por 

qué no me lo dices?”. “Coño, porque mientras lo buscáis no hacéis otra cabronada, y 

además cuando lo encontréis no habrá nada.” “Pues si no hay nada, ¿por qué no nos lo 

dices?” “Por eso.” Cinco o seis policías se dedicaban a buscar dónde vivía, y yo sabía que 

allí no había nada, “pues os jodéis y trabajáis en eso”. Ese era un sistema. Otro, por 

ejemplo, cuando vivía por el paseo Maragall. Tenía una casa donde vivía, que era una 

pequeña calle cerca del paseo Maragall. Yo salía de la casa, llegaba al paseo Maragall, y allí 

había una floristería, y en esa floristería de Valentín Hernández tenía yo los papeles. Y 

luego las citas las hacía hacia la avenida de Montserrat. (En Rúa Fernandez, 2003: 200).  

 

Como vemos, las actividades contra el Régimen, que requerían inexcusablemente un 

local para hacerse, debían responder a criterios de discreción y seguridad. Esto obligaba a 

hacer una división entre locales para hacer reuniones y locales que había que mantener 

“vírgenes”, destinados sólo a esconder gente en ocasiones especiales. Este tipo de locales 

“inocentes” son los que utilizó a lo largo de los años de clandestinidad Miguel Núñez. Por 

un lado, Saltor, el nombre de guerra que más utilizó, acostumbraba a vivir en pisos no 

declarados -de los que la policía no tenía ninguna razón para sospitar-, mediante el alquiler 

de una habitación a una familia o una viuda sin ninguna conexión con la organización; por 

otro, guardaba los papeles y hacía trabajabo político en otro piso, donde residían militantes 

del PSUC. 

Una experiencia particular es la de los hermanos Palmira y Ramon Domènech, que, 

entre 1962 y 1970, fueron responsables del aparato central de propaganda. El dispositivo 

era ubicado en su casa, muy cerca de la cárcel Modelo de Barcelona, en la calle Provenza, 

número 39. Estas personas vivían sometidas a una doble clandestinidad: la propia del 

partido y otra en su seno. Como explica Palmira Domènech: “[La normativa] era tan 

estricta que no podías ni decir la profesión que tenías, aparte del nombre de guerra, como 

todo el mundo. No se sabía ni que éramos hermanos”. (En Rúa Fernández, 2003: 201). 

Sólo tres personas de la máxima dirección del PSUC, entre las que se encontraba el 

secretario general, Gregorio López Raimundo, y el responsable de organización, Josep 

Serradell “Román”, conocían la ubicación y la composición del aparato central de 

propaganda. La tarea clandestina de Ramon Domènech consistía en recoger cada domingo 

los clichés enviados desde Francia en una estafeta situada en una pañería de la calle de Lope 

de Vega, en el Poblenou de Barcelona. Una vez multicopiados, ambos hermanos los 

llevaban en paquetes o maletas en las respectivas citas y encuentros para distribuir el 
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material. Este último era uno de los momentos más delicados de su labor, dado que exigía 

no perder nunca la calma en situaciones de eventual emergencia. Por otra parte, fuera del 

tiempo dedicado al aparato de propaganda, tampoco podían ir a las manifestaciones ni a los 

actos de protesta, ya que hacerlo suponía un riesgo demasiado grande. De hecho, 

contrariamente a otros aparatos de propaganda clandestina, Palmira y Ramon Domènech 

no cayeron nunca.  

El aparato de propaganda de una organización era el territorio de clandestinidad por 

antonomasia. De este, dos elementos claves merecían especial atención: la máquina de 

escribir y el aparato de reproducción, desde el precario mecanismo manual de la vietnamita 

hasta las multicopistas más modernizadas. La persona responsable del aparato de 

propaganda en la comarca del Bages que a partir de los años setenta produciríaa y 

distribuiríaa el material que se repartiríaa por toda la comarca, lo ponía de manifiesto: 

 

La máquina de escribir era un elemento muy importante, era tan importante casi como la 

multicopista. Estaban en lugares diferentes. La persona que tenía la máquina de escribir no 

sabía dónde estaba la multicopista, de hecho, no era ni del partido, era un colaborador que 

estaba dispuesto a hacer este trabajo. (Entrevista personal en su casa, 2007). 

  

Ramon Majó nos explicaba los riesgos de utilizar una máquina de escribir propia, que 

no fuera la que el partido tenía dispuesta para esta función: 

 

Recuerdo perforar algunos clichés en mi casa aunque fuera peligroso, porque había la idea 

de que la alineación exacta de las letras no era igual en ninguna máquina y, por tanto, en 

caso de registro, podían determinar si habían sido perforados con la mía. (Entrevista 

personal en su casa, 2007). 

 

Y es que, sin duda alguna, la actividad más importante, si no la única en 

determinados períodos, fue la agitación propagandística, sobre todo en las primeras 

décadas de la resistencia antifranquista organizada en la comarca, debido a las dificultades 

con que se encontraban los clandestinos a la hora de hacer aflorar la lucha que se llevaba a 

cabo. Entonces, la actividad política se limitaba a los encuentros regulares de los miembros 

de las células, a menudo sin ninguna otra ocupación que jugar a cartas en el bar, y a la 
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distribución de propaganda proveniente del exterior. No será hasta la segunda mitad de los 

años sesenta, junto con la reaparición del movimiento obrero, cuando se iniciará un 

proceso de agitación propagandística vinculado a los conflictos que estallaban en las 

mismas poblaciones de la comarca. 

El vecino de Navarcles, Isidro Solà, nos explicaba que desde la segunda mitad de los 

años cuarenta la propaganda llegaba directamente desde el extranjero. Desde Rumanía 

pasando por Francia, llegaban a Catalunya las primeras revistas ciclostiladas. 

Posteriormente, una vez el aparato de propaganda central del Partido se ubica en el interior, 

la documentación proviene directamente de Barcelona. Ésta fue la función de los hermanos 

Domenech, Palmira y Ramón, ambos responsables entre 1962 y 1970 del aparato central de 

propaganda, ubicado en su casa y muy cerca de la cárcel Modelo de Barcelona, en la calle 

Provença, 39. 

La propaganda constituye el primer paso hacia la visibilidad en público de la 

presencia de una oposición antifranquista. A medida que las organizaciones presentes en el 

territorio van tomando forma y se consolidan, se empieza a editar material propio con 

referencias a conflictos locales, pero hasta que esto no sea así, dos elementos claves serán 

los que mantendrán el vínculo orgánico con la organización, permitirán hacer visible, 

aunque sea con mucha prudencia, la presencia de la organización. Estos son la disposición 

de una estafeta y el mantenimiento de un enlace. José Torralbo, proveniente de la lucha 

clandestina en Madrid en los años cincuenta, nos comentaba su llegada a Sallent tras pasar 

unos años en la prisión de Burgos. 

 

La vida de partido que yo había hecho antes y la que había hecho en el Penal de Burgos no 

tenía nada que ver con la que yo me encontré aquí. Esta era una organización pequeña en 

un pueblo pequeño, donde era más difícil moverse, eran un grupo de hombres organizados 

que recibían propaganda y hacían reuniones. Como en montones de localidades, la 

actividad se limitaba a mantener la banderiza, recibir el material y aceptar algún ingreso 

casual como el mío. Pero tenían dos cosas que eran fundamentales: un enlace con el 

Comité Central que asistía a las reuniones periódicamente y una estafeta de propaganda, la 

cual conocían muy pocos, esta era una medida de seguridad totalmente acertada. 

(Entrevista personal en Sallent, noviembre 2007). 
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La estafeta era el espacio físico donde se depositaba el material de propaganda 

proveniente del exterior. En un primer momento, en los años cuarenta y cincuenta, 

encontramos dos estafetas en la comarca del Bages, una en Sallent y otra en Sant Vicenç de 

Castellet. Ésta última hasta 1952, momento en que se produce una caída importante que 

afecta a tres miembros del Comité Local de Manresa y a la persona que se hacía cargo de la 

estafeta de Sant Vicenç. Tras esta caída, la estafeta se traslada a Manresa, donde se 

mantendrá en las mismas manos hasta finales de los años sesenta, momento en que aparece 

la nueva agrupación del PSUC y crea su propia estafeta. De modo que, durante un período 

de tres años, encontramos en Manresa dos estafetas, hasta que por cuestiones de seguridad 

se elimina la que se había mantenido desde los años cincuenta y se centraliza todo el 

material en la nueva ubicación, que dependerá de la nueva formación local. 

En cuanto a Sallent, esta localidad conservará su estafeta sin demasiados problemas, 

manteniendo contacto con un enlace proveniente del Comité Central y a partir de la 

segunda mitad de los años sesenta distribuyendo la propaganda por el resto de poblaciones 

de la cuenca minera. Esto es así hasta que, en un momento determinado, a raíz de la 

formación del Comité Comarcal, se centraliza la recepción de materiales en Manresa, de 

modo que toda la propaganda que debía ser distribuida por la comarca se recibe en 

Manresa y de ahí se distribuye por las otras poblaciones. Manuel Díaz se refiere a esta 

primera estafeta que encontramos en Sallent, en la tienda de Ca l'Espelt: 

 

 

El Mundo Obrero, Nous Horitzons y todo eso, aquí llegaba un par de veces al año. Más 

adelante, cuando fui responsable del Comité Local, supe que la estafeta estaba en uno que 

reparaba radios, el Espelt, en la calle Obispo Valls, ahora hay un veterinario. Hasta 

entonces yo no supe dónde estaba la estafeta, aunque formaba parte del Partido. 

(Entrevista personal en Sallent, octubre 2007). 

 

Posteriormente la estafeta se traslada al economato de las minas de Sallent 

aprovechando que allí trabajaba Manuel Díaz, y donde era fácil que el contacto con el 

enlace pasara desapercibido por un simple comerciante. Una vez se produzca la 

centralización de la recepción de materiales provenientes de Barcelona a Manresa, a partir 

de 1969, la estafeta del economato se convertirá en el punto de recepción de los materiales 



165 
 

desde Manresa. José Antonio Hinojosa, que trabajó junto a Manuel Díaz en el economato, 

nos cuenta cómo era: 

 

En el economato teníamos un lugar donde guardábamos cosas, habíamos tenido un 

archivo allí. Teníamos un pequeño chiringuito en el sótano, metido debajo de la escalera y 

poníamos unas cajas de vino delante para que no se viera. Allí teníamos mucha 

propaganda, porque la gente se la llevaba con la compra. Antes de estar ahí, se repartía 

desde Ca l’Espelt, después en el economato y en la barbería de Pedro también. (Entrevista 

personal en Sallent, marzo 2008). 

 

El responsable de la recepción de materiales en Manresa nos describe cómo se 

producía esta recepción y cómo, desde allí, se distribuía por el resto de la comarca: 

 

La estafeta era el punto de llegada de materiales provenientes de fuera de la comarca. Era 

un piso particular, era mi casa, pero era un piso en el que yo no conocía a la persona que 

venía. El mecanismo era el siguiente: se dio una dirección y la llave del piso en el enlace que 

teníamos del Comité Central, con el detalle de los días y de las horas que no habría nadie y 

la indicación del lugar donde debía dejar paquetes: armario, cama, nevera, etc. La persona 

que llevaba los materiales, antes de entrar, llamaba desde la calle y si alguien respondía daba 

una excusa y volvía otro momento. Hasta que no estaba seguro de que no había nadie 

dejaba nada. Era una medida de seguridad para no conocer ni el aspecto físico del enlace. 

Desde aquí se distribuía a los militantes los materiales que llegaban -Mundo Obrero, Treball, 

Unitat, La Veu del Camp Català, Nuestra Bandera, Nous Horitzons- por todo Manresa a través 

del Comité Local, y por todo lo que era la comarca. En un principio había otras estafetas en 

la comarca a las que ya les llegaba desde el Comité Central y, posteriormente, a partir del 

1969, se centralizó todo lo que venía de Barcelona a Manresa para no tener que hacer 

tantos viajes con paquetes del Comité Central. Entonces yo sí lo llevaba hacia Súria, 

Cardona, Sallent, Navarcles, San Vicente, etc., donde estaban las nuevas estafetas para el 

recibimiento del material que yo los llevaba. En Manresa la estafeta se cambió un par de 

veces por seguridad, hasta que el volumen de material era tan voluminoso, y teniendo en 

cuenta que esta persona venía en tren y tenía que cargar todos los paquetes, que se decidió 

que sólo se llevarían los clichés y se harían aquí Manresa las copias, con un aparato mejor 

que el que teníamos hasta entonces, esto fue a partir del 1971. Habíamos editado el Mundo 

Obrero, La Veu, etc. (Entrevista personal en su casa, marzo 2008). 
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La propaganda se acabará editando en Manresa y distribuyendo por toda la comarca. 

Esta nueva situación se produce gracias a la formación de un aparato de propaganda 

propio. El primer aparato de propaganda en condiciones desde que se había iniciado la 

resistencia antifranquista dos décadas atrás. En Sallent, desde 1964, se habían editado 

algunas hojas locales con una vietnamita, pero rápidamente la edición y distribución de 

materiales se traslada a Manresa, que termina asumiendo el grueso de la propaganda que se 

produce en la comarca, ya sea del PSUC, de las Comisiones Obreras, de la Asamblea del 

Bages46 o de otras agrupaciones que aparecerán bien entrados los años setenta, como el 

PSAN o la Comisión de Promoción Política, en un contexto de clara efervescencia 

antifranquista. El responsable de lo que acabará siendo el aparato de propaganda de toda la 

comarca nos explicó el proceso desde su inicio, empezando con técnicas muy rudimentarias 

hasta acabar disponiendo de una multicopista eléctrica. 

 

Con cola de pescado se hacía una gelatina y entonces se picaba a máquina un papel de 

calcar. Entonces, este papel se ponía sobre la gelatina, y podías hacer un máximo de ocho o 

diez copias, hasta que la tenías que volver a poner en un bote, dentro una olla para calentar 

y volver a empezar. (Entrevista personal en su casa, marzo 2008).  

 

De esta manera se elaboraron las primeras octavillas en Manresa, poco después se 

utilizaría la vietnamita: cuatro maderas con una tela de seda fina o directamente con el 

mismo cliché, que enganchaba con cuatro chinchetas, con un rastrillo de goma se ponía la 

tinta por la parte trasera del cliché y se rascaba, hoja por hoja. Los clichés se guardaban 

entre dos periódicos, de manera que éstos absorbían la tinta y se podían volver a utilizar si 

era necesario.47 El aparato de propaganda se convirtió en un auténtico taller de artesanía. 

 

Hasta después de mucho tiempo no dispusimos de una multicopista. Mientras el aparato de 

                                                           
46  Un trabajo del historiador O. Lujan (2011), nos presenta la actividad llevada a cabo por la 
Assemblea del Bages, un órgano creado por el PSUC con el objetivo de aglutinar bajo un mismo 
paraguas las diferentes opciones políticas que afloraron a partir de los años setenta.  
47 Una descripción detallada de cómo se fabricaban y se usaban las vietnamitas, la encontraréis en 
el relato que varios militantes del PSUC de Badalona -Juan Gómez, Teresa Buigas, Miguel 
Guerrero... - de finales de la década de 1960 hicieron a Ferrando Puig (2010: 320-322). Véase 
también los primeros capítulos del testimonio de Luis Puicercús, un militante del FRAP de 
Tarragona a principios de los 70 (Puigcercús, 2009). 
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propaganda era una especie de taller de artesanía y una estafeta donde recibíamos los 

materiales que nos enviaban desde el Comité Central. La primera herramienta de que se 

dispuso fue una máquina de escribir portátil Olivetti comprada fuera de Manresa. Los 

materiales propios se elaboraron con una vietnamita, pero primero se utilizó, aunque muy 

poco, la gelatina a base de cola de pescado sobre la que se dejaba un rato un papel de calcar 

previamente picado a máquina, sólo daba para unas 10-12 copias y había que volver a 

fundir la gelatina. La serigrafía se utilizaba para hacer carteles con letras grandes o dibujos. 

Se utilizaron dos técnicas: dibujando a mano directamente el negativo sobre la seda con 

pintura opaca, y pintando la seda con una emulsión sensible a la luz sobre la que s'insolava 

un fotolito. Con estas técnicas se fabricaron ceniceros, pegatinas, pósters, octavillas. Y con 

procedimientos fusora por cera perdida se fabricaron insignias del PSUC y de Comisiones 

Obreras. Intervenía mucha gente, desde el que hacía los dibujitos, lo que dibujaba 

directamente sobre los clichés, otro golpeaba a máquina el texto que tenía que haber, hasta 

que pasa por dos o tres manos y entonces se imprimía. (Entrevista personal en su casa, 

marzo 2008).  

 

El aparato de propaganda fue conformando un mapa de colaboradores: dibujantes, 

picadores de clichés, suministradores de papel, tinta, espráis: 

 

Del núcleo del aparato de propaganda había varias patas: estaban los colaboradores que no 

eran del Partido y los suministradores de materiales que tampoco lo eran, estos nos 

proporcionaban papel, tinta, clichés, etc. Sabían que era, pero en todo caso no eran del 

Partido, era una red de col • dores. E incluso era importante que estuvieran alejados de 

toda actividad, de Comisiones Obreras, del Partido, etc. Los contactos con estos 

colaboradores los tenía yo. Ellos tenían una tienda y yo iba, yo tenía la seguridad de que no 

dirían nada. (Entrevista personal en su casa, marzo 2008).  

 

La ubicación del aparato era un aspecto clave, como nos explica Ramón Majó, primer 

responsable político del Comité Local de Manresa: 

 

Los primeros años del aparato se estableció en lugares muy diferentes. La falta de un local 

adecuado obligaba el traslado a menudo del aparato cada vez que olía un peligro de 

localización, esto lo hacíamos de noche y en ocasiones en la espalda de algún militante. Yo 
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sólo recuerdo algunos lugares donde había ido para hacer alguna tirada especialmente en 

momentos difíciles pero intensos, como el estado de excepción de 1969, cuando se tiraron 

más de 20.000! o por el Proceso de Burgos, a golpes de vietnamita. La ubicación, pues, era 

variada e incluso móvil. De todos modos, poco a poco todo lo que giraba en torno del 

aparato fue mejorando, tanto en seguridad como en logística, como en especialización y en 

calidad de materiales y máquinas. Esta etapa manual y heroica culminó con el robo de una 

multicopista eléctrica grande y moderna en el Seminario de Vic, sin que recuerde 

exactamente qué año fue. A parte del aparato en sí, que confeccionaba básicamente 

octavillas, también, gracias a compañeros artistas, se confeccionaban tiradas de pósteres y 

otros elementos de propaganda. (Entrevista personal en Manresa, octubre 2007).  

 

La multicopista eléctrica supuso toda una revolución, ya no era necesario que alguien 

estuviera presente, se podía dejar sola en funcionamiento, como señala el responsable del 

aparato: 

 

La que cogimos en Vic era eléctrica, fue toda una revolución, la podías dejar sola que fuera 

tirando. Esta se montó en un local de la calle Montserrat, paralelo a las Escodines, encima 

del piso de un municipal. (Entrevista personal en su casa, marzo 2008).  

 

Una de las ubicaciones donde se instaló el aparato de propaganda fue en el Carrer 

Nou, con las correspondientes medidas para su ocultación: 

 

En el piso de la calle Nou, que era como un gallinero, allí había un tabique, por donde 

nadie podía entrar, y allí había un ciclostil, pero no lo sabía nadie, sólo la persona que lo 

usaba. Nadie más. La persona que lo utilizaba no entraba por ninguna puerta, era un ático y 

él tenía una manera de entrar pasando por el tejado y entrando por una ventanilla. De la 

célula, sólo lo sabía la persona que lo usaba y otro, pero el resto no sabíamos donde 

estaban las máquinas. El de las máquinas era sagrado. (Entrevista personal en su casa, marzo 

2008).  

 

Para el caso del aparato de propaganda, bien podríamos considerar que no existen 

períodos suaves o clandestinidad blanda, éste reunía el conjunto de la actividad que se 
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llevaba a cabo y se convertía en el motor de la organización, su caída podía conllevar la 

caída de toda la organización, e implicar el desmembramiento de redes de solidaridad 

tejidas durante años. No en vano, el aparato de propaganda era considerado el corazón de 

la organización, con su latido alimentaba ilusiones y materializaba reivindicaciones. 

Hay que tener cuidado a la hora de elegir lugares adecuados para una actividad 

clandestina. Evitar las porterías y los vecinos representaba evitar las explicaciones. Cuando 

se lleva permanentemente una máscara, por mucha confianza que se deposite en la buena 

ejecución del papel asumido, ponerla a prueba siempre es un riesgo. Los lugares de paso 

también eran percibidos como peligrosos, ya que entre los peatones podía haber, 

igualmente disimulados, igualmente confundidos con la multitud, los enemigos o incluso 

los amigos que podían derrochar la ocultación. “La puerta de entrada daba directamente a 

la calle, por lo que no tenía portería ni el riesgo de coincidir con otros vecinos al entrar o 

salir. Un pasaje no tiene, además, tránsito de paso, lo que eliminaba la posibilidad de que un 

conocido nos viese entrar en la casa desde un coche o un autobús. Era, por tanto, un lugar 

óptimo desde el punto de vista de la seguridad.” Miguel Núñez (2002: 312-313) nos ofrece 

un retrato bastante preciso de lo que implicaba esta conciencia del espacio público, las 

prácticas diarias y las técnicas que las hacían seguras para los clandestinos a mediados de los 

años cincuenta: “Yo utilizaba el sistema de filtro, consistente en fijar las citas en calles no 

demasiado largas ni concurridas. Cada uno de los clandestinos entraba por una punta de la 

calle, por su derecha, y el otro por la otra punta, también en su derecha, a la hora en punto. 

Cambiar de acera significaba que el encuentro no debía realizarse, por la razón que fuese. 

En tal caso, se acudía una hora después a la cita de seguridad que siempre nos dábamos 

con las mismas precauciones; y si no se encontraban se daba la voz de alerta a la 

organización”. 

En sus memorias, Jordi Solé-Tura (2000: 99) relata un ejemplo de aplicación de esta 

norma de seguridad en las citas en público, en este caso haciendo referencia a una cita 

previa, en el verano de 1957, para ir a una reunión con Núñez en una casa particular, 

caminando por el paseo de la Bonanova: “el sistema era muy sencillo: la cita no era nunca 

estática y nos encontrábamos caminando, él en una dirección, yo en la opuesta, en una calle 

determinada; normalmente por la parte alta de Sant Gervasi. Esto permitía, en teoría, saber 

si las cosas estaban claras o había o no moros en la costa. Si alguno de los dos faltaba a una 

cita, se repetía el día siguiente. Si tampoco funcionaba, todo se dejaba correr o había que 

empezar de nuevo”. En ese caso, la medida tuvo los efectos proverbiales de evitar una 
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caída, porque Núñez no se presentó, lo cual era un indicio -finalmente confirmado- que 

había sido detenido. Como se ve, la misma calle ya es, a pesar de las ventajas, un lugar de 

peligro. Se producen delaciones, traiciones, detenciones y al acecho siempre activado los 

vigilantes. 

Este tipo de prácticas fueron más habituales en los meses siguientes a la victoria de 

los fascistas por personas que, habiendo pertenecido a los grupos ilegalizados, necesitaban 

una rehabilitación. Uno de los responsables del grupo de Enric Pubill, sentado en una 

terraza de la Rambla de Mataró y acompañado de la policía, señalaba todos los transeúntes 

que reconocía como miembros del PSUC. “Normalmente, si yo te captaba a ti, tú sabías 

donde vivía yo y yo sabía dónde vivías tú, pero los otros no lo sabían, donde vivía yo y 

donde vivías tú. Entonces imagínate que yo soy una persona de la dirección y que a ti te 

tengo mucha confianza y te voy llevando a toda una serie de lugares, y te presento gente de 

Mataró y gente de Vilanova y la Geltrú, y llega el momento de la caída. Yo, policía, te cojo, 

te llevo y te asiento en un bar y te digo: “Nada, no te preocupes, que a ti no te pasará nada. 

En la Rambla de Mataró, por ejemplo. Claro, pasa un: “Oh, ese!”. Entonces aquel conecta 

con otra persona, ya reconoce otra, y tirando del hilo.” (Asociación Catalana de Expresos 

Políticos, 2001: 151).48 

Hemos visto que la lucha contra el poder franquista no era sorda, pero sí muda; no 

era ciega, sino practicante ininterrumpida de miradas de reojo. Y he aquí la gran paradoja. 

Sabemos que el secreto está en las fuentes mismas de cualquier forma de poder, sobre 

todo, o al menos de manera más descarada, en el dictatorial. En este sentido, Canetti vuelve 

a tener razón cuando nos recuerda que el secreto ocupa la médula misma del poder 

(Canetti, 1994 [1960]: 430). De hecho, nos dice Canetti, el prestigio de las dictaduras es 

debido a que se les concede la fuerza concentrada del poder, es decir, la relación entre el 

número de aquellos que afecta y el número de aquellos que guardan (Canetti, 1994 [1960]: 

437). Es más, como Michel Foucault nos recuerda, el poder sólo resulta tolerable en la 

medida que enmascara una parte fundamental de su funcionamiento y de los mecanismos 

que lo hacen posible. No es que este principio sea un requisito para que los poderosos 

puedan ejercer su control, sino también para que los sometidos asuman su propia 

subordinación, pues les sería del todo inaceptable un poder completamente cínico, es decir 

                                                           
48 En la película Las 13 rosas, de Emilio Martínez Lázaro (2007), se escenifica esta técnica, relativa 
en este caso a la desarticulación de una célula de las Juventudes Socialistas Unificadas en Madrid, en 
agosto de 1939. una de las militantes detenidas es obligada a pasear por la calle, simplemente. La 
policía se limita a seguirla y detener todas las jóvenes que se le dirigen para saludarla. 
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que se empeñara en hacer creer su total transparencia (Foucault, 2006 [1976): 105). Ahora 

bien, como que el secreto está en el centro de un orden político cualquiera, como que el 

poder que lo posee lo tiene como su tesoro más preciado y -nunca mejor dicho- mejor 

guardado, el secreto también caracteriza el núcleo central de cualquier impugnación del 

poder. Por eso toda lucha contra el poder y por el poder también trabaja a partir de esta 

posesión y de este ejercicio de otro secreto: el suyo. Todo aquel que vigila siempre es 

vigilado por otro que asoma, y quien vigila también lo hace en secreto. La dictadura se 

ejercía desde el secreto concentrado de un poder despótico, pero, a ras de suelo, un 

pequeño ejército de desconocidos y desconocidas lo desobedecían y conspiraban en contra. 

Lo hacían respondiendo a una misma lógica: la del silencio, la de actuar desde las sombras. 
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I. EL PARAGUAS DEL DISIMULO Y LA NEGACIÓN.  

 

Para un militante secreto, el simple hecho de salir a la calle le exponía a un riesgo. Es por 

ello que los documentos internos se encargaban de recordar a toda la militancia, como 

podemos leer en las hojas ciclostiladas de un opúsculo anónimo titulado escuetamente 

Normas de seguridad, que circulaba entre los militantes antifranquistas en la clandestinidad: 

“El hábito no hace al monje pero lo delata”, con la qual cosa “si se lleva el pelo largo, 

barba, etc., se puede ser “sospechoso”.49 La literatura nos permite ilustrar este tipo de 

conductas basadas en la discreción absoluta y la adopción de un aire anodino. Así, Víctor 

Mora escribe en Els plàtans de Barcelona: “El hombre del Comité Central era de estatura 

media, más bien calvo. Con su bigotito y su gabardina no muy nueva (con un Mundo 

Deportivo que le salía del bolsillo) era un hombre que pudo ser cualquier cosa (obrero, 

dependiente, tendero, oficinista...) en cualquier lugar. Resultaba difícil que en la calle, o en 

ningún otro lugar público, alguien pudiera llegar a fijarse de una manera especial" (Mora, 

2007: 51). 

En condiciones que podríamos considerar normales, las personas que participan en 

esta vida social que se desarrolla en las aceras de calles y plazas, miran y son miradas de una 

manera discreta -la mirada directa se considera ofensiva y es contraindicada en relaciones 

entre desconocidos- o de reojo, siempre para verificar de una manera casi automática que 

no hay ningún motivo de alarma o inquietud, que nada de lo que pasa alrededor no es 

especialmente revelador y que todo transcurre dentro de los parámetros de lo que es 

previsible. Cualquier estridencia, y cualquier paso en falso a la hora de mantener los rituales 

de reserva y distanciamiento entre extraños, podía desencadenar la alerta entre los 

copresentes, especialmente la de aquellos que, en la España franquista, tenían como tarea 

fundamental detectar ilegalidades: los policías y sus confidentes fijos o eventuales. Son ellos 

los que tienen como misión detectar cualquier indicio que indique la presencia, en un 

escenario donde predominan el anonimato y la indiferencia mutua entre los peatones, de un 

individuo cuya identidad oculta lo hace merecedor de persecución y castigo. Es 

fundamental, en consecuencia, no llamar la atención, abstenerse de cualquier acción que 

pueda revelar que se es parte -por modesta que sea- de un plan para derribar la dictadura. 

Por lo tanto, de lo que se trata es de disimular, y de disimular que disimulas para no caer en 

lo que pueda parecer un aire furtivo. No ofrecer señales de culpabilidad, parecer “natural”. 

                                                           
49 Normas de seguridad [1960], pág. 2. 
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 Se ha recordado que una gran parte de los clandestinos de los primeros años del 

franquismo, sobre todo los liberados -como los enviados al exilio por las respectivas 

direcciones a fin de mantener la organización en el interior-, volvían después de un período 

de ausencia menudo de hasta diez o doce años. Una década en la que el paisaje había 

cambiado mucho: los colores y las caras, los acentos, los ornamentos públicos, los nombres 

de las calles, las preocupaciones de la gente, las diversiones, los modos de relacionarse las 

personas... En definitiva, había cambiado todo lo más o menos tangible que se conoce y 

domina para poder actuar sin tropiezos en la convivencia cotidiana. Los militantes sabían y 

comprendían muy bien que había un manual de instrucciones para poder pasar por un 

nativo perfectamente integrado. De su camuflaje y su disolución entre la multitud dependía 

gran parte del éxito de su empresa. En una sociedad tan intensamente vigilada, cualquier 

despiste podía convertirse en una actitud sospechosa. 

El militante clandestino lleva hasta las últimas consecuencias el valor de la 

mundanidad, sociabilidad indeterminada que niega toda centralidad, capacidad para usar 

técnicas que van del mimetismo a la mudanza de piel, impostor crónico, exiliado de sí 

mismo para evitar el paso fatal entre la identidad y la identificación. Obsérvese cómo se 

producían los traspasos de propaganda para su distribución entre el colectivo obrero de 

Manresa: 

 

Si CCOO decidía hacer una hoja, entonces esto se pasaba al Comité Local del PSUC, me 

llegaba a mí y entonces yo, a través de los mecanismos, los colaboradores que tenía, se 

hacía y lo acabábamos distribuyendo. El mecanismo era éste, un mecanismo circular. 

Cuando había una hoja, pues entonces al Comité Local yo les decía el día que lo 

tendría a punto y al que le correspondía ya le decía: “Tal día estará”. Entonces simplemente 

aparecía allí, ya estaba el día y la hora. Toda la calle, detrás de la Guardia Civil, eran talleres 

mecánicos. Lo hacíamos o las siete de la tarde o las diez. Si estaba a las siete 

aprovechábamos que plegaban los trabajadores de los talleres y si no iba bien quedaba a las 

diez que era cuando plegaban los trabajadores de la Fábrica de las Agujas. Siempre 

tratábamos de hacer el traspaso en un momento en que hubiera mucho movimiento de 

gente arriba y abajo. 

Yo tenía una relación natural con estos talleres, yo era trabajador del metal y con 

otro trabajador del metal era con quien hacía el enlace, que era siempre la misma persona. 

Con este hacíamos una cita y le pasaba las hojas que llevaba en una bolsa como la de ir a 
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trabajar para llevar la ropa o el desayuno. Lo que hacía era darle la bolsa o un intercambio 

de bolsas. A partir de aquí, ellos se lo distribuían. 

Claro, la persona a quien hacía el traspaso no era un trabajador de la zona, él era el 

contacto de las Comisiones Obreras, aprovechábamos esa zona porque era un buen lugar. 

Quizás en la Fábrica de las Agujas no entraba propaganda porque no estaban organizados, 

pero era importante hacerlo allí por la seguridad que nos daba. Entonces esta persona 

llevaba la propaganda y hacía la distribución con los contactos que tenía. (Entrevista 

personal en su casa, 2007). 

 

El itinerario que seguía una hoja o octavilla desde que se acordaban los contenidos 

hasta que se distribuía, implicaba una complejidad de recorridos. El anterior testimonio nos 

mostraba que estas hojas se hacían llegar a la persona referente del movimiento obrero. El 

mismo testigo nos expone las peripecias a que se veía obligado durante el breve período en 

que el aparato de propaganda estuvo ubicado en Santpedor, lejos de Manresa, por 

cuestiones de seguridad. 

 

Durante mucho tiempo los desplazamientos hacia Manresa los hice a pie, de noche, por la 

vía. El problema era que el volumen de papeles era muy grande y como lo llevaba con la 

mochila, se notaba mucho. Entonces no iba por la carretera, iba por la vía y, así, en 

cualquier momento podía tirarlo y salir corriendo. Y había ido también de día, pero el 

problema de ir con un vehículo era el peligro de tener un accidente en cualquier momento, 

yendo a pie en principio no había ningún elemento de sospecha, era más seguro ir a pie que 

ir con vehículo. (Entrevista personal en su casa, 2007). 

 

Esta misma persona utilizaba el recorrido propio de su lugar de trabajo para la 

distribución de propaganda: 

 

Mi trabajo era ir por diferentes talleres y fábricas haciendo trabajos de mantenimiento y en 

todas partes donde iba dejaba propaganda, octavillas, hojas, algún Mundo Obrero, cosas de 

estas. Podía dejar alguno en el comedor, si en las taquillas había un agujero también ponía 

algúno dentro. Claro, tenía la posibilidad de dar vueltas, de moverme arriba y abajo, no 

como una persona en plantilla de la empresa que tiene que estar al pie de la máquina. No 
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podía hacer grandes repartos. También había dejado dentro el lavabo, encima del inodoro 

para que entonces alguien se la leyera. Los inodoros eran el lugar más indicado, porque eran 

el lugar que estaba más lejos de las vistas de la gente como podían ser los vestuarios, que 

estaban más controlados. (Entrevista personal en su casa, 2007). 

 

Para el caso de Navarcles, utilizar un bar no suponía un riesgo excesivo, pero para 

una localidad como Sallent, donde había una presencia bastante arraigada de miembros de 

la Guardia de Franco, los bares no siempre aparecían como la mejor opción. Los militantes 

de Sallent, conscientes de esta situación, y conocedores de quien eran estas personas 

vinculadas al régimen franquista, improvisaron más de una vez el lugar de encuentro. Un 

miembro de la Guardia de Franco en Sallent nos explicaba cómo utilizaban los bares para 

controlar los movimientos subversivos que se pudieran dar a la población. (Entrevista 

personal en Sallent, 2008). 

La actividad ordinaria en contextos públicos en buena medida es una especie de 

coreografía de la que la materia prima son los cuerpos y las miradas de los presentes. En 

principio, en condiciones que podríamos considerar normales, las personas que participan 

de esta vida social ciertamente singular, el escenario son las aceras de calles y plazas, miran 

y son miradas de manera discreta o de reojo, siempre para verificar de manera casi 

automática que nada resulta especialmente revelador y todo transcurre dentro de los 

parámetros de lo previsible. Cualquier estridencia, pero también cualquier paso en falso 

puede desencadenar la alerta entre los copresentes, especialmente aquellos que tienen como 

tarea fundamental detectar ilegalidades: los policías y sus confidentes fijos o eventuales. 

Lluís Maruny, en una de las situaciones más complicadas que vivió, nos explica cómo se 

salió: 

 

En mayo de 1971 acababa de aterrizar del servicio militar como quien dice, cuando me 

pasó otra anécdota. Se estaba preparando la Primera Asamblea de Catalunya, la 

fundacional. Había que mirar que todo fuera bien y había que asegurar un servicio de 

seguridad. De modo que me pidieron que me hiciese cargo de controlar la emisora de la 

policía, a partir de un receptor, para ver si había movimientos extraños que pudieran poner 

en peligro la Asamblea. El día fijado, a primera hora de la mañana, ya estábamos un grupo 

en la iglesia donde se tenía que hacer el encuentro. Antoni Gutiérrez Díaz era el jefe de 

toda la organización, me dio el receptor y me instalé en una habitación situada en el 
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campanario de la parroquia de Cristo Rey, en la calle Martí Molins, junto la avenida 

Meridiana, en Barcelona. 

Creo que la reunión debía iniciarse a las doce del mediodía, tenía que ser un sábado 

o un día festivo, pero no debía de ser domingo, porque no podía coincidir con las misas. 

Desde las diez y media se habían iniciado las citas para ir recogiendo todos los 

asistentes y llevarlos al lugar previsto, que muy pocos sabían, y una buena parte de los 

cuales no estaban muy acostumbrados a la clandestinidad. 

Hacia las once y cuarto, después de un buen rato de escucha rutinaria, no parecía 

que esperaran nada extraño, pero de repente, escucho un mensaje advirtiendo la central de 

policía de movimientos extraños en una plaza y enseguida comunicando detención de 

algunas personas. Inmediatamente fui a buscar al Guti y le pregunté si aquella plaza era un 

punto de encuentro previo a la asamblea. No dudó ni un minuto y puso en marcha todo el 

mundo para avisar a los que ya estaban en camino que cambiaran de rumbo y se volvieran a 

casa y sacar a los que eran dentro de la iglesia. Me pidió quedarme un rato más escuchando 

la radio para ver si había otras detenciones. Enseguida fue evidente que toda la policía 

estaba movilizada y venían hacia la parroquia. Volví a comunicar con el Guti y decidimos 

que debía abandonar la iglesia. 

Entonces yo tenía que coger la radio y llevarmela. Cuando salí con la radio envuelta 

con papeles de periódicos, un paquete que me parecía que cantaba mucho, todos los 

alrededores de la iglesia estaban rodeados de policías y vehículos. Pasé miedo, claro, pero 

puse cara de buen chico inocente y me encaminé con calma hacia el interior de la barriada y 

no hacia la Meridiana. No me pasó nada. Pero Luis M. Xirinacs, explica que él y otros dos 

se tuvieron que quedar seis horas escondidos dentro de la iglesia antes no pudieron salir. 

No hubo más repercusiones, porque no debían conseguir saber qué era lo que se movía 

alrededor de aquella parroquia. (Entrevista personal en la Bisbal de l’Empordà, 2007).  

 

José Torralbo, en otro momento, antes de ir a vivir en Sallent, se encuentra en una 

situación bastante parecida a esta, con el añadido de que se vio obligado a compartir unas 

palabras con la misma policía. En este caso se había producido un error de coordinación, y 

por la zona donde debían hacer el lanzamiento de octavillas ya había pasado otro grupo de 

militantes antes. Este hecho supuso que Torralbo y su compañero se encontraran en medio 

de una calle llena de octavillas, con la policía que ya había llegado, y ellos dos con las 

chaquetas llenas de propaganda. 
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Nos quedamos de piedra cuando vimos a una pareja de la Guardia Civil que estaba en 

medio de la calle, contemplando como revoloteaban todos aquellos papelitos, nosotros 

hicimos lo mismo, sin dejar de andar, mirando al cielo, pasamos a su lado, les dimos las 

buenas noches y con el miedo en el cuerpo, dimos la vuelta a la primera esquina que 

encontramos y empezamos a tirar papeles más que aprisa. Ya más tranquilos, nos fuimos 

como si nada, pero poco después vimos a un grupo de policías que estaban viendo como 

flotaban aquellos papeles que el viento había llevado hasta allí y haciendo comentarios 

sobre los locos que lo hacían, nosotros nos sumamos a los comentarios y así quedo la cosa. 

(Entrevista personal en Sallent, 2008). 

 

En la ciudad, un protocolo mal observado -no saber a quién y cómo se pagaba el 

trayecto del tranvía si cambiaba el sistema- o el desconocimiento de la actualidad (las 

noticias del fútbol, las estrellas taurinas del momento, las películas de éxito, los 

neologismos, la jerga popular) podían hacer aparecer el ignorante como un excéntrico. Así, 

pues, la intención era explícitamente la contraria: voluntad firme de pasar como fuera por 

un “cualquier” o, en palabras de Ovidi Montllor, por “uno entre tantos”. 

Gregorio López Raimundo menciona como una tarea fundamental la lectura habitual 

de la crónica taurina o deportiva, los cotilleos y los rumores relativos a los famosos, la 

actualidad cinematográfica, etc., todo de cara a tener material de conversación con el resto 

de los huéspedes de la pensión o los compañeros ocasionales de un vagón de tren, de un 

ascensor. Conversaciones poco comprometedoras con el fin de romper la tensión de los 

silencios. En este sentido, la clandestinidad produjo observadores y costumbristas de 

primer orden. La actividad imitativa de lo que hacía, pensaba y decía “la gente”, de la que 

tenían que hacer gala los clandestinos llegados del exterior, los convertía en metódicos 

etnógrafos urbanos. Aprendían a observar minuciosamente cada episodio, por irrelevante 

que pudiera parecer, de las actitudes y los comportamientos sociales. Todo con un doble 

objetivo: adoptar modos discretos y conocer mejor las personas a las que debía dirigirse la 

agitación política. Esta observación participativa, sin embargo, no carecía de desajustes y 

situaciones incómodas -como toda tarea etnográfica, por amateur que sea-, en un entorno 

dramatúrgico siempre deficientemente codificado: “Volvíamos a un país que se había 

transformado en nuestra ausencia, y hasta en el hablar andábamos algo despistados. Ni que 

decir tiene que había que aprenderse montones de cosas que eran hasta infantiles; de las 

películas que se habían hecho, del fútbol, de los toros, de los sucesos de los que la gente 

hablaba” (Sendrós, 1993). 
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Como ya se ha señalado, durante mucho tiempo la calle fue la protección de los 

clandestinos, el espacio desde el que podían conspirar. Pero también era un espacio 

vulnerable, en el que la seguridad completa no existía nunca. Los miles de ojos dispuestos a 

delatar, sumados a las múltiples instituciones encargadas profesionalmente de combatir la 

subversión, suponían un peligro que se encontraba en aquellos lugares donde se 

desarrollaba la actividad clandestina. Para los profesionales del camuflaje y el escondite, 

también conocidos en el argot interno del PSUC como los “de la delegación”, la precaución 

debía ser una constante que debía presidir cualquier actividad. Se trataba de personas la 

existencia de las que era conocida por las fuerzas represoras y que eran buscadas 

obsesivamente. Ni siquiera los familiares y los amigos de estas personas no sabían nada de 

su vida en la ciudad. Si se detectaba la presencia, se ponía en peligro su ocultación y la 

integridad física de los seres queridos que se negaban a delatar. El clandestino absoluto, por 

tanto, tenía que esconderse tanto de sus amigos como de sus enemigos. Asumir una 

identidad falsa significaba mantener a toda costa la lealtad al personaje creado. Esta 

coherencia dramática exigía recursos biográficos y conocimientos que permitieran 

comportarse como si el clandestino fuera aquel por quien pretendía pasar. 

 

Como documentación tenía la cédula (equivalente entonces al actual DNI), el 

salvoconducto del último viaje y un carnet del Colegio de Licenciados de Filosofía y Letras 

de Zaragoza, este con fotografía, a nombre de Pablo Campos (no recuerdo el segundo 

apellido), nacido en Zaragoza en 1917. Mi historial incluía que pertenecía a una familia de 

campesinos acomodados, con tierras de cultivo y casa residencial a unos diez kilómetros de 

la capital aragonesa. Mi madre había muerto a finales de los años veinte y mi padre se había 

vuelto a casar tres años más tarde. Por todo ello, desde que empecé a estudiar el 

bachillerato, vivía habitualmente en Zaragoza capital con una tía, hermana de mi padre. Me 

había licenciado en Historia y después trabajé en un instituto de segunda enseñanza. Había 

venido a Barcelona a trabajar en mi tesis doctoral, que preparaba sobre el Rey Católico y su 

tiempo, lo que me obligaba a hacerlo, al menos durante un año, con documentos del 

Archivo de la Corona de Aragón, con sede en Barcelona. (López Raimundo, 1995: 41). 

 

La descripción pertenece a la falsa personalidad de Gregorio López Raimundo, que, 

para facilitar la interpretación del personaje en todo momento, mantenía algunas 

coincidencias con la persona real, pero también muchas diferencias. Este personaje era el 
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que se desarrollaba y se relacionaba con todo lo que no respondía a las actividades no 

vinculadas con la actividad política, para las que tenía que utilizar otra máscara. Como el 

resto de los dirigentes “ilegales”, que habían entrado en el país con papeles falsificados, lo 

que se interrelaciona con los vecinos y los propietarios de la pensión es su disfraz. El 

mantenimiento del personaje suponía una gran tensión interpretativa. El mismo López 

Raimundo explica la liberación que le supuso, una vez detenido, entre barrotes, poder 

hablar con la familia como quien realmente era y no como si fuera Pablo Campos. 

En estos casos, el personaje máscara es el que circula por la calle intentando pasar 

desapercibido entre el resto de los transeúntes. La simulación incluye la necesidad de hacer 

ver que lleva una vida normal, lo que le obliga a pasar mucho tiempo paseando por la calle 

o en lugares públicos, antes de volver a la pensión o en el domicilio, en un horario 

convencional. Las salas de cine con sesión continua eran lugares especialmente útiles para 

esconderse y hacer pasar el tiempo. Pablo Campos iba diariamente: le era muy útil para 

tener un tema de conversación sin riesgo. 

Los dirigentes ilegales buscaban el abrigo de la multitud y el mimetismo con la 

normalidad cotidiana. No llamar la atención ni levantar una curiosidad excesiva eran clave 

para no revelar lo que realmente eran, lo que hacían y estábamos dispuestos a hacer. 

Cuanto más numerosos eran los individuos con los que coincidían, más difícil de identificar 

eran y más desapercibidos podían pasar. Como recuerda López Raimundo (1995: 185): 

“Para entonces ya había comprobado que donde se reunía mucha gente, como en el campo 

de fútbol de Les Corts o en la barriada de Gracia durante las fiestas, el peligro de encontrar 

a algún conocido era mínimo”. Por el contrario, la falta de personas a su alrededor lo 

situaba a la intemperie, era más posible que las miradas de los fiscalizadores recayeran en él 

-lo que era casi descartable en compañías multitudinàrias-. López Raimundo continúa su 

relato: “Desgraciadamente aquella noche no había más de cincuenta espectadores, por lo 

que las pasé moradas, especialmente en el entreacto. En el cine entraba y salía con la luz 

apagada, y en el fútbol tenía la sensación de que la multitud me protegía. Pero aquí me 

sentía como si estuviese desnudo y cada espectador me fuese a reconocer. Nunca más volví 

al teatro en la clandestinidad”. 

Ser indistinguible entre el resto de las personas pide mantener comportamientos que 

no provoquen sospechas, manejar lo que se considera que son las apariencias normales. No 

emitir ningún signo extraño y, aún menos, alarmante para los demás, nada que chirríe en 

relación con el mundo que rodea el militante secreto, es lo que le permite continuar con sus 
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fines y llevar a cabo su tarea sin ser detectado por la policía. Pensemos en el ejemplo más 

simple: el de la activista que acaba de participar en un acto prohibido y delictivo -una 

protesta contra el Régimen en la calle o el lanzamiento de octavillas de contenido 

subversiu- y debe abandonar el lugar del crimen -puesto que, según la ley, lo que acaba de 

cometer es ciertamente un crimen-. Este hombre o esta mujer saben que lo más importante 

es no ofrecer ninguna señal que denote culpabilidad. Por ejemplo, abandonar el lugar a 

toda prisa o incluso de forma sospechosamente rápida, porque todo usuario del espacio 

urbano está en condiciones de distinguir entre la forma de correr, por ejemplo, de alguien 

que pierde el autobús y la de otro que se escapa. La frase hecha “no corrais, que es peor” 

expresa perfectamente este principio de seguridad que recomienda no hacer nada que 

indique un uso sospechoso de la calle, como el que haría alguien que huyera. Así, pues, no 

hay que correr, pero tampoco hay que ir demasiado despacio, sugiriendo que se está 

rondando a la espera del momento oportuno para hacer algo ilegal. Tampoco conviene 

permanecer quieto demasiado tiempo en un mismo lugar. 

Huelga decir que es del todo exigible evitar cualquier cosa que pueda implicar un 

escándalo, aunque sea mínimo. Manuel Delgado, entonces militante de la Juventud 

Comunista, recuerda ek grave apercibimiento de expulsión que le costó haberse visto 

inmiscuido en una pelea tumultuaria en la puerta de una discoteca de Lloret de Mar, una 

noche del verano de 1974 (comunicación personal). El aprendizaje de la normalidad se 

hacía a partir de experiencias. Si se aprende cuál es el comportamiento cuando todo es 

normal, puede recurrir a la dramatización de esta actitud cuando sea necesario. Como 

escribe Ricard Vinyes a la biografía novelada del militante del PSUC Sebastián Piera, El 

soldat de Pandora (1998: 23): “No sé qué me dirá ahora en Salvià, lo veo andar sereno, pero 

esto no es señal de nada porque hemos aprendido a caminar siempre tranquilos”. Por 

supuesto, cualquier alteración del orden -en el sentido de interrupción de la fluidez de la 

relación en público- podía ser fatal. Miguel Núñez (2002: 265-266) alude al compromiso en 

el que le podía poner su hernia de estómago en sus estancias clandestinas en Barcelona. En 

cualquier momento podía desencadenarse una crisis y producirse un desvanecimiento, con 

la inevitable convocatoria de personas bienintencionadas -incluso policías- dispuestas a 

ayudarle. Uno de estos episodios -un desmayo en pleno calle- le persuadió de la urgencia de 

viajar a Francia para ser operado y poner remedio a un mal que, además de su propio 

organismo, podía causar un daño irreparable a la organización clandestina y, más allá, a la 

causa al servicio de la que se había convertido en un hombre de acción. 
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Volvemos a una cuestión fundamental en los estudios sobre el estigma y su relativa 

invisibilidad. Las personas que pertenecen a un grupo estigmatizado pueden no tener 

manera de evitar los elementos visibles que los delatan como tales ante los demás. Pero el 

marcado de algunas personas puede ser imperceptible en primera instancia. Como hemos 

visto, este estigma afecta colectivos, reales o fantásticos, cuya existencia sólo es advertida a 

partir de delaciones arbitrarias o de imprudencias involuntarias de los mismos detentores 

de una identidad deteriorada -por usar un término una vez más tomado de Erving 

Goffman-. De hecho, todo el mundo desarrolla medios de localización automática (una 

especie de radares, para entendernos) que permiten señalar la presencia de una persona 

reputada, pero indeseable o peligrosa para su filiación real o atribuida. Esta labor de 

detección de rasgos identificadores negativos se pone en marcha, como también hemos 

visto, cuando las relaciones pasan de ser no focalizadas a ser focalizadas, y se puede 

demostrar una extraordinaria agudeza, sobre todo cuando los eventuales signos externos no 

son suficientemente esclarecedores sobre la identidad -en nuestro caso, política proscrita- 

de un interlocutor o cuando éste ha logrado imitar formas de conducta que no son las que 

le permitirían ser identificado como miembro de un grupo social maldito. Es entonces 

cuando podemos comprobar hasta qué punto puede ser hábil la máquina de inferir en que 

nos convertimos en nuestras relaciones en público. Pierre Bourdieu (1991: 238-241 y 492-

494) puso de manifiesto que los gestos más automáticos e insignificantes pueden ofrecer 

pistas sobre la identidad de quien lo realiza y el lugar que ocupa en un espacio social 

estructurado. Bourdieu estableció que los encuentros aparentemente más azarosos y 

espontáneos entre sujetos estaban orientados por la percepción de indicadores objetivos a 

veces sutiles (aspecto personal, indumentaria, peinado, acento, preferencias del tipo que 

sea, torpezas que indican una ideología maldita). A partir de estos indicadores, los que 

interaccionaban en la época franquista podían hacer un esquema clasificatorio sobre 

afinidades sociales que, en determinados casos, podían ser consideradas como inaceptables, 

prohibidas o sancionadas por la ley como delictivas. 

La más pequeña señal que pueda dar lugar a una sospecha hará que cualquiera de los 

múltiples vigilantes que controlan la vida cotidiana ponga un plus de atención en el que la 

ha emitido. Muchos de estos vigilantes también disimulan y pretenden hacer una 

representación para que el resultado tenga una apariencia normal, tan normal que ni 

siquiera el clandestino pueda descubrir: la policía política, delatores, charlatanes, traidores...; 

todos ellos también pertenecen a un dominio secreto, no se exponen y hacen su actividad 

bajo la misma disfraz de cotidianidad que aquellos que intentan descubrir. La vida de cada 
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día esconde, en estas circunstancias, una guerra secreta entre agentes secretos, cada uno 

juega a descubrir al enemigo y a no ser descubierto por él. Esto fue así desde el primer 

franquismo, la etapa más dura, en la que perder en este juego de tocar y parar podía ser 

letal. Fue en ese contexto tan extremadamente peligroso que los resistentes entendieron la 

importancia del disfraz, como cuando, en febrero de 1946, Quico Sabaté escapa de la 

guardia civil de Banyoles vestido de campesino y encima de un carro, o cuando, en 1953, 

atraviesa la frontera para reiniciar la lucha armada haciéndose pasar por excursionista. El 

maquis roba uniformes militares para utilizarlos en sus acciones, pero la guardia civil hace 

lo mismo: los encargados de perseguir a los guerrilleros anarquistas del grupo Los Maños 

en la sierra de Obac, por ejemplo, no son guardias uniformados, sino voluntarios que 

visten como los maquis. Son las temidas contrapartidas, la misión de las cuales es 

presentarse a las masías haciéndose pasar por partidas de resistentes, detectar cuales 

colaboran con el maquis, obtener información de sus habitantes y finalmente castigarlos, a 

menudo asesinándolos in situ. A veces los falsos maquis cometen estragos y crueldades que 

sean atribuidos a la guerrilla. 

La relación entre los antifranquistas y los encargados de su represión siempre fue de 

esta naturaleza, la de una lucha entre actores secretos de un drama consistente en descubrir 

sin ser descubierto. De esta manera se produce un curioso juego de espejos y de intentos 

de engaño mutuos en que nadie es lo que parece y en el que todos, a la vez, disimulan y 

disimulan que lo hacen. En este sentido, y dentro la estricta vida de la militancia 

clandestina, el dirigente de la CNT Juan García Oliver relativizó la imagen que a veces se 

recrea de un universo social relleno de traidores (1978: 226): “[...] En mi larga vida de 

militante, la mayor parte pasada en la clandestinidad, donde conocí a centenares de 

anarquistas y sindicalistas, pacientes, honrados, abnegados, revolucionarios, no creo poder 

contar a más de una docena de traidores, confidentes, provocadores y espías”. Se hace 

difícil no plantearse, pues, y de alguna manera esta es una de las cuestiones que he querido 

enfatizar, que las formas de la clandestinidad política, la ocultación, la revelación y la 

traición bajo cualquier régimen, no representan más que una pequeña parte de una 

clandestinidad estructural, generalizada, que abarca la totalidad de la vida social. 

Sobre las imprescindibles técnicas para ocultarse en público, más adelante veremos 

como se las ingenia un militante antifranquista para encontrar una compañía femenina 

improvisada que le permitía justificar su presencia por la calle. De hecho, los “sociales” a 

menudo hacían exactamente eso. Así, en el atestado de la detención de varios miembros de 
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la Assemblea de Catalunya en mayo del 1971, sorprendidos en una cita previa delatada en la 

plaza de Sanllehí, se informa que los agentes “iban acompanados de señoritas auxiliares de 

esta Jefatura para que los funcionarios pasaran desapercibidos” (Batista, 1995: 165). 

En esta misma línea, en sus memorias de militante comunista, Manuel Altés alude al 

policía que lo detuvo en la entrada de su casa en 1955 y elogia la capacidad de mimetismo. 

La técnica del policía no era muy diferente de la que Altés debía demostrar constantemente, 

haciéndose pasar por un enamorado que espera su novia: “Debía de ser un profesional 

consumado pese a su juventud porque, habiéndome identificado por mi andar según la 

descripción que le habían dado, fijó la mirada en la acera opuesta y siguió fumando con la 

mayor naturalidad. Su actitud me tranquilizó. Teníamos enfrente de mi casa una academia 

de corte y confección en el principal, y casi todas las tardes algún mozalbete aguardaba la 

salida de sus alumnas. Llegué al portal y entré sin que el joven apartase la mirada de los 

balcones donde acababan de iluminarse los letreros de la academia” (Altés, 2004: 268). Un 

caso similar es el que describe Francisco Escribano en su crónica de la fatal detención de 

Salvador Puig Antich en el bar Funicular, de la calle de Girona-Consell de Cent de 

Barcelona, en septiembre de 1973 (2001: 92-95). En aquella ocasión los militantes del MIL 

no intuyeron que el joven de cara pecosa que leía el Barrabás junto al anzuelo -el también 

militante Santi Soler, capturado el día anterior- era un miembro de la Brigada Social. 

Todo era como un juego de escondite, a veces con resultados trágicos. Domingo 

Ibars, el maquis libertario, nos ofrece un ejemplo bien ilustrativo de este laberinto hecho de 

inteligencias secretas, de miradas de soslayo, de vigilancias recíprocas en una especie de 

submundo, en los escenarios de la vida cotidiana o, como dice la canción de Raimon en 

homenaje a López Raimundo, “entre el ruido de los coches de la calle”, es decir, en este 

universo paralelo de agentes secretos, en el doble sentido que actuaban de incógnito y 

estaban al servicio de un trabajo que debía permanecer a toda costa escondida. Ibars habla 

de la cita con un policía que se había hecho pasar por un enviado de la dirección de la CNT 

de Madrid: “El lugar no podía ser más céntrico y concurrido: la Font de Canaletes, un 

mediodía de abril de 1948. Sociales y anarquistas se reconocían unos a otros como secretos 

ambulantes entre el marasmo de peatones ajetreados. Una vez más los “buenos” y los 

“malos” demostraban, como el mismo narrador reconoce, hasta qué punto compartían un 

mismo lenguaje”. (En Malló, 1997: 124-125). 

La astucia que deben desplegar los clandestinos en la calle responde a la intención de 

aparentar que se hace otra cosa distinta de la que en realidad se hace, o, dicho de otro 
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modo, que no se hace nada en especial. Por eso lo más importante es que la dramatización 

respete el marco y el tipo de relaciones y usos que se dan en cada lugar. El hecho de 

adoptar diferentes papeles no es sólo una posibilidad, sino también una oportunidad que 

resuelve en parte la necesidad de restar sin identificar. Hay que aprovechar esta 

multiplicidad de papeles para transitar de un contexto a otro, empleando el lenguaje 

relacional más adecuado en cada momento. Una especie de personaje como el Zelig de 

Woody Allen, que domina hasta de manera automática la estrategia de mimar aquellos con 

los que comparte un determinado escenario. Para tener éxito en esta misión deberá trabajar 

todos sus sucesivos papeles con el máximo de convicción. Bien mirado, este personaje 

representa la parodia del habitante de la ciudad: alguien que sabe o puede saber actuar en 

diversos escenarios y, como escribían los teóricos de la Escuela de Chicago, transita “entre 

universos morales”, lo que le obliga a integrarse en cada una de las situaciones en las que se 

involucra y definir sus propiedades. Las argucias podían ser de muchos tipos y podían 

llegar a formas bien radicales de simbiosis con el enemigo, a veces en un sentido casi 

natural, como el sistema que empleaban las mujeres que transportaban armas para el 

maquis poco después de terminada la guerra. Si convenía, ellas, que vivían en un país 

machista, pedían la compañía protectora de la guardia civil en sus desplazamientos en tren. 

Miguel Núñez nos describía uno de estos casos: 

 

En época de la lucha armada, cuando termina la guerra contra los alemanes, y empiezan 

aquí los guerrilleros, yo era el responsable político de la Agrupación Guerrillera de 

Catalunya, y entonces empiezan a entrar armas, que venían de la lucha contra los alemanes. 

Y una norma nuestra..., porque teníamos enlaces, sobre todo mujeres, más valiosas, más 

tranquilas y más valientes que los hombres en la mayoría de las veces, por lo menos las que 

se dedicaban a estas cosas. Y una de las normas que no les falló nunca a varias era que 

cuando subían a un tren, con el armamento en un maletín, llegaban a donde estaba la 

guardia civil en el tren y les decían: “Voy sola, me da miedo. ¿Me permitirían estar con 

ustedes?”. “¡Cómo no!” Allí se ponía y cuando bajaba salía con ellos. Entonces había otra 

policía, o la guardia civil, que a la salida del tren se fijaban y pedían la documentación a 

alguna gente. A esta, con la guardia civil, jamás le pedían. Era una cuestión de audacia. (En 

Rúa Fernández, 2003: 199). 

 



186 
 

A veces el problema era la exageración en el atrezo y en los complementos, dotarse 

con exceso de elementos que confirmaban la falsificación del individuo clandestino. Una 

preocupación excesiva con vistas a parecer “normal” podía disparar la alerta de los 

vigilantes, extrañados ante la sobreabundancia de elementos normalizadores, tales como, 

por ejemplo, la misma documentación. A veces, era inevitable que el esfuerzo en pasar 

desapercibido acabará provocando caricaturas que hacían el militante clandestino se vistiera 

y se invistiera de "clandestinidad". Un militante obrero del Baix Llobregat, trabajador de la 

Solvay, Francisco Javier Morata, ironizaba con el paradójico efecto que acababan 

ofreciendo los militantes clandestinos de acabar pareciéndolo. 

 

De Benigno recuerdo el aspecto de clandestino que tenía siempre. Lo tiene casi ahora, es 

curioso. Recuerdo que cuando quedábamos en una cita, aunque fuera verano, venía con un 

tabarda de esos largos, con el cuello subido, con una pinta de clandestino, ¿eh? Vamos, que 

se delatabe él solo. Supongo que todos íbamos un poco así. (En Burillo y Graupera, 2008: 

80). 

 

Miguel Núñez aporta un testimonio del coste que le supuso llevar “demasiada” 

documentación, su detención de 1958: 

 

Yo tenía una cita con [Federico] Oliver. Entonces yo era el que dirigía toda Catalunya, y 

Federico era el responsable de Barcelona. Era una persona extraordinaria, Federico Oliver, 

un obrero calderero muy culto, muy buena persona. Tenía una cita con él, fui a la cita y no 

lo encontré. Era un momento de huelgas y yo estaba muy interesado [en hablar con él]. 

Entonces la norma es que ibas a la cita pasando; si no encontrabas a la persona con quien 

tenías la cita, te ibas a la cita de seguridad, que era en otro sitio. Entonces a mí se me 

ocurrió pasar otra vez, y a la segunda vez me cogieron policías que no me conocían, porque 

me vieron pasar dos veces por el mismo sitio. Entonces me pidieron la documentación. Iba 

con mi documento de identidad falso, precioso, y les digo: “Tengan”. El Creix, el policía, 

estaba convencido de que teníamos a alguien infiltrado en el sitio oficial y que allí nos los 

hacían, y no es verdad: era nuestro aparato clandestino, Domingo Malagón, un tío 

maravilloso. Fue primer premio de Bellas Artes en Madrid, estaba destinado a ser uno de 

los grandes artistas y terminó siendo falsificador clandestino; hizo cosas inmensas, una joya 

[...]. Me piden la documentación, y me dicen si tengo algún otro papel. Y les digo: “Sí, 
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tengo un documento de oficial de las milicias universitarias”. Y me dicen que si tengo otro 

papel, y les digo: “Pues sí”, y saco el certificado de trabajo, de subdirector de una empresa. 

Y me detienen, y cuando llego a jefatura, allí sí me conocían. El error fue, me lo dijeron 

ellos mismos, que nadie lleva tanta documentación; eso ya te hace sospechar. (En Rúa 

Fernández, 2003: 196). 

 

Y un ingrediente siempre presente: el miedo. El miedo a que en cualquier momento, 

por la calle, en cercar cualquier esquina, al salir o entrar en la portería de tu casa, en la 

puerta del trabajo, en el lugar y en el momento menos pensado, unos agentes de la policía 

política se abalanzaran sobre ti, te encañonasen, te pusieran las esposas y te metieran dentro 

de un coche para llevarte a comisaría, donde ya sabías lo que te esperaba. O que, de 

repente, la policía irrumpiera en el local o en el piso donde se estaba celebrando una 

reunión clandestina o donde se imprimía la propaganda. El miedo a que te siguieran, que 

escucharan tus conversaciones telefónicas. Especialmente angustiosas son las noches, 

sintiendo el ruido de aquel ascensor que, como cantaba Raimon, más tarde o más temprano 

se detendría en tu piso y deberías abrir.50 

Joaquim Horta recuerda el miedo que le provocan las horas de actividad en que 

llevaban a cabo la impresión de la revista del PSUC, Treball, en casa de Josep Fontana; el 

miedo de pasar por la frontera los microfilms que Joaquín recogía en París y que escondía 

dentro de tubos de homeopatía de 3 × 1 cm; el miedo de recibir en casa o en la editorial 80 

o 100 ejemplares de Treball, meterlos en sobres individuales y salir a la calle para repartirlos 

en media docena de buzones; el miedo a ser denunciado por los vecinos; el miedo de las 

palizas en la comisaría y en la Modelo; el miedo generalizado en las calles. El miedo, en este 

sentido, sería de alguna manera consustancial a la clandestinidad: puede devorar o bien 

puede ser trascendida, integrada conscientemente, racionalizada, pero siempre es vivida de 

una manera u otra por el militante secreto (comunicación personal de Gerard Horta).   

Y un último apunte. Los contextos sociales e históricos de la clandestinidad son 

evidentemente heterogéneos, y se reconocerían situaciones en que los usos lingüísticos, por 

                                                           
50 La canción de Raimon se titula “Cuando crees que ya se acaba vuelve a empezar”, y algunos de 
sus versos dicen: “Quizá una noche / el ascensor que siempre sube / se parará a tu piso, / y tú y yo 
tendremos que abrir, / y tú y yo, impotentes frente a la noche, / tendremos que abrir “. Recuerde 
que es también el tema de la canción de María del Mar Bonet “¿Qué quiere esta gente?”, Donde se 
relata la llegada de la policía política, la madrugada del 26 de enero de 1969, en el domicilio del 
estudiante madrileño Enrique Ruano, militante del FELIPE, que termina estrellado contra el suelo 
tras caer de un séptimo piso, por causas que nunca fueron aclaradas. 
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ejemplo, situarían potencialmente y obligadamente amplios sectores sociales en el campo 

del secreto. Por ejemplo, el poeta Joaquim Horta recordaba los carteles que había delante y 

detrás de los tranvías en los años cuarenta: “Háblese el idioma del imperio”. En 1942, con 

doce años, viajando con su madre, comete el lapsus de decir “llibre”51. Pronunciar una sola 

palabra en catalán en un tranvía significaba la manifestación de lo que era prohibido; en 

este caso, Horta recibió un golpe de culata de un guardia civil que saltó como un resorte al 

oír la palabra (comunicación personal de Gerard Horta).52 No hay que olvidar que esta 

dimensión lingüística de la persecución contra los disidentes políticos de la dictadura fue el 

motivo de la saña de la que fue víctima el entonces director de la Enciclopedia Catalana, 

Jaume Carbonell, tras su detención como consecuencia del encierro de intelectuales en 

Montserrat, en diciembre de 1970, para protestar contra el juicio contra miembros de ETA 

en Burgos. La humillación que sufrió Carbonell por su empeño en contestar el 

interrogatorio de la policía política en catalán culminó con su cierre en la sección 

psiquiátrica de la cárcel Modelo (véase la narración novelada de este episodio en Bassa, 

1999: 23-52).  

Hay que saber, sin embargo, que la actitud propia del juego de las apariencias 

normales era bien conocida por la policía y por los confidentes, que, como hemos visto, a 

la postre actuaban de la misma manera, porque también ellos eran agentes secretos, seres 

radicalmente mundanos, capaces de adaptarse a cualquier situación sin darse a conocer. Si 

procedía, ellos también se podían disfrazar, incluso -¿por qué no?- de militantes 

antifranquistas en la clandestinidad. El juego de los engaños no se produjo nunca en una 

única dirección. En cualquier caso, la obsesión gubernamental para iluminar cualquier 

espacio potencial de subversión, porque nada quedara fuera de control, generó 

desconfianza hacia el personaje que con una apariencia normal podía esconder un 

conspirador, es decir, casi todo el mundo. Si nos referimos a un actor de movimiento 

permanente, con capacidad de cambiar de personalidad, aún dificultará más la posibilidad 

                                                           
51 Llibre: libro en catalán. 
52 A este tipo de emmascaramientos lingüísticos en que las identificaciones culturales convierten 
estigmas sociales, remite Eidheim (1976 [1968]: 64-66) con la narración de dos samis que se 
encuentran en el espacio público, en Noruega sólo “idealmente “monolingüe de los años sesenta; 
apartan del entorno en el que hay noruegos y bajan el tono de voz para poder hablar en sami, a 
escondidas. Eidheim expone como en los usos lingüísticos de los samis, socialmente impuestos, el 
proceso de representaciones y solapamientos de la identidad, es decir, ocultacions- es continuo. 
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de ser vigilado y controlado. Cualquier transeúnte se convierte entonces, y a menudo con 

razón, en un sospechoso.53 

Sin embargo, esta amenaza constante contrasta con los múltiples relatos que nos dan 

cuenta de una más que notable permisividad por parte de las fuerzas del orden frente a la 

conocida presencia de organizaciónes comunistas en un territorio determinado. Atender a 

estos hechos, despojarlos de su condición de anomalías y tomarlos como lo que son, nos 

cuestiona acerca de hasta que punto, lo que no se permitía, no era que se hicieran cosas a 

escondidas, sino que este “a escondidas” no se enseñara de alguna manera. Es decir, tal 

aparente contradicción lo que nos vendría a revelar es que lo importante no era lo que se 

sabía sino lo que se veía. Como hemos visto, en el orden de las relaciones en público, la 

visibilidad deviene el eje principal de vertebración. Y esta afiración encaja perfectamente 

con el hecho de que en un contexto local concreto, como pueden ser las tres poblaciones 

estudiadas de la comarca del Bages, el conocimiento entre perseguidores y perseguidos 

fuera mútuo y públicamente conocido en secreto. Existen numerosas etnografías que 

ponen de manifiesto esta misma situación, para las que lo relevante es lo que se ve y no lo 

que se sabe (cf. Berndt, 1962). 

Como se ha dicho, en el marco de lo que parecía un banal paseo o un encuentro 

casual e intrascendente, se planteaban estrategias de acción, líneas de pensamiento, análisis 

de la realidad política nacional e internacional, el estado de la organización, las consignas 

que se debían seguir, los relevos y la circulación de los mensajes, los nuevos contactos 

(Padullés, 2010: 75-85). De manera que la actividad propia de la organización clandestina se 

ejercía abiertamente en público, en el sentido de visible para todos. Desde la antropología 

urbana se ha hablado del espacio público como un orden de visibilidades destinado a 

acoger una pluralidad de usos o una pluralidad de perspectivas y que implica, por eso 

mismo, una profundidad. Como diría Paul Valery en uno de sus célebres aforismos, y 

recordaría más tarde Gilles Deleuze, donde lo más profundo es la piel, y por lo tanto, ámbito 

                                                           
53 Como ejemplo, una noticia aparecida en El País el 1-IX-2003: “El ex general argentino Ramón 
Díaz Bessone, uno de los reclamados por el juez Baltasar Garzón, admite que 7.000 personas 
fuerón torturadas y ejecutadas clandestinamente durant la dictadura militar entre 1976 y 1983. el 
militar argentino relata el Importante papel de los asesores franceses en la formación de los 
represores de la dictadura. “Sin un buen sistema de inteligencia se absolutamente imposible 
desarmar a una organi- zación revolucionaria”, añadió, Porque “visten la ropa de paisano, del 
hombre común, están en toda partes, atendiendo a un comercio, asistiendo a clases en la 
universidad o en colegios, enseñando como profesores. La única manera de acabar con una red 
terrorista es la inteligencia y los interrogatorios duros para sacarles información “, añadió. Algo que 
extendió el contexto actual. Tampoco “se respetan las leyes internacionales a los guerrilleros en 
Chechenia y [los de] Al Qaeda.” 



190 
 

predilecto para sucumbir al poder fetichista del secreto público, capaz de transformar la 

profundidad en superficie para permanecer en lo profundo.  

La población de Sallent presenta una característica urbanística muy peculiar. El 

acceso al pueblo, viniendo desde Manresa, sólo puede hacerse cruzando uno de los dos 

puentes que pasan por encima del río Llobregat, el puente nuevo y el puente viejo. La 

parada del autobús queda al otro lado del río, de manera que cualquier vecino o vecina que 

venga en autobús desde Manresa, está obligado a cruzar por uno de los dos puentes. Si la 

policía tenía intención de “descubrir” el secreto de aquél de quien se sospechaba una 

militancia política, únicamente debía esperar en la parada del autobús, o en todo caso, 

ubicar dos parejas una para cada puente. Pero esto no es precisamente lo que nos cuenta el 

testimonio de José Torralbo: 

 

Mucha propaganda nos llegaba ya a través del Comité Comarcal. Concretamente, yo, 

cuando iba a las reuniones, me traía siempre alguna editada en Manresa a nivel 

comarcal o del Comité Central, lo que no dejaba de ser un riesgo, y una imprudencia, 

pues sabíamos que estábamos vigilados.  

Un domingo por la tarde venía yo de una reunión de Manresa, y traía un buen 

paquete de material. Al bajarme del autobús aquí en Sallent, dudé a ver por dónde me 

iba, pues siempre teníamos que estar al tanto, porque nos la jugábamos. Claro que no 

éramos adivinos y muchas veces actuábamos al azar, como yo en este caso. Decidí 

irme por la Palanca, aunque ya existía el Puente Nuevo. Cuando iba por la mitad del 

puente miré hacía el Puente Nuevo, y allí, al lado de la Casa Torres, estaba la pareja de 

la guardia civil. Si me hubiera decidido a irme por allí, me habría costado un disgusto. 

Ese día me libré por poco.  

Unos días después no había rectificado aquella actitud bastante irresponsable y 

también venía cargado con propaganda, y vuelta a empezar. ¿Por dónde me voy? Y 

decidí que si antes habían estado en un puente, ahora estarían en el otro. Me vine por 

el viejo y, efectivamente, estaban en el nuevo. Una vez más les había dado esquinazo. 

Lo que yo me preguntaba era por qué no iban derechos al grano, es decir por qué no 

me esperaban al lado del autobús, pues estaba claro que controlaban nuestras salidas y 

entradas. Yo siempre pensé que no lo hacían para evitar una situación que podía ser 

muy negativa para ellos si se equivocaban, pues mi detención o la de otro delante de 

los viajeros del autobús podría resultarles muy embarazosa.  
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Que nos seguían e intentaban controlar todos nuestros movimientos, a veces de 

la forma más estúpida, de eso estábamos seguros. Como la que nos ocurrió un día a 

Manolo y a mí. Estaba lloviendo a cántaros, o mejor dicho, empezó a llover cuando 

estábamos en la parada, en la Catalana. Íbamos para Manresa, y observamos que 

detrás nuestro había llegado un conocido chivato de la Guardia de Franco, un tal 

Santos. Sacamos el billete y entonces el sucedáneo fascista también sacó el suyo. 

Cuando fuimos a coger el coche, él detrás de nosotros. Decidimos no montarnos y 

darle un plantón, y así lo hicimos. Este elemento frecuentaba mucho la barbería de 

Pedro, y otro día confirmó lo que ya sabíamos, diciéndole a Pedro que nos habíamos 

creído que él nos seguía, pero que todo había sido una coincidencia y que le habíamos 

dado de lado después de haber sacado los billetes. Nuestra vida estaba llena de 

sobresaltos, y la verdad era que no éramos tan valientes como para no tener miedo. 

Incluso hasta de noche, cuando estaba en la cama y sentía ruidos en el pasillo, me temía 

lo peor. (Entrevista personal en Sallent, junio 2008). 

 

El testimonio de José Torralbo no es ninguna excepción, nos da cuenta de un hecho 

bien conocido: la policía está “en todas partes”, se trata de una vigilancia constante que 

hace del control político una especie de medio ambiente fiscalizado por unos agentes 

gubernamentales que se presentan y actúan a la manera de una entidad espectral, “la policía 

se vuelve alucinante y espectral porque lo ocupa todo: está en todas partes, incluso donde 

no está” (Derrida, 1997a: 84).  En otras palabras, la dictadura, la omnipresencia de la 

vigilancia policial, se muestra como una presencia ausente, o mejor dicho una ausencia 

presente. El mismo mecanismo que presidía la “lógica iniciática” es el que encontramos 

aquí ahora. Un mecanismo por el que se contribuye al sentido de realidad de los seres 

invisibles. Esta realidad y esta presencia de la presencia ausente es a la que llega el 

desenmascaramiento cuando revela el espíritu enmascarado como falsificación deliberada, 

mitificada, en cada una de las capas del secreto público disfrazado de secreto. Un ejemplo 

paradigmático en este sentido es el de la máquina especial que inventó el régimen para 

encontrar todo lo que estaba escondido (Ronald Fraser, 1972). Según recoge Fraser, en el 

pueblo de Mijas en época de posguerra, se rumoreaba que la Guardia Civil disponía de una 

máquina fantástica con estas capacidades, motivo por el cual el vecindario estaba 

aterrorizado. Lo más curiosos del caso es que todo el mundo sabía que era mentira. 

Entonces, la cuestión es: ¿Por qué se rumoreaba para crear más miedo si “sabían que no 

era cierto”? Nos encontramos, nuevamente, ante un secreto público. Siguiendo la 

definición que Crocker (ibíd.) aplica para el uso de las bramaderas en los rituales de 
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iniciación: “algo que se sabe en privado pero que a nivel colectivo se niega”. Un secreto 

público que encontramos tanto en el caso de Mijas, y los rumores acerca de la maquina 

fantástica, como en el caso de Sallent, donde el miembro de la guardia de Franco acude a 

uno de los locales de encuentro del comité local del PSUC para decir que cuando estaba 

siguiendo a Torralbo en realidad no lo estaba haciendo. En los tres casos nos encontramos 

con una concreción de un mismo fenómeno: el poder del desenmascaramiento de crear 

misterios. O dicho de otro modo, una revelación del secreto que lejos de destruirlo “le 

otorga justicia”.  
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J. MAPAS FURTIVOS 

 

Bajo la dictadura franquista, los activistas opositores debían esconderse para llevar a cabo 

encuentros para discutir y preparar iniciativas políticas ilegales, en un contexto en el que un 

derecho básico en condiciones democráticas como es el de reunión no estaba reconocido. 

Había que buscar lugares seguros, esquivando una vigilancia omnipresente de la policía y de 

sus confidentes -lo que eufemísticamente suele presentarse aún hoy como “colaboración 

ciudadana”-. Se imponía un principio de invisibilidad y una aplicación de protocolos de 

actuación en público adecuada, que había que respetar, ya se conocían las implicaciones que 

tenía encontrarse con aquellos con los que se compartía una misma situación de peligro y 

se tenía bien presente la importancia de no ofrecer ningún indicativo de anormalidad, de 

conocer perfectamente las etiquetas y los pequeños rituales que organizan la vida cotidiana, 

de llevar el “saber comportarse” o el “saber estar” al máximo nivel de escrupulosidad, 

frente a los otros o junto a ellos. 

En la medida que los domicilios particulares siempre son comprometidos a la hora de 

hacer reuniones -demasiado personas pasan a saber direcciones que deberían permanecer 

un arcano absoluto-, durante las primeras décadas del franquismo eran frecuentes las 

reuniones en lugares abiertos, ante la mirada de todos, lugares de la máxima visibilidad 

donde paradójicamente se podía disfrutar de un alto nivel de discreción. Las bondades del 

espacio público como escenario de una reunión clandestina de dos o tres personas ya 

habían sido apuntadas por Joan Oliver, que, en su obra de teatro La fam, sitúa la acción en 

los hechos de mayo de 1937: 

 

TONI: ¿Crees que es prudente hacer la operación en este lugar? 

MÜLLER: Siempre que quieras hablar de cosas secretas o peligrosas hazlo en un lugar 

público, poco concurrido. Nadie desconfía, y casi puedes gritar. Apunta. (Oliver, 2006 

[1938]). 

 

Conviene recordar que incluso los maquis utilizaban este recurso. En sus actividades 

secretas en la ciudad, los guerrilleros encontraban refugio en lugares semipúblicos, sobre 

todo bares, o en la calle. Por ejemplo, una de las reuniones de militantes del Movimiento 
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Libertario de Resistencia (MLR) tenía lugar en el Parc Güell (Téllez Solá, 1992: 150). En el 

caso de la enésima reorganización del Comitè Català de la CNT, el pleno se reunió en el bar 

de una peña taurina en la calle de San Ramón de Barcelona, el 2 de octubre de 1943 (Aisa, 

2007: 22). La primera reunión que Joaquím Horta mantuvo con sus compañeros del PSUC 

en 1954 tuvo lugar en el desaparecido bar Navarra. (En el céntrico cruce de Casp y paseo 

de Gràcia), con Joaquín Marco, Paco Rodon y Josep Fontana (comunicación personal de 

Gerard Horta). Es en estas circunstancias que la actuación clandestina en un contexto 

aparentemente normal llega a un nivel de tensión máximo. En el marco de lo que parece un 

paseo banal o un encuentro casual e intrascendente, se plantean estrategias de acción, líneas 

de pensamiento, análisis de la realidad política nacional e internacional, estado de la 

organización, consignas a seguir, relieves y circulación los mensajes, los nuevos contactos..., 

es decir, la actividad propia de la organización clandestina, la dirección de la que se ejercía 

abiertamente en público, en el sentido de que era visible para cualquiera, pero 

beneficiándose de la prohibición ritual que los usuarios de un espacio público tienen de 

fijar su atención con exceso sobre lo que hacen o dejan de hacer los desconocidos con 

quienes comparten un determinado lugar, aquel principio de conducta que Erving 

Goffman (1979: 25-41 ) designó como desatención cortes que, por ejemplo, hace que la 

mirada directa y fija de un extraño sea interpretada como un signo de mala educación o 

incluso una amenaza. 

Esta manera de actuar -la de llevar a cabo actividades perseguidas a la vista de todos- 

fue hegemónica y casi la única durante una gran parte de la etapa de la clandestinidad 

antifranquista. Incluso en los momentos en que, una vez superadas las fases más brutales 

de la represión, el control en la calle era más laxo, las citas y muchas de las normas de 

seguridad seguían siendo similares. Estos contactos fragmentados en lugares anodinos 

permitían limitar el conocimiento entre los citados a su dimensión más estrictamente 

funcional. Sin embargo, el acto de confianza que suponía acudir a una cita -que se podía 

traicionar en cualquier momento debido a cualquier tipo de coerción- debía ser absoluto. 

Es interesante constatar como los encuentros clandestinos llevaban a sus últimas 

consecuencias los principios de singularidad según los cuales Georg Simmel encontraba en 

la cita una forma sociológica específica, justamente por la forma en que compaginaba el 

carácter pasajero del evento con la fijación en el tiempo y en el espacio, es decir, por el 

contraste entre la brevedad del momento en que se producía y la manera de marcar 

intensamente un lugar y una determinada fracción de tiempo, características que -remarca el 
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mismo Simmel- conocían una agudización particular en el caso del rendez-vous “erótico o 

ilegítimo” (Simmel, 1988 [1908]: 65). 

Los encuentros clandestinos en la calle abarcaban desde el contacto breve y discreto 

para traspasar material o consignas hasta largos paseos-reunión que podían durar horas y 

kilómetros. En el encuentro, se aplicaban técnicas que respondían a un patrón común. Los 

citados se podían ver con antelación en un lugar próximo, lo que permitía confirmar que 

no se habían detectado señales de alarma en el entorno que pudieran derrochar la reunión. 

En cuanto a las citas en la calle, los documentos consultados exponen una contradicción no 

resuelta por la organización. En uno de estos documentos, Medidas de seguridad, se 

recomienda quedarse en lugares tranquilos, sin mucha gente, para poder comprobar más 

fácilmente si alguien te sigue. En cambio, en el escrito Normas de seguridad, diez años 

posterior, se opta por “Sitios de mucha afluencia pública (paradas de autobús, cines, etc.) y 

en donde no se llame la atención”. Sin embargo, las normas básicas de seguridad eran 

asumidas de manera natural por todos los miembros de la organización. 

Para el caso de la comarca de Bages, la mayoría de encuentros del Comité Comarcal 

se hacían en Manresa. Incluso dentro de la misma ciudad se escogía como zona de 

encuentro preferente el centro de la ciudad, los espacios más transitados, ya fuera para 

dirigirse a una reunión en un piso, como para hacer encuentros en la calle. Isidre Solà nos 

contaba que en la segunda mitad de los años cuarenta iba de Navarcles a Manresa a pie, 

para acudir a una cita en la carretera del Pont de Vilomara. A pesar de las dificultades que 

podía suponer establecer contactos en la calle a la vista de todos, estos se multiplicaron 

exponencialmente con el crecimiento de las organizaciones clandestinas. La cita, por sus 

características, se convirtió en una de las prácticas más seguras a la hora de llevar a cabo la 

actividad clandestina, hasta alcanzar el punto de que la práctica totalidad de la organización 

podía llegar a depender de ellas en la medida que constituían la única posibilidad de 

contacto entre miembros de instancias separadas, el contacto entre los cuales se pactaba de 

cita en cita, sin que hubiera ninguna otra forma de contacto, ya fuera vía teléfono o correo 

postal, en la medida en que conocer estos datos podía resultar comprometedor. Las 

personas que se encontraban en una cita la mayoría de las veces desconocían sus nombres 

reales, donde vivían, y si tenían teléfono. Sólo los unía aquel lapso de tiempo en medio de 

una calle. La capacidad de comunicación de un sistema de citas podía llegar a ser realmente 

sorprendente. El encadenamiento de una cita con otra podía llegar a movilizar decenas y 

cientos de personas distribuyendo consignas en cascada. Como caso paradigmático de la 
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capacidad de comunicación de un sistema de citas, tenemos en nuestra historia los hechos 

acaecidos durante la Caputxinada, en marzo del 1966. Lluís Maruny, que participó 

activamente, se refiere de la siguiente manera: 

 

Una de las incógnitas es como nos lo hicimos para reunir quinientas personas en la 

Caputxinada, que estaba anunciado. Nosotros habíamos dicho la semana antes: “El jueves, 

día 9 de marzo, por la tarde, haremos la asamblea constituyente del Sindicato Democrático, 

en 1966”. Dijimos el día y la hora, pero no dijimos el lugar y fuimos capaces de reunir y 

llevar a los Caputxins quinientas personas con un sistema de citas. La policía se enteró 

cuatro horas más tarde, cuando ya habíamos hecho la asamblea y ya estábamos a punto de 

irse, entonces llegó la policía. Fue el jueves por la tarde, viernes todavía estábamos allí 

encerrados, rodeados de policía, y fuera ya había concentraciones de padres, curas, etc., y el 

sábado había manifestaciones. Y el domingo, cuando ya habíamos salido, se concentraron 

miles de personas en la misa. (Entrevista personal en la Bisbal de l’Empordà, 2007). 

 

Otra muestra de la eficacia de un sistema de citas nos la ofrece el propio Lluís en 

relación al estado de excepción del enero de 1969 después de una acción confusa en un 

intento de ocupación del rectorado, con García Valdecasas dentro, que fue presentado por 

el régimen como un intento de defenestración y justificó la declaración del estado de 

excepción en todo el país. 

 

Yo, en aquel momento, era el responsable político de la universidad y me buscaban como 

tal. Claro, lo primero que tuve que hacer fue irse de casa. Fui a un domicilio seguro, pero 

claro, tenías que ir cambiando, cada dos semanas máximo buscabas otra casa. (...) Cada día 

tenía que hacer el recuento, lo hacía como una cascada, las células de facultad, el Comité de 

Facultad, el Comité de Estudiantes y ya directamente el Comité de Barcelona que estaba en 

contacto con el Comité central. Yo era el responsable del Comité de Estudiantes, por tanto, 

todas las facultades pasaban por mis manos y yo cada día tenía que dar cuenta al Comité de 

Barcelona de las novedades, esto durante todo el estado de excepción. De cuatro a seis de 

la tarde había que encontrar los del Comité de Estudiantes y a partir de las seis me 

encontraba con alguien del Comité Central. Las citas siempre se hacían en lugares 

diferentes, la cita era en la calle, cogíamos una calle céntrica del Eixample, quedábamos en 

una hora en punto, y entonces yo arrancaba de una esquina y el otro a la misma hora salía 
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de la otra punta de la calle, entonces, después de haber comprobado que no te seguían, nos 

encontrábamos. Si había tres interlocutores, pues hacía tres citas consecutivas, dejaba un 

lapso de media hora o una hora por si había habido algún incidente, y me encontraba con 

el siguiente dos o tres esquinas más allá. Y luego yo ya tenía una cita con el Comité de 

Barcelona. Con estos ya era un poco diferente, hacíamos el mismo sistema, pero primero 

nos cruzábamos, nos mirábamos sin decirnos nada y si veíamos que no había nada 

sospechoso, nos volvíamos a encontrar. Esto era diario. (Entrevista personal en la Bisbal de 

l’Empordà, 2007). 

 

Otro ejemplo, ahora en Manresa, nos pone de manifiesto que buena parte de la 

actividad se sustentaba en la fluidez de las citas, hasta llegar al punto de que, en ciertas 

circunstancias, la integridad vital de los miembros y de la organización dependía 

exclusivamente de las mismas citas, lo que supuso algún que otro susto, como es el caso de 

la caída que se produjo en Manresa en septiembre de 1975, en la que se hace presente la 

necesidad de retomar una serie de contactos que no eran previstos. Lluís Maruny, 

responsable político del Comité Comarcal entonces, nos hace una descripción: 

 

Cuando hubo la caída en Manresa, que fue muy brusca y muy seria, yo era directamente 

con el Comité Central que tenía que pasar el informe, entonces yo era el responsable del 

Comité Comarcal en el Bages. Claro, cuando comenzaron las detenciones yo no tenía 

ninguna reunión prevista con nadie del Comité Central, y al ver a los dos o tres días que la 

cosa iba en serio, yo me fui de Manresa, pero claro yo tenía que conectar con el Comité 

Central para decirles lo que estaba pasando, pero yo en ese momento no podía conectar, yo 

no sabía quién era la persona con la que me reunía, y durante esos días no tenía ninguna 

cita programada. Entonces hice una imprudencia, por lo me regañó, pero claro, yo no 

podía avisar a nadie de la comarca, y tenía que avisar a alguien del Comité Central. El hecho 

de que cayera el aparato de propaganda de Manresa fue decisivo, yo me enteré por la tele. 

Entonces lo que hice fue ir a ver un responsable de Terrassa, sabía que era un responsable 

importante y sabía dónde trabajaba, entonces me presenté en su trabajo y le pedí que me 

buscara un contacto del Comité Central, le di un teléfono de referencia con una contraseña, 

para que me llamaran y poner un cita de estas, el día tal a tal hora, a no sé qué calle. Pero 

claro, yo era una persona peligrosa, me podían haber seguido, y había conectado con otro 

dirigente del Partido, era un tema muy delicado. Entonces hacíamos este sistema, cada día 

me encontraba con el referente del Comité Central que había conectado y le iba pasando 

información de lo que pasaba. Esta sí que era una situación de clandestinidad total. 
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Entonces ya dimos la consigna de que todo el mundo se escondiera y no hubiera ningún 

contacto excepto conmigo, y entre nosotros. (Entrevista personal en la Bisbal de 

l’Empordà, 2007). 

 

El uso de los semáforos como punto de encuentro aparece recurrentemente en el 

relato personal que nos hizo José Torralbo, militante comunista que, tras varios años de 

prisión, fue uno de los responsables de la organización del PSUC en la comarca del Bages a 

finales de los años sesenta. La sincronización del encuentro en un momento preciso, en un 

espacio de quietud de duración limitada, hasta el cambio de color del semáforo, la 

posibilidad de observar con detenimiento el entorno, el aprovechamiento del empuje 

mientras se cruzaba el paso peatonal, constituía una posibilidad magnífica para contactar, 

de una manera breve, en el transcurso del recorrido que permite traspasar un paso de cebra, 

hasta cruzar la calle y producirse la separación y la continuación de la marcha entre la 

multitud, por caminos diferentes. La situación que se produce en un semáforo genera dos 

escenarios enfrentados, los que esperan en un lado y otro. Y, a la vez, los vehículos que 

puedan estar cruzando o esperando para cruzar, a los lados. Aquellos que son protagonistas 

de la acción se ven obligados a estar pendientes del cambio de color del semáforo, una vez 

se inicia el cruce se realiza conjuntamente, y hay de este modo un breve lapso de tiempo en 

el que la actividad se confunde, no llega a los dos segundos, pero es suficiente para que 

pasen cosas, muchas cosas. (Entrevista personal en Sallent, junio de 2008). 

En términos generales, los movimientos individuales se hacen de manera que se evite 

cualquier contacto innecesario con el resto de los peatones; cualquier mirada atenta se 

sorprendería de la destreza con que nos podemos desplazar de un punto a otro con el 

mínimo de contactos corporales durante el desplazamiento. Y más si tenemos en cuenta 

que estos movimientos se producen de manera inconsciente, a excepción, claro, de las 

grandes aglomeraciones en que nos vemos obligados a focalizar nuestra atención, no sólo 

para evitar el contacto, sino para poder hacer un paso adelante. Salvo estas concentraciones 

que hacen casi imposible la circulación, podemos decir con razón que existe un cierto 

ritmo, una pauta implícita que marca el tempo de circulación y que es lo que nos permite 

desplazarnos de un lado a otro sin tener que detenernos repetidamente para seguir adelante 

o poder cruzar un paso peatonal sin tener que dar un paso atrás y sin necesidad de esperar 

a que hayan pasado todos. 
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Hemos visto -y volveremos a ver- como, en caso de querer mantener una 

conversación, las estrategias adoptadas consistían en imitar el andar de los paseos de quien 

se abandona a caminar por caminar. La pareja que circula arriba y abajo a ratos absorbida 

en ella misma y a ratos curiosa en todo lo que la rodea, o los colegas que quedan para pasar 

un rato juntos, y pasean arriba y abajo, son modelos a imitar por parte de aquellos que, 

conscientes de la prohibición de su actividad, buscan el refugio de la normalidad, como nos 

dice Rosario Ramos: 

 

Podías hacer una reunión paseando, era un traspaso de información. Si a ti te interesaba 

que algo lo supiera otra persona o dos personas, pues bueno, paseando pasabas 

información. No estrictamente convocabas una reunión, quedabas en la puerta de una 

fábrica o en Santo Domingo, paseando por el paseo... Había gente que en eso sí que venía, 

pero a una reunión les daba miedo, porque ir a una reunión era peligroso. Te podían coger 

por reunión ilícita. Estas reuniones paseando las hacíamos dos o tres personas como 

mucho. (Entrevista personal en Manresa, mayo de 2008). 

 

Era fundamental no permanecer mucho tiempo en el lugar de la cita, prever una 

segunda cita por si aparecía cualquier incidencia en la primera y, especialmente, no quedarse 

hablando en el mismo punto previsto para el encuentro, es decir, conversar mientras se 

caminaba arriba y abajo, hasta que no se tenía la certeza de que no había nadie siguiendo las 

personas citadas. Si la cita era entre individuos que nunca se habían visto antes, el contacto 

debía ser directo a partir de elementos que permitieran un reconocimiento inmediato 

mutuo. Sin duda, este tipo de citas eran las más comprometidas, pues implicaban el 

abordaje entre desconocidos, justamente una de las transgresiones más inaceptables en 

unas relaciones en público reguladas por el distanciamiento y la reserva mutuos. 

Las normas de seguridad eran fundamentales: la puntualidad o las citas dobles o de 

seguridad; el uso de teléfonos públicos; la mención de la hora, pero nunca del lugar, etc. 

Estos principios eran asumidos de manera natural por los miembros de la organización 

secreta. La tensión de una cita en la calle -pueden ser diversas en un solo día- era de una 

intensidad tremenda en determinados momentos. A pesar de las medidas de seguridad y de 

todo tipo de precauciones, las detenciones aprovechando citas interceptadas por la policía 

se fueron produciendo con mayor o menor regularidad en la historia de la lucha contra la 

dictadura en Catalunya. Que el sistema de encuentros implicaba una cadena en la que un 
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eslabón conducía a otro era algo que los represores sabían bien. No en vano descubrir la 

“agenda” prevista de los detenidos en las horas y los días siguientes era el principal objetivo 

en los interrogatorios a los capturados. Así, la impunidad con la que aparentemente se 

producían estos contactos en la calle desaparecía al llegar uno de los citados en compañía -

bien disimulada, claro- de la policía, que incluso podía renunciar a efectuar las detenciones 

en ese momento e intentar averiguar la cadena de citas prevista por medio de torturas o 

bien continuar la vigilancia discretamente para ampliar la ristra de capturas. 

Por eso en tiempos de grandes “caídas” -detencions en cadena de militantes- la 

tensión de las citas se multiplicaba y enfatizaba que el mantenimiento de una actitud 

discreta en la conducta pública era fundamental. Los momentos inmediatamente 

precedentes a un encuentro clandestino se debían dilatar de todas las maneras: caminando 

más despacio, tomando contacto visual de lejos... Así se permitía el análisis detallado de la 

situación en que se producía la cita, requisito imprescindible en orden a establecer de una 

manera cierta si el encuentro se hacía en condiciones seguras. Había que escrutar el 

escenario y el puesto de cada una de las figuras presentes, incluso las más aparentemente 

inofensivas. En aquellos momentos no existían “segundas visiones”, pues la atención 

siempre era de primer grado. Toda una tecnología de descubrimiento y evitación del 

vigilante se desarrolló durante el periodo de la clandestinidad antifranquista. 

 

Las normas de la clandestinidad aconsejaban no apuntar nunca las citas y establecer desde 

la primera una de seguridad por si fallaba la normal. Los encuentros se concertaban en una 

calle entre otras dos transversales. A la hora en punto el uno entraba por una de estas por la 

derecha y el otro por la inversa por la izquierda, de modo que el encuentro se produjese a la 

mitad del trayecto determinado. De fallar el encuentro, se repetía la operación cinco 

minutos después. Si volvía a fallar, se acudía el día señalado a la cita de seguridad. Cuando 

los que debían encontrarse no se conocían, la cita se denominaba de “características”. Se 

establecía que uno de ellos llevara una señal visible (por ejemplo, un libro forrado con 

papel blanco en la mano izquierda), al que el otro le haría una pregunta convenida –por 

ejemplo: ¿sabe dónde está el Cuartel de Bomberos?–, a lo que el primero debería dar una 

respuesta, también convenida, no correcta –por ejemplo: “al lado de la Plaza de Toros”–. 

Este sistema servía para mantener la relación de organización y el intercambio de 

documentos sin que los que se encontraban conociesen nombres propios, domicilios y 

lugares de trabajo. 
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 Para la entrega de Treball y Mundo Obrero y otros impresos en cantidad, las 

organizaciones estaban obligadas a proporcionar una estafeta de recepción –piso, tienda, 

taller, etc.–. La discusión política se procuraba hacerla en lugar cerrado, con tiempo y 

tranquilidad, con cinco asistentes como máximo. Después de la redada de abril se había 

aconsejado celebrarlas únicamente en domingo, al aire libre, simulando excursiones al mar 

o a la montaña. Yo hubiese necesitado que las semanas tuviesen tres o cuatro domingos 

para poder cumplir esta norma, por lo que aprendí a pasar y recibir información, directrices 

u opiniones políticas paseando por Barcelona. Afortunadamente, la circulación rodada era 

entonces muy escasa, y entre las siete y las diez de la noche las calles de Barcelona tenían 

animación suficiente para que este tipo de paseo-reunión no llamase la atención. 

El sistema era muy sencillo. La cita no era nunca estática y nos encontrábamos 

caminando, él en una dirección, yo en la contraria, en una calle determinada, normalmente 

por la parte alta de Sant Gervasi. Eso permitía, en teoría, saber si las cosas estaban claras o 

no y si había o no moros en la costa. Si alguno de los dos faltaba –Miguel Núñez– a una 

cita, se repetía al día siguiente. Si tampoco funcionaba, todo se dejaba correr (López 

Raimundo, 1995: 44). 

 

En El soldat de Pandora, Ricard Vinyes describe un ejemplo de cita clandestina en 

espacios públicos: 

 

Ramon Casas es alto, fornido, y porque destaca lo vi mirar de lejos aquel día. Caminaba con 

otro hombre más pequeño, venían por el lado de montaña de la calle Aragó, dirección 

Llobregat, y yo iba hacia Rambla Catalunya. Teníamos que coincidir a la altura de la plaza 

Letamendi, faltaban cincuenta metros y pensaba qué pasaría antes de encontrarnos; porque 

el último tramo de una cita se parece a un camino de vidrio, quebradizo, transparente en 

todo, delator, vulnerable, y no es por miedo exactamente, más bien por instinto. Siempre 

pienso mil cosas en este pedazo que falta para concretar una cita, cuando ya está al alcance. 

Es lo que me pasa ahora con Salvià, que lo tengo a tiro de piedra y no estoy seguro de que 

nos lleguemos a encontrar, ninguno de los dos camina deprisa y quizás estamos haciendo 

tarde porque todo se ha complicado y París no sabe nada. [...] Y a la altura de Letamendi, 

Cases se despidió del hombre menudo y se fue, el otro vino hacia mí y me daba una sonrisa 

ancha, tranquilo, confiado, de amigo “Nos sentamos”. Puig Pidemunt y yo sentados en un 

banco de la plaza. (Viñas, 1998: 123). 
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Respecto a las citas, un manual de normas de seguridad que circulaba ciclostilado 

entre los militantes antifranquistas en los años sesenta aconseja: “No ir a ninguna reunión 

sin antes asegurarse bien de que no se ha sido seguido. Te juegas la cárcel y el futuro del 

Movimiento Obrero. Es fácil darse cuenta si se es seguido utilizando los medios de 

transporte, calles solitarias, cambios de rumbo, etc., sin poner cara de conspirador. No 

citarse nunca en los finales de los autobuses, tranvías o metros. Los sábados por la tarde y 

domingos por la mañana están siempre vigilados. Los otros días a veces”. 

Cualquier personaje visible o cualquier espacio que pudiera convertirse en un 

escondite desde el que fuera posible vigilar o esperar el momento adecuado para la 

detención podía ser una amenaza. Así, la observación intensiva de cara a la detección de 

indicativos alarmantes, el escrutinio del lugar de encuentro y su entorno, la consideración 

atenta de cada transeúnte y los indicios de sospecha de que pudiera emitir convierten la 

persona que acude a una cita en un auténtico especialista en localizar e interpretar signos. 

Es la lectura de lo que Goffman llama “glosa corporal” o “externalización” ajena, es decir, 

el proceso mediante el cual una persona evalúa los gestos corporales de aquellos con 

quienes coincide en público para deducir aspectos de su situación no apreciables “a primera 

vista”. Se trata de lo que los etólogos llaman “display de intenciones”, esa prefiguración 

gestual la interpretación de la cual permite predecir qué hará alguien que comparte con 

nosotros un determinado espacio en un determinado momento (Goffman, 1979: 30). Esto 

supone el control consciente de lo “natural” o “propio” para el resto de las personas que 

no tienen la obligación de estar atentos; el establecimiento y la interpretación de este código 

hacen de cada usuario de un espacio público un microsociòlogo de las apariencias 

normales. Un ejemplo nos lo proporciona un hecho tan consuetudinario como el saludo o 

la manera de establecer una primera toma de contacto entre personas que han quedado, es 

decir, que han coestablecido un encuentro en un lugar público. En condiciones de 

excepcionalidad, como las que imponía la clandestinidad, esta manera inicial de establecer 

el cara a cara comunicacional entre desconocidos podía recurrir a la utilización de santos y 

señas o a la exposición de elementos identificativos que aseguraban que la persona con la 

que se entraba en relación era la que realmente esperaba. 

Porque si, en definitiva, en las calles de las grandes ciudades miles de desconocidos se 

dan continuamente prueba de confianza mutua, a priori no hay ningún motivo para pensar 

que se puedan producir amenazas para la seguridad de los militantes. Los activistas 

clandestinos son observadores malpensados para los que el peligro puede estar detrás de 



203 
 

cualquier situación cotidiana, lo que les aboca al sufrimiento de una especie de paranoia 

crónica, no pocas veces del todo justificada. Esta mentalidad persecutoria es compartida 

por sus represores, que, a sabiendas de que aquellos que buscan adoptan un puesto de 

normalidad estándar para pasar inadvertidos, sospechan de cualquiera que muestre de 

manera inconsciente un signo de peligrosidad política. En un estado de vigilancia 

permanente, en el que la policía no debe gestionar ningún trámite para intervenir y en que 

muchas personas están dispuestas a hacer méritos como delatores, la sospecha está 

presente en cualquier espacio y en cualquier vínculo, por efímero que parezca inicialmente. 

La voluntad de la policía de conseguir la información sobre quién es, qué hace, con quien 

se relaciona cualquier persona que presente indicios de llevar una actividad política secreta, 

obligará aquellos que han de esconderse a mantener la fidelidad a las apariencias que harían 

de ellos lo que no son: personas ordinarias que viven vidas vulgares. Vivir alerta - “alerta 

vivos”, cantaba Raimon en su homenaje a Gregorio López Raimundo- supone que en las 

situaciones de normalidad debe permanecer siempre atento a todo tipo de advertencias 

provenientes del entorno, de una manera no muy diferente a como lo haría un animal que 

instintivamente busca y detecta indicaciones de peligro en todo lo que le rodea. No hay que 

olvidar que aquellos que están al acecho, los vigilantes, también disimulan su amenaza. 

Todo el mundo podría ser un militante clandestino, pero todo el mundo también podría ser 

un confidente o un policía sin uniforme, aquel al que se aplica el denominador muy 

significativo de “secreta”. 

La exposición al peligro de dos o tres personas que paseaban juntas era menor que la 

del individuo solitario, más vulnerable al contacto. Así, el paseante banal tras el que se 

ocultaba un resistente antifranquista en acción evitaba los contactos tanto como podía, ya 

que un mínimo contacto incrementaba las posibilidades de que se produjera un incidente y, 

a la vez, evitaba que esta actitud pudiera parecer descortés. Enric Bastardes, otro militante 

comunista, fundador de la Agència Popular Informativa, señalaba que “en las reuniones 

propiamente dichas, la llegada debía ser puntual y escalonada. Todo militante debía prever 

una coartada para la reunión, que explicara qué hacía con aquellas personas con las que 

debía reunirse, como clases particulares, por ejemplo, así como otra para el caso de ser 

detenido solo y en que la reunión no había existido nunca “. Más adelante añadía: “Las citas 

normalmente no se hacían nunca en el mismo lugar. Lugares diferentes. No quedábamos 

nunca con una persona repetidamente en el mismo lugar. Después se acostumbraba a hacer 

en lugares insólitos: la primera puerta del segundo vagón de un metro que pasará por la 

estación Aragó / Passeig de Gràcia. Y tú entrabas por esa puerta a la hora prevista y seguro 



204 
 

que te encontrabas la persona prevista. La precisión en estos casos era absoluta porque de 

ella dependía seguir haciendo actividades” (Històries de la clandestinitat, 2001). 

Estas reuniones peripatéticas, haciendo largos paseos por la calle con un cierto aire 

de normalidad, eran útiles para encuentros de dos o tres personas, pero resultaban inviables 

para grupos más grandes, porque las discusiones exigían aumentar el volumen de espacio 

ocupado y ampliaban zona de peligro, es decir, el radio que permitiría a un eventual agente 

enemigo percibir cuál era el motivo del encuentro y, por tanto, su naturaleza ilegal. De 

hecho, la misma reunión podía constituir una transgresión de la ley o, al menos, un motivo 

de atención para la policía, que en cualquier momento la podía considerar como una 

amenaza. El derecho de reunión era inexistente, por lo que cualquier grupo de personas no 

autorizado representaba una alteración del orden público. La expresión repetida por los 

grises y que tantos recuerdan de “¡No me forman grupos!” O “¡Disuélvanse!” Respondía a 

las instrucciones de evitar agrupaciones de peatones mínimamente numerosas. 

 

Propuse además a Céspedes que hiciéramos un ensayo de reunión en la playa, a la que 

debíamos invitar a Sendrós, la cual realizamos efectivamente en Montgat en la semana 

siguiente, en un lugar cercano a la estación al que yo había ido algún domingo antes de la 

guerra. 

En 1948 todavía no iba mucha gente a la playa en el mes de junio en un día de 

trabajo, por lo que pudimos hablar tranquilamente durante dos horas, sentados a la sombra, 

mientras nos comíamos los bocadillos que habíamos comprado en el chiringuito de al lado. 

Repetimos, sin embargo, la experiencia en Castelldefels, y en otoño-invierno en Las Planas 

y en La Arrabassada. (López Raimundo, 1995: 156). 

 

El relato que nos hace el militante comunista Ángel Rozas de cómo se aplicaban las 

normas de seguridad relativas a citas y reuniones es paradigmático: 

 

Las citas personales se hacían en la ciudad, en un cine, en una calle, de tal esquina a tal 

esquina. No nos parábamos, dos minutos, pam, dábamos la vuelta a la manzana, volvíamos 

al punto de partida y seguíamos. Exigíamos a la gente matemáticas, puntualidad justa y 

mucha disciplina. En eso me tenían un poco... Vamos, que era muy disciplinado. Y eso a mí 

me salvó en redadas en la calle incluso, porque había gente que habían detenido; no lo 
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sabías y tenías una cita pendiente. Yo cuando tenía una cita, en Borrell, en la Gran Vía, en 

una calle, caminaba siempre por la acera de enfrente y miraba si estaba la otra persona. Si 

estaba, cruzaba, pasaba de largo, caminábamos, me explicaba lo que me tenía que explicar, 

yo decía lo que tenía que decir y fuera. [...] Tenía que ser rápido, no podía durar mucho 

tiempo. Nada de notas, todo en la mente. Aun así hubo gente a la que pillaron algún que 

otro papel. 

Cuando éramos bastantes, las citas personales nos daban sólo para decir: “Tal día a 

tal hora en tal sitio”. Se buscaba un sitio determinado que no fuera complicado, que fuera 

fácil de llegar, a las afueras de la ciudad. Usábamos un tren; por ejemplo, el tren que va a 

Martorell o a Montserrat, a una hora concreta había que bajar en una estación. Tú no 

conoces a nadie, pero cuando veas a tal persona que lleva una cosa determinada, el 

periódico en la mano, La Vanguardia, el Diario de Barcelona o revistas que salían entonces, 

pues lo sigues. Entonces nos metíamos en el bosque. Cuando íbamos al Tibidabo, por 

ejemplo [...]. Cuando sectores de la Iglesia empezaron a ayudarnos en las reuniones, nos 

facilitaron las cosas. 

Una vez en el bosque, nos sentábamos como si estuviéramos haciendo un picnic. 

Sacábamos la bota. O nos poníamos allí con las cañas. Una vez sacamos un pescadillo 

chiquitito y tuvimos que hacer una asamblea a ver si lo poníamos en libertad. Tuvimos que 

hacer un debate rápido porque, si no, se nos asfixiaba. Y decidimos votar. La inmensa 

mayoría votó por devolverlo al río. ¿Qué íbamos a hacer con un pescaíllo así de pequeño si 

éramos treinta? Fueron unos momentos muy majos, muy solidarios, muy tiernos. Sobre 

todo hablábamos de qué había que hacer si nos detenían, cómo había que enfrentarse a la 

policía. Algunos ya tenían experiencia –aunque a veces no se notó–; otros, que no la 

teníamos, la adquirimos durante la batalla. Había que tener en cuenta que decir lo que 

sabes, dar el domicilio, el nombre, los datos de un amigo, llevaba a destruirnos. (En 

Delgado, Horta y Padullés, 2012: 127). 

 

Garcia Tristany narraba una anécdota significativa en este sentido: 

 

He pasado algunas que se me han puesto por corbata. Me avisaron para que diera dos 

paquetes de material ante la Myrurgia, cerca de la Sagrada Familia. Eran dos paquetes 

grandes. Y allí mismo vivía una querindonga, de uno de los hermanos Ramonet -tiempo 

después lo supe por un compañero del partido que vivía allí-. Delante ya vi que había dos 

tíos con gabardina -la policía la clichábamos enseguida porque iba con uniforme-. Y allí 
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estaba la policía, no sé si era por él -era uno de los fundadores del Banco Central y un gran 

industrial que había crecido con el franquismo-. Y los tíos me vieron. Lo peor de la 

clandestinidad es estar mucho tiempo en un mismo lugar. Así es como llamas la atención. 

E iba con los dos paquetes y me decía: “Joder, ahora estos tíos, aquí...”. Yo no sé si eran 

policías. Pero a mí me cogió un canguelo que no sabía qué hacer. Pensaba: “Si ahora salgo 

corriendo... si esta gente son policías...”. Y mira que casualidad. Se me encendió una 

bombilla. Allí tenía una media novieta de la Myrurgia, había salido alguna vez con ella y 

habíamos salido en fiestas y tal... Y mira, salía de la Myrurgia y la cogí del brazo y salí con 

ella. Fue una de las veces que pasé casi pánico. Dos paquetes de Treball. Quizá no eran 

policías, pero a mí me parecieron; llegó un momento que sólo hacían que mirarme desde 

hacía diez minutos o más. Las normas que teníamos eran no esperar más de quince 

minutos. Ella me preguntó qué hacía y le dije que pasaba por allí y que había pensado en 

ella. Y cogió un paquete. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 128). 

 

En estas condiciones, cuando había la necesidad de hacer convocatorias de cierta 

entidad o más largas, había que encontrar situaciones que tuvieran las mismas cualidades 

que ofrecía la calle para los grupos menos numerosos. Había que participar aparentemente 

del sitio de la misma manera que el resto de las personas presentes, sin llamar la atención ni 

proyectar una imagen personal sospechosa, y al mismo tiempo alcanzar los objetivos de la 

cita en un secreto absoluto y sin que ningún tipo de información llegara más allá del círculo 

de los reunidos. Diferentes espacios cumplían esta función. Por ejemplo, durante los años 

sesenta y una buena parte de los setenta, las “paellas” en zonas boscosas cercanas a los 

núcleos urbanos, lugares de reunión habitual de las familias los días festivos en los que 

proliferan los merenderos. En Vilafranca del Penedès, por ejemplo, una militante del 

Partido Comunista de España (Internacionalista) explica cómo los encuentros el Primero 

de Mayo podían tomar la forma de encuentros sardanistas en zonas boscosas cerca de Les 

Cabanyes o a Les Graus. (En Moreno Claverías, 2006: 134). Una de las más importantes 

asambleas sindicales clandestinas en Sabadell tiene lugar en la Fuente de Can Rull, el 23 de 

octubre de 1966, y las mujeres que recogen dinero para los detenidos en las 

manifestaciones obreras de octubre del año siguiente se reúnen en el pinar de Can 

Perellada, en Terrassa (Domènech, 2008: 235 y 287). En el caso de Barcelona, la sierra de 

Collserola fue un escenario frecuente de este tipo de encuentros.54 

                                                           
54 Una casa de campo en un lugar no identificado de la sierra de Collserola es donde se rueda la 
película La cena, en la que Pere Portabella, el mismo día de marzo de 1974 en que ejecutaron Puig 
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Isidre Solà nos explicaba que durante la segunda mitad de los años cuarenta los 

contactos en Manresa se producían en la Academia Central, o en la calle, en caso de ser 

fuera de las horas de estudio. Manuel Díaz, con relación a Sallent, nos señalaba que a 

principios de los años cincuenta los encuentros de la organización tenían lugar en el bar La 

Catalana. Durante este primer periodo, sólo se utilizaban pisos particulares para una sola 

función, la de estafeta -espacio de recibo y distribución de materiales. Esto era así tanto en 

Sallent como Manresa hasta la segunda mitad de los años sesenta, momento en que la 

organización experimenta un tal crecimiento que los pisos particulares aparecen como el 

lugar más seguro para encontrarse. Manolo Díaz nos da testimonio para el caso de Sallent: 

 

Las células no siempre se reunían en un mismo lugar, si en una célula eran cuatro, pues 

cada vez se reunían en un lugar diferente. Si éramos dieciséis miembros, pues teníamos 

dieciséis pisos. De esta manera podíamos despistar a la Guardia Civil y la Guardia de 

Franco, que nos vigilaba mucho. (Entrevista personal en Navarcels, 2008). 

 

El funcionamiento en Manresa era el mismo, a medida que los militantes iban 

casando y tenían piso propio, éste era utilizado para las reuniones de partido, tal como nos 

explica Lluís Maruny: 

 

Al principio costaba encontrarse, porque muchos no estábamos casados y vivíamos en casa 

de los padres, aunque. Pero a medida que nos fuimos casando entonces ya era más fácil. A 

Emili, en la primavera de 1968, cuando hacía un mes que se había casado, ya le pedimos 

que nos dejara el piso para hacer una reunión. (Entrevista personal en la Bsibal de 

l’Empordà, 2007). 

 

Bastante diferente fue la situación en Navarcles, donde el Comité Local se desplazaba 

a Manresa para mantener las reuniones. El motivo de que en Navarcles no se produjera un 

                                                                                                                                                                          
Antich, reúne cinco militantes que han sufrido largas penas en las cárceles franquistas: Narciso 
Julián, del PSUC, 24 años de prisión; Ángel Abad, 7 años, también del PSUC; Antonio Marín, de 
CCOO, 8 años; Lola Ferreira, del Partido Comunista de España (marxista-leninista), 3 años, y Jordi 
Conejo, de las Juventudes Libertarias, con 10 años de prisión, después de que le fue conmutada la 
pena de muerte a la que fue condenado por haber colocado una bomba en la puerta de la 
Vanguardia, 1962. 
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uso sistemático de pisos particulares para hacer reuniones se encuentra en el hecho de que 

la organización local no experimentó el mismo crecimiento que sí se produjo en otras 

poblaciones como Sallent o Manresa. José Carrillo se refiere de la siguiente manera: 

 

Primero hacíamos reuniones en pisos en Manresa y, más adelante, en Navarcles, 

aprovechando el local de la Sociedad Coral Armonía, que era una entidad de “Cors de 

Clavé” de antes de la guerra que continuó manteniéndose haciendo de sala cinematográfica. 

Había delante una persona que en su momento, cuando nosotros deberíamos tener 

dieciséis, diecisiete años, tenía muchas inquietudes, y a partir de ahí es donde nosotros 

montamos el Cine Forum. Este hombre se llamaba Valentí Monrós. No es que fuera de 

nuestra cuerda, pero era un hombre que abrió las puertas de la entidad. Primero ahi 

montamos el Cineclub y después hacíamos reuniones políticas. (Entrevista personal en 

Navarcels, 2008). 

 

En cuanto a los encuentros del Comité Comarcal, solía aprovecharse la red presente 

en la ciudad de Manresa, como expone Rosario Ramos, los lugares de encuentro se elegían 

en función de criterios prácticos. 

 

En las comarcales había gente de Cardona, de Sallent, de Súria, de Navarcles... Los de 

Sallent, los mineros, eran la gente que tenían más experiencia de lucha dentro de la mina, 

pero en movimiento organizado, poca experiencia había entonces. 

Las reuniones empezamos a hacerlas en casas de gente. Venía una persona de cada 

pueblo. No todas se hacían aquí en Manresa, normalmente sí, porque, claro, la gente, el 

piso que tenía era el piso donde vivía, y por muy militante que fuera, puede que no estaba 

en condiciones de dejar el piso en el que vivía, en el comedor de casa también vivía su 

familia. Se prestaba más hacer la reunión en casa de gente o muy convencida o que tuviera 

una familia corta, una pareja y un hijo. No me imagino en casa del Aurelio o en casa del 

Torralbo, que también seguramente en momentos puntuales, pero claro, en un piso 

pequeño donde vive toda una familia dedicar un dormitorio para hacer una reunión... 

(Entrevista personal en Manresa, 2007). 
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Como militante de la organización en la Universidad de Barcelona y Manresa, Lluís 

Maruny nos proporciona un pequeño muestrario del uso diferencial de pisos y locales de 

encuentro según las tipologías de las reuniones, los apremios impuestos por el secreto y las 

cuestiones más eminentemente prácticas. 

 

El tema de locales y lugares para encontrarnos en la universidad era fácil, relativamente 

fácil, porque claro había mucha gente y muchos tenían casas que estaban limpias -sin 

control por parte de la policía-, nadie habría sospechado que allí hubiera un nido de 

comunistas. Curiosamente, esto nos permitió a los militantes del PSUC conocer mansiones 

y pisos de lujo a punta pala en Barcelona, porque resultaba que el hijo del no sé quién, que 

era el ricatxo, vivía en la Bonanova o resultaba que tenía una masía. Yo recuerdo un tío con 

una masía enorme en medio de Barcelona, en Sant Andreu, los Brogi, el Moisés Brogi, el 

médico, pues su hijo era del PSUC, y allí teníamos que reunir muchas veces porque, claro, 

allí la policía no se lo habría pensado, que era un nido de comunistas... en casa de los 

Obiols también, del psiquiatra, con un piso en la Diagonal, con un dúplex ganado. 

Habíamos hecho muchas reuniones en casas de éstas. 

En Manresa, en la residencia sacerdotal, no habíamos ido nunca. La residencia se 

reservaba mucho no para cosas de partido, sino para cosas de movimiento social. Claro, 

esto era muy diferente, CCOO, movimientos vecinales o cosas de estudiantes que pudiera 

haber, lo que era movimiento social ya era claro que se hacía en la residencia sacerdotal. 

Los militantes del partido iban pero no como militantes, sino en calidad de miembros de la 

asociación de vecinos, del grupo sindical o lo que fuera. 

Las reuniones del PSUC las hacíamos donde podíamos, era una época en que la 

gente se empezaban a casar y tenían pisos, y mientras no se quemaban, pues nos reunían en 

casa de uno. Claro, éramos amigos, nos conocíamos de Arte Vivo, de Cineclub. Como 

teníamos relaciones, esto era fácil, siempre había la excusa de que habíamos quedado para 

tomar café, para charlar o para ver una • película. Las reuniones siempre las hicimos en 

casas particulares, nunca utilizamos locales públicos. 

El piso de la calle Magnet, este piso mío, la habíamos utilizado mucho porque era 

céntrico, era el equivalente al piso este rico; no, de ricos no, porque era de alquiler y era de 

la Caja, pero quiero decir que el vecindario era un vecindario socialmente... El centro de la 

ciudad parecía que protegía más que meterte en una barriada donde hay más chismorreo. 

Claro, el Chup era más complicado porque todo el mundo sabía que ibas a hacer si 
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aparecías por allí y te veían con el Vizcaino. (Entrevista personal en la Bisbal de l’Empordà, 

2007). 

 

Aunque no es habitual, en poblaciones como Sallent, caracterizadas por núcleos 

urbanos de poca extensión y rodeadas por bosque y montaña, a veces, aprovechando las 

horas de noche, se habían utilizado estos espacios de oscuridad para hacer encuentros de 

grupo amplio. Manolo Díaz nos habla de esta variedad outdoor de los puntos de encuentro 

en el que la oscuridad, buena amiga del secreto, juega un papel principal. 

 

Independientemente de las casas donde hacíamos las reuniones, también salíamos de noche 

al bosque a hacer reuniones cuando nos interesaba hacer una reunión amplia. Estas no eran 

tan frecuentes, ya procurábamos que fueran más espaciadas, porque, claro, tantos tíos 

juntos..., aunque cada uno iba por un sitio diferente. De todas formas, si nos enganchan allí 

15 o 20, se va todo al borde. Normalmente estas reuniones las solíamos hacer en el puente 

del Vilar, en la mina, donde cargan los vagones ahora, allí hay un puente por donde pasa la 

acequia que en Manresa, pues allí nos reuníamos la mayoría de las veces, siempre de noche. 

(Entrevista personal en Sallent, 2008). 

 

Cada reunión que se produjera, ya fuera de una célula como de un comité, iba 

acompañada de una serie de medidas de seguridad que variaban en función de las 

características del encuentro. En un lugar como Manresa, en tanto que los miembros 

formaban un grupo de amigos, lo más seguro era no utilizar medidas de seguridad, es decir, 

no dar pistas para la sospecha en caso de ser vigilado. Así, en las reuniones del Comité 

Local en Manresa: 

 

Yo no sé si en un lugar como Barcelona la cosa debería ser diferente. Pero en un lugar 

como aquí en Manresa, que básicamente nos conocíamos todos, era inevitable. Si el grupo 

no era muy grande, en la medida en que tú tienes una relación de amistad normal, pues 

pasa más desapercibido que hay una relación política. A Art Viu éramos muchos, y cada 

uno era como era. Igual en el centro excursionista. Entonces esto hacía que tampoco fuera 

un problema desde un punto de vista de la seguridad. (Entrevista personal con Lluis 

Maruny en Manresa, 2008). 
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En cambio, en un pueblo más pequeño como Sallent, donde todo el mundo se 

conocía y fácilmente se podían identificar los movimientos de la gente, sí se aplicaban 

ciertas medidas de seguridad como las que nos describe José Antonio Hinojosa para el caso 

de las reuniones de célula. 

 

Generalmente el que tenía el piso lo que hacía era que antes de que llegáramos se daba una 

vuelta. Y había habido veces que no nos habíamos podido reunir porque por lo que sea 

habías visto a la Guardia Civil o a algún personaje. 

Si no se podía hacer la reunión, de alguna manera el que tenía el piso salía de su casa 

y se ponía en un sitio que sabía que por ahí íbamos viniendo y avisaba de que se suspendía 

la reunión. Generalmente, algo sospechoso podía ser que una pareja de la Guardia Civil 

estuviera en una esquina y a lo mejor nos estaba controlando. O que en un momento 

determinado viéramos a alguien que era forastero, que iba de paisano y que parecía ser una 

persona sospechosa, que podría ser un policía o algo. En Sallent también teníamos un 

grupo de la Guardia de Franco, que eran los confidentes de la policía. Los conocíamos a 

todos y generalmente ellos también empezaban a conocernos a nosotros. (Entrevista 

personal en Sallent, 2008). 

 

Y para el caso de las reuniones del Comité Local, en la misma población: 

 

Cuando se hacía una reunión del Comité Local unos cuantos nos quedábamos fuera dando 

una vuelta por el pueblo. Los bares cerraban a las doce o la una de la noche, entonces lo 

que hacíamos era ir a tomar algo para vigilar un poco qué pasaba, controlar la calle y tal. 

Cuando venía alguien de fuera las medidas eran más extremas, aunque con reuniones del 

Comité Local también tomábamos algunas. (Entrevista personal en Sallent, 2008). 

 

Si encontramos una coincidencia a la hora de aplicar determinadas medidas de 

seguridad, ésta se produce cuando en la reunión participa un miembro de la organización 

que actúa como enlace, es decir, cuando participa alguien que viene de fuera. Medidas que 

se aplicarán de manera diferente en función de cada contexto, pero que en términos 
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generales pasan por poner en suspenso una parte del tiempo de contacto con el fin de 

observar la evolución de los acontecimientos. En Manresa: 

 

A la hora de hacer una reunión siempre había medidas de seguridad. En el caso del 

contacto con Barcelona, este siempre llegaba un poco más tarde para asegurarnos de que 

estaba todo controlado, ya tenía que estar allí todo el mundo y lo que no estaba no entraba. 

Cuando las reuniones eran entre nosotros la cosa era bastante natural, entonces no te 

preocupes demasiado. (Entrevista personal en Manresa, 2008). 

 

Y en Sallent: 

 

Cuando venía alguien enviado por el Comité Central, éste o venía con super coche o el 

Traian, el dejaban y luego el volvian a Recoger. Entónces el teniamos que ir a buscar y lo 

llevábamos al Lugar Donde nos teniamos que reunir. Generalmente Cuando venía alguien 

de fuero el haciamos o Donde el Pazos, en la Junta de cazadores o Donde el Díaz, en la 

barbería, que era más fácil de camuflar. Generalmente venía antes de que se abriès la 

barbería, se quedaba Dentro y luego a la hora de IRSE Había que controlar la salida. 

Durante la reunión siempre Había alguien Fuera Dando vueltas y Cuando veía algo 

Sospechoso avisaba. Claro, es que vivíamos en un pueblo y en un pueblo a determinadas 

horas de la noche…. (Entrevista personal en Sallent, 2008). 

 

Los pisos particulares, sobre todo en épocas de gran actividad, quedaban cortos a la 

hora de mantener en continuo movimiento el drenaje de la organización clandestina. Los 

pisos comenzaban a ser sospechosos y la velocidad con que los acontecimientos y las 

informaciones corrían forzaban la búsqueda de nuevos espacios de relación que se 

encontraran al máximo de integrados dentro de la vida cotidiana de los militantes de la 

organización. En Manresa, por sus características demográficas, los pisos continuarían 

cumpliendo esta función con garantías. En una población como Navarcles, el volumen de 

la actividad se podía canalizar a través de los encuentros en Manresa y las que se realizaban 

en el Coro, pero en una población como Sallent, agitada constantemente por la 

organización, se ponía de manifiesto la necesidad de buscar nuevos espacios de encuentro 

con las coberturas necesarias para evitar su interceptación. Como nos describe José 
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Antonio Hinojosa para el caso de Sallent, un mundo paralelo • lel instauró en el interior de 

las dinámicas cotidianas de las que participaba el conjunto de la población Sallentina. 

 

El local de Jesús Pazo era un lugar bastante público, porque su mujer se dedicaba al 

transporte de mercancías. Hacía de mensajera aquí en Sallent, cogía el tren e iba a 

Barcelona. Justo en la entrada del local, en la esquina de la calle Nueva con la calle del 

Cuerpo, le decíamos “el control”, porque había una piedra en la pared y la gente se sentaba 

allí y el control era un lugar de muy tráfico de personas. La gente, siempre que tenía que ver 

a alguien, se juntaban allí a hablar de cualquier tema. Era donde la gente se encontraba y 

partía la charla. Se decía abiertamente: “quedamos en el control”, porque era el punto más 

céntrico del pueblo. Pues aquí había una cobertura porque era un lugar muy público y 

porque la mujer del Jesús Pazo hacía de mensajera del pueblo. El Jesús Pazo, que era del 

Comité Local, era cazador y la Junta de cazadores la tenían en este local, donde también 

trabajaba su mujer. Era un local de planta baja. Claro, el hecho de que nos reuniéramos 

muchos cazadores, con la cobertura, porque, claro, tienes que pensar que en aquella época 

hacer política antifranquista en un pueblo era muy complicado, porque la gente nos 

conocemos mucho. Y la gente, quieras o no, cuando entras o sales de una casa la gente lo 

comenta. Pues teníamos que tener excusas muy bien montadas. ¿Qué pasaba? La condición 

era que yo tenía que hacer socio de la sociedad de cazadores, Manuel Díaz también y Jesús 

Pazo ya era cazador de por sí. Al final también habíamos ido de caza. El Pazo ya le gustaba, 

a Manuel Díaz también, y yo también me incorporé a la caza. Me dejaron una escopeta de 

aquellas de calibre muy pequeño. Y luego, pues había algún otro que asistía que no era 

cazador, pero ya teníamos la cobertura que aquello era un lugar donde se discutía de caza y 

además era un lugar de mensajería, por tanto, entrar y salir era algo bastante normal. Hasta 

que al cabo de un tiempo comenzaron a sospechar que hacíamos algo más que ir a cazar. 

(....)Había otros, porque las cosas se comienzan a complicar, porque resulta que 

muchas reuniones las hacíamos en domingo, o algunas reuniones eran un poco tarde. 

Entonces, en el local del Pazo también era un poco complicado, porque entrar a las diez de 

la noche y salir a las doce, claro, pensábamos que no siempre teníamos que utilizar ese 

local, porque se iba a ver demasiado, entonces cambiábamos y utilizábamos la barbería del 

Pedro Díaz. Allí utilizábamos un truco, nos metíamos en la barbería como si nos fuésemos 

a pelar. ¿Qué pasaba? Que cuando él cerraba nos quedábamos dentro. Y para salir el Pedro 

Díaz se ponía en la puerta, miraba a la calle y tal, e íbamos saliendo de uno en uno. Las 

reuniones las hacíamos en unos habitáculos que tenía detrás de la barbería.  
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De alguna manera siempre buscábamos una excusa. Las reuniones del Comité Local 

de las JJCC eran más fáciles de hacer que las de la gente mayor, porqué nosotros siempre 

buscábamos una excusa. Si teníamos una excursión, pues entonces poníamos los papeles 

encima de la mesa. Nos habíamos reunido en mi casa, en casa del Genís Sabater, casi 

siempre en casas particulares. A los padres les decíamos una excusa, lo de la excursión o lo 

que fuera. También alguna vez habíamos ido a algún otro sitio, recuerdo una temporada 

que el Genís estaba en un grupo musical y también habíamos hecho algunas reuniones en el 

local donde ensayaban, en el Sindicato Vertical, donde en el piso de arriba habían dejado un 

local para ensayar, y luego él, como tenía la llave, pues nosotros íbamos y a la hora de cerrar 

pues se hacía un poco el ronso y nos quedábamos solos. (Entrevista personal en Sallent, 

2008). 

 

La clave se encuentra en que la actividad clandestina se solape con la misma actividad 

que ya se produce de por sí. Esta técnica de camuflaje se utilizó de manera persistente a lo 

largo de la lucha clandestina, y llegará a alcanzar cotas de una radicalidad sorprendente, 

como sería el caso de la mencionada Asamblea Fundacional de las Comisiones Obreras 

Juveniles de Catalunya, que se organizan desde de la comarca con un éxito rotundo, y en la 

que se concentran decenas de personas en un mismo punto. 

Ya fuera en casa, simulando un encuentro de amigos, en el local de una entidad como 

si de una simple reunión de socios se tratara o con la más ingeniosa de las invenciones, el 

objetivo era claro: se trataba de utilizar coartadas convirtiendo la presencia de la 

organización clandestina en la comarca en un verdadero juego de sombras. 

Ahora bien, la elección de estos lugares y sus usos para encuentros secretos no se 

originaron bajo el franquismo. El militante anarquista García Oliver remite a la hora de 

describir la situación de la CNT en enero de 1922 y la gama amplia de motivos por los que 

se encarcelaba un número tan elevado de compañeros. Uno de los motivos de la detención 

de libertarios se debía a que eran descubiertos en “reuniones clandestinas los sábados y 

domingos en playas recoletas o en las calvas de los bosques en Las Planas y Vallvidrera” 

(1978: 64). 

Ángel Rozas hizo varias de estas reuniones en Olesa de Montserrat, simulando un día 

de pesca con otros compañeros. Tito Márquez participó en reuniones similares en forma de 

excursión en Aiguafreda. Durante el verano, Garcia Tristany también participaba en 

encuentros clandestinos en la playa de Badalona. Allí donde se producían desplazamientos 
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y concentraciones habituales para actividades “inocentes” se encontraba un refugio 

perfecto incluso para asambleas más numerosas de lo habitual. En todos los casos había 

que jugar con la situación, presentándola con todos los aspectos formales de una actividad 

normal e inocua. Se trataba de mantenerse en todo momento en el papel de personas del 

todo ajenas a cualquier actividad que el Régimen considerara subversiva. Desaparecer de la 

vista, desvanecerse, no implicaba disimular ni esconderse, sino estar allí sin ofrecer ningún 

motivo de preocupación o inquietud a copresentes. 

A veces el mantenimiento de este papel puede ser difícil o imposible. Las intenciones 

de un individuo que está solo durante el tiempo suficiente para levantar sospechas se 

cuestionan. Hay pocas situaciones más llamativas y indiscretas que una persona sola 

vagando por un lugar público, como una plaza, un trozo de acera o un parque. La figura del 

merodeador está asociada al delito o las malas intenciones y podría anunciar que un hecho 

reprobable está a punto de producirse. En estos casos, el militante clandestino que no tiene 

más remedio que permanecer a la espera en un determinado punto debe ofrecer indicativos 

corporales y de actitud que tranquilicen la atención de los observadores inmediatos, que sin 

duda no lo perderán de vista, pues ya lo han clasificado como un peligro potencial hasta 

que sus intenciones no queden del todo aclaradas. Hay que aclarar lo que resulta opaco, 

como las intenciones de alguien cuya presencia no parece responder a una finalidad clara. 

Cuando el papel ya no puede ser convincente se busca una representación dramática que 

haga apropiada la presencia de un desconocido rondando por un determinado lugar. Miguel 

Núñez nos cuenta que en citas que debían tener lugar en el Parc Güell a menudo se sentaba 

en los bancos con las niñeras que acudían con los cochecitos, como si estuvieran juntos. 

(En Rúa Fernández, 2003: 199). Un vínculo de unión aparentado daba la coartada de la 

presencia sospechosa de un solo hombre en un parque público; al mismo tiempo, el falso 

nexo suponía una barrera que evitaba la posibilidad de que se produjera una injerencia 

indiscreta que lo pudiera poner en riesgo. 

Otras situaciones en las que el objetivo de no levantar sospechas fracasa y hay que 

ofrecer explicaciones verosímiles que restablezcan el aspecto de normalidad son las 

derivadas de la falta de formalidad de alguno de los convocados, lo que provoca una 

exposición excesiva e injustificada de las otras personas citadas, demostrando hasta qué 

punto es cierto y literal el principio -mencionado en todos los manuales de seguridad- que 

“la puntualidad es una virtud revolucionaria”. Este imperativo queda reflejado en todas las 

normas de seguridad impresas que circulan en ambientes clandestinos, como las que recoge 
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Rúa Fernández (2003). Encontramos prácticas y vivencias que se reconocen en diversos 

contextos de la lucha clandestina bajo el franquismo, y destaca el papel que tenía la 

discreción, lo que implicaba evitar permanecer en un lugar demasiado tiempo por culpa del 

retraso de un camarada. La solución ante una situación de alarma reclama recurrir a un 

signo de vinculación normal. Que el papel normal que se intenta adoptar no sea lo 

suficientemente convincente, que el puesto que se adopta chirríe en relación con el 

contexto, no depende tanto de las reacciones de los demás, sino del dominio sobre la 

propia apariencia, la validación del individuo como pertinente en su conducta pública. 

Por otra parte, las reuniones de militantes eran actos ineludibles dentro del trabajo 

político en la clandestinidad, aunque suponían exponerse a los golpes policiales. El número 

de estas reuniones se multiplicó a partir de los años sesenta y setenta, cuando el PSUC 

percibió la oportunidad de pasar de ser una organización de vanguardia en un partido de 

masas. Esto significa que los métodos de las décadas anteriores, basados en las 

orientaciones difundidas a través de Radio España Independiente -la Pirenaica, la emisora 

del PCE y el PSUC- y en la transmisión de informaciones e instrucciones a través de 

papeles ciclostilados -un papel sustituía toda una entrevista-, comenzaron a perder 

protagonismo en beneficio del cara a cara entre los militantes. La explicación y el debate 

ganaron terreno en la consigna (Cebrián, 1997: 77). 

El relativo relajamiento de la vigilancia policial en los últimos años del franquismo -a 

pesar de su trágica recta final en forma de asesinatos y condenas de muerte- permitió 

suavizar las medidas de seguridad en cuanto a las actividades clandestinas en el espacio 

público. Además de esta sensación generalizada de debilitamiento del Régimen, se produjo 

un aumento importantísimo en el número de militantes y de organizaciones secretas. Si 

durante un buen periodo de la dictadura el único marco organizativo suficientemente 

sólido -una vez desmantelada la resistencia de signo anarquista- era el PSUC, a mediados de 

los sesenta proliferaron los grupos y los grupúsculos derivados de la nueva izquierda, en un 

fenómeno de contestación a la ortodoxia comunista de alcance casi planetario. Es el 

momento de los grupos de signo maoísta -PCE (i), luego Partido del Trabajo, Bandera 

Roja, Movimiento Comunista, Estudiantes Marxistas-Leninistas, PCE (marxista-leninista), 

Organización Revolucionaria de Trabajadores...-, trotskista -Liga Comunista 

Revolucionaria, Partido Revolucionario Obrero Español- o independentista -Partit 

Socialista d’Alliberament Nacional-. Paralelamente se produjo una intensificación y 

generalización de lo que entonces se llamaba “acción de masas”, en el que los partidos 
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clandestinos se abrían a la propaganda directa a los puestos de trabajo y de estudio o en los 

barrios. Es el caso de la actividad cada vez más pública de los sindicatos obreros -

esencialmente CCOO-, de las comisiones estudiantiles de facultad o de instituto o de un 

creciente movimiento vecinal. Todo este aumento de la actividad clandestina y 

semiclandestina dispuso de unos recursos que hasta no hacía mucho habrían sido 

considerados impensables. 

Un ejemplo de la utilización clandestina de ciertos espacios semipúblicos como los 

bares nos la ofrece el bar Las Vegas, ubicado en el centro del pueblo de Sant Boi del 

Llobregat entre los años 1970 y 1981, cerca del ayuntamiento, en una zona de paso de los 

vecinos de la villa. La particularidad de este bar respecto de otros fue la suma de diferentes 

factores que contribuyeron a su tarea de colaboración en la lucha contra el Régimen 

franquista. Miguel González Mendoza, militante entonces de la Liga Comunista 

Revolucionaria, era el hijo de los dueños del bar y el cedía para que se hicieran reuniones 

clandestinas: 

 

El bar, por su estructura física, era bueno para hacer reuniones camufladas, porque tenía el 

mostrador, un espacio con cinco o seis mesas y luego un pasillo. Detrás del pasillo había un 

comedor y después del comedor había una puerta que daba a un patio. En verano, en las 

mesas del patio, se podían hacer perfectamente reuniones disimulando que estaban 

tomando algo, porque normalmente ponían al vigilante en la primera estancia, de manera 

que si entraba el policia o el guardia civil, pues estos recorrían dos estancias para 

comunicárselo a los asistentes. Incluso detrás del patio había un lugar, al que llamábamos 

La Carbonería porque en el bar funcionaba una cocina que se llamaba económica que 

funcionaba con carbón, que era un buen sitio si se tenía que esconder algo. (En Delgado, 

Horta y Padullés, 2012: 131). 

 

El bar Las Vegas estaba regentado por una familia de inmigrantes extremeños, de 

clase trabajadora. Una pareja y su hijo. Gente sencilla y amable. El jefe de familia tenía 

problemas de salud, lo que requería el concurso de la mujer y el hijo para sacar adelante el 

negocio. Aún hoy en Sant Boi todos se conocen, pero ni mucho menos como hace treinta 

años. Entonces era una ciudad más pequeña y se hacía vida de pueblo, aunque la población 

venida de otros lugares del Estado no dejaba de aumentar. Muchos de estos inmigrantes 

que se establecían venían del mismo pueblo; por tanto, las redes vecinales y de ayuda eran 
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muy activas. Los lazos de comunidad eran los que contribuían a hacer la vista gorda, es 

decir, era posible que la policía, por lo menos en el ámbito local, supiera qué pasaba, pero 

que nunca llegara a actuar -más allá de ciertos momentos de tensión, y más en el bar, sino a 

fuera-, porque estaba concentrada en los coletazos de final del franquismo. El mismo 

informante creía que la situación familiar que la rodeaba despertaba un sentimiento de 

simpatía que se reflejaba en esta pasividad de las “fuerzas del orden” más cercanas: 

 

La policía no se atrevía. En Sant Boi ya la policía nacional, la guardia civil, fascista y 

falangista, sabía cosas. La policía tampoco tenía ganas de complicarse mucho la vida, salvo 

que se lo ordenasen. Había los compañeros ya conocidos que cuando podían, los detenían. 

Cada vez que había una visita [...] no había una hostilidad de “están ahí reunidos, a por 

ellos”. Sobre todo porque se cuidaban las apariencias, y esto es importante, porque, si no, 

yo creo que no lo hubiesen dejado pasar nunca. Igual tampoco se hubiesen reunido ahí. Por 

ejemplo, cuando había alguien que no podía pagar la consumición, pues no pasaba nada. 

(En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 132). 

 

Un factor que contribuyó que un espacio semipúblico como éste asumiera las 

funciones de refugio para actividades clandestinas durante el franquismo fue su disposición. 

En una primera sala estaba la barra y un par de mesas, seguidos de un pasillo estrecho que 

daba al comedor interior, y, después de este comedor, aún había un patio con La Carbonera 

y un pozo. Los militantes se reunían en el comedor interior, mientras que la pareja de la 

guardia civil, cuando hacía la ronda, se quedaban en la primera sala tomando su 

consumición, vestidos con sus impermeables, de pie en la barra, donde dejaban el tricornio. 

Los que podían provocar más inquietud eran los extraños, los forasteros desconocidos de 

los que nunca se sabía que se podía esperar. Estos individuos generaban tensión y 

desconfianza. Podían ser miembros de la Brigada Social, los temidos “sociales”. Si estas 

personas potencialmente peligrosas para la actividad clandestina llegaban, Miguel González 

y su madre procuraban tratarlos con cordialidad, pero mirando que ocuparan alguna de las 

tabletas del primer comedor. 

A lo largo de un amplio periodo de años, en el bar se reunieron células de diferentes 

partidos. La apariencia que proyectaban era la de grupos de jóvenes tomando Coca-Cola u 

obreros haciendo la cerveza después de la jornada laboral. La pareja de la guardia civil hacía 

la ronda y tomaba algo. También había un parroquiano falangista, un hombre mayor que 
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sabía que el bar era un nido “de izquierdistas”, pero siempre hacía la copita allí. Se le 

consideraba inofensivo. Nunca hizo ningún comentario, excepto el día que vio unos 

ejemplares de Mundo Obrero y denunciarlo a la policía. No le hicieron caso. Era un bar 

económico y de ambiente amable, donde se podían tomar buenas tapas a buen precio, lo 

que explicaba la frecuentación de jóvenes y trabajadores. 

Los militantes sabían que la tendencia política de los propietarios del bar Las Vegas 

garantizaba la seguridad de sus reuniones, aunque no era patente ni explícita. Los 

propietarios, los militantes, la policía..., todos los personajes que confluían en ese espacio 

tenían una idea de quién era quién y de qué relaciones se establecían entre los diferentes 

actores de la obra que cada día se representaba. Los clientes sabían que quien les servía eran 

los camareros y que el resto eran clientes como ellos. Que detrás el chico de la barra 

hubiera un resistente antifranquista y que los obreros sentados en la mesa fueran unos 

sindicalistas clandestinos era del todo irrelevante. La calidad de las tapas y la calidez del 

ambiente era lo que contaba para la mayoría de los clientes asiduos, incluyendo los policías 

del pueblo. Miguel González, el hijo de los propietarios del bar, lo recuerda: 

 

Se reunían, básicamente por estar en el casco antiguo y estar dirigido por mi familia, 

que era inmigrante. Los demás bares del pueblo cerca del ayuntamiento, los de toda la vida, 

eran de gente que había ido a bien después de la guerra, por lo tanto se prestaban menos, a 

excepción del bar Pirret, donde se reunía básicamente gente de ERC y de signo más 

catalanista. Pero en aquella zona era el único bar que estaba regido por gente del sur de 

España y que eran de la Liga Comunista, incluso del FRAP y de las asociaciones de 

vecinos; eran extremeños, andaluces, en su gran mayoría. Había poco componente catalán; 

los dirigentes solían serlo, pero no se reunían en el bar. También había un componente de 

extremeños muy grande en el pueblo, y mis padres, al ser extremeños, también se conocían 

del pueblo, lo que en aquellos momentos se entendía como una garantía de que apoyaban 

la lucha. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 133). 

 

La actividad militante en aquel bar, como en otras, era posible justamente por esta 

comedia donde sólo se mostraba una información seleccionada que a la vez escondía, bajo 

la apariencia de normalidad, todo un entramado de encuentros en secreto. Para llevar a 

buen puerto esta escenificación de normalidad, donde todos los actores tenían información, 

pero no el público, se hacían pequeñas acciones para disimular, como hablar de política 
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aparentando que se hablaba de la televisión. Miguel González recurría a la técnica de servir 

unas tapas o colocar el tablero del parchís en las mesas de los militantes jóvenes si entraba 

un desconocido o la pareja de guardias civiles, a fin de evitar la imagen sospechosa de 

personas reunidas en el entorno de una mesa vacía. Esta máscara conllevaba, aunque no 

fuera perceptible a los ojos del forastero o de quien no participaba en la obra, 

modificaciones, adaptaciones constantes, adecuaciones a la situación de aquellos que 

mantenían el secreto.  

 

En estas células eran, dependiendo de cada partido, cuatro o cinco personas en cada 

reunión. A veces venían responsables de Cornellà y se reunían con los responsables de Sant 

Boi o incluso de Sant Vicenç dels Horts, sobre todo del PSUC. Pero en los partidos más 

denominados de extrema izquierda había más chicas y entonces disimulaban que eran un 

grupo de chicos y chicas que estaban tomando una coca-cola. Muchos de los del PSUC 

eran trabajadores de fábricas de Sant Boi. Normalmente se reunían los viernes por la tarde, 

y era como si hubieran acabado del trabajo y fueran a tomar la cerveza antes de empezar el 

fin de semana. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 134). 

 

Los padres de Miguel eran los más conscientes de que ellos también asistían y 

participaban como actores de repertorio en una película. Veían gestos extraños, pero nunca 

tomaban parte activa. Ni tenían información profunda ni posibilidades de tenerla. 

Tampoco la buscaban ni se mostraban predispuestos a recibirla. Simplemente trataban de 

mantener en buen estado el atrezo, contribuían a arreglar la puesta en escena para que fuera 

viva y real para cualquier conocido o desconocido o, como es obvio, para la misma policía, 

que, aunque intuía lo que realmente pasaba, no podía actuar mientras no fuera evidente. 

 

Arriba teníamos la vivienda, y mi padre siempre estaba en la cama tumbado o dormido. Mi 

madre era conocedora de que ahí se reunía gente que no era de buen ver o que podía haber 

sido detenida por la policía, pero ella siempre dejaba hacer. Siempre que había un conflicto 

yo estaba por medio. Mi madre dejaba hacer, no se implicaba, pero también es cierto que 

cuando había problemas con la guardia civil entraba en algún momento, como cuando 

estaba lloviendo, que venían con esas capelinas antiguas que daba miedo verlos, o cuando 

estaban muy solos, escaqueados en una esquina reunidos. En general, mi madre iba 

rápidamente a la cocina y ponía unos platos a los militantes para simular que estaban 
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comiendo o que estaban tomando tapas, para darles más credibilidad. (En Delgado, Horta 

y Padullés, 2012: 134). 

 

Los bares eran un recurso frecuente de reuniones de pequeño formato. Algunos de 

los del centro de Barcelona se convirtieron en clásicos, como el Moka o el Núria, en la 

Rambla. También fue fundamental a la hora de convocar reuniones numerosas disponer de 

aulas y seminarios universitarios. Por ejemplo, los testigos entrevistados evocan reuniones 

de la Joventut Comunista de Catalunya en salas de estudio de ESADE, y Jiménez Losantos 

(1995: 27) alude a las reuniones que Bandera Roja organizaba en la Escola de Enginyers. 

De hecho, las asambleas en las facultades, las escuelas y los institutos de enseñanza media 

eran abiertamente legales y solían implicar la intervención de la policía, que, como se 

recuerda, tenía el visto bueno de las autoridades para irrumpir en los centros académicos así 

que podían “restablecer el orden”. La clausura era una medida habitual en muchos casos no 

se trataba de concentraciones de estudiantes para discutir iniciativas concretas, sino de 

reuniones de organizaciones clandestinas, que si eran descubiertas por la policía podían 

acarrear graves cargos penales -de reunión, asociación y propaganda ilegales- y que en 

determinados momentos -los de aplicación de la ley antiterrorista que entró en vigor en el 

verano de 1975- podían ser consideradas como “terroristas”. 

Merece una mención especial el uso sistemático de parroquias y otras instalaciones 

religiosas, consecuencia del cambio de postura de una parte importante del clero a favor de 

una impugnación generalizada del sistema de poder franquista. Organizaciones obreras 

católicas como la HOAC o la JOC eran la concreción militante de este nuevo talante, que 

en el ámbito intelectual se expresaba en revistas como Serra d'Or o Oriflama. A este cambio 

de actitud de la Iglesia se añadió el del movimiento scout -a menudo de signo confesional-, 

que pronto se convirtió en un auténtico lugar de entrenamiento para futuros militantes 

políticos. Las reuniones en locales eclesiales -con la complicidad explícita o implícita de sus 

responsables- fueron generalizadas a partir de la segunda mitad de la década de los sesenta. 

Hay que recordar que algunas de estas reuniones tuvieron un eco mediático y unos efectos 

políticos importantes, como la cerrada de intelectuales al monasterio de Montserrat en 

diciembre de 1970, en protesta por el consejo de guerra en Burgos contra los militantes de 

ETA, o la Caputxinada al convento de los padres capuchinos de Sarrià el 9 de marzo de 

1966, convocada para fundar el Sindicato de Estudiantes. 
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De este episodio, Miquel Izard. Izard era en aquel momento militante del PSUC y 

profesor no numerario de la Universidad de Barcelona. Acude al lugar después de una cita 

previa de seguridad en la horchatería que hay delante de la facultad, en la misma plaza de la 

Universidad. Cuando están reunidos, llega la policía y rodea el edificio. Los atrapados en 

aquella ratonera deciden no atender las órdenes policiales de desalojar e identificarse y 

permanecen cerrados hasta el día 11 de marzo. En unas instalaciones pensadas para alojar 

doce monjes amontonan decenas de personas, que duermen como pueden y se alimentan 

de los bocadillos que los alumnos del Liceo Francés les lanzan desde el otro lado del muro 

que los separa. Allí se encuentran personajes que entonces o más tarde llegaron a alcanzar 

relieve en un campo u otro, como Salvador Espriu, Ernest Lluch, Oriol Bohigas, Maria 

Aurèlia Capmany, Antoni Tàpies, Jordi Solé-Tura, Manuel Sacristán, Mercè Sala, Josep 

Maria Trias de Bes... un buen número de ellos deberían de ser, con el tiempo, una parte 

fundamental de las nuevas clases dirigentes que heredaron el poder político y el prestigio 

cultural a partir del 1977. Los cerrados son finalmente obligados a salir y quedan detenidos 

a disposición de la policía política (Pons, 2007: 33-50). 

En cuanto a las reuniones más restringidas, las informaciones facilitadas por 

militantes de enseñanza media de la primera mitad de los años setenta, relativas a sus 

organizaciones -fundamentalmente, JCC, PCE (i), LCR y BR- o a la Coordinadora de 

Batxillerat, apuntan el protocolo que garantizaba la seguridad, que esencialmente era 

siempre el mismo. Una cita previa a un lugar público relativamente cercano al lugar de la 

reunión, en la que una persona que conocía el local donde se produciría el encuentro 

pasaba a buscar un número a la fuerza discreto de asistentes. El circuito de locales 

parroquiales disponibles en Barcelona era bien amplio, y Manuel Delgado nos informaba 

de su actividad clandestina nos ofrecían una lista bien larga de puntos de referencia en la 

ciudad de Barcelona: Pompeia, en la Diagonal; San Gregori Taumaturg, cerca del Turo 

Parc; Sant Josep Oriol, en la calle de Villarroel; Crist Redemptor, en la avenida de la Verge 

de Montserrat; Mare de Déu de la Bonanova; Sant Andreu del Palomar, en Sant Andru; 

Santa Agnés, en Sant Gervasi, etc. (comunicación personal).  

Algunas de estas reuniones en dependencias eclesiales han tenido reconocimiento 

como hechos históricos por su importancia para el movimiento antifranquista, como la 

fundación de Comisiones Obreras de Catalunya en la parroquia de Sant Medir, en Sants, en 

noviembre de 1964, o la ya mencionada Caputxinada. La actividad de la Assemblea de 

Catalunya es una prueba de este papel estratégico de la Iglesia y de sus locales, como lo 
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demuestran sus caídas sucesivas: la de su reunión constituyente, en la parroquia de Crist Rei 

en la plaza los Jardins de Elx, cerca de la Meridiana, frustrada por la policía en mayo de 

1971; la más célebre, la de los ciento trece de Santa María Mitjancera, en la calle de 

Entença, en octubre de 1973, o la plenaria reunida en el convento de las Mares Escolàpies 

de Sabadell, en 1974, donde fueron detenidas sesenta y siete personas. Recordemos que los 

templos sirven también para hacer cerradas de protesta o para celebrar ceremonias 

fúnebres por las víctimas de la represión y son no pocas veces las iglesias y la salida de misa 

que se utilizan como punto de partida para manifestaciones populares, como pasa a la 

parroquia de Sant Pere y Sant Pau del Prat de Llobregat, lugar de arranque de la masiva 

marcha de protesta con que culmina la huelga general en el pueblo del 25 de septiembre de 

1973 (Bengoechea y Renom, 1999: 247-255). Los funerales en memoria de Puig Antich con 

motivo de su ejecución en marzo de 1974 serían un ejemplo especialmente ilustrativo, 

aunque sea por la extensión que conocieron de punta a punta de todo el territorio catalán. 

También en estos casos había una dramaturgia adecuada, una preparación de 

coartadas que justificaran la reunión de un número de personas que podía llegar a ser 

elevado. Convenía que todo el mundo tuviera siempre prevista y memorizada una coartada 

para ofrecer a la policía en caso de detención, pero también por si los responsables de la 

cesión del local -que no siempre tenían por qué estar al tanto de la verdadera naturaleza de 

la reunión- irrumpían de manera inopinada. Manuel Delgado, un militante del sector de 

bachilleres de Bandera Roja, luego de la Joventut Comunista, elogiaba la habilidad de la 

persona que tenía el turno de palabra en una asamblea de estudiantes que preparaban una 

huelga general en la enseñanza, en el otoño de 1973. El lugar de la reunión era el salón de 

actos de la parroquia de los Josepets, en la plaza de Lesseps, en el barrio barcelonés de 

Gràcia, a la que se había accedido a través de la agrupación de jóvenes de la parroquia para 

hacer un cine-foro. En un momento dado hizo acto de presencia el cura, seguramente para 

comprobar que no la habían engañado. El joven que estaba dirigiéndose entonces al 

auditorio tuvo suficiente agilidad para empezar a hablar de repente de Carl T. Dreyer y sus 

películas. Los presentes entendieron rápidamente la situación y fueron capaces de adaptarse 

a la comedia, que se acababa de iniciar. Varios asistentes pidieron la palabra para exponer 

su opinión a propósito del cine clásico danés y sus influencias religiosas. El cura acabó por 

irse, seguramente no muy convencido de que aquello fuera un auténtico cine-foro, sobre 

todo porque no sólo no se proyectaba ninguna película, sino que ni siquiera se había 

instalado la pantalla para la supuesta proyección (comunicación personal). 
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La anécdota es también representativa de otra coincidencia que sólo ahora puede 

parecer sorprendente. Se trata de la relación entre cine y lucha política, un vínculo íntimo 

que hacía compatible, e incluso mutuamente requerido, el activismo de extrema izquierda y 

el entusiasmo por el cine clásico, incluyendo el de Hollywood. La actividad de los cine-

foros era una verdadera tapadera porque al final se discutía más de política que de cine. 

Cualquier persona que preste atención al ambiente antifranquista en Catalunya recordará un 

referente de los estudiantes antifranquistas: el Cine Club de la Escuela de Ingenieros 

Industriales y el Informe 35, que celebraba sus sesiones en un local de la calle de Balmes. 

Pero no eran sólo estudiantes antifranquistas quienes se reunían a salvo de las películas 

exhibidas en los cineclubs. En la comarca del Bages, en Sallent, el cineclub también era un 

punto de encuentro de la clase obrera más concienciada, como nos explicaba José 

Torralbo: 

Como consecuencia de esta amistad, fuimos invitados a formar parte en la junta del 

cineclub, una entidad en la que participaban diferentes personas, desde luego todas jóvenes, 

y de un talante democrático; hoy todavía me acuerdo del nombre de muchos de ellos. 

Tanto Manolo como yo lo aceptamos, pues el objetivo de este grupo de jóvenes sallentinos 

no era solamente lúdico: en el fondo era una tribuna que permitía ver, escuchar y 

expresarse libremente sobre aspectos que afectaban a la actualidad del país. 

En Sallent uno de los problemas que nos planteábamos era la falta de 

asociacionismo, a parte del impulsado por el cineclub y la revista, hoy Esparvet, que 

apuntaba también con tener una presencia pública. No existía ninguna otra organización, 

tal vez el FAES, que pudiera manifestar de una forma legal ningún tipo de reivindicación, 

no ya política, sino de tipo cultural o de convivencia ciudadana. La primera en aparecer fue 

la Asociación de Padres del Colegio de Torre Amat, iniciada por Manuel Díaz y otro grupo 

de padres de alumnos. El legalizarla me consta que ya le costó lo suyo, pues las autoridades 

franquistas veían los cuernos y el rabo de los comunistas en cualquier iniciativa de este tipo. 

La verdad es que en este caso no se equivocaban. (Entrevista personal en Sallent, junio del 

2008). 

 

Toda esta memoria de la resistencia antifranquista es la de una geografía secreta, 

hecha de coincidencias ocultas en lugares concertados de boca en boca, en lugares 

comunicados al oído o mediante códigos secretos, citas de seguridad en los lugares más 

inverosímiles, escondrijos, locales parroquiales, itinerarios complicados para acudir a un 

encuentro clandestino, reuniones en lugares llenos de gente como paradójica garantía de 
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discreción... A veces, los lugares habilitados tenían condiciones poco propicias para 

encuentros de larga duración, como aquel del que Antoni Batista recuerda que no tenía 

lavabo, lo que convirtió una reunión del Comité Central del PSUC en un calvario (Batista, 

2016: 42). Esta percepción y este uso del espacio urbano en calidad de mapa furtivo se 

concreta en una serie de puntos y recorridos que sólo podían practicarse de manera oculta. 

El resultado: un plano arcano, hecho de puntos y singladuras entre puntos que conforman 

una topografía encubierta y soterrada, lo mismo que Derrida (1997b), relacionando lugar y 

secreto, encontraba como característico de las sociabilidades esotéricas.  

La actividad clandestina contra el poder, bajo el franquismo, pero seguramente de 

igual manera bajo cualquiera de sus variedades, es lo que explica la inquietud que todo 

orden establecido experimenta hacia la tendencia natural que la vida urbana no deja nunca 

de mostrar hacia la opacidad, el enturbiamiento, que hace de ella a menudo una urdimbre 

indescifrable. El franquismo sabía lo que todo gobierno sabe: es imposible controlar 

plenamente una ciudad. Como mucho, se puede mantener absolutamente sometida durante 

los breves lapsos de tiempo en que se ha logrado vaciar la calle de sus usuarios, como 

ocurre en los toques de queda o en los estados de sitio. Esto no quiere decir que no se 

dispongan de formas panópticas de control y vigilancia. En este sentido hay que dar la 

razón a los teóricos que han denunciado la existencia de mecanismos destinados a no 

perder de vista la forma en que la sociedad urbana se hace y se deshace constantemente en 

las calles. Sucede sólo que estos dispositivos de control no tienen garantizado nunca su 

éxito total. Es más, bien podría decirse que fracasan una y otra vez, ya que no se aplican 

sobre una masa informe de peatones maleables y dóciles, totalmente diáfana, sino sobre 

elementos moleculares que han aprendido a desarrollar todo tipo de artimañas, que 

desarrollan una infinidad de mimetismos, que tienden a convertirse en opacos o fugarse a la 

mínima oportunidad. El Régimen franquista lo sabía, como lo sabían los regímenes que le 

precedieron y lo aprendieron enseguida los posteriores: toda ciudad es, en realidad, un 

laberinto secreto, un nido de conspiradores que acechan y actúan de sorpresa, esperando 

que llegue su día, el de liberar su ciudad de los malvados que lo ocupan. 

 

 

 

 



226 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



227 
 

K. EL ESPACIO PÚBLICO COMO EPIFANIA Y FETICHE 

 

Por definición, el secreto está constituido por informaciones que quedan ocultas, 

escondidas, inaccesibles a la percepción y el juicio de los otros, que no las conocen ni deben 

conocerlas, y menos de aquellos que si esta información fuera revelada, podrían causar daño 

a los desenmascarados. Como en un juego bien peligroso, unos -los clandestinos y su 

secreto- esconden, mientras que los otros -la policía política y sus confidentes- tratan de 

descubrirlos para someterlos a castigo porque son y hacen lo que ocultan. Pero esta teórica 

opacidad, que ya hemos visto que era tal, tampoco puede ser absoluta, dado que el objetivo 

de los conjurados es modificar las condiciones del presente que viven, por lo que les es 

indispensable abandonar, aunque sea momentáneamente, sus escondrijos, dejar atrás el 

bache en el que se les condena. Se trata, pues, de emerger, y hacerlo en el sentido radical del 

término emerger, del latín emergere “salir de dentro”: surgir, brotar al exterior desde cualquier 

fondo, aparecer, revelarse, salir a la luz, hacerse visible lo que antes no lo era, sobresalir; 

emerger también designa una situación extrema e imprevista que provoca alarma ante un 

peligro grave para el contexto en que se produce.  

Es en este sentido que podemos hablar del espacio público como epifania, 

precisamente para referirnos a la desproporción que encontramos entre el acto que se 

produce en él y aquello a lo que se accede a través del acto. Tal y como cuestionan Deleuze 

y Guatari (cf. 1988) durante mucho tiempo los conceptos han sido utilizados para 

determinar lo que una cosa es en esencia, por el contrario lo que interesa desde la 

perspectiva que aquí se propone son las circunstancias de las cosas – ¿En qué caso? ¿Dónde 

y cuándo? ¿Cómo? El concepto debe decir el acontecimiento, no la esencia. Como el rostro, 

el espacio público es un producto, y no todas las sociedades lo producen, sino sólo aquellas 

que lo necesitan. ¿Por qué y en qué casos? 

El rostro en sí mismo es una contingencia, el mágico encuentro de máscara y ventana 

del alma, uno de los secretos públicos mejor guardados primordiales para la vida cotidiana y 

lo mismo podría decirse para el caso del espacio público (cf. Delgado, 2011). Como nos 

señala Taussig (2010: 172-173) a propósito de los desenmascaramientos en los rituales de 

iniciación a partir de los trabajos realizados acerca de los selk’nam y los yámana en Tierra 

del Fuego (cf. Gusinde, 1982; Bridges, 2010 [1951]), la marca en el rostro de lo negativo, crea 

un centro de poderes mágicos a partir del cual “la esencia” del espíritu adquiere presencia, a 
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causa del desenmascaramiento. Para el caso del espacio público, que por definición, 

también es un terreno superficial, no en el sentido de “banal”, sino en el sentido de que 

sólo se ve lo que, digamos, flota, podemos hablar de él como una comarca de apariciones y 

de aparecidos, un ámbito de visibilización generalizada hecho para esta visibilización. Una 

visibilización que, como para el caso del desenmascaramiento en Tierra del Fuego, puede 

tomar el cariz de una transgresión, de lo negativo como centro de poderes mágicos. 

Si bien el espacio público habitualmente es el escenario en el que los militantes 

clandestinos deben hacerse invisibles, es decir, inaccesibles como portadores de un secreto 

peligroso para aquel que manda y vigila, en determinadas ocasiones esta relación se invierte 

y de la invisibilidad se debe pasar -y, además, de forma súbita- a la máxima visualización. 

Durante buena parte del tiempo, el clandestino debe procurar no llamar la atención en 

ningún caso, pero es indispensable que, cuando proceda, la misma persona tenga que hacer 

exactamente lo contrario y gritar, sobre lo que hace y sobre lo que dice, captar toda la 

atención de los desconocidos que comparten eventualmente la calle o la plaza con él. En 

algunos momentos, es imprescindible que los luchadores clandestinos lleven a cabo 

acciones consistentes a irrumpir e interrumpir la supuesta normalidad reinante oficialmente, 

haciendo brotar, de improviso, una realidad hasta entonces oculta y en espera: la de la 

existencia de una oposición política al Régimen franquista. En esto consiste precisamente lo 

que la policía y los jueces llaman desorden público o alteración del orden público. Es muy 

significativo, con respecto al caso, que la jurisdicción política fuera representada por el 

TOP, el Tribunal de Orden Público, que explicitaba que los resistentes antifranquistas no 

eran culpables de tener una ideología prohibida, sino de expresarla; no de existir en la 

clandestinidad, sino de abandonarla.  

Para el caso de la comarca del Bages, como hemos visto, la presencia de la 

organización clandestina en la comarca aparece –y desaparece- como un verdadero juego 

de sombras: algo que se ve a medias, que no se ve, pero que no está completamente oculto. 

Este hecho contrasta enormemente con la obsesión que el régimen experimentó hacia 

cualquier visibilización de desafecto hacia el régimen en el espacio público, como cuando 

en 1969 un grupo de vecinos de Sallent, sin militancia política, fueron juzgados en Madrid 

por el Tribunal de Orden Público, por haber realizado una lectura pública de los Derechos 

Humanos. De hecho, ni tan siquiera era necesario que tal visibilización tuviera un 

determinado contenido político, más de dos personas juntas se convertía en un motivo de 

sospecha, y no digamos cuando la congregación era mayor y podía alterar la ilusión de un 
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espacio público fluido y sin interrupciones. El testimonio de un policía de Manresa, 

Antonio Martos, nos da cuentas de hasta que punto lo importante no era lo que se sabía, 

sino lo que se veía: 

 

La primera vez que se hicieron castillos55 en la plaza del Ayuntamiento, fui a sacar la gente 

que había alrededor. Yo gritaba: “¡Fuera de aquí, fuera de aquí!”. Entonces, uno de la 

pandilla me dijo que eran los que hacían la piña. Me fui avergonzado.56 (Regió 7, 11 de abril 

de 2007).57 

 

Cualquier transeúnte, a pesar de conocer los riesgos, podía desprenderse de su capa 

de anonimato para revelar su naturaleza -hasta entonces escondida- de enemigo del 

Régimen, aunque fuera como factor de desmentido del “no pasa nada” oficial. El beneficio 

de asumir el riesgo de verse las orejas es exiguo: a menudo sólo el testimonio de aquellos 

que han visto lo que ha pasado y lo explicarán a otros -la manifestación relámpago, la 

pintada visible unas cuantas horas, las hojas volantes dispersas...-; en el mejor de los casos, 

una breve gacetilla de pocas líneas en una página interior de algún periódico. En cambio, 

merece la pena, y los antifascistas se la jugaban para hacer incontestable su existencia. Se 

hace ostensible -y nunca mejor dicho- la función última del secreto y su transgresión: la 

producción de un conocimiento social, aunque éste sea un conocimiento negativo, 

fundamentado en el hecho de saber lo que no se debe saber. Y és esta cualidad del espacio 

público la que nos permite referirnos a él, como fetiche. Así como el secreto alcanza el 

estatus fetichista cuando se transforma en secreto público, siendo el causante la repetición 

de la transgresión –léase, negación- del secreto, lo mismo sucede para el caso del espacio 

público. El poder fetichista del espacio público, así como la lógica fetiche por excelencia, 

reside en la capacidad del éste para autoenmascararse gracias a su desenmascaramiento, 

revelar y ocultar, magnificar el misterio que yace no detrás de la mascara sino en el mero 

                                                           
55 El testimonio se refiere a la celebración tradicional dels castellers, la construcción de torres 
humanas en las que hay una base de un número importante de personas apelotonadas que se 
conoce como “piña” y que sirve para sostener las personas que subirán encima.  
56 Entrevista publicada en el periódico Regió 7, con motivo de su jubilación después de 38 años de 
servicio. 
57 Esta obsesión por el mantenimiento de un espacio público libre de cualquier interrupción, 
contrasta con la permisividad con la que se actuaba frente a la conocida presencia de la 
organización comunista en la comarca. Como se recordará, se ha puesto de manifiesto 
anteriormente que si algo no se permitía, no era que se hicieran cosas a escondidas, lo que no se 
permitía era que ese “a escondidas” no se enseñara.  
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acto de desenmascaramiento. Cuando se habla de la “energía” que circula por el espacio 

público, se hace referencia al poder fetichista de éste tal y como Karl Marx determinó para 

la mercancía o Guy Debord para los medios de comunicación. En este caso, la singularidad 

del poder fetichista del espacio público, recae en el hecho de que éste se 

produce/reproduce a partir de las sucesivas oleadas de revelación/ocultación que lejos de 

destruirlo, “le otorgan justicia”. 

Así como el Régimen franquista se empeñaba en afirmar que la anomalía 

antifranquista era mentira, los antifranquistas prestaban atención en poner de manifiesto 

hasta qué punto era la normalidad franquista la que mentía. Es por ello que la dictadura 

experimenta una obsesión por la identificación del peatón, este desconocido que quizá 

“prepara alguna”, a fin de prevenir o evitar que protagonice cualquier emergencia 

indeseable en el espacio público, ya que todo él es una superficie que los poderes siempre 

querrían en calma. 

La derrota acaecida en 1939 conllevó una transformación absoluta de la sociedad 

vencida. En cuanto a la legislación vigente hasta entonces, los ámbitos relacionados con el 

control del espacio público fueron objeto de una atención específica que profundizaba 

claramente los parámetros represores en base a los cuales se habían de juzgar, desde 

entonces, los usos de la calle. Este proceso se hizo, de entrada, mediante la promulgación 

de normativas excepcionales, como la Orden circular del 20 de julio de 1939, la cual 

conducía a los tribunales militares cualquier expresión pública de desafecto hacia el bando 

ganador en la Guerra Civil. Posteriormente, el Código de Justicia Militar de 1945, que 

permitía aplicar la jurisdicción militar a civiles, prolongó esta disposición hasta las 

postrimerías del franquismo, a través sobre todo del llamado Juzgado Militar Especial de 

espionaje y Otras Actividades. En la misma década de los cuarenta, el Decreto ley de 

definiciones y represión de Delitos de bandidaje y terrorismo, aprobado en abril de 1947, 

perseguir en términos verdaderamente obsesivos el derecho de usar la calle para expresar 

en él cualquier cosa que no fuera una adhesión sin fisuras a la dictadura. El artículo 2 de la 

revisión de esta ley, de septiembre de 1960, perseguía, hasta con la pena de muerte, “los 

que miedo cualquier medio se UNAN, conspiran o vuelven Parte en reuniones, 

conferencias o manifestaciones [...] que causan trastornos de orden público interior, 

conflictos internacionales o desprestigio del Estado”. La Ley de Orden Público de 1959, en 

su artículo 2, definía como actos contrarios al orden público “los que perturben o intentan 

perturbar la organi- zación política establecida”; “Los que atentan a la unidad espiritual, 
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nacional, política o social de España”; “Los que alteran o intentan alterar la seguridad 

pública, lo normal Funcionamiento de los Servicios Públicos” o, naturalmente, “las 

manifestaciones y las reuniones públicas ilegales o que produzcan desordenes o violencias”. 

En julio del mismo año se dictó, igualmente, una ley mediante la cual se regulaban los 

estados de excepción en razón de las conductas clasificables como “gravas alteraciones del 

orden público”. Esta ley instauraba la censura de prensa, prolongaba indefinidamente el 

tiempo de las detenciones, permitía llevar a cabo registros de domicilios sin orden judicial e 

incluso obligaba a comunicar los cambios de domicilio -no está de más recordar la 

obligación de utilizar salvoconducto, durante la larga posguerra, para desplazarse por el 

interior de Barcelona o Barcelona hacia cualquier municipio de la rodalia-. Esta ley fue 

especialmente aplicada a los primeros meses de 1969, como consecuencia de los disturbios 

universitarios en Madrid y Barcelona, y en diciembre de 1970, sólo en el País Vasco, con 

motivo de la respuesta popular contra los juicios en Burgos contra militantes de ETA. En 

agosto de 1975 se declaró otro estado de excepción a través de la promulgación del 

Decreto ley sobre prevencion del terrorismo, que penalizaba gravemente las actividades de 

“comunistas, anarquistas y terroristas”. Todas estas legislaciones especiales -y otros, como 

el título II del Código Penal sobre “los Delitos contra la seguridad interior del Estado” - 

fueron aplicadas, no sólo por la jurisdicción militar, sino también por una jurisdicción penal 

especial llamada Juzgado y Tribunal de Orden Público, creado en diciembre de 1963 

(Águila, 2001; Solé, 2001; Tébar, 2010). 

Un ejemplo podría resultar de lo más indicativo de la desazón de la dictadura por la 

posibilidad de que el espacio urbano fuera utilizado con fines consideradas subversivas. En 

1972, la revista Ejército, una publicación de lo que en aquel momento era el Ministerio del 

Ejército, publicaba un dossier, distribuido en cuatro de sus números, titulado “Informe 

sobre Urbanismo y Seguridad”. La idea principal de este informe era considerar el espacio 

público como una amenaza latente permanentemente activada, por lo que hacía una serie 

de recomendaciones que completaban las leyes que ya limitaban por ellas mismas los 

derechos de expresión, reunión y manifestación. Algunas de las propuestas apuntadas 

sugerían “la conveniencia de que los polígonos o barrios destinados a las clases trabajadoras 

se hicieran separados del tejido compacto de la ciudad y tuvieran pocos accesos y 

relativamente anchos para facilitar la acción policial o militar. Otra propuesta era la de 

limitar los espacios de los bares para evitar que la gente se reuniera alrededor de las mesas, 

y autorizar solamente locales largos y estrechos donde fuera necesario estar de pie. La 
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ordenación de los espacios vacíos entre bloques estaba concebida de tal manera que no se 

hacía calle, con bajos comerciales que favorecieran la animación” (Borja, 2009: 85).  

La preocupación por mantener una vigilancia totalitaria sobre el espacio público se 

tradujo bajo el franquismo en dos tipos de actuación a cargo de las fuerzas de seguridad, la 

finalidad era garantizar la descongestión automática y expeditiva de todo tráfico anómalo 

no autorizado. Estas maneras de desatascar, derivadas de una fobia a las condensaciones 

humanas como fuente potencial de peligro político -ya hemos hecho referencia al “¡No me 

formen grupos!” -, Se traducían en sendas órdenes verbales que la policía solía repetir con 

fines disuasorias y antes del recurso inmediato a la violencia. En ambos casos se explicitaba 

que la red viaria podía ser pensada en términos hidrostáticos. De las dos clases de 

actuación, la primera era la orden “¡Circulen!”, Que indicaba la prohibición de hacer 

reuniones que obtura o espesar el tráfico; la segunda actuación era el mandato ya aludido de 

“¡Disuélvanse!”, con el que se hacía patente la convicción de que toda tendencia al engrudo 

que un caudal urbano carente de control experimentara debía ser corregida por medio de 

una intervención desintegradora del grumo detectado. Sin embargo, la oposición franquista 

encontraba los medios para vencer la prohibición fulminante de ocupar el espacio público 

para fines no autorizados.  

Huelga decir que, en la fase inmediatamente posterior al fin de la Guerra Civil, los 

actos ilegales en la calle eran impensables, salvo raras excepciones, el desencadenante de las 

cuales podría parecernos sorprendente como: la protesta de los estudiantes de bachillerato 

que se concentraron en el parque de la Ciutadella de Barcelona para pedir fiesta el día de 

Santa Llúcia de 1945; la protesta de mujeres contra las deficiencias en el racionamiento ante 

el Ajuntament de Sant Feliu de Guíxols, en 1945, o en Igualada al año siguiente, contra la 

acción de los agentes de Abastos; la manifestación de campesinos que se habían negado a 

pagar las contribuciones por las calles de Godall, en el Montsià, también en 1945; la 

manifestación contra el cierre de un lavadero público y la falta de agua en Sabadell en 1950, 

o contra el aumento de dos pesetas en la entrada del cine en Vic, 1955; las marchas de 

campesinos contra los proyectos de canalización en el campo en Balaguer, 1955, o contra 

los impuestos en Batea y Vilassar de Mar, en 1956. O como los cortejos que acompañaron 

los restos de Josep Santpere, el mismo 1939, o Josep Pous y Pagès, el 15 de febrero de 

1952, que transcurre por la calle de Aragón y baja por el paseo de Gracia de Barcelona 

gritando “Franco no!”, “¡Libertad!” y “Visca Catalunya!”. No todas las movilizaciones 

fueron tan discretas. Hay que recordar que en aquellos momentos se produjeron algunos 
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estallidos importantes de descontento, como el de las huelgas generales que conocieron 

Manresa, en enero de 1946, y Mataró, dos meses después, en marzo. 

El despótico dominio del espacio público fue frontalmente y masivamente 

desobedecido con motivo de la huelga de usuarios del tranvía que se vivió en Barcelona a 

partir del 1 de marzo de 1951, inicio de un proceso que culminó huelga general del día 12 

de ese mismo mes (Fanés, 1977). La inmensa mayoría de la sociedad urbana encontró 

inaceptable el aumento del precio del billete y optó, siguiendo consignas anónimas, por 

boicotear los tranvías y hacer los desplazamientos a pie. La protesta consistió, de entrada, 

en ataques contra los vehículos de la Compañía de Tranvías, retomando así una vieja 

tradición que había hecho un objetivo prioritario que había que batir en los 

enfrentamientos urbanos, dado que su neutralización era capital para interrumpir la ciudad. 

La contestación de la sociedad civil, a la que se había negado la posibilidad de hacerse 

tangible mediante el uso dramático del espacio público, fue ponerse a andar, es decir, 

conducir a un nivel de máxima intensistat la fluidez urbana más elemental: la que pone en 

práctica el simple peatón.  

El vulgar paseo, el ejercicio de la condición de transeúnte, se convertían, en efecto, 

en instrumentos de desacato y modalidades de insumisión pacífica. La gente se sonreía y se 

saludaba por la calle, feliz de conocer su propia hazaña. Manuel Altés recordaba la imagen 

de un guardia urbano de uniforme que era aplaudido por los transeúntes cuando lo veían 

caminar, como uno más, por la plaza de la Universidad. (En Delgado, Horta y Padullés, 

2012: 147). En las taquillas del trabajo o en los buzones de las casas aparecieron octavillas 

que habían sido depositados por manos anónimas y en los que se podía leer: “Si eres buen 

ciudadano, tira la piedra y esconde la mano”. En las Cortes, el domingo 4 de marzo, en una 

tarde lluviosa y fría, los tranvías vacíos esperaban la salida de la multitud que acababa de 

presenciar la victoria del Barça sobre el Santander por 2 a 0. Nadie los cogía, excepto los 

policías de paisano. Es por ello que, mucho más que los apedreamientos de tranvías, el 

arranque de las catenarias o los eventuales choques con la fuerza pública, la imagen de una 

multitud de ciudadanos marchando a pie fue lo que la memoria colectiva retuvo como la 

marca de un episodio irrepetible de épica urbana. El escenario, tanto de la protesta pacífica 

como de las escaramuzas, fueron los entornos del trazado de los raíles y de los tendidos 

eléctricos: Gran de Gràcia, Pelai, Muntaner, Aribau, Gran Vía, Paral·lel, Sants, Passeig 

Nacional... las mismas líneas que seguía el tranvía, que pasaban a ser, por un aceleramiento 

en la acción social, las vías por las que circulaba el conflicto. Algunas de esas protestas 
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desembocaban en concentraciones públicas importantes. Los estudiantes universitarios que 

apoyaban la huelga salían del edificio histórico de la plaza de la Universitat y circulaban por 

la calle de Pelai. Otros cogían la Gran Via -entonces avenida de José Antonio-, aunque 

pocas de aquellas manifestaciones espontáneas pasaban de la calle de Balmes o, como 

mucho, del paseo de Gracia, antes de ser atacadas por la policía. Uno de los días de huelga, 

los boicoteadores que bajaban aún de madrugada por la Via Laietana desde la Diagonal, 

colisionaron en la plaza de Antonio López con los grises, que cargaron contra ellos 

violentamente. Los tranvías fueron asaltados o apedreados: les arrancaron los soportes de 

las catenarias ara dejarlos inservibles o bien los hicieron descarrilar para hacer barricadas, 

como ocurrió en las calles del Eixample: Nàpols, Sicília, Cerdenya, paseo de Sant Joan. 

Otros testigos recuerdan disturbios en Poble Sec y en la calle Nou de la Rambla, en la calle 

de Ferran y en la misma plaza de Santiago, donde alguien vio un coche ardiendo.  

La importancia de la huelga de tranvías ha hecho olvidar que fue seguida por una 

gran huelga general. El 6 de marzo, el mismo día que se conocía el éxito de la huelga, con la 

restauración de las antiguas tarifas y la dimisión del alcalde, el barón de Terrades, una 

asamblea de dos mil enlaces sindicados se reunió en la sede del sindicato vertical franquista 

-Central Nacional de Sindicatos- de Via Laietana y, animada por el triunfo del boicot a los 

tranvías, convocó un paro general en contra de la carestía de la vida el día 12 de marzo. 

Aquella jornada, la protesta comenzó a las fábricas de Poblenou y se extendió hasta el 

centro de la ciudad, donde confluyeron miles de trabajadores. Los choques con la policía se 

reprodujeron por la ronda de San Antonio, la Rambla, la calle de Pelai, el Portal del Àngel, 

la Plaça de Catalunya, la plaza de la Universitat... Una manifestación de miles de personas 

bajó por la Via Laietana y se enfrentó a la policía a la altura de la prefectura. Desembocó en 

frente de Correos, donde la fuerza pública a caballo cargó con brutalidad y disparó contra 

los manifestantes. De resultas de la criminal respuesta policial murió una persona y otras 

fueron heridas de bala.  

El testimonio del historiador Josep Fontana nos describe el ambiente que se vivía: 

 

Por la mañana, desde el Poble Sec, cruzo toda la calle Nou, paso toda la calle Ferran, llego a 

la plaza de Sant Jaume y quedo impresionado porque hay un automóvil volcado ardiendo, 

bajo por Jaume I hacia la Via Laietana, y de allí vuelvo impresionado porque veo bajar una 

manifestación realmente numerosa [...]. En mi opinión, bajan cantando La Internacional. 

Recuerdo en la calle Ferran aquellos autocares largos que tenía la guardia civil, tirados a toda 
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pastilla para dividir a la gente. Y de aquella tarde también recuerdo, en mi barrio, un intento 

por grupos -imagino que de falangistas- de montar una manifestación con el lema “Franco 

sí, Alegría no”; es decir, intentaban dirigir el movimiento contra el gobernador civil. [...] 

Tenías la sensación de que en aquel momento la ciudad estaba desarmada e indefensa. [Las 

autoridades] habían sido cogidas totalmente por sorpresa y todo estaba abierto. Era un 

movimiento espontáneo, muy de abajo, que no tenía precedentes y que no se volvió a 

producir nunca más durante el franquismo. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 148-149). 

 

Hay otros ejemplos de las contradicciones de la obsesión franquista de diluir 

cualquier concentración o cortejo de contenidos desafectos al Régimen. La primera 

actividad importante en la calle de la oposición al franquismo en Barcelona, después del 

gran estallido de marzo de 1951, seguramente fue la manifestación contra la invasión de 

Hungría por los soviéticos el 6 de noviembre de 1956, que acabó siendo una protesta 

contra el Régimen y desencadenó una serie de incidentes que culminaron con el cierre de la 

universidad al día siguiente, en un contexto marcado por la declaración del estado de 

excepción en febrero de ese mismo año, como respuesta contra los disturbios 

universitarios en Madrid. Ese día, una cincuentena de estudiantes que se habían 

concentrado previamente en el patio de la Universitat de Barcelona salieron a la calle 

gritando “¡Viva Hungría!” Y “¡Viva la libertad!”. Sólo consiguieron llegar hasta la calle de 

Balmes antes de ser disueltos por la policía. Al día siguiente, unos quinientos estudiantes se 

reunieron en el mismo lugar y motivaron un desalojo del recinto universitario dirigido por 

el mismo gobernador civil, Acedo Colunga, que inmediatamente ordenó la suspensión de 

las clases y el cierre de la Universitat de Barcelona (Colomer Calsina, 1978: I, 117 y 118).  

El 14 de enero de 1957 se declaró en Barcelona la segunda huelga de tranvías, 

ampliamente secundada por la población. La lógica de la protesta imitó la desplegada seis 

años atrás: tuvieron lugar apedreamientos, arranques de catenarias, descarrilamientos... 

También hubo choques con la policía, algunos tan violentos como los que tuvieron lugar 

en el área del puente de Vallcarca, la plaza de Lesseps y la avenida de la República 

Argentina. En esta ocasión, sin embargo, el grueso del protagonismo hubo lugar a la 

oposición estudiantil, que protagonizó, el 21 de febrero de ese mismo año, los famosos 

Hechos del Paraninfo, la primera reunión pública y libre de la posguerra. Quien entonces 

era un estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras, Miquel Izard, recuerda cómo fue 

todo. Los estudiantes en huelga invaden el rectorado, y las autoridades académicas llaman 

la policía, que pone cerco al edificio histórico de la Universidad de Barcelona, en pleno 
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centro de la ciudad. Hace acto de presencia el gobernador civil, Acedo Colunga, al que se 

conoce como “el carnicero de Asturias”. Los estudiantes quedan encerrados varias horas, 

rodeados por la fuerza pública, y se ven forzados incluso a improvisar dos urinarios -uno 

para chicos y otro para chicas- en un rincón del lugar. A las siete de la tarde los cerca de 

setecientos cerrados son obligados a salir de uno en uno mostrando su documentación. Es 

lo que les ha recomendado que hagan el profesor Martí de Riquer: es mejor que salgan a las 

buenas con el carnet en la mano, porque tarde o temprano tendrán que hacerlo, quién sabe 

si a las malas. Todos tuvieron que pagar fuertes multas y perdieron su matrícula en la 

universidad (Delgado, 2010: 65-68). 

No es únicamente que la universidad, como institución, albergara el núcleo más 

activo de la resistencia contra Franco, sino que pasaba lo mismo en el ámbito puramente 

topográfico. Los edificios universitarios se convirtieron en auténticos bastiones del 

antifranquismo, en el que estudiantes y profesores podían establecer una especie de 

territorios liberados que a menudo eran acosados y asaltados por la policía y las bandas 

fascistas, y que convertían sus alrededores en escenario de protestas públicas, como ocurría 

en Pedralbes, en las proximidades de la Facultat de Medicina en la calle de Casanova o en la 

misma plaza de la Universitat. Quedó ya fijada, a lo largo de los años sesenta y la primera 

mitad de los años setenta, la imagen de los vehículos policiales permanentemente aparcados 

delante mismo del edificio histórico de la Universitat de Barcelona o en el campus de la 

Zona Universitària, con agentes uniformados o de paisano entrando y saliendo para 

disolver asambleas, perseguir estudiantes por el claustro, desalojar las aulas o, en un 

momento dado, instalarse en su interior a la manera de una auténtica fuerza de ocupación. 

De hecho, la policía llega a ocupar de forma más o menos discreta moradas de la 

misma universidad, como cuando Miquel Izard descubre, al abrir una puerta de la Facultat 

de Filosofia y Lletres por error, que una sala del edificio está llena de grises uniformados. Se 

lo comunica a uno de sus profesores, José María Valverde, que hace saber al rectorado que 

no piensa impartir ninguna clase mientras la policía continúe al recinto. En cuanto a la 

temida policía secreta, los sociales, se la sabe instalada de manera permanente, como si 

fuera una especie de base de operaciones, en el Bar Estudiantil, en la acera de enfrente de la 

universidad. Allí incluso pueden departir con los estudiantes, sin darse cuenta de que 

algunos de ellos -como el mismo Izard- pueden ser militantes. Miguel cree recordar entre 

los “secretas” con quien a veces habla el mismo Creix el siniestro jefe de la Brigada Político 

Social en Barcelona (Delgado, 2010: 71). 
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Aquel edificio, la sede vieja de la Universidad de Barcelona, a unos cuantos pasos de 

la plaza de Catalunya, se convirtió en una especie de fortín desde dentro del cual se 

exterioriza las protestas a los peatones, como cuando a raíz de la segunda huelga de tranvías 

los estudiantes ocuparon la torre del edificio e hicieron sonar a rebato una campana, el 15 

de enero de 1957. Este hecho, y el lanzamiento al exterior de una fotografía desgarrada de 

José Antonio Primo de Rivera, motivó el cierre de la universidad al día siguiente (Riquer, 

1989). Esto mismo ocurrió el 17 de enero de 1969, cuando los estudiantes que habían 

invadido por la fuerza el rectorado de la plaza de la Universidad, defenestraron desde allí 

una bandera española y un retrato de Franco, con otra consecuencia aún más contundente: 

la declaración del estado de excepción en todo el territorio español. Las sedes universitarias 

fueron, a lo largo de la última fase del franquismo, una especie de baluarte o zona liberada 

desde la que, o en torno a la que -como si fuera un epicentro desde donde irradiaban 

fuerzas sociales transformadoras-, se escenificaba la resistencia contra la dictadura. Un 

asunto en principio estrictamente académico, como fue la designación en octubre de 1968 

de Mario Pifarré como catedrático en la Facultat d’Econòmiques, desencadenó una serie de 

movilizaciones que implicaron la globalidad de las instalaciones de la Universitat de 

Barcelona y sus alrededores. Los cientos de estudiantes que llegaron desde el campus de 

Pedralbes o desde la plaza de la Universitat hasta la Facultat de Medicina (calle de 

Casanova) para celebrar una asamblea habían cogido autobuses y tranvías sin pagar -una 

práctica que en el futuro aconteció tradicional en las movilizaciones estudiantiles-, gritando 

consignas políticas y cantando canciones revolucionarias. Después de la asamblea, las 

personas reunidas se manifestaron por la calle Urgell y otras vías de aquella parte del 

Eixample, mientras otro grupo se enfrentó a pedradas con la policía desde la azotea del 

Hospital Clínic. El resultado: detenciones y encarcelamiento de manifestantes y cierre de 

varias facultades (Colomer y Calsina, 1978: II, 19-21). En 1972, los estudiantes que habían 

sido expulsados violentamente de la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma, en 

el Hospital de Sant Pau, donde habían intentado hacer una asamblea contra la guerra de 

Indochina, se manifestaron contra Estados Unidos por la calle de Sant Antoni Maria Claret, 

bajaron por Lepant, siguieron por Còrsega, volviendo a bajar por Marina, en un 

movimiento de zigzag, hasta que se disolvieron en el paseo de Sant Joan, entonces del 

General Mola.  

Visto lo que había pasado a raíz de las huelgas de tranvías de 1951 y de 1957, era 

evidente que el Régimen no tenía intenciones de hacer ninguna concesión a la calle para 

que sus opositores ejercieran la libertad de reunión y de expresión. Los tímidos ensayos 
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para hacerse presentes en el espacio público, para manifestarse pacíficamente, eran 

reprimidos por la policía con rapidez, no sólo con brutalidad, sino con un auténtico odio 

ante cualquier expresión de disidencia. Y esto aparte de la insignificancia de los 

protagonistas del intento. 

Después de una larga etapa de silencio casi total, a partir de la segunda mitad de los 

años sesenta se produjo un resurgimiento de las movilizaciones populares antifranquistas, 

sobre todo como resultado de la aparición de un fuerte movimiento estudiantil en las 

universidades y los institutos y de la aparición de CCOO como elemento aglutinador de las 

protestas de los trabajadores. La irrupción en escena de un fuerte movimiento de barrios 

tampoco es ajena a este aumento de la actividad opositora en la calle. En el ámbito de las 

luchas sindicales, los primeros signos importantes están asociados con la solidaridad con 

los huelguistas asturianos en mayo y en diciembre de 1962 y en octubre de 1963, que 

llamaban “Asturias, sí; Franco, no” y cantaban “Asturias, patria querida”. Como 

consecuencia de los intentos de CC.OO. de salir a la superficie, miles de personas se 

concentraron ante el edificio de Sindicatos en la Via Laietana de Barcelona, el 23 de febrero 

de 1965 -apenas dos meses después de su asamblea fundadora en la parroquia de San 

Medir-, y en la plaza de Antonio López, en frente de Correos, el 24 de marzo de ese mismo 

año, en que fueron brutalmente disueltos por la policía franquista. Todas las convocatorias 

públicas realizadas desde las asambleas de enlaces sindicales, que pretendían usufructuar el 

aparato del sindicato vertical -la CNS-, fueron reprimidas con saña, como la del 27 de 

febrero de 1967 o alrededor del Primero de Mayo de 1968, con cientos de detenciones 

previas a las movilizaciones. La policía cargó violentamente y detuvo un buen número de 

manifestantes, con lo cual demostró la nula voluntad del Régimen franquista de aligerar el 

control político sobre los sectores disidentes de la población. Con las concentraciones 

obreras pasó lo mismo. La que se convocó en el barrio de Torre Baró de Barcelona el 

Primero de Mayo de 1967 -la primera en la que se vieron trabajadores de origen andaluz 

enarbolando banderas catalanas- fue rodeada por la policía, que hizo cincuenta y siete 

detenciones.  

Alrededor de la Caputxinada -recordémoslo, el acto de fundación del Sindicat 

Democràtic d’Estudiants, el 9 de marzo de 1966- se produjeron diferentes manifestaciones 

que tuvieron lugar en la zona de Pedralbes y que llegaron a cortar el cruce de Balmes-

Diagonal. Las manifestaciones estudiantiles que salieron de las facultades de Derecho y de 

Económicas intentaron ocupar la Diagonal, pero rara vez llegaron a la plaza de Francesc 
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Macià. (Entonces plaza de Calvo Sotelo). Como una especie de protocolo condenado a la 

frustración, los movimientos antifranquistas solían hacer las convocatorias a las ocho de la 

tarde en la plaza de Catalunya, donde la vigilancia policial hacía imposible cualquier 

expresión de protesta. El 3 de noviembre de 1970 se convocó una gran manifestación de 

protesta en la misma plaza, en el marco de una jornada de acción contra el encarecimiento 

de la vida ya favor de la amnistía -faltaba un mes para el inicio del proceso de Burgos, en el 

que el gobierno pidió diez penas de muerte para activistas de ETA. Antes de ese día se 

habían registrado mítines en las puertas de las fábricas, y los estudiantes universitarios y de 

enseñanza media hacían huelga. Se produjeron manifestaciones preparatorias para esa 

jornada de lucha en la rambla de Catalunya-Roselló, la avenida de Gaudí, la calle de 

Diputació-Balmes, la calle de Pelai, la Rambla de Canaletes, el Pla de Palau, la avenida del 

Paral·lel..., todas reprimidas rápidamente por la policía. En la misma plaza de Catalunya, la 

policía “limpió” las aceras del Banco de Bilbao y de El Corte Inglés, con el resultado de 

diferentes contusionados y detenidos. Otros manifestantes que acudieron a la convocatoria 

fueron disueltos por la policía en el paseo de Gràcia, en la Rambla, en la calle Rivadeneyra, 

en la plaza de Urquinaona. La prensa consignó unas cuatrocientas personas reunidas en la 

calle de Fontanella; en cambio, el órgano del PSUC apuntaba entre doce mil y quince mil 

participantes en la manifestación (Treball, noviembre de 1970). En este mismo marco de 

protestas por el consejo de guerra contra los militantes de ETA, el 28 de noviembre los 

manifestantes apedrearon la comisaría de la calle de Llúria. El día 30 se produjeron 

manifestaciones cerca del local del Price. (En la calle de Casanova, hoy desaparecido), en la 

ronda de San Antoni y también en la plaza Molina. Uno de los conciertos del festival de 

música progresiva que se celebró en el Salón Iris, en diciembre de 1970, terminó con 

manifestaciones por las calles del Eixample, y el resto de las actuaciones fueron 

suspendidas por la autoridad gubernativa. 

Esta vindicación casi inviable del centro urbano se repitió en diferentes 

circunstancias. En la capital catalana, la primera catalunyada, protesta civil celebrada en la 

plaza de Catalunya, se convocó con motivo del Primero de Mayo de 1968 (Fabre y Huertas, 

1979). Hubo otros: los Primeros de Mayo posteriores; las movilizaciones por el juicio de 

Burgos contra militantes de ETA en diciembre de 1970, contra la reforma educativa de 

Villar Palasí, que culminó el 14 de febrero de 1972, y contra la situación general del 1 de 

marzo y el 28 de mayo de 1972. El 23 y el 29 de octubre de 1971 se convocaron 

concentraciones a las ocho de la tarde, según consta en una hoja volante de la 

Coordinadora Local de Comissions Obreres de Barcelona, ”para manifestarnos contra el 
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Gobierno, contra la carestía de la vida, por salarios dignos. Abajo la dictadura, abajo la 

explotacion, unidos venceremos”. Las cercanías del cruce de la ronda de San Pere y la calle 

de Trafalgar, cerca de donde se levanta el monumento a Rafael Casanova, fue ocupada 

algún Onze de Setembre, como el del 1964 (Farrés, 1977). Las manifestaciones en el 

Eixample eran raras y solían producirse -lo acabamos de señalar- en las cercanías del 

edificio central de la Universitat de Barcelona o de la Facultat de Medicina, como ocurrió 

en diciembre de 1970, en la que los cortes de tráfico debido a las manifestaciones 

estudiantiles contra las penas de muerte en Burgos llegaron a interrumpir la Gran Via en 

algunas ocasiones. Las diferentes convocatorias de jornadas de lucha estudiantiles, obreras 

o políticas fueron preparadas por una febril actividad de los grupos de oposición, que se 

multiplicaron con el lanzamiento de octavillas, pintadas y manifestaciones. Pongamos por 

caso el último año de vida de Franco, en 1975: los días 9, 10 y 11 de enero, o los días 2, 3 y 

4 de julio, se produjeron todo tipo de acciones de protesta por toda la ciudad, con las 

consiguientes detenciones policiales. 

Un buen número de las manifestaciones estudiantiles de los años sesenta -a partir de 

las convocadas en solidaridad con los mineros asturianos 1962 y 1963- salían de la plaza de 

la Universitat, enfilaban la calle de Pelai y la Gran Via y eran disueltas violentamente por la 

policía antes de llegar a la plaza de Catalunya o el paseo de Gracia, respectivamente. Este 

itinerario ya había sido seguido antes, con motivo de las huelgas de tranvías de 1951 y 1957 

y de protestas tan diversas como la de la campaña pro obispos catalanes o contra Luis de 

Galinsoga y La Vanguardia Española en invierno del 1959-1960. Durante las jornadas de 

lucha estudiantil de febrero de 1962, los estudiantes se manifestaron -en un número que 

llegó a ser de dos mil en algunos casos- por la calle de Pelai, la plaza de Catalunya, el paseo 

de Gràcia, Gran Via, la Rambla de Catalunya (Colomer y Calsina, 1978: I, 170). El 18 de 

marzo de 1965, en un ambiente de agitación universitaria, los estudiantes se concentraron 

en el cruce del paseo de Gràcia con Casp para protestar por el estado de los comedores del 

SEU, que estaban situados allí mismo. La policía los disolvió estrenando sus nuevos 

equipamientos antidisturbios: cascos, gases lacrimógenos, etc. Pocos días después, el 26, la 

caballería policial cargó contra los casi cuatro mil estudiantes concentrados a las puertas de 

la Escuela Industrial, en la calle del Compte d’Urgell. La histórica manifestación del Onze 

de Septembre de 1968 -que fue el resultado de un pacto entre el Sindicat d’Estudiants y 

Comissions Obreres, y que expresa el triunfo de las tesis más sensibles a las reclamaciones 

nacionales de Catalunya- reunió varios centenares de personas que se encontraban a la 

altura del cine Tívoli, enfilaron la calle de Casp y bajaron por Girona hasta el punto donde 
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se había erigido el monumento a Rafael Casanova, donde la policía cargó contra los 

manifestantes y practicó varias detenciones. 

Algunas manifestaciones del Primer de Maig en Barcelona llegaron a ocupar el 

Eixample, como ocurrió en 1972, en el que se produjeron manifestaciones animadas por la 

convicción de que era inminente una huelga general en el país: por la mañana, las calles de 

Londres, Aribau, la Via Augusta...; por la tarde, la calle de Sicília e incluso el mismo paseo 

de Gràcia. El año siguiente, dos mil personas se manifestaron el 27 de abril en la avenida de 

Gaudí. En algunas ocasiones, un exceso injustificado de confianza provocó que los 

manifestantes planificaran movimientos de confluencia desde los barrios obreros hacia el 

centro urbano. El Primer de Maig del 1968 se convocaron concentraciones a la salida del 

metro de Marina, en Collblanc y en Virrei Amat (Colomer y Calsina, 1978: I, 303-304). En 

teoría, las marchas debían confluir en la plaza de Catalunya en un gran acto de protesta. 

Huelga decir que estas manifestaciones que pretendían impregnar una buena parte de la 

trama urbana no se llegaron a producir nunca, al menos en la capital catalana. Otra cosa 

sería en ciudades más pequeñas, donde a finales del franquismo ya hubo movilizaciones en 

el que el conjunto de plazas, avenidas y calles quedaron afectados, como fue el caso, por 

ejemplo, de las huelgas generales que conoció Cornellà de Llobregat de manera casi 

consecutiva: en julio de 1974, en solidaridad con las huelgas de Elsa y de Solvay; contra la 

carestía de la vida, en diciembre del mismo año, y para apoyar la huelga de Laforsa, a 

principios del 1976 (Riera y Botella, 1976), o en Manresa, cuando el verano de 1976, 

después de la caída del aparato de propaganda del PSUC, y de varios meses de ocultación 

absoluta de sus dirigentes, estos regresaron a cara descubierta para realizar un mitin en 

Manresa, siendo recibidos por centenares de persones en la estación de trenes de la ciudad. 

Hubo que esperar casi nueve años para que las convocatorias a favor de la amnistía y la 

restauración del Estatut de AutonomIa de febrero de 1976 en Barcelona llevaran a las 

últimas consecuencias esta voluntad de comprometer buena parte de la trama urbana en un 

acto de protesta general contra el franquismo. 

Sólo un movimiento obrero cada vez más fortalecido fue capaz de contrariar 

frontalmente el control del gobierno sobre el espacio público, y de hacerlo, además, en el 

centro mismo de Barcelona. Manuel Delgado recuerda cómo, en la primera mitad de los 

setenta, CCOO es consciente de que en cualquier jornada de protesta que se convoque es 

estratégico el papel que deben hacer los empleados de banca, justo por la proximidad de 

sus oficinas principales en el paseo de Gràcia y la plaza de Catalunya, y por la repercusión 
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que tiene conseguir hacerse presentes en el centro de Barcelona. La gran huelga de los 

empleados de banca en enero de 1976 fue la prueba (comunicación personal). 

Otro episodio también puso de manifiesto la importancia de hacerse presentes en el 

centro de Barcelona y como la clase obrera era a quien se le podía confiar esta misión. 

Seguros de sí mismos, temidos por la policía por su reputación de poca pusilanimidad, seis 

mil obreros de SEAT ocuparon el centro de la plaza de Catalunya para hacer una asamblea 

el 9 de noviembre de 1971, en el marco de una huelga en el transcurso de la cual la empresa 

había declarado el lock-out, la policía había desalojado violentamente la factoría en la Zona 

Franca -el 18 de octubre- y un trabajador -Antonio Ruiz Villalba- había sido muerto a tiros 

por la policía.58 La lucha de los obreros de SEAT y el asesinato de uno de ellos ya había 

motivado manifestaciones solidarias en las calles de Barcelona. El 29 de octubre se había 

declarado una jornada de lucha en el que se registraron manifestaciones en la Rambla, en la 

calle de Balmes y el Paral·lel (Colomer y Calsina, 1978: II, 73). El 9 de noviembre, esa 

multitud de trabajadores, todos vestidos con sus monos de trabajo, daban un aspecto 

impresionante en la plaza de Catalunya.59 Los grises, que estaban concentrados al final de 

la Via Laietana, rodearon los reunidos y les conminaron a dispersarse. En vez de obedecer 

la orden, los huelguistas decidieron trasladarse a los alrededores de la plaza de toros 

Monumental para continuar discutiendo el documento que debían aprobar y hacerlo en 

grupos más pequeños que circularon por el paseo de Gracia, la calle de Pelai, la plaza de la 

Universitat, la plaza de Urquinaona... fue en estos puntos donde la policía cargó contra los 

trabajadores con una enorme fuerza. La insólita ocupación masiva del centro urbano quedó 

finalmente disuelta, pero quedó patente hasta qué punto era vulnerable del imperio que el 

Régimen creía que ejercía sobre una ciudad que aprovechaba la mínima oportunidad para 

demostrarle su desafección. 

Sin embargo, este episodio es una excepción, como lo es, por poner otro ejemplo, el 

hecho de que los trabajadores de La Seda de El Prat ocuparan durante horas medio 

kilómetro de la autovía de Castelldefels con motivo del conflicto que se declaró en mayo de 

1962 (Gómez Anglada, 2010: 15). Estas exposiciones masivas y duraderas son poco 

usuales, por el riesgo que implican no sólo de represión, sino sobre todo de detención y 

                                                           
58 El testimonio personal de Consuelo Moreno sobre el empleo de la factoría de SEAT en la Zona 
Franca por los trabajadores y la brutal irrupción de la policía para expulsar a los huelguistas fue 
recogida en una obra sobre la historia oral de mujeres sindicalistas catalanas durante el época 
franquista (Villar, 2000: 85). 
59 Antoni Batista recoge el testimonio de un líder sindical de la SEAT de entonces, Silvestre 
Gilaberte (1995: 178-179). 
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procesamiento, dado que manifestarse es un delito, aparte de que la policía intuya -como 

veremos más adelante- que el detenido es portador potencial de una información preciosa 

sobre una organización sindical o política clandestina. 

En la práctica, únicamente los barrios con calles intrincadas y estrechas que permitían 

una dispersión rápida de los manifestantes hicieron posible hasta el fin de la dictadura las 

apropiaciones de protesta del espacio público. Había que escoger zonas suficientemente 

apretadas y porosas para permitir la rápida absorción de las personas congregadas en la 

hora de la fuga y dificultar el acceso de los vehículos de la policía. Los puntos de partida y 

los itinerarios eran iterativos, a partir de la permeabilidad de los territorios adyacentes: la 

ronda de San Antonio y la plaza de Goya permitían “perderse” rápidamente por lo que hoy 

se conoce como el Raval Nord; en la intrincada estructura del barrio de Horta, la calle de 

Tajo y la plaza de Eivissa eran una alternativa. Muchas manifestaciones del Primer de Maig 

partían de la plaza de Llucmajor y enfilaban hacia la Via Júlia (Verdum), la calle de Vallespir 

(Sants) y el final de la calle de Còrsega (Camp de l’Arpa). Y algo por el estilo se podría decir 

de la calle Tuset, Travessera de Gràcia o el trozo de la Diagonal que hay entre el Cinc 

d’Oros y la Via Augusta, que permitían que las calles de Gràcia o de la parte baja de Sant 

Gervasi sirvieran para que los manifestantes desaparecieran. La calle Gran de Gràcia fue 

especialmente adecuada para este tipo de acciones de protesta rápida, como la que tuvo 

lugar con motivo de la gran huelga que afectó a todos los sectores de la enseñanza contra la 

reforma educativa de Villar Palasí, la mañana del 14 de febrero de 1972. 

Los alrededores de la Rambla son una excepción en esta predilección por tramas 

enredadas. Demasiado policía pululando por una zona caliente de la ciudad, con 

demasiados turistas, y en la que desembocan las calles de mala reputación y, por tanto, 

siempre vigilados. Sin embargo, los estudiantes de la huelga general del 23 de abril de 1966 

usaron la Rambla, como lo hicieron los que protestaban por el juicio de los sindicalistas del 

Procés 1001 -Camacho, Sartorius, Saborido, Soto...-, la tarde del 20 de noviembre de 1973, 

horas después del asesinato de Luis Carrero Blanco en Madrid, o contra los juicios de 

Burgos, en diciembre de 1970. La parte alta, a la altura de Canaletes, fue poco utilizada, 

salvo manifestaciones como la de protesta contra el fusilamiento de Julián Grimau, en 

1962, o algunas contra la guerra del Vietnam, a principios de los años setenta. El 17 de 

noviembre de 1974, la policía detuvo un grupo de manifestantes que bajaban Rambla abajo, 

según el sumario que se les abrió, “Dando gritos de “asesinos y criminales” dirigidos a la 

Fuerza Pública” (Solé, 2001: 240). El Cinc d’Oros, en dirección hacia la actual plaza de 
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Francesc Macià, y con las calles de Gràcia como punto de fuga, fue el escenario de 

manifestaciones, algunas tan importantes como la que reunió casi tres mil obreros y 

estudiantes en protesta contra la represión y por el referéndum que se preparaba el 7 de 

diciembre de 1966. A lo largo de la semana de protesta del 22 al 29 de marzo de 1967, los 

bachilleres se manifestaron: el 22, en la calle de Aribau -Mallorca, en la calle de València-

Rambla Catalunya y la Rambla del Prat; el 23, a la salida del Palau de la Música; el 27, en la 

calle de Aribau-Mallorca, por las calles del Poblenou y de San Andreu. 

Fueron pocas las oportunidades en las que manifestaciones de protesta no 

autorizadas -de hecho ninguna lo era- pudieran desarrollarse de manera pacífica y sin que 

apareciera la Policía Armada para disolverlas violentamente. Un caso podría ser el de la 

marcha de mujeres por la calle del Mar de Badalona, el 28 de septiembre de 1966, para 

protestar contra el polvillo negro que emitía la central térmica Badalona2. En aquella 

oportunidad incluso el alcalde de la ciudad recibió una comisión de manifestantes. Fuera de 

estas raras excepciones, la protesta debía emplear siempre la estrategia de la manifestación 

relámpago. En Barcelona, el 30 de abril, doscientas personas se manifestaron en la ronda de 

Sant Pau-Aldana y muchas más bajaron en comitiva de protesta por la Rambla. La policía 

cargó contra ellas y se produjeron fuertes enfrentamientos en la zona (calles de Ferran, 

Banys Nous, Boqueria, Portaferrissa). El Primer de Maig de 1971 hubo una manifestación 

relámpago en la calle Cadí. Los padres de alumnos que se movilizaron a favor de la 

enseñanza gratuita, convocados por las comisiones de barrio el primero de marzo de 1973, 

usaron la plaza de Eivissa, la calle de la Mare de Déu de Montserrat o el cruce Rogent-

València. Como consecuencia del asesinato de Manuel Fernández Márquez, trabajador de 

las obras de la central térmica del Besòs, el 3 de marzo de 1973, los días siguientes se 

produjeron manifestaciones relámpago en diferentes puntos de Barcelona. Por ejemplo, al 

día siguiente, a las siete de la tarde, hubo un salto que arrancó del paseo de Maragall y rozó 

el Camp de l’Arpa hasta el cruce de la calle de Còrsega-Dos de Maig. Por la mañana del día 

5, otra de estas manifestaciones instantáneas bajó por la calle del Capità Arenas. 

El formato de la manifestación repentina -invasión fugaz e imprevisible de la calzada; 

disolución no menos rápida de los reunidos por las calles del alrededor- se ensayó en otras 

ciudades catalanas. En Sabadell, la primera fue el 28 de septiembre de 1968, cuando grupos 

que el alcalde de la ciudad, José Burrull, presentó como constituidos de “mozalbetes, 

algunos de ellos barbudos”, aparecieron y desaparecieron en pocos minutos por los calles y 

las plazas de la ciudad vallesana, como protesta por una carga de la policía contra unos 
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vecinos de la barriada de Ca n'Oriac que reclamaban mejoras en la escuela pública. Eran un 

centenar en cada una de estas apariciones instantáneas en puntos que la policía armada no 

podía prever y que desaparecían antes de que llegara (Domènech, 2002: 112-113). 

Entre estas apropiaciones insolentes del espacio urbano barcelonés que se producen 

en la última década del franquismo, suele destacarse la manifestación de curas del 11 de 

mayo del 1966 (Crexell, 1992; Batista, 1995: 189-200). Ese día un grupo de menos de un 

centenar de religiosos y sacerdotes, vestidos con sotana, se concentraron en el claustro de la 

catedral para entregar al arzobispo de Barcelona un documento denunciando las torturas a 

que había sido sometido a un estudiante por la Brigada Político Social. Luego, hacia la una 

de la tarde, emprendieron juntos un recorrido breve desde la plaza Nova, por la calle del 

Doctor Joaquim Pou, hasta las puertas de la Jefatura Superior de Policía, para entregar la 

carta al tristemente conocido “social” Antonio Juan Creix, al que dicen que el poeta Joan 

Oliver, mientras era golpeado por este mórbido personaje, osó espetar un arriesgado 

“Crece, pero no te multipliques”. La marcha debía terminar con una oración conjunta en la 

parroquia de San Francesc de Paula, a unos cuantos metros del siniestro edificio de la Via 

Laietana. Como es bien conocido, los manifestantes fueron golpeados delante mismo de la 

jefatura por la policía, que los fue siguiendo por las aceras de la Via Laietana sin dejar nunca 

de ultrajar los mismos. La agresión policial alcanzó el nivel máximo de ensañamiento y de 

crueldad cuando los curas intentaron disolverse por las callejuelas del barrio de Sant Pere -

San Francesc, Ramón Mas- o por el Eixample -Casp, Urquinaona, Llúria-. El grueso del 

grupo logró refugiarse en los Jesuitas de la calle de Casp.60 

No fue ésta la única oportunidad en que miembros del clero fueron vistos 

protestando en la calle contra situaciones vividas como inaceptables. Poco antes de la 

mencionada convocatoria de jornada de lucha obrera en Terrassa del 27 de octubre de 

                                                           
60 El apoyo de la Iglesia en la denuncia de la práctica de la tortura por parte de la policía política 
tuvo otras expresiones. Miquel Izard forma parte de la delegación que obtiene una entrevista 
personal con Gregorio Modrego para que intervenga en relación con los malos tratos que ha 
sufrido Isidor Boix, prometido de su compañera de clase Rosa Maria Borràs. A raíz del encuentro, 
arrancan del entonces arzobispo de Barcelona el compromiso de hacer alguna gestión. A partir de la 
segunda mitad de los años sesenta se produce una vitalización generalizada de las movilizaciones 
antifranquistas, en buena medida como resultado de la consolidación de este fuerte movimiento 
universitario del cual Izard forma parte y que era el vehículo a través del cual se incorporaban a la 
lucha contra la dictadura sectores representativos de la burguesía y de la Iglesia catalanas, presentes 
en las organizaciones estudiantiles, no pocos de los componentes de las que proceden de algunas de 
las “buenas familias” de Barcelona o están vinculadas de una modo u otro al estamento eclesial, si 
no pertenecen. Izard refiere que una buena parte de los estudiantes y las estudiantes en la Facultat 
de Filosofia y Lletres de la Universitat de Barcelona eran curas o monjas que deseaban obtener un 
título que les permitiera regularizar su trabajo como enseñantes en colegios religiosos. (En Delgado, 
2010: 85). 
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1967, varios sacerdotes llegaron a la conclusión de que su apoyo a las luchas obreras no 

podía limitarse a ceder locales parroquiales o decir misas contra la represión. Decidieron 

sumarse a la marcha convocada, y tres de ellos fueron detenidos por la policía. Con motivo 

del Primer de Maig, el año 1967, la detención días atrás de los máximos dirigentes obreros 

de Sabadell animó a los sacerdotes de las barriadas de la ciudad -Termes, Campoamor, Ca 

n'Oriac, Torre-Romeu, Can Rull- a encabezar la manifestación que había convocado 

CC.OO., e hicieron, además, la pancarta de cabecera. Todo ellos fueron igualmente 

arrestados (Domènech, 2008: 203). 

La obcecación franquista por impedir a toda costa la libertad de expresión podía 

tener expresiones grotescas. El 27 de julio de 1974, una señora de sesenta y un años que se 

encontraba en el mercado del Gornal, en l'Hospitalet, recogió del suelo unos papeles 

firmados por el Movimiento Comunista de España. Fue detenida y procesada por 

propaganda ilegal. El 12 de febrero de 1968, un viajante de comercio se emborrachó en un 

bar en la calle Villarroel de Barcelona. Cuando el sereno lo echó, comenzó a gritar, entre 

otras cosas, “que se pasaba al Jefe del Estado por debajo de los cojones y que el Régimen 

actual era una mierda”. Esto le supuso un juicio al TOP en que lo condenaron a un año de 

prisión por injurias al jefe de Estado (Tébar, 2010: 14), un delito que, por cierto, sigue 

vigente y ha implicado también penas de prisión para personas acusadas de insultar al rey. 

Manuel Delgado, entonces de las JCC, cuenta que, en septiembre de 1975, coincidió en su 

galería en la Modelo con unos chicos que rompieron a aplaudir en el mismo momento en 

que la televisión del bar donde se encontraban anunciaba la muerte de un policía en un 

atentado terrorista. Un “secreta” que se encontraba casualmente en el local interpretó el 

hecho como una celebración del crimen. En la cárcel todo el mundo conocía estos 

detenidos -por otra parte completamente ajenos a la lucha antifranquista- como “los 

palmeros” (comunicación personal). 

Como hemos apuntado, las manifestaciones relámpago no solían reunir más de unos 

cuantos cientos de individuos que habían conocido el lugar exacto del inicio de la 

manifestación por medio de consignas clandestinas. Por ejemplo, el 7 de diciembre de 

1973, se convocó de esta manera una manifestación de protesta por la muerte, en Santiago 

de Compostela, del estudiante Juan M.ª Fuentes en manos de un “social”. La cita era en la 

calle Urgell, a la altura del mercado de San Antonio; la técnica, la del “salto”. A la hora 

concertada, las personas responsables de dirigir la acción -nombradas por la 

correspondiente coordinadora de estudiantes- hicieron una señal –dar palmas- y 
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provocaron que un número importante de lo que parecían simples transeúntes ocuparan 

repentinamente el centro la calzada. Transcurridos unos minutos, y después de seguir un 

itinerario de no más de algunos centenares de metros coreando consignas, la marcha se 

disolvió y sus componentes se perdieron por las calles del Raval. Si dar palmas servía para 

advertir del momento preciso de la congregación fugaz de los manifestantes -que hasta ese 

momento habían estado rondando por los alrededores-, la señal que indicaba el fin del 

pequeño acontecimiento que se había alcanzado y la disolución de las personas reunidas no 

podía ser más significativo: el grito de “Dispersión!”. Esta modalidad de ocupación del 

espacio público fue característica de las protestas obreras y estudiantiles en las calles de 

Barcelona, que respondían a jornadas de lucha o huelgas en protesta por acontecimientos 

trágicos provocados por la represión policial y política. 

La manifestación relámpago era, dada la fiscalización férrea de la calle por la policía 

franquista, la única alternativa de que disponían las fuerzas sociales de oposición para 

ocuparse de una manera imprevisible y por un lapso muy breve de tiempo. Este tipo de 

actuación, consistente en la invasión fugaz de un fragmento mínimo de ciudad con fines 

propagandísticos, implicaba una especie de espasmo, que no en vano se identifica con el 

símil meteorológico del relámpago: iluminación instantánea que se desvanece poco a poco, 

hasta apagarse por completo. Como si un breve resplandor hubiera deslumbrado de 

repente, y apenas durante un momento, la aparentemente controlada vida cotidiana bajo el 

franquismo. 

Esta iluminación instantánea, se puede equiparar al sentido que Benjamin  otorga a la 

revelación, “el proceso de destrucción del momento en que la apariencia exterior adquiere 

la iluminación más esplendida” (1977 [1928]: 31), o en palabras de Taussig,  el momento en 

el que “la verdad como secreto es finalmente revelada constituye por ende un sacrificio, 

casi un auto-sacrificio, gracias a un inspirado acto de profanación, bello en su propio 

derecho, violento, negativo y furioso.”61 (2010: 14). Las alteraciones del espacio público, en 

los términos en los que aquí nos estamos refiriendo, se corresponden plenamente con lo 

que desde la antropología religiosa se han denominado “actos de profanación”. La 

profanación, como la iluminación (cf. Taussig, 2010: 16-18 y 70-75),  extrae el interior del 

exterior, desentierra conocimientos y desvela misterios, y en ese movimiento puede que 

reavive aquello profanado, como nos señala Taussig “el verdadero acto de profanación es 

                                                           
61 El subrayado es mío. 
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aquel que deja al descubierto la dependencia oculta de la realidad en la ilusión”. (Ibidem: 

75). 

Estas irrupciones en el escenario público podían suponer en algunos casos 

actuaciones violentas. Los manifestantes que el 8 de mayo de 1970 protestan en Barcelona 

contra la guerra de Vietnam apedrean el Instituto Americano, en la Vía Augusta, los 

almacenes Sears, en la entonces plaza de Calvo Sotelo; más tarde, la sede del Banco 

Atlántico, en el cruce Balmes-Diagonal. El 13 de febrero de 1971, tras un frustrado recital 

de Pete Seeger en la Escola d’Enginyers y de unos disturbios que afectaron todo el entorno 

del Palau de Pedralbes -con un protagonismo especial de la caballería de la policía armada, 

por cierto-, un grupo de manifestantes se dirige al centro, donde atacan a pedradas la sede 

de la IBM en la plaza de Urquinaona. En ciertas oportunidades, la convocatoria de la 

acción relámpago es explícitamente destructiva, como el asolamiento de la calle Tuset de 

Barcelona el 5 de diciembre de 1970, con motivo de los juicios de Burgos. En aquella 

ocasión, el grupo de manifestantes que destroza esa calle “de moda”, tan asociada a la 

gauche divine, lo hace, según las hojas volantes que se lanzan, porque “La misma burguesía 

que asesina en Burgos se refugia en la paz de Tuset”. (Colomer y Calsina, 1978: II, 61). Los 

cócteles molotov son utilizados a menudo, pero casi siempre para ser lanzados sobre la 

calzada para cubrir la dispersión de los manifestantes. Algunas veces, sin embargo, pueden 

servir para provocar incendios, como en el caso del ataque contra las oficinas de Harry 

Walker en la entonces avenida de Infanta Carlota -hoy Josep Tarradellas-, al final de una 

manifestación de apoyo a los trabajadores en huelga, el 20 de enero de 1971, o contra la 

sede de la ITT en la Travessera de Gràcia, en septiembre de 1973, durante una 

manifestación relámpago de protesta contra el golpe de Estado de Pinochet en Chile. 

En cualquier caso, se entiende que el enfrentamiento directo con la policía se debe 

evitar a toda costa. No sólo por el peligro físico que implica, sino aún más por las 

consecuencias que puede tener ser detenido por la policía, que es muy probable que no se 

limite a imputar al arrestado un delito de alteración del orden público y que busque más 

información de quien podría ser un militante político clandestino, en condiciones de 

ofrecer pistas que conduzcan a la desarticulación de una célula o una parte de la 

organización o en la localización de su infraestructura de propaganda.62 Una actuación 

                                                           
62 Una de las secuencias de la versión cinematográfica del libro de Francesc Escribano, Salvador, 
dirigida por Manuel Huerga (2006), muestra una situación insólita en aquel contexto: manifestantes 
haciendo frente a la policía frente al edificio histórico de la Universidad de Barcelona, en un 
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temeraria por parte de un militante, como buscar el cuerpo a cuerpo con la policía, u otros, 

como hacer esparcidas de propaganda o pintadas nocturnas por su cuenta, podían acarrear 

sanciones e incluso la expulsión de la organización, la seguridad de la cual se había visto 

comprometida. 

Sin embargo, a veces los manifestantes se enfrentan directamente con la policía, 

sobre todo en las manifestaciones que no son encuadradas, es decir, que no responden a 

convocatorias de un determinado grupo o instancia de coordinación, sino que resultan de 

vindicaciones concretas, y en las que la mayoría de los participantes son personas sin 

filiación política o sindical clandestina. Este fue el caso de los choques generalizados que se 

produjeron de punta a punta de Barcelona con motivo de las huelgas de tranvías de 1951 y 

1957. O, por citar algún caso más, el 16 de enero de 1956, en Terrassa, como consecuencia 

de una importante movilización ciudadana con un origen que ahora nos puede parecer 

pintoresco -la protesta contra el aumento de las tasas municipales por la tenencia de 

bicicletas-, pero que terminó con la policía armada recibiendo una auténtica lluvia de 

piedras que los manifestantes habían cogido de las vías del tren, hechos que derivaron, días 

después, en la detención de diferentes miembros del PSUC y de la Joventut Obrera 

Cristiana. También en Terrassa se produjeron violentos enfrentamientos a pedradas con la 

policía y la guardia civil en una importante manifestación en favor de la libertad sindical del 

27 de octubre de 1967, enfrentamientos de los que el instigador, según la policía, fue el 

padre Sánchez Bustamente, el ecónomo de la parroquia de San Lorenzo (Gutiérrez, 2004: 

32). 

Sólo en una última etapa, las manifestaciones relámpago convocadas por el Partido 

Comunista de España (marxista-leninista) y el Frente Revolucionario Antifascista y 

Patriota, el FRAP, solían incluir actos que pretendían ser casi de guerra contra la policía. Un 

inspector murió el Primer de Maig de 1971, víctima de una cuchillada que le clavó un 

manifestante. Tres miembros de la policía armada sufrieron quemaduras graves cuando el 

coche patrulla en el que viajaban fue atacado en la calle Tajo, en la barriada de Hota, por 

manifestantes que se solidarizaban con los trabajadores en huelga de La Maquinista, a 

principios de 1970. 

Hasta aquí hemos hecho referencia a irrupciones de la oposición contra la dictadura 

que se producían en lugares inopinados de una determinada trama urbana, a cargo de 

                                                                                                                                                                          
momento -principios de los años setenta del siglo pasado- en que una actuación como ésta habría 
sido considerada como una imprudencia grave. 
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individuos desconocidos entre sí que habían acordado encontrarse para expresar su 

protesta. En estos casos, el punto elegido debía ser ajeno al de la vida ordinaria de los 

reunidos, que hasta el momento de la manifestación habían podido dar la impresión de 

simples peatones de paso por una calle que no era el suyo. Las movilizaciones vecinales 

eran de otra índole. Sus protagonistas vivían cerca unos de otros y bajaban a protestar a las 

calles que eran sus calles. Pero en Catalunya, como en el resto de Europa, se inicia a 

principios de los años sesenta del siglo pasado un tipo de movimiento social casi 

desconocido hasta entonces: el de los obreros que eran vecinos, es decir, con 

reivindicaciones específicamente relativas al derecho a una vivienda digna en barrios 

dignos. El factor aglutinante era, en estos casos, el de la concentración, la aceleración y la 

intensificación que en cualquier momento podían conocer las relaciones cotidianas entre 

personas socialmente homogéneas. La acción colectiva resultaba entonces casi inherente 

una vida cotidiana igualmente colectiva, en la que la gente coincidía en el día a día, se veía 

las caras, tenía múltiples oportunidades de intercambiar impresiones, sentimientos, rumores 

y consignas. La contestación, incluso la revuelta, estaban ahí, predispuestas e incluso 

presupuestas en un espacio que las favorecía a partir de la facilidad con que en cualquier 

instante se podía “bajar a la calle”, y además en la propia calle, lo que extendía 

inmediatamente después del vestíbulo de la escalera, en un espacio exterior en el que el 

encuentro con los iguales era poco menos que inevitable y donde era no menos inevitable 

compartir preocupaciones, indignaciones y, después, la expresión de una misma convicción 

que era posible actuar colectivamente en consecuencia. 

Es en este momento -primera mitad de los años setenta- que nacen las asociaciones 

de vecinos y se organizan las comisiones de barrio, que imitan la estructura de CCOO, 

tanto a viejas barriadas obreras como en las nuevas grandes concentraciones de vivienda de 

masas que cobijan las oleadas de inmigrantes provenientes del resto del Estado. Es 

entonces que la oposición al franquismo emerge entre las consignas contra la falta de 

equipamientos, las construcciones con materiales deplorables o la especulación 

inmobiliaria. En Barcelona, destacan las protestas contra la instalación del gas natural, que 

ha provocado dos desgracias importantes en las calles Ladrilleros y Capità Arenas, el año 

1971, o contra la remodelación de la plaza de Lesseps, en la primera mitad de los setenta. 

Bloques de viviendas destinados a convertirse en frías ciudades dormitorio acababan 

convertidos en núcleos de resistencia y organización contra la dictadura, que podían 

conocer manifestaciones tan importantes, por ejemplo, como la que reunió a más de cuatro 

mil personas en Ciutat Badia, cuando aún pertenecía a Cerdanyola. En Barcelona, los Nou 
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Barris -algunos de los cuales habían sido levantados por los mismos vecinos y vecinas- se 

convertían en un baluarte de luchadores antifranquistas, que podían ensayar formas 

atrevidas de protesta, como el secuestro de autobuses para obligarlos a cubrir líneas 

reclamadas. La primera de estas acciones fue el 26 de mayo de 1974, para demostrar que el 

transporte público podía llegar hasta la parte alta del barrio de Roquetes. En alguna 

oportunidad, la emergencia del antifranquismo de barrio puede ser masiva y sistemática, 

como cuando toda la militancia de Bandera Roja se dedica a ir casa por casa en el distrito 9º 

de Barcelona, haciendo campaña a favor de Fernando Rodríguez Ocaña, que, el año 1973, 

osó presentar una candidatura de clase a las elecciones municipales como representante del 

“tercio familiar”, lo único que implicaba el voto universal, al menos de los jefes de familia. 

Rodríguez Ocaña salió vencedor de los comicios, pero su triunfo fue impugnado por unas 

autoridades municipales que no estaban dispuestas a aceptar que un obrero elegido por 

obreros se sentara con ellas en el consistorio (Rodríguez Ocaña, 1975). 

Las manifestaciones no eran, sin embargo, las únicas expresiones de esta apropiación 

fulgurante, instantánea, del espacio público para llevar a cabo acciones de protesta. Las 

“tiradas” de octavillas -por un individuo que salía corriendo o desde un coche en marcha- 

seguían el mismo principio de irrupción vista y no vista en la calle, en los pasillos del metro 

y a la salida de los cines, de las fábricas, de los centros universitarios o de los institutos. 

Otra variante era la de la “siembra”, que consistía en que, de madrugada, antes de que 

comenzara la actividad diaria, se esparcían las hojas volantes por las calles de un barrio o de 

un polígono industrial, a fin que los transeúntes o los obreros que acababan o iniciaban su 

turno les encontraran y los cogieran de tierra. Estas operaciones fueron habituales en las 

postrimerías del franquismo y llegaron a ser masivas, con la intervención de guerrillas 

formadas por varias personas que se coordinaban para lanzar en el mismo momento y en 

un mismo espacio los pliegos de propaganda que llevaban escondidos.63 

En este tipo de acciones políticas directas en la calle, el recurso a la disimulación y el 

control sobre la imagen propia para presentar una apariencia normal eran más eficaces que 

la huida, casi de manera inevitable abiertamente delatora. En un contexto -la vía pública- en 

que exponerse tiene para todos el doble sentido de exhibirse y de ponerse en peligro, el 

estudio previo de la acción a emprender permite al peatón que hasta entonces había podido 

                                                           
63 En la película Viva la clase media, de José María González Sinde (1980), aparecen estas dos 
modalidades de distribución de propaganda, a cargo de una célula del PCE en Madrid, a finales de 
los años sesenta: una siembra por las calles de Madrid, de madrugada y desde un coche, y un 
lanzamiento masivo y coordinado en un estadio Santiago Bernabéu abarrotado. 
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pasar desapercibido reducir al máximo el tiempo de exposición ejecutando una actuación 

ilegal. La secuencia habitual de una acción clandestina debe comenzar con la irrupción 

inopinada en escena de uno o varios individuos de apariencia vulgar. En la época de 

persecución más severa, Garcia Tristany, que era un joven comunista en la década de los 

cuarenta, relata que en una fiesta mayor en la Espanya Industrial decidieron aprovechar el 

momento en el que se apagaron las luces en la carpa para lanzar octavillas mientras bailaban 

con las parejas -militantes o còmplices- con quien habían acudido. En poco tiempo se 

produjo un escándalo importante. Al hacer acto de presencia la policía, continuaron con 

sus acompañantes, mostrando, incluso de una manera bien expresiva, su indignación por la 

actitud de los vándalos responsables de los hechos, y continuaron abrazados a las parejas 

hasta que la fiesta se acabó. En otra acción, el conductor del tranvía de la línea 41, que era 

militante del PSUC, al llegar a la parada final de la Rambla del Poble Nou, colocó una pila 

de hojas volantes pegadas al estribo del tranvía. Al hacer el giro para iniciar el trayecto en 

sentido contrario, las hojas volaron hasta esparcirse sobre las personas que pasaban por la 

rambla o que se esperaban en la parada. Cuando apareció la policía, el conductor afirmó 

que no sabía cómo podía haber pasado aquello y atribuía la culpa a unos jóvenes que se 

habían pegado a la parte posterior del vehículo. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 163-

164). 

Estos modos de operar, mezclando atrevimiento e ingenio, fueron característicos de 

la actividad agitadora de los antifranquistas. A veces, las circunstancias podían requerir el 

uso de métodos no del todo leales, como cuando, narra Manuel Delgado, en verano de 

1974, Damià Segimon y Joan Antoni Gutiérrez, militantes de las Joventuts Comunistes de 

Catalunya (JCC), endosaron a una compañera de clase, completamente ajena a la actividad 

clandestina, una mochila cargada de hojas volantes para que la entrara en el recinto donde 

se celebraban las Sis Hores de Cançó de Canet (comunicación personal). 

En fases anteriores de la lucha antifranquista, las esparcidas de octavillas también 

podían llegar a ser espectaculares, aunque los riesgos eran mucho más terribles, como la de 

la inauguración del Camp Nou, en 1959, con miles de hojas lanzadas desde las gradas 

superiores cinco minutos antes de terminar el partido. Incluso en las durísimas condiciones 

impuestas por la dictadura en sus primeros años de existencia se produjeron actuaciones de 

este tipo, algunas bien osadas. Quico Sabaté protagonizó diversas. Durante su estancia en 

Francia, había inventado un tipo de mortero que servía para disparar cohetes que estallaban 

en el aire y soltaban cientos de octavillas. Este trasto fue probado por primera vez el 28 de 
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septiembre de 1955, con motivo de un viaje que Franco hizo a Barcelona. Quico montó en 

un taxi de techo corredizo, habiendo convencido al propietario que el objetivo era lanzar 

propaganda de exaltación al Caudillo. Miles de barceloneses que esperaban el paso de 

Franco y su comitiva recibieron una lluvia de miles de octavillas antifascistas escritos en 

catalán y castellano. Esta no fue la única hazaña del guerrillero anarquista a la hora de hacer 

llegar la voz de la resistencia contra la dictadura. 

 

Sabaté llegó a España el 29 de abril de 1955 junto con otros tres compañeros: su cuñado 

José Castells Martí, Carlos Rioja y un santanderino llamado Luis. [...] El grupo llevaba 

armamento abundante y propaganda editada de antemano, todo ello adquirido y fabricado 

con el esfuerzo y apoyo de algunos amigos. Sus mochilas iban principalmente repletas de 

ejemplares de una publicación “subversiva” titulada El Combate que se presentaba como 

Portavoz de los Grupos Anarcosindicalistas. Estos ejemplares correspondían al n.º 1, fechado en 

mayo de 1955, cuyo objetivo esencial consistía en reivindicar la jornada histórica del 1.º de 

Mayo. [...] El periódico concluía con tres vítores de combate: por la CNT, por la acción 

directa contra los opresores de los pueblos y por la libertad. [...] El día 30 de abril, a las siete 

de la mañana, comenzaron a distribuir la propaganda que tan penosamente habían 

transportado. Después de apoderarse de un taxi, rodando por Sants, las Corts, el Born, el 

Arco de Triunfo y el Carmelo, distribuyeron profusamente El Combate. No olvidaron enviar 

por correo algunos ejemplares a la Jefatura de Policía, al gobernador y a diversas 

autoridades barcelonesas. Luego, en los coches y tranvías que encontraban parados, 

colocaban paquetitos de manifiestos en el techo, previamente humedecidos, de manera que, 

cuando los vehículos se ponían en marcha, las hojas se iban secando y desparramando por 

Barcelona. (Téllez Solá, 1992: 227).  

 

El reparto de propaganda podía adoptar otras modalidades, como la introducción de 

las hojas en los buzones particulares, un método que hemos visto que ya se había utilizado 

en los prolegómenos de la huelga de tranvías de Barcelona 1951. A finales de la dictadura 

continuaba vigente el sistema. En cualquier caso, fue sorprendido con material clandestino 

encima era siempre una prueba inculpatoria contundente en un juicio en el TOP. Julián 

Chacón, militante de Comisiones Obreras de la construcción a principios de los años 

setenta, nos aporta un testimonio tanto de los métodos como del miedo a ser detenido 

cargado con un pliego de hojas volantes. 
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El reparto de octavillas, por otra parte, no era nada fácil. No todos los compañeros podían 

ir por la calle con un fajo de octavillas bajo el brazo. Recuerdo un compañero que las 

llevaba a un lugar determinado. Allí las íbamos a recoger y después las llevábamos a otro 

sitio para arreglarlas y más tarde repartirlas. El proceso era más complicado, pues no se 

podía mover así como así el material de propaganda. Además había que doblarlas, por 

ejemplo, para meterlas en los buzones. En todo el trabajo de repartir las octavillas había 

que ir con la vista muy clara. Generalmente este trabajo lo hacían dos personas. En mi 

caso, lo hice durante mucho tiempo. Lo llevé a cabo con el compañero Francisco 

Escarcena Martínez. Luego, más tarde, con mi esposa y compañera, e incluso con mi hijo 

Luis. Mi hijo, por aquellos años, era muy pequeño. Tendría 8 o 9 años, y el muy pequeñajo 

llevaba las octavillas en los bolsillos, y, tal como las iba tirando, yo me acercaba a él y le 

entregaba otro puñado. En aquellos momentos yo no diría que tenía un sentimiento de 

miedo. Más bien diría de preocupación porque no era lo mismo que te detuvieran en una 

manifestación con los bolsillos vacíos que, como me ocurrió a mí en los últimos días del 

Régimen, con un paquete de propaganda. Aquella vez, saltaron de un furgón como lobos y 

me cogieron tan desprevenido que no tuve tiempo de tirarlas y fui detenido. De todas 

formas, al subir al furgón, cogí el paquete que llevaba metido entre los pantalones y 

conseguí arrojarlo a la calle. Pero uno de los dos policías que estaban conmigo se dio 

cuenta y me zarandeó amenazándome. En aquella ocasión las octavillas que repartíamos 

hacían alusión a Juan Carlos I, “el Bobo”, porque estaban llenas de caricaturas. Eran unas 

caricaturas con la esfinge del rey entre unas rejas, en las que se podía leer “Juan Carlos I por 

la gracia de Franco”. Eran los últimos días de la dictadura. El reparto de octavillas siempre 

fue motivo de preocupación. La persona detenida con propaganda no tenía escapatoria. Si 

te detenían sin propaganda, podías explicarles cualquier cosa, pero si te cogían con las 

manos en la masa, como ellos decían. (En Gallego y Marín, 1996: 89). 

 

Otras formas de irrumpir consistían en colgar pancartas o banderas, en un 

movimiento rapidísimo que no podía ser percibido por nadie y que hacía visible un mensaje 

prohibido, o instala altavoces que emitían llamadas políticas antifranquistas. Estos medios 

propagandísticos fueron practicados por el Front Nacional de Catalunya asiduamente. El 

sistema ya se utilizaba en 1946, cuando el FNC colgó una bandera a los pináculos de la 

Sagrada Familia el día de Sant Jordi. O cuando lo hizo, el Onze de Setembre de ese mismo 

año, a los cables del teleférico del puerto y los hilos eléctricos que se extendían en el cruce 

Casanova-Aragón. Fue famoso el despliegue, por un grupo catalanista próximo a la 

democracia cristiana, de una enorme bandera catalana en la montaña de San Pere Màrtir, en 

Collserola, durante el Congreso Eucarístico de mayo de 1952, justo en el momento en que 
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Franco entraba solemnemente en medio de una gran misa-comunión “sólo para hombres” 

en la plaza de Pius XII. También suele ser recordada la instalación de un megáfono, en la 

ronda de Sant Pere-Bruc, la fiesta del 11 de septiembre de 1971 (cf. Surroca y Tallaferro, 

1987). Hay que subrayar que, durante las primeras fases de la dictadura, este tipo de 

acciones podían implicar una auténtica operación militar, como la que, el 8 de junio de 

1946, tenía que hacer desplegar, mediante un sistema de relojería, dos grandes banderas a el 

estadio de Montjuïc, donde se iba a celebrar un importante partido de fútbol. Un retraso en 

la llegada del grupo que había de ejecutar la acción hizo que el compañero que les esperaba 

vigilando la zona fuera detenido por una pareja de la guardia civil sin tener tiempo para usar 

la metralleta que llevaba encima (Molinero y signos, 1981: 113). 

La colgada de pancartas requería rapidez y habilidad. Era necesario, en pocos 

segundos, desplegar la que se llevaba escondida, instalarla en un lugar bien visible y huir 

rápidamente antes de que aparecieran los correspondientes vigilantes del lugar donde se 

había desplegado y la retiraran tras haber sido expuesta a menudo apenas unos cuantos 

minutos. Manuel Delgado, militante entonces de Bandera Roja, recuerda la “operación”, en 

algún momento del 1971, de colgar una pancarta contra la guerra de Vietnam en un cine de 

barrio de la Bordeta, en Barcelona -el ya desaparecido Miami-, en la que se proyectaba la 

película Boinas verdes (comunicación personal). Por su parte, Miquel Izard y unos camaradas 

suyos del PSUC colgaban, años antes, a finales de los cincuenta, otra pancarta en el Pati de 

Lletres del edificio histórico de la Universitat de Barcelona con un lema tan simple como 

subversivo en aquellos momentos: “Llibertat”. A los pocos minutos, los bedeles -casi 

siempre ex policías o ex guardias civiles, o en contacto directo con la Social- la descolgaron. 

Nadie supo quién había colocado la pancarta en apenas unos segundos, ni que había sido 

confeccionada con una sábana que el mismo Miquel había tomado del ajuar de sus padres 

(Delgado, 2010, 76). 

Las técnicas de irrupción en escena de la oposición antifascista son diversas. Son 

pequeños golpes de mano, acciones por sorpresa, que pueden ser mítines “vistos y no 

vistos” en la puerta de centros educativos o de trabajo. O acciones de protesta que implican 

una exposición que a Miquel Izard le parece paradójico en individuos que en teoría debían 

esconderse constantemente de la policía y, en un momento dado, exhibirse descaradamente 

como antifranquistas, como cuando, por ejemplo, sus camaradas y él deciden boicotear la 

representación de una obra teatral franquista: la Historia de un resentido, de Joaquín Calvo 

Sotelo. Era en algún momento del 1956, en el Teatro de la Comedia, que luego fue el cine 
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Comedia. Actuaban Guillermo Marín, Mari Carrillo, Antonio Ferrándiz y Caffarel. 

Distribuidos por la platea, los militantes silban y abuchean al final de la obra. Tal como era 

previsible, automáticamente son detenidos por la policía, que está presente en la sala, como 

en todas partes. Fue una de las ocho detenciones que Miquel Izard sufrió como miembro 

de la oposición antifranquista (Delgado, 2010: 74). 

Al amparo de la oscuridad y la soledad de las calles llevaban a cabo sus acciones, en 

un ininterrumpido y peligroso juego del pilla-pilla con las patrullas de la policía, pero 

también con los serenos y los vigilantes nocturnos que, en el transcurso de su ronda, 

podían toparse con los militantes que pintaban. Compañeros o compañeras emplazados en 

esquinas estratégicas servían para prever esta eventualidad. Algunas de estas acciones 

lograron impregnar la casi totalidad de la ciudad, como la que consistía en “tatuar” las 

paredes de media ciudad con la letra “P” de “protesta”, semanas antes de la primera huelga 

general convocada por el PSUC el 18 de junio de 1959, o con la “D” de “democracia”, para 

la preparación de las jornadas antifranquistas convocadas por la Coordinadora Universitària 

en febrero de 1962 (Colomer y Calsina, 1978: I, 149 y 169). Algunas de estas actuaciones 

podían llevarse a cabo de manera más espectacular y masiva, cuando era asumida por un 

grupo de personas enmascaradas que, por ejemplo, podían detener un tren de los 

Ferrocarrils de Sarrià para llenar de consignas antifranquistas todo su exterior, como nos 

relata Manuel Delgado que hicieron militantes de Bandera Roja en algún momento del 

otoño de 1971 (comunicación personal). Las pintadas nocturnas eran especialmente 

peligrosas, y siempre había que tomar las medidas adecuadas, como no hacer los grafitos en 

solitario, sino asegurarse la colaboración de algún compañero o compañera que vigilara la 

presencia de la policía o de los serenos. Delgado recuerda que en 1971 la temeridad de 

hacer una pintada en solitario en la barriada de Sants de Barcelona le costó una fuerte 

reprimenda de sus responsables y casi la expulsión de la organización en la que militaba 

antes de incorporarse a las Juventuts Comunistes, BR (comunicación personal). También 

había que elegir bien el lugar donde se llevaría a cabo la acción, dado que un error podía 

costar muy caro. Chema Corral, de las JCC, tuvo la fatídica iniciativa de elegir una 

espléndida e inmaculada pared de Pedralbes para hacer una pintada convocando a la huelga 

general en protesta por la muerte de Manuel Fernández Márquez a manos de la policía en 

las obras de la central térmica del Besòs. Que no se diera cuenta que aquel muro era el del 

cuartel del Bruc le costó la detención y la de varios camaradas en cadena (comunicación 

personal de Manuel Delgado). Lo que ahora se cuenta como una anécdota hilarante, 
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entonces implicó la desgracia para un puñado de jóvenes que tuvieron que afrontar un 

procedimiento penal en el que se les pedían un montón de años de prisión. 

En este capítulo dedicado a las irrupciones imprevistas de lo oculto, en este caso la 

existencia de personas y organizaciones dispuestas a poner fin a la dictadura franquista, hay 

que sumar las acciones de guerrilla urbana. Los atentados, la colocación de bombas, los 

secuestros o los atracos -concebidos como actos de expropiación- forman parte de esta 

voluntad propagandística que aspira no sólo a alcanzar sus finalidades inmediatas -causar 

un daño al enemigo, obtener recursos-, sino también a poner de manifiesto la existencia 

activa de una oposición al fascismo. Esto ya era así cuando apenas había otra alternativa 

que la lucha armada, es decir, en la fase que hemos definido como de resistencia, cuando la 

acción del maquis no dejaba de querer ser una continuación de la Guerra Civil. En la etapa 

que hemos presentado como de oposición, la existencia de alternativas de acción no 

armadas y la inclinación a favor de estas acciones por la totalidad de las organizaciones 

antifranquistas justifica en la actualidad una modificación en la conceptualización oficial 

que merecen los actos de violencia revolucionaria, que pasan de ser “guerrilleros” a ser 

“terroristas”.64 

En los años sesenta, varios grupos hacen revivir en Catalunya la vía militar, siguiendo 

el modelo insurreccional que inspiran revoluciones como la cubana, la vietnamita o la 

argelina. En el congreso de la CNT en Llemotges, celebrado en el verano de 1961, se 

aprobó la creación de un organismo secreto conocido como Defensa Interior, con el 

objetivo de dinamizar la acción armada. En Catalunya, las acciones dirigidas por esa 

instancia fueron a cargo de las Joventuts Llibertàries, que cometieron varios atentados con 

bomba en Barcelona. La noche del 29 al 30 de junio de 1962 estallaron artefactos junto a 

un local de la Falange, de un colegio del Opus Dei y del Instituto Nacional de Previsión. 

Como consecuencia de ello fueron detenidos tres militantes anarquistas: Jordi Conill, 

                                                           
64 Las listas actuales de víctimas calificadas de víctimas del terrorismo empiezan a contar a partir de 
las acciones mortales vindicada por ETA, en concreto desde 1968, salvo algún recuento que arranca 
con la muerte de una criatura en junio de 1960 como consecuencia de la colocación de una bomba 
en San Sebastián por parte del Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación. Por razones que no 
se explicitan nunca, no se computan las producidas por la acción del maquis. Sólo la guerrilla 
comunista causó, según un general de la Guardia Civil que la combatió, 953 muertes entre 1943 y 
1952 en el conjunto del Estado (Ruiz Ayúcar, 1976). Resulta interesante que se establezca de una 
forma tan nítida la diferencia entre la lucha armada guerrillera y la lucha armada terrorista, contando 
que entre el fin de la primera -la muerte de Caracremada el 1963- y el inicio de la segunda -los 
primeros atentados mortales de ETA en 1968- pasan sólo cinco años, con el período un poco 
ambiguo de las acciones llevadas a cabo por Defensa Interior, grupo anarquista, a principios de los 
sesenta. 
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estudiante de Químicas, y Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Muo, ambos obreros. El 

primero de ellos, Jordi Conill, que acabó formando parte de la dirección del PSUC, fue 

condenado a muerte, pena que le fue conmutada por la de treinta años de prisión. Recuerde 

que fue de Defensa Interior de quien dependían Francisco Granados y Joaquín Delgado, 

también de las Juventudes Libertarias, igualmente acusados de colocar un bomba en 

Madrid en julio de 1963, condemnados a muerte y, en este caso sí, ejecutados a garrote vil 

un mes después (Herrerín López, 2004: 249-253). 

Más adelante aparecían en el país otros movimientos armados: los independentistas 

Front d’Alliberament Català (FAC), Exèrcit Popular Català (EPOCA) o Resistència -

bautizado por la policía con el nombre de Organización de la Lucha Armada, OLLA-, o el 

anarquista autónomo Movimiento Ibérico de Liberación (sobre el FAC, véase Manté, 2010; 

y sobre el MIL, Téllez Solà, 2006).65 La mayoría de sus acciones en el periodo considerado 

en este trabajo -recordad: hasta las elecciones parlamentarias del 1977- son incruentas y 

sólo provocan consecuencias trágicas de manera no deseada, como la muerte de un guardia 

civil que intentó desactivar una bomba del FAC en el barrio barcelonés de la Sagrera, en 

marzo de 1971; la del miembro de la policía política Francisco Jesús Anguas, que cayó en el 

transcurso de la detención de Salvador Puig Antich, en septiembre de 1973;66 la del guardia 

que, en septiembre de 1975, murió al intentar evitar un atraco a la residencia sanitaria de la 

Vall d'Hebron por los maoístas Grupos de Resistencia Revolucionaria Primero de Octubre, 

GRAPO, o la de Josep Maria Bultó, en mayo de 1977, cuando intentó desembarazarse de la 

bomba que le habían colocado en el pecho miembros de la EPOCA, en una acción similar 

a la que le costó la vida poco después al ex alcalde de Barcelona Joaquim Viola y 

Montserrat Tarragona (sobre la actividad del EPOCA, véase Dalmau y Juvillà, 2010). Sólo 

en los últimos años de la dictadura -iniciado un ciclo que duró hasta el 2001 y provocó 

decenas de víctimas en Catalunya, casi todas como consecuencia de acciones de ETA se 

cometen atentados personales contra policías. Uno de ellos fue especialmente sórdido: el 

que, el 14 de septiembre de 1975, sufrió el policía Juan Ruiz Matos, en la Via Favència de 

                                                           
65 Hasta cierto punto, sería pertinente incluir aquí las acciones de una extrema derecha que también 
se oponía a un franquismo que consideraba traidor a sus propios valores y que insinuaba un paso a 
la clandestinidad que se confirmó más adelante, en el período considerado de transición hacia la 
democracia. En este apartado se podrían considerar los ataques de los Guerrilleros de Cristo Rey, 
por ejemplo, contra los locales de la Enciclopedia Catalana el 4 de agosto de 1971 o contra la 
Librería Cinco de Oros, en la Diagonal, en 1972. 
66 Este policía, Francisco Jesús Anguas Barragán, fue ascendido, a título póstumo y a título 
honorífico, inspector jefe, según una orden ministerial publicada en el Boletín Oficial del Estado del 
22 de marzo de 2005, en la línea de rendir reconocimiento a los méritos de los miembros de la 
policía política franquista. 
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Barcelona, cuando acababa de comprar churros en una churrería y fue asaltado por dos 

miembros del FRAP, que lo mataron a tiros y cuchilladas. El 6 de junio de 1975 muere el 

cabo de la policía armada Ovidio Díaz en un enfrentamiento posterior al asalto a una 

sucursal bancaria de la calle Casp de Barcelona. Acusado de esta acción, es condenado a 

muerte el militante de ETA político-militar Juan Paredes Manot, Txiki, que es fusilado en el 

cementerio de Cerdanyola, el 27 de septiembre de ese mismo año. 

La nueva situación política que implicó la muerte del dictador se tradujo en un 

cambio en las estrategias de empleo de la calle para ejercer el derecho a la protesta. A 

primeros de febrero de 1976, la Assemblea de Catalunya y las asociaciones de vecinos 

convocaron en Barcelona dos manifestaciones a favor de la amnistía que tuvieron lugar, 

por primera vez en muchas décadas, en vías anchas y accesibles, durante el franquismo 

consideradas contraindicadas en nombre de la seguridad de los manifestantes. La primera, 

el 1 de febrero, convocaba a los ciudadanos a las once de la mañana en los jardines de 

Víctor Pradera para marchar por la ronda de Sant Pere hasta la plaza de Catalunya, en un 

recorrido que implicaba la recuperación del centro de la ciudad para la oposición 

antifranquista, una auténtica marcha sobre el corazón mismo de Barcelona que seguía una 

ruta que nunca más se debería de repetir en ninguna otra convocatoria. Huelga decir que 

los grises se encargaron de frustrar las intenciones de los manifestantes, los cuales tuvieron 

que dispersarse por toda la ciudad y protagonizó saltos que repetían demostraciones de 

protesta en la calle tan impredecibles y ágiles como las que habían caracterizado la lucha 

clandestina contra Franco. Muchas acciones tuvieron como escenario el barrio antiguo, 

sobre todo los alrededores de la Rambla y de la Estació de França y el Born, pero la 

mayoría estallaron en puntos del Eixample y del centro urbano considerados tabú por los 

movimientos sociales y políticos contrarios a la dictadura. Durante horas, miles de 

manifestantes se esparcieron por toda la retícula urbana para interrumpir la circulación 

rodada y expresarse a favor de la liberación de los presos políticos.  

Las calles elegidas ya no eran los cercanos a las zonas más intrincadas de la ciudad -

para permitir la fuga y el ocultació-, sino las grandes plazas, las calles más céntricas y las 

avenidas principales, como si se tratara de una salida al descubierto: plaza de Tetuan, plaza 

de Verdaguer, paseo de Sant Joan -entonces del General Mola-, Gran Via, calle Aragó, 

entornos de la cárcel Model, plaza de Urquinaona, Rambla de Cataluya, plaza de Catalunya, 

paseo de Gràcia, Cinc d’Oros (cf. Ballester y Riesgos, 2001: 50-62). Esta recuperación del 

Eixample y del centro abierto para fines expresivos de los ciudadanos se formuló como un 
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aceleramiento de la mecánica de la manifestación relámpago y, al mismo tiempo, como una 

transgresión de la prohibición que los mantenía restringidos fuera de las zonas abiertas de 

la ciudad, como si se hubiera roto la muralla invisible que restringía las expresiones de 

oposición a las áreas más opacas de la ciudad. Un esquema publicado por el Diari de 

Barcelona, el día 3 de febrero de 1976, reproducía los movimientos de los manifestantes dos 

días antes, que hacían sus saltos en puntos que habían sido contraindicados hasta entonces, 

unas actuaciones que repitieron el día 8 de ese mismo mes.  

La convocatoria del 8 de febrero de 1976 a favor de la amnistía para los presos 

políticos ha sido clasificada como especialmente significativa en el desbordamiento de las 

protestas populares en la calle, ya que preludió la llamada Transició política. Ciertamente, 

en aquella actuación se multiplicó la dinámica performativa de los saltos de la etapa 

franquista como una especie de aceleración que esparcía literalmente las irrupciones-

interrupciones de la normal circulación de líquidos urbanos en nombre de una ocupación 

expresiva de las calzadas. Hay que subrayar que, tanto ese día como el domingo anterior, 

esta apropiación la realizaron peatones que rompían la separación entre el lugar que tenían 

reservado y el de los coches; de hecho, uno de los rasgos más espectaculares de aquellas 

jornadas fue el papel activo de vehículos que contribuían a la desobediencia desatada en las 

calles. En efecto, en los periódicos del día siguiente llamaba la atención que un número 

indefinido de coches hubieran hecho sonar sus bocinas y hubieran contribuido a coagular 

las vías urbanas, actuando como una especie de barricadas motorizadas y móviles que 

atascaban deliberadamente las vías para que la policía sólo pudiera acceder a pie a las 

manifestaciones para disolverlas. La consigna de aquel 8 de febrero de 1976 fue llevar a 

cabo una marcha que debía coincidir al mediodía en el Parc de la Ciutadella y que partía de 

seis puntos diferentes de la ciudad: plaza de la Sagrada Família, Mercat de Sant Antoni, 

puente de la Marina, plaza de Letamendi, paseo de Fabra y Puig y plaza del Virrei Amat. La 

voluntad denotativa de la convocatoria era involucrar simbólicamente la totalidad de la 

trama urbana. Las columnas de manifestantes iniciaron la marcha hacia el punto de 

encuentro atravesando diferentes barrios, pero la policía las interceptó y cargó contra ellas, 

lo que provocó la dispersión de los manifestantes. En cuanto al Parc de la Ciutadella y sus 

alrededores, las fuerzas policiales los ocuparon desde primeras horas de la mañana. Todo 

ello causó un efecto de metástasis de las acciones de protesta, que se esparcieron, durante 

horas, de punta a punta de una dilatada zona de la ciudad, situada entre el paseo de Sant 

Joan y la calle de Entença y entre la plaza de Lesseps y la zona portuaria (cf. Ballester y 

Risques, 2001: 91-105). 
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Estamos viendo que, a lo largo de toda la etapa franquista, bajo una legislación que 

prohibía la expresión pública y colectiva de las opiniones políticas disidentes, asistir a una 

manifestación, lanzar octavillas o hacer pintadas de contenido antifranquista implicaba 

riesgos graves. En primer lugar, de tipo físico. La policía no utilizaba materiales muy 

sofisticados para disolver las concentraciones de personas. En las manifestaciones de 

febrero de 1976 usó botes de humo y pelotas de goma. Antes de ese momento, el recurso 

represivo principal había sido el cuerpo a cuerpo, la carga con porras que, dada su 

precariedad, podía legitimar el uso de armas de fuego contra los manifestantes que se 

negaran a disolverse. Incluso en los últimos años de la dictadura no fueron infrecuentes los 

“disparos al aire” que ocasionaron la muerte de obreros o estudiantes. En el Estado fueron 

tristemente conocidos los asesinatos de manifestantes en Granada durante la huelga de la 

construcción de 1969, en Ferrol durante la huelga de la empresa Bazán en 1971, y en 

Madrid o Vitoria, ya cerca de lo que parecía que podía ser una transición hacia la 

democracia, en 1976. En Catalunya ya hemos mencionado los casos de la muerte de 

obreros de la SEAT y de la central térmica del Besòs. Estos fueron los casos más trágicos, 

pero no los únicos. En la jornada de lucha convocada por Comisiones Obreras en todo el 

país, el 27 de octubre de 1967, una manifestación en Terrassa, a la que entonces era la 

Avenida del Caudillo, fue disuelta por la policía a tiros, con el resultado de dos 

manifestantes heridos de bala, uno de ellos grave (Domènech, 2008: 236-237). Este tipo de 

eventos no eran extraños en esta dinámica creciente de rechazo de la dictadura, y daban pie 

a que se hablara popularmente de “estudiantes voladores” para referirse a aquellos que 

habían sido heridos por impactos de balas “disparadas a la aire” por la policía, según se 

informaba en las correspondientes notas de prensa oficial. Manuel Delgado ofrece el 

testimonio personal de cómo un camarada suyo de las Joventuts Comunistes y él fueron 

descubiertos por una pareja de la policía armada haciendo una pintada en las paredes de las 

Tres Xemeneies de Poble Sec, en Barcelona: los persiguieron al grito de “alto o disparo”, 

que fue seguido por el sonido inconfundible de (comunicación personal). Algo parecido le 

pasó a Camilo Rueda, de UGT, también herido de bala por un policía de paisano, que le 

descubrió distribuyendo propaganda ilegal en la Ronda Circumval·lació, en el barrio de la 

Salut de Badalona (Ferrando Puig, 2010: 340-341). 

El testimonio del chico herido de bala a dichos disturbios en la plaza del Sol de 

Gràcia, Sebastià Arroyo, podría ser un buen ejemplo de hasta qué punto era todavía 

posible, en las postrimerías del franquismo, morir o resultar herido por balas de la policía. 

Sebastià, un militante de la Joven Guardia Roja, recibe un disparo de pistola, pero aún así 
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consigue huir. Encuentra un escondite donde lo encuentran unos chicos que han ido a la 

fiesta mayor de Gràcia y que resultan ser militantes del PSUC. Lo recogen y se lo llevan 

herido a un lugar seguro donde un médico de su partido, que trabajaba en el Hospital 

Clínic, lo opera sin anestesia. De poco le sirve, porque días más tarde, y como consecuencia 

de una delación, es detenido. 

 

No me detuvieron en primera instancia, pero sí que lo hicieron tres días después de 

haberme extraído la bala y curarme la herida en la pierna, al volver a mi casa, por una 

cantada en comisaría después de las torturas a mis compañeros (...). Era responsable 

político de la Joven (Joven Guardia Roja) y de ahí que sufrí torturas durante tres días y tres 

noches sin dormir a base de hostias y de las mas aberrantes formas de humillación y 

tortura, como colgarme en una barra esposado, hacer la rueda de policías pegándome o 

hacer la ruleta rusa. Todo esto me dejó secuelas, estuve más de una semana sin poder 

orinar, con hematomas en el vientre y pedí que me reconociera un médico forense y este 

vino después de estar cuatro días en cuarentena en la Model e hizo un informe diciendo 

que presentaba lesiones compatibles a “autolesiones”.67 

 

En el caso de las actuaciones de la Guardia Civil, en las zonas bajo su jurisdicción, la 

cuestión del uso de armas de fuego era más ostensible. La Guardia Civil, en efecto, no 

utilizaba material antidisturbios y cuando hacían acto de presencia era armados con fusiles y 

metralletas. En Benigno Martínez, un militante de CCOO recuerda como el 30 de abril de 

1968, en la manifestación preparatoria del 1er. de Mayo de 1968, los manifestantes que 

bajan por lo que entonces era la Avenida de San Ildefonso de Cornellá de Llobregat se 

                                                           
67 Este relato apareció colgado en un blog a mediados del mes de septiembre de 2011 
(http://manueldelgadoruiz.blogspot.com/2011/08/el-malson-duna-nit-destiu-detencio-per.html). 
El azar quiso que poco después otra persona fuera a parar al mismo blog, leyera el comentario y 
añadiera uno nuevo identificándose como uno de los chicos que lo recogió herido aquella noche de 
agosto: Mira por donde... cuanto tiempo !!! recuerdo aquella noche en Gràcia, fiesta y diversión, 
papeles repartidos, consignas y gritos, empujones, correderas y disparos y un compañero del PT 
tocado de lleno en la pierna. Salimos en coche con Sebastià herido y en operarlo 
“clandestinamente” en un piso sin más útiles que los que el médico militante llevaba encima. Por 
cierto cuando le saca la bala y nos la enseña uno de los tres que estábamos con Sebastià cae 
redondo al suelo desmayado... La impresión y la tensión. Éramos un grupo del PSUC de 
universidad que estábamos allá “volando” junto con muchos otros, cuando vimos a Sebastià herido 
y rápidamente hicimos allí lado y nos fugamos, había que evitar la detención. Días después un mural 
(datzibao, recuerdais) del PT se colgó en el vestíbulo de la Facultat d’Econòmiques agradeciendo-
no al PSUC el acto de compañerismo (solidaridad le dicen todavía?). 
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encuentran con un hilera de guardias civil que les esperan “fusil en ristre”. (En Navales et 

al., 2006: 202). 

Un episodio poco conocido, pero muy significativo, fue el del obrero de la 

construcción de Sant Vicenç dels Horts Diego Navarro, que se dirigía en autocar con 

compañeros suyos de CC.OO. a una concentración en Tarragona el 25 de julio de 1975. A 

la altura del Arboç del Penedès el vehículo fue detenido por la Guardia Civil y se 

produjeron una serie de enfrentamientos de los que este hombre -casado y con cinco 

criaturas- resultó herido en la rodilla de un disparo de los guardias. Detenido, fue 

conducido a la prisión de Tarragona, donde días después apareció muerto en su celda, 

como solía decirse entonces, “en extrañas circunstancias”. En ese momento nadie dudó de 

que había sido víctima de un asesinato (véase la pequeña noticia aparecida en ABC, el 12 de 

agosto de 1975). 

Cuando alguien decidía juntarse con otros manifestantes en la calle para apropiarse 

de ella, para expresar lo que pensaba gritando, lanzando octavillas o dibujando en las 

paredes, se arriesgaba a cumplir penas de prisión por delitos como los de manifestación o 

propaganda ilegal, a pasar un juicio bajo la legislación militar si un policía había sido aunque 

fuera levemente lesionado, y también se arriesgaba a cargas de los agentes no únicamente 

con las porras, sino también con las pistolas. Para los militantes más implicados, estos 

peligros se veían aumentados por otro: que la policía descubriera que no sólo eran 

manifestantes o agitadores, sino que también eran lo que entonces se llamaba una “persona 

organizada”, es decir, una persona encuadrada en una organización clandestina, los 

compañeros de la cual quedaban automáticamente en peligro si uno de ellos caía en una de 

estas oportunidades a través de las cuales los luchadores antifranquistas proclamaban su 

existencia y su causa. 

Un episodio nos permite hacernos una idea bastante precisa de cómo actuaba la 

policía ante lo que entendía como una alteración del orden público. Se trata de los 

disturbios que se produjeron en la fiesta mayor de Gracia y alrededores de la carpa donde 

en ese momento actuaba Raimon en la plaza del Sol, el 20 de agosto de 1975. El intento de 

detener a un chico que vendía pequeñas senyeres con una aguja en la calle desencadenó una 

reacción de las personas que había allí que pronto derivó en una protesta espontánea contra 

las inminentes penas de muerte que se habían de ejecutar contra militantes de ETA y del 

FRAP. La respuesta de la policía fue inmediata y comportó en un determinado momento el 

uso de fuego real. Como consecuencia de ello, un chico fue herido de un disparo en una 
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pierna y dieciocho chicos y nueve chicas fueron detenidos, seis de los cuales -cinco chicos y 

una chica- fueron puestos a disposición del juez militar y encarcelados. Uno de los 

detenidos y puestos después a disposición militar fue Manuel Delgado, “Bisonte”, de las 

Juventudes Comunistas: 

 

Nos hicieron salir del embalado de uno en uno. Estaba claro que buscaban que saliera una 

persona en particular y desgraciadamente esta persona era yo. Ya había visto que un tipo se 

me quedaba mirando fijamente Era sin duda un social que me había reconocido. Digamos 

que los de la policía política y yo éramos viejos conocidos y sabían a quién tenían que 

coger. En cuando me tuvieron a mano me encañonaron con una metralleta y me metieron 

en un portal. De hecho, me temía lo peor, porque sabía que me habían identificado y hacía 

rato que los alrededores de la plaza del Sol se sentían un montón de disparos y la cosa se 

estaba poniendo francamente fea. Me llevaron con el resto de detenidos. Después supe que 

en total éramos veintisiete. Hubo dos heridos de bala, los dos de la Joven Guardia Roja. 

Jordi Rizo quedó herido en el pie, pero logró llegar a su casa, donde lo curaron. Sebastià 

Arroyo lo tenía más crudo, porque tenía un proyectil de pistola incrustado en el muslo. 

Consiguió marchar del sitio medio arrastrándose y unos compañeros del PSUC se lo 

llevaron en un coche. Después supe que al chaval le había operado un camarada suyo, 

médico en el Clínic, y que habían tenido que hacer la intervención sin anestesia. 

Era la noche del 20 al 21 de agosto de 1975. El ambiente estaba caldeado por las 

protestas contra la inminente ejecución de diversas penas de muerte contra presos del 

FRAP y de ETA. 

Nos metimos a varios vehículos zeta de los grises y nos llevaron a la comisaría de 

Gràcia. A mí me pusieron aparte, en una celda individual. Recuerdo que alguien dijo: “A 

este ponerle aparte, que se peligroso”. Es curioso. La situación era francamente grave, pero 

incomprensiblemente me quedé dormido. 

Me despertaron gritos de alguien a quien estaban martirizando al piso de arriba y que 

al cabo de un rato hicieron rodar escaleras abajo. Cuando llegó abajo le echaron encima un 

cubo grande de basura vacía que le impactó en toda la cabeza. Más tarde caía rodando otro 

chico. Eran dos chavales que tenían en común que llevaban barba y un niqui azul, que eran 

los rasgos que el policía herido identificaba como de sus agresores: Joaquím Vilaprinyó y 

Francesc Xavier Muñoz. Estos dos chicos eran los que el guardia había identificado. Estaba 

claro que los dos no podían ser, pero me dio la impresión de que la policía no estaba en 

aquellos momentos por matices. 
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Unos minutos después me venían a buscar para llevarme arriba. Allí me llevaron 

ante un policía todo vendado y con una pierna escayolada, por si me reconocía como uno 

de sus agresores. Yo no era, pero tanto se hacía. Me metieron en un despacho y formaron 

un círculo en torno mío. Empezaron a vapulearme con puñetazos y patadas durante un 

interminable rato. No sé cuanto tiempo estuvieron apaleandome, pero realmente me 

pareció una eternidad. En un momento dado entró en el cuarto un policía más grande que 

se dirigió directamente a mí llamándome “¡Cabrón catalán!”. Cogió una botella de cerveza 

vacía que había sobre una mesa y me dió un golpe seco con la boca del envase en el labio 

que me dejó aturdido y sangrando. Me llevaron al baño para que me lavara y vi que estaba 

todo lleno de pequeños charcos de sangre, seguramente del chico a los que había oído 

gritar hacía un rato. 

Nadie nos preguntó nada. Las palizas eran meras formas de revancha por parte de 

los policías. Estaba claro que la detención formal, las fotos de la ficha, la toma de huellas y 

las declaraciones serían en la tétrica jefatura de policía de la Via Laietana y en manos de la 

Brigada de Investigación Social, la policía política franquista. 

Efectivamente, a una hora indeterminada de la madrugada nos sacaron a todos y nos 

metieron a los 27 en varios coches celulares. Allí se produjo una curioso acto de 

solidaridad. Algunos sacamos papeles pequeños que llevabamos encima -no nos habían 

retirado aún las pertinencias- y fueron haciendo pequeños trocitos que nos distribuían entre 

los ocho o diez personas que cabíamos en cada furgón policial, aprovechando que dentro 

no había ningún policía vigilante. Aquellos papelitos, todos de papel de cebolla, en el 

resultado de una de las más respetadas medidas de seguridad durante la dictadura, que 

consistía en apuntar en ellos determinadas direcciones y teléfonos justamente para poder 

hacer lo que hicimos: comérnoslos los. Un buen trozo del trayecto entre plaza Lesseps y 

Via Laietana nos lo pasamos todos masticando aquellos papelitos. 

En Via Laietana nos ficharon y nos metieron en los calabozos, que por otra parte ya 

me conocía del año anterior, cuando me detuvieron, también a punta de metralleta, a la 

salida de una reunión de la comisión obrera del banco donde trabajaba. En aquella ocasión 

tuve la suerte de que se dieran cuenta de que yo no formaba parte de la célula del PSUC de 

la banca y que llegaran a la conclusión de que era sólo un “captado” no militante de 

CC.OO. Esto también me sirvió para que no se regalaran demasiado conmigo los de la 

Brigada Político Social. Tanto en una ocasión como en la otra los sociales no llegaron a 

intuir que quienes tenían detenido era un responsable político de las JCC, la Juventut 

Comunista de Catalunya. Si se lo hubieran olido no se hubieran limitado a darme unas 

cuantas hostias, muchísimas menos que las que acababa de recibir en la comisaría de 

Lesseps. 
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De la estancia en los terroríficos sótanos de Via Laietana recuerdo dos cosas 

tremendas. Una de ellas fue la llegada a los calabozos de una pobre mujer a la que habían 

detenido creo que en el mercado de Collblanc por haber recogido del suelo una octavilla. 

La otra, terrible, fue la de uno de los chicos a los que el policía herido había reconocido 

como su atacante, Francesc Xavier Muñoz. En un momento dado vi que le bajaban entre 

dos guardias bastante maltrecho. En un visto y no visto comenzó a correr por el pasillo de 

los calabozos gritando “no me pegaréis más!” Cogió una botella de no se qué que había 

encima de la mesa de los policías, la rompió de un golpe y, con uno de los cristales, se cortó 

las venas delante de todos. Comenzó a brotar le sangre y el suelo quedó como un charco 

rojo que poco después nos obligaron a limpiar a nosotros. Al chaval le llevaron al hospital. 

Estuvimos en la Jefatura las 72 horas preceptivas antes de llevar a un detenido ante 

el juez. Habían ido dejando en libertad a varios detenidos. Al final quedábamos solos diez. 

En un determinado momento nos sacaron y nos metieron en otro celular. Creíamos que 

nos llevaban al juzgado, pero no era así. El camino era directo hacia la Model. No veríamos 

a nuestro juez sino unos días después y ya en prisión. El juez era un jefe del ejército, que 

cuando le enseñé el cuerpo lleno de moratones y las señales en la cara me dijo: “¿Y Como 

se yo que esto no se lo ha hecho usted en el tumulto?”. 

Efectivamente no estábamos en manos del temible Tribunal de Orden Público, sino 

de las autoridades militares, lo que implicaba que el delito que se nos imputaba –

"agresiones de obra a las Fuerzas Armadas”- correspondía a la jurisdicción militar y 

correspondía ser juzgado en un consejo de guerra. El panorama que teníamos delante era 

bien duro, pues sabíamos que este tipo de procedimiento sólo correspondía a altísimas 

peticiones fiscales. 

Las diez personas que quedamos encarceladas a disposición militar fuimos: Francesc 

Xavier Muñoz, el que intentó matarse para que le dejaran de torturar, que lo llevaron 

directamente desde Peracamps; Joaquin Martínez Beneyto, del Partido del Trabajo; Josep 

Lluis Suárez, de la Joven Guardia Roja; Juan Aracil, que no tenía filiación política, pero a 

quien ser trabajador de la SEAT convertía automáticamente en culpable; Joan Sants, de la 

Lliga Comunista Revolucionària; Ricard Talens, de la Federación de Grupos Libertarios; 

Francesc de Paula Ripoll, de las Plataformes Anticapitalistes, con quien hice después una 

gran amistad, compañeros que fueron de celda en la cárcel una buena temporada; Joaquín 

Vilaprinyó, fotógrafo y que yo sepa no militante; María Cristina Trejo, una funcionaria de 

prisiones de la que no se nada y que llevaron a la cárcel de mujeres de la Trinidad, y yo. 

En cuanto a los tipos de la policía secreta franquista no olvidaré algo que me 

comentaban entre puñetazo y patada. Era algo que repetían siempre, como una especie de 
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muleta que todos los detenidos por la Brigada Político Social recuerdan, incluso cuando, a 

diferencia de aquel momento, el régimen no estaba agonizante, ni se había producido la 

revolución portuguesa y la posterior depuración de la PIDE. Era aquello tan famoso de: 

“No te cabrees con nosotros, chaval, que esto que hacemos ahora contigo lo 

continuaremos haciendo cuando vengan los tuyos”. No supe ver en esos momentos hasta 

qué punto tenían razón. (Comunicación personal; el episodio de los disturbios en Gracia en 

1975 y las detenciones que se produjeron, aparece narrado en Ventura, 2007).  

 

Todos estos datos y consideraciones nos deberían animar a hacernos una pregunta: 

¿para qué sirven realmente las calles? ¿Cuál es el sentido último de aquellos versos del 

poema “España en marcha” de Gabriel Celaya, que todo el mundo coreaba cuando los 

cantaba Paco Ibáñez en sus conciertos, cada uno de los cuales era un desafío a la dictadura: 

“¡A la calle!, que ya es hora / de pasearnos a cuerpo”. ¿Qué significa este primer paso de 

toda movilización social o política que implica “salir” o “bajar a la calle”? ¿A qué se debe la 

importancia de esta consigna que plantea el secretario del PCE en su informe en el 8º 

congreso de su partido -y que es igualmente central para todos los revolucionarios de todas 

partes y de siempre-, según la cual “se trata no solo de parar el país, sino de apoderarse de 

la calle” (Carrillo, 1972: 51). 

Está claro que para los técnicos especialistas en la ciudad o para las autoridades 

políticas de turno, la función esencial de las calles es la de prestarse a la buena circulación 

entre los puntos de una determinada trama urbana. Esta perspectiva es la misma que 

entiende el espacio público como un conjunto de meras extensiones vacías que se abren 

entre volúmenes construidos y que deben ser llenadas por una serie de conductos 

colectivos previsibles, regulares y tranquilos, sin sobresaltos ni conflictos. Los protagonistas 

de esta actividad meramente de tránsito entre lugares son, aparte de los automóviles que 

llenan las calzadas, una multitud de peatones que usan las aceras para ir o volver de trabajar 

o de comprar, o, como mucho, para hacer un paseo amable solos o en compañía de unos 

cuantos. 

Ahora bien, en ciertas oportunidades, esta apropiación del espacio urbano por parte 

de individuos o grupos de varias personas para hacer cosas más bien rutinarias puede verse 

modificada cuando estos personajes anónimos que arriba y abajo, cada uno a la suya, se 

juntan y forman una especie de coágulos que hacen un uso intensivo de la vía pública para 

convertirla en escenario de la proclamación de identidades, sentimientos, anhelos, 
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voluntades u objetivos compartidos, estados de ánimo o de opinión que, a veces y como en 

nuestro caso, se pueden caracterizar por estar prohibidos y tener que permanecer ocultos, y 

que encuentran en estas ocasiones excepcionales la oportunidad para salir a la superficie, es 

decir, para emerger. La preocupación franquista para controlar la calle -de la que la 

expresión pronunciada por Fraga Iribarne “¡La calle es mía!” Sería la plasmación más 

elocuente- estaba completamente justificada, pues respondía a la percepción de que este 

marco de todas las cotidianidades podía conocer, en cualquier momento, la exteriorización 

de un rechazo colectivo enmudecido a la fuerza. 

Los peatones son siempre seres del secreto. Protegidos por su cápsula de anonimato, 

ejercen su derecho a definirse a parte, en lo que llamamos habitualmente vida privada, 

aquella en la que cada uno puede pensar y puede hacer lo que crea conveniente. Los 

derechos democráticos a la expresión y la manifestación pública implican que estos 

individuos que vemos circular por las aceras de cualquier ciudad y que se guardan para ellos 

mismos sus opiniones pueden, cuando lo crean oportuno, reunirse a la misma hora de un 

mismo día y en un mismo punto para constituir una coalición efímera que ocupa la calzada 

destinada a los coches y marchar en una misma dirección, diciendo y haciendo unas mismas 

cosas en relación con eventos o situaciones que se considera que afectan a todos los 

reunidos. Esto es lo que el franquismo no podía tolerar y reprimía ferozmente. 

Pero he aquí que la dictadura, a pesar de las circunstancias de represión que había 

impuesto, no pudo evitar que aquellos que tenían que pasarse el tiempo callando y 

disimulando qué pensaban y qué querían, bajaran a las calles y les preguntaran. Mujeres y 

hombres comunes, de aspecto anodino, que podían ser vistos usando la calle para sus 

asuntos del día a día, ocultaban que eran en realidad conjurados contra la dictadura, que, en 

un abrir y cerrar de ojos, pasaban del silencio al grito, del autocontrol sobre el propio 

cuerpo a la exaltación de los puños en alto, las banderas o las pancartas enarboladas, las 

hojas volantes escondidas esparcidas por el aire, la piedra lanzada... de repente veía la luz 

una realidad subterránea que esperaba su momento: la de una trama de acuerdos secretos 

entre desconocidos de aire vulgar que, a la que te descuidabas, pasaban del anonimato a la 

historia. 
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L. LA APOTEOSIS DEL SECRETO PÚBLICO 

 

Afirmar que el secreto, su posesión y sus diferentes niveles de accesibilidad implican un 

acto segregador es una apreciación que resulta de la misma naturaleza del término. En la 

comunidad de aquellos que lo comparten se generan determinadas formas de cooperación 

que ponen de manifiesto hasta qué punto el secreto funciona como un mecanismo que 

garantiza la eficacia de cierto tipo de iniciativas. Los historiadores nos han ofrecido 

ejemplos de cómo el secretismo ha sido una técnica estratégica y aun forzosa en cualquier 

actividad conspirativa (Senellart, 1997; Borello, 2004; Kaiser, 2004; estireno, 2004; 

Montenach, 2004), pero la vida cotidiana de cada individuo también estaría llena de pruebas 

que evidenciarían el papel no menos fundamental que hace el secreto como eje en torno al 

cual gira buena parte de la relación del individuo con los demás. 

Podríamos, decir aún más cosas: hablar de sociedades secretas no deja de ser un 

pleonasmo, pues toda sociedad lo es de alguna manera. Cualquier asociación humana -sean 

cuales sean sus dimensiones, es decir: empezando por una simple pareja- establece una 

diferencia clara entre los que lo saben y los que no lo saben, entre los que conocen 

determinadas razones, orígenes e intenciones y los que no. Es por ello que Erving 

Goffman sostenía que cualquier equipo humano es en buena parte una sociedad secreta. 

Recordemos que este autor entiende como “equipo de actuación” -o simplemente 

“equipo” - “cualquier conjunto de individuos que cooperan para representar una rutina 

determinada” (Goffman, 2006a: 90). Los miembros de un equipo están comprometidos a 

darse apoyo mutuo para metas compartidas, y lo hacen a través de una serie de 

complicidades la materia básica de las cuales es justamente la información reservada a que 

los miembros de otros equipos no deben tener acceso. Esto supone que un equipo dedica 

una buena parte de su existencia a conspirar, es decir, buscar la manera de preservar sus 

secretos y a conocer los secretos de los otros equipos con los que tiene que competir o 

luchar, o de los que debe defenderse, y también a sostener lo que quieren que sea su 

imagen ante el público en general. 

Este tipo de vínculo asociativo universal exige estar al tanto de lo que pasa, lo que 

una expresión castellana llamaría estar en el ajo. Los miembros de un determinado equipo, 

que están al corriente de una determinada información reservada, deben comprometerse a 

hacer una serie de puestas en escena y de juegos de lenguaje que les permiten intentar 
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definir cada situación en función de sus intereses. El hecho destacable es que, considerando 

que todos debemos pertenecer siempre a más de un equipo, tenemos que pasar buena parte 

de nuestra vida cotidiana intentando mantener inútilmente un equilibrio entre varias 

lealtades, no siempre compatibles, a veces antagónicas, cada una de las cuales nos reclama 

actuaciones a menudo irreconciliables. Esto es lo que nos obliga a ser agentes dobles 

constantemente (Fabbri, 2001), forzados a elegir -es decir, a traicionar- un papel entre el 

repertorio de los que podríamos asumir como actores que prestamos nuestro cuerpo a 

diferentes personajes en diferentes obras dramáticas. 

Cuando este fenómeno social y comunicativo que es el secreto, ejecutando su calidad 

estructuradora, resulta de circunstancias impuestas y se aplica a la pertenencia y la actividad 

de una asociación prohibida, esta dimensión vinculante se intensifica. Como hace notar 

Michel Maffesoli (1987), la sociedad secreta permite la resistencia y formula una “hipótesis 

de la centralidad subterránea”, es decir, la existencia de un núcleo rector recóndito del que 

emanan instrucciones para la acción eficiente y el objeto del cual es afectar a la realidad. Al 

mismo tiempo, la pertenencia a una sociedad secreta garantiza una cierta igualdad entre 

aquellos que comparten una misma identidad oculta. A propósito de una sociedad de 

homosexuales de Berlín, el ferry canciller Bismarck constató el efecto “igualador de la 

práctica colectiva de lo prohibido”. (En Simmel, 1988 [1908]: 23). 

La confianza que se establece entre los miembros del grupo secreto se expresa 

mediante ritos ejecutados a escondidas y en escondrijos, o bien mediante intercambios en 

público de signos de reconocimiento específicos, destinados siempre a reforzar el pequeño 

grupo ante el gran grupo, la minoría lúcida e impaciente ante las mayorías sociales, siempre 

consciente de que su mejor arma no es el ataque, sino la astucia. Es una concreción, en 

definitiva, de lo que Max Weber (2002 [1922]: 704) llamaba “la ventaja del pequeño 

número”, es decir, “la posibilidad que tienen los miembros de una pequeña minoría de 

ponerse de acuerdo rápidamente”. Weber concebía la minoría como un instrumento 

operativo al servicio de los sectores dominantes de la sociedad, pero que igualmente valdría 

para aquellos que pretendieran desmontar sus privilegios. Es la lógica de la canilla, de la 

manada, de “hordas de reducido número, que vagan en pequeñas jaurías” (Canetti, 1994 

[1960]: 95), y que son el opuesto del rebaño, metáfora perfecta de la masa alienada. Los 

clandestinos se saben reprobados, acosados, perseguidos, pero el sacrificio vale la pena 

porque se trata de un grupo de hombres y mujeres seleccionados por su propia valentía y 

por su voluntad de transformar un mundo percibido como intrínsecamente malvado e 
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impuro. Esta convicción se corresponde con la capacidad que un autor como Gabriel 

Tarde (1986 [1898]) ya apreciaba en los pequeños grupos hiperactivos: la difusión de ideas 

e iniciativas de manera aparentemente marginal, incluso, como en el caso del 

antifranquismo, bajo todo tipo de acosos o prohibiciones, con una eficacia que nunca 

habrían alcanzado empleando los grandes medios de comunicación de masas. Un siglo 

después, los teóricos del caos no han hecho sino dar la razón a este tipo de percepciones, 

sensibles ante la capacidad alteradora de movimientos inicialmente muy pequeños 

provenientes del subsuelo o las periferias sociales. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, en su 

clásico libro de divulgación sobre la lógica de los sistemas complejos, ya escribían, 

centrando la atención en estos sistemas vivientes que son las sociedades humanas, que lo 

que presentan como grupos pequeños, aislados y hasta todo perseguidos por el resto de la 

sociedad, pueden ser el origen de algunas de las innovaciones que han transformado la 

sociedad (Prigogine y Stengers, 1990: 208). 

El dispositivo intelectual, social y psicológico de la organización clandestina guarda 

una notable analogía con las sectas y las cofradías secretas en las que el Colegio de 

Sociología consagró algunas de sus discusiones y que motivaron algunas aproximaciones 

teóricas de uno de sus miembros más destacados, Roger Caillois (1943; 1989). Recordemos 

que, de hecho, el animador principal de aquella escuela, Roger Bataille, fundó una de estas 

asociaciones: Acéphale. El punto de partida teórico era una noción acuñada por Marcel 

Mauss: las “sociedades de complot”, formas de organización social universalmente 

encontrables, que son “secretas en su funcionamiento, pero no por su función”, en la 

medida en que su actividad siempre es pública en un grado u otro (Mauss, 1974 [1947]: 

251-256). Desarrollando esta intuición, Bataille y Caillois concibieron un tipo singular de 

asociación humana -la “comunidad electiva” o “sociedad secreta” -, caracterizada por la 

exclusividad, el misterio y un activismo frenético, la existencia de la cual podía estar carente 

de fines específicos, pero también responder a una voluntad de existir por existir, y que 

reunía de forma electiva aquellos que “han experimentado la necesidad de imponer su 

poder a otros hombres” (Bataille y Caillois, 1982 [1938 ]: 179). 

Esta premisa también está presente en la reflexión de Georg Simmel sobre el secreto, 

cuando, al final, hace referencia a la forma como los miembros de una sociedad secreta no 

dejan nunca de sentir y de saberse una aristocracia apartada y exenta (Simmel, 1988 [1908]: 

52). Es significativa la forma en que las condiciones de la organización de los grupos de 

oposición al franquismo se adecuaban al dibujo que Simmel hacía de las sociedades 
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secretas. Aparecen todos los elementos que el autor alemán encuentra consustanciales a 

este tipo de organizaciones. Así, por ejemplo, la existencia de instancias organizativas que 

eran depositarias parciales y relativas de los saberes secretos -las células o seminarios que 

servían de preparación para la incorporación del militante y que dosificaban la adquisición 

de los saberes especiales del asociación secreta-, o lo que a finales de la dictadura llamaban 

“organizaciones de masas”, como los sindicatos, los comités de estudiantes o las 

comisiones de barrio, que cumplían la función no sólo de intermediarias, sino que sobre 

todo amortiguaban un contacto demasiado traumático de la gente vulgar con los 

conocimientos singulares de la organización secreta, la estructuración altamente 

jerarquizada de la cual, basada en lo que Simmel llama “subordinación centralista”, se 

correspondería bastante bien tanto con el centralismo democrático de la tradición 

izquierdistas como con el sometimiento a la existencia rectora de auténticos “superiores 

desconocidos”,68 es decir, las instancias de dirección invisibles y inasequibles de las que 

dependía la actividad clandestina. 

Toda iniciación es siempre un proceso. De hecho, su metáfora favorita no es casual 

que sea la del camino o la serie de escalones, como si cada velo levantado constatara la 

existencia de otro velo, y así hasta llegar -sin llegar nunca de hecho- al núcleo mismo del 

secreto, aquel que custodian las instancias inaccesibles, los grados superiores de la sociedad 

oculta. Cada nivel tiene que esperar del superior que envíe alguien que aporte luz doctrinal 

y dirección práctica, que dé instrucciones sobre qué pensar y qué hacer. Sin duda, la 

estructura y el funcionamiento de una sociedad revolucionaria que actúa en la sombra son 

un buen ejemplo de esta lógica, como en nuestro país sería el caso de las organizaciones de 

izquierdas bajo el franquismo, que asumían un orden interno basado en el centralismo 

democrático, según el cual los órganos inferiores se someten a los superiores. Manuel 

Delgado recuerda cómo, de vez en cuando, a principios de los setenta, “bajaban” a su 

círculo de bachilleres de Bandera Roja miembros del Comitè Central de la organización, 

como Josep Maria Maymó o Francesc Baltasar, años después alcalde de Sant Feliu de 

Llobregat y, más tarde, consejero de Medio Ambiente (comunicación personal). Una 

percepción similar tiene Miquel Izard cuando recuerda que, una década antes, “alguien” del 

Comité Central se acercaba de vez en cuando a su celula, “soltaba un discurso” y se iba. 

Miguel recuerda en concreto, en esta tarea de transmisión casi pentecostal de análisis y 

                                                           
68 Es bien interesante el tema del papel del secretismo en el esoterismo de extrema derecha, tan 
bien encarnado por la sociedad Thule nazi, con el rol protagonista que asume la comunicación con 
estos “superiores desconocidos”. Contamos con trabajos sobre la vigencia de este tema en la 
extrema derecha europea actual (Reynes, 2006). 
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consignas, el filósofo Manuel Sacristán. En este caso -PSUC, principio de los años sesenta- 

la sensación de que las instancias superiores son ciertamente inalcanzables se funda en un 

supuesto que se tiene por objetivo, y es que se encuentran en lo que parece otro mundo u 

otra dimensión, en medida que los niveles más determinantes de la organización están 

ubicados en el extranjero: Francia, Rumanía, la Unión Soviética, Alemania Oriental... 

Incorporarse a la organización supone ganar en confianza y seguridad en uno mismo, 

pero lejos de encontrarse con un camino pautado, comportaba tener que vérselas con la 

imaginación, el ingenio y el análisis cuidadoso del contexto en el que se vivía. Así nos lo 

muestra uno de los testigos a raíz de su primer contacto con un enlace de la organización 

proveniente del Comité Central del partido. 

 

Recuerdo que, con la ignorancia propia de los noveles, le pedíamos qué teníamos que hacer 

en concreto y nos contestaba, con gran sorpresa por mi parte, imbuido por la idea de la 

disciplina feroz que se decía que imperaba en la militancia comunista y que había oído decir 

en mi casa, pues resulta que nos decía que hiciéramos lo que pudiéramos y encontráramos 

bien. 

Yo me esperaba que viniera un tío y nos metiera un rollo, nos dijera que teníamos 

que hacer, que no teníamos que hacer. Y cuando vino Jordi nos dijo: “Vosotros mismos”. 

En contra de la idea general, que demonizaba el comunismo, y te decían que si entrabas a 

los comunistas después no podías salir. Entonces resulta que no te dicen nada, no te decían 

ni qué tenías que hacer. 

Claro, te decían que en el Mundo Obrero había unas consignas, pero como tenías que 

aplicar a tu pueblo o ciudad, no te lo decían, tenías que estudiar la situación, analizarla y en 

función de la correlación de fuerzas, la situación objetiva y toda esa cosa que se decía antes, 

pues hacer un plan de acción. De todas formas, estas cosas se van aprendiendo de una 

reunión a otra. (Entrevista personal con Lluís Maruny en la Bisbal de l’Empordà, 2007). 

 

Se produce en estas circunstancias algo curioso. Estas instancias superiores que 

orientan y deslumbran mienten, y se sabe que mienten, sin que ello parezca importar. Se les 

justifica por su mismo distanciamiento en las alturas o por la responsabilidad que han de 

cargar. Esto es lo que hace perdonable y legitima la ignorancia o la tendencia a mentir que 

tienen los superiores del PSUC y del PCE a la hora de referirse a hechos y circunstancias 
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que los militantes de primera línea conocen bien. Por eso a los militantes de base no les 

parece ni siquiera extraño que las informaciones que los de arriba tienen y divulgan de lo 

que ocurre abajo sean tan inexactas, exageradas o abiertamente falsas. A la militancia no le 

sorprende que las informaciones que difunde Radio España Independiente, la Pirenaica –la 

emissora dependiente del PCE que emite desde Bucarest-, sean sistemáticamente falsas.69 

En el colmo de las deformaciones, Izard evoca que lo que le explicó Jordi Solé-Tura en 

París sobre la situación en Catalunya y en España no tenía nada que ver con lo que 

realmente acababa de recibir de sus compañeros del interior. (En Delgado, 2010: 65). La 

inutilidad de las acciones de agitación y propaganda, el repetido fracaso de todas las 

convocatorias de movilización del partido -al contrario de las que surgen espontáneamente, 

como las huelgas de tranvías de 1951 y de 1957, o la de la minería asturiana de 1962-, se 

convierten en clamorosos éxitos según los medios de información que actúan desde el 

extranjero o en boca de los líderes del exterior. Los dirigentes pueden hablar, por ejemplo, 

de “la lucha que se extiende por toda la geografía española, en la que participan con 

denodado entusiasmo la clase obrera y las nuevas generaciones de obreros y estudiantes”, 

como lo proclama Santiago Carrillo en su discurso en el congreso de partidos comunistas y 

obreros de Moscú de junio de 1969 (Carrillo, 1969: 110), pero los militantes del interior 

saben que sus convocatorias al combate contra la dictadura fracasan y que sus consignas no 

son ni escuchadas ni seguidas. Pero todo se comprende en nombre de las condiciones 

especiales que se viven en una lucha llena de riesgos, en favor de la cual desfigurar o mentir 

pueden ser algo necesario, incluso indispensable, en orden a mantener elevada la moral de 

los revolucionarios y viva la agitación entre las masas. 

Las organizaciones clandestinas antifranquistas adecuarían también a la tipificación 

que Weber y Troeltsch hicieron de las sectas como organizaciones religiosas basadas en la 

adscripción voluntaria de personas que se consideran -o son consideradas por los demás 

adeptos- distinguibles del resto de una humanidad condenada a priori por su ignorancia, 

herencia probable de la vieja distinción gnóstica entre aquellos que han visto la luz y 

aquellos otros que no la han visto. Los estudiosos de los nuevos movimientos religiosos en 

general han trabajado a fondo las diferentes variables que pueden presentar las sectas 

                                                           
69 El mismo franquismo podía ridiculizar esta rutina de los partes informativos de la Pirenaica 
divulgando noticias del todo falsas. En una secuencia de la comedia anticomunista Suspenso en 
comunismo, dirigida por Eduardo Manzanos (1956), un grupo de militantes que han llegado de 
Francia para cometer atentados deben escuchar la emisora dando cuenta del heroico levantamiento 
del pueblo madrileño y de la represión que ha sufrido y que ha dejado las calles sembradas de 
cadáveres, lo que contrasta con la total tranquilidad que observan asomándose por la ventana de la 
pensión donde se alojan en el centro de la ciudad. 
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religiosas, pero también sus recurrencias, sobre todo las que se basan en el sentimiento de 

encontrarse involucrados en una misión de alguna manera trascendente, que anima a sus 

miembros y les hace buscar y encontrar la complicidad activista de otros como ellos. 

Muchos de estos rasgos, tanto en la vertiente formal como funcional, aparecen en los 

grupos que aspiran a una modificación expeditiva y total de la sociedad en nombre de 

ideologías no religiosas. 

Una ideología iniciática se fundamenta siempre en el desprecio de la ignorancia de los 

profanos y en la sobrevaloración del saber de los iniciados. De hecho, lo importante no es 

tanto lo que el secreto oculta, sino lo que el secreto hace, que es establecer una forma 

relacional específica. El secreto, pues, no requeriría, desde el análisis lingüístico, ninguna 

semántica, sino una pragmática (Bonhomme, 2006). No interesaría entender tanto qué dice 

-o, mejor dicho, qué no dice, el no-enunciado del secreto- como la forma cómo lo enuncia 

o, mejor dicho, cómo lo calla y sólo lo transmite a ciertas personas, en ciertos contextos de 

comunicación, estableciendo una jerarquía entre iniciados y no iniciados y en el seno 

mismo del grupo de los iniciados, en la medida que todos poseen dosis diferenciables de 

secreto y capacidades y derechos también diferentes a la hora de transmitirlos. 

Este principio lógico y esta tecnología de distinción social se agudizan en condiciones 

de total clandestinidad, como las que impuso la lucha política contra un régimen dictatorial 

como el franquista. En este caso, los conjurados, a escondidas, distribuirán pedazos o 

migajas de verdad cuando pueden y donde pueden. Su objetivo es conseguir que los demás 

vean aunque sea una pequeña parte de lo que ellos pueden ver gracias a la claridad de la que 

la toma de conciencia les ha provisto. Saberse uno de los poseedores y administradores de 

la verdad revelada, pero peligrosa, es algo que no puede ser proclamado en plazas y 

mercados, sino que debe ser participado en voz baja, al oído, en los rincones y los 

momentos indicados, y sólo a aquellos en los que se han reconocido los signos que los 

predisponen y los hacen aptos para recibir este pasaje hacia la auténtica realidad, lo que les 

obligará a convertirse ellos mismos también en portadores y transmisores del misterio y a 

compartir la vulnerabilidad que sufrirían si fueran descubiertos. Son aquellos que -si se 

permite utilizar la figura que nos proponía la película Matrix- se han atrevido a tomar la 

pastilla roja, la que permite ver las cosas tal como son. Han tenido acceso privilegiado a una 

realidad última, han podido descorrer -por evocar el poema de Schiller- los velos que 

rodean la estatua de Isis en el templo y han visto y han conocido. Ahora deben actuar en 
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consecuencia. Saben por fin lo que antes ignoraban: quiénes son y qué son. También qué se 

debe hacer. 

Ahora bien, pertenecer a la sociedad de los elegidos, de la acción de los cuales 

dependerá el futuro del país y de la humanidad entera, tiene un precio. Esta incorporación 

se produce en una sociedad iniciática, como hemos visto, que se someterá a la jerarquía y la 

disciplina propias de los que han asumido una responsabilidad trascendente, sea 

sobrenatural o mundana. Es la vanguardia que prepara y anuncia la inminente redención de 

la sociedad, esta misma redención que debe empezar siempre por uno mismo. Al rigor que 

exige la tarea encomendada y asumida hay que añadir la agudización de la disciplina y la 

obediencia que imponen la clandestinidad, la conciencia de saberse acosado por una policía 

y unos colaboradores del Régimen que a menudo son tan secretos como tú. Se forma parte 

de un núcleo oculto, pero altamente responsable, de la vida social, lo que implica sacrificios 

en todos los campos, también en el privado. La sociedad secreta exige una conducta 

intachable, sin mácula, recta. No cualquiera puede llevar a cabo la misión que le ha llevado 

a organizarse con otros para tramar su realización. Hay que demostrar una rectitud que 

permita ofrecerse a los demás como modelo de conducta, en la medida que se trata de 

guiarlos desde la certeza que se ha adquirido y desde la que se actúa. La consigna es clara a 

la hora de dirigir la acción de los otros en nombre de una causa suprema: “¿Cómo hemos 

de reconocer a ese tipo de líder? En aquellos que por su honradez, su dedicación a la causa 

de los trabajadores, su comportamiento, son escuchados y seguidos por los trabajadores” 

(Carrillo, 1975: 74). No es sólo formar parte de una organización con una estructura que 

recuerda la de la Iglesia que Miquel Izard ha conocido bien, sino que la severidad moral de 

los comunistas es tan inapelable como la de su católica familia o la de los escolapios con los 

que estudió. Así, por ejemplo, las relaciones de pareja están determinadas por la vigilancia 

del partido sobre la vida privada. Miquel está al tanto de que camaradas suyos han sido 

expulsados por haberse separado de sus esposas y estar viviendo con otra mujer. (En 

Delgado, 2010: 74).  

La aplicación de criterios tipificadores y analíticos extraídos de las ciencias sociales de 

la religión en el campo de las militancias políticas es pertinente, en la medida que hay un 

repertorio común de actividades sociales y psicológicas susceptibles de explicar la 

globalidad de formas, tanto laicas como religiosas, de integración activista: proveer de lo 

que la sociología del conocimiento denomina “estructura de plausibilidad”, capaz de 

ordenar jerárquicamente los significados y de ofrecer modelos cognitivos poderosos; dotar 
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de una comunidad de referencia que haga posible la utopía de un retorno a la imaginaria 

fraternidad humana inicial; servir de ámbito donde el militante se pueda purificar o 

proteger de las contaminaciones de un mundo percibido como si estuviera en proceso de 

putrefacción; fundamentar doctrinalmente la convicción de que la sociedad humana puede 

ser liberada -y debe serlo- de su postración por medio de intervenciones que modifiquen la 

conciencia colectiva o personal, lo que justifica un permanente estado de agitación 

propagandística y de reclutamiento, en nombre de la salvación, ya sea histórica o 

transmundana; permitir marcos donde se puedan instalar individuos o grupos mal o 

precariamente clasificados, con dificultades a la hora de encontrar su lugar en la sociedad; 

facilitar la constitución de identidades individuales sólidas, sustituyendo o complementando 

formas primarias de socialización -la familia y la escuela- que se han mostrado insuficientes 

a la hora de disminuir los sentimientos de aislamiento o de atomización que suscita la 

complejidad inestable de las sociedades modernas; ofrecer un código moral claro, 

susceptible de orientar las conductas y de regular de una manera positiva la urdimbre de las 

interacciones humanas; etc. 

Como se puede ver, estas características son del todo ajenas al contenido doctrinal 

del grupo. Sólo constatan la similitud en las formas de concebir la acción dentro del 

presente social y al mismo tiempo contra él. Lo hacen con la condición de que ciertas 

condiciones del mundo consideradas inaceptables pueden dar pie a la aparición de minorías 

selectas, conformadas por lúcidos o -en un sentido nada irónico ni crítico- iluminados, que 

han recibido algún tipo de revelación y que, como resulta de haber entendido la verdadera 

naturaleza de la realidad, actúan en consecuencia y se separan del resto de los mortales, la 

característica de los cuales es que han decidido permanecer en la oscuridad y la ignorancia. 

En este sentido, los procesos de incorporación a opciones políticas revolucionarias -como 

han sido descritos aquí- se corresponden bastante con lo que la sociología y la antropología 

de las religiones, en sus trabajos sobre las tendencias sectants del protestantismo, han 

clasificado como a “corrientes revelacionistes”. Son aquellas en las que alguien se adhiere 

como resultado de una visión portentosamente aclaratoria que transforma de una manera 

total al neófito, que puede vivir esta mutación personal de una manera gradual, pero 

también como una especie de descarga de verdad, que hace de él ciertamente otra persona, 

siguiendo el modelo que presta la mutación de Saulo de Tarso en Pablo en el episodio de 

su caída del caballo en el camino de Damasco, tal como aparece narrada en el capítulo 9 de 

los Hechos de los Apóstoles del Nuevo Testamento. 
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Nada permitiría distinguir, al menos a nivel formal, la conversión religiosa de la toma 

de conciencia política y social. Uno de los poetas de referencia del antifranquismo, 

comunista proveniente de la mística, Blas de Otero, lo expresa de manera clara: “He visto y 

he creido”, dice en “Fidelidad”, un poema publicado originalmente en 1965 en su libro Pido 

la voz y la palabra. Tanto en la concienciación política como en la revelación religiosa 

encontramos idéntica vivencia emocional e intelectual de descubrimiento de la verdad, a 

menudo como consecuencia de algún tipo de experiencia personal especialmente 

reveladora o sugerente de una dimensión de la realidad normalmente oculta a los demás. 

Esta convicción radical a la que se llega conlleva un cambio cualitativo en la percepción de 

los contextos y funciona como una llamada inapelable, casi compulsiva, al compromiso y, 

aún más allá, a la implicación -no permanecer quieto, “hacer algo”- y también a la 

complicidad activa con otros con los que se ha compartido esta misma respuesta a las 

dudas y las contradicciones que dominaban la experiencia del mundo anterior al cambio 

moral que ha sufrido. Los rasgos y las etapas de los procesos de conversión religiosa (cf. 

Prat, 1997: cap. V) se encuentran con todo detalle en los casos estudiados aquí de militantes 

de organizaciones antifranquistas: existencia de un punto de inflexión en el que el sujeto 

descubre una alternativa que mejorará de manera absoluta su vida; desarrollo de 

determinadas relaciones afectivas con los camaradas de partido o de la organización; 

reconsideración de las relaciones emocionales con las otras instancias sociales con los que 

se encontraba vinculado, como la familia, el trabajo, los amigos...; interacción intensiva con 

los compañeros de militancia y con un mundo en general percibido de una manera 

radicalmente distinta hasta entonces. Igualmente, se produce un paralelismo entre la toma 

de conciencia revolucionaria y la decisión de consagrar su vida a la lucha, por un lado, y, 

por otro, el cuadro que William James, en su clásico ensayo sobre la experiencia religiosa, 

dibuja de la conversión, entendida como una unificación de un yo que hasta entonces había 

sido dividido y fragmentado, proceso de adquisición de seguridad, firmeza y certeza de 

alguien que vive su biografía hasta ese momento como una acumulación de desorientación, 

dudas y errores (James, 1985 [1902]: 141-202). 

Los testigos que siguen muestran este proceso, con la diversidad de motivaciones y 

de toma de contacto de un individuo con el secreto, es decir, con la existencia de una 

actividad política clandestina bajo el franquismo. 
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La detención y encarcelamiento durante tres años de mi padre en el penal de Burgos en 

1959, cuando yo tenía poco más de once años, obligó a hacer preguntas y buscar respuestas 

del porqué. Unos sólo decían que no debería haberse metdo en política, otros me decían 

que no tenía de qué estar avergonzado, que era bien hecho lo que había hecho. No me 

quedó más remedio que querer saber y aprender a discernir: correcto / incorrecto, bueno / 

malo, necesario / superfluo, verdad / mentira, justo / injusto,... Este aprendizaje me trajo, 

junto con la necesidad de empezar a trabajar a los doce años, a ver y vivir desde muy joven 

la parte más cruda del sistema. (Entrevista personal en su casa, 2007). 

 

La tradición familiar influye en las maneras de pensar, yo, cuando entro a trabajar a los 

catorce años en una fábrica, al poco hay una huelga y yo ya participo, era el 1957. Aunque 

no hacía ni un año que trabajaba allí y se hizo una huelga para pedir una peseta más por 

hora extra trabajada; allí, las horas extras se pagaban menos que en otras fábricas. Hicimos 

una parada y se paró todo el taller. Al día siguiente me llaman al despacho y me dicen que 

me habían visto haciendo reuniones, sí era verdad que yo curioseaba por allí, pero no era 

verdad, no había ninguna organización. Me dijeron que tenía que dar tres nombres de 

personas que hubieran ido a la supuesta reunión y, al no decir nada, me pusieron una 

sanción de tres días sin cobrar. Y, joder, aquello es una de las cosas que me... si hay cosas 

que te dan conciencia, pues aquello me encendió... fui el único al que pusieron una sanción. 

Después la gente se llevó bien conmigo. Aquellas cosas que te pegan una bofetada y te 

pegan una conciencia que dices: “Me cago en Dios, ya os daré yo!”. Al poco se formó un 

pequeño núcleo no organizado, pero sí que había tres o cuatro que a la hora del desayuno 

nos encontrábamos y hablábamos de temas que te llevaban a un estado de cierta conciencia 

obrera. (Entrevista personal con Emili Martínez en Manresa, 2008). 

 

Con esta educación y ambiente familiar y, además, con mi pertenencia a las Congregaciones 

Marianas con el inefable padre Torres, tenía muchos números para convertirme en un 

corderito preconciliar, a pesar de mi carácter rebelde y insubordinado. Pero algunas 

verdaderas casualidades hicieron que pronto comenzara a recorrer un camino muy 

diferente, me llevaron poco a poco a ver que existía otro mundo diferente del que me 

habían hecho mamar. (Entrevista personal con Lluís Maruny en la Bisbal de l’Empordà) 

 

A entrar en el partido, te lleva la ideología, fundamentalmente el movimiento era un 

movimiento ideológico, la gente primera éramos gente inquieta, que estábamos 



280 
 

preocupados por la cuestión social, pero una vez que tú has hecho el seminario y ves que tú 

formas parte de una clase, pues claro, es un compromiso social. 

La formación era continua, marxismo, materialismo histórico, leer autores. Yo 

siempre he sido una enamorada de Gramsci, pues bueno, siempre estabas documentándote 

y leías lo que te interesaba a ti para estar convencida de lo que querías. (Entrevista personal 

con Rosario Ramos en Manresa, 2007). 

 

Esta analogía -formal y funcional- entre la toma de conciencia y la conversión 

religiosa puede ser del todo manifiesta. En su novela autobiográfica El tramvia blau -una de 

las que mejor refleja la experiencia de la lucha clandestina en Catalunya bajo el franquismo, 

Víctor Mora expresa los sentimientos del protagonista inmediatamente después de haberse 

incorporado a la organización antifascista y de proclamar interiormente, gritando en 

silencio: “Soy comunista!”: “Calle de las Acacias abajo, bajo la llovizna que no cesaba, Martí 

se iba exaltando, iba sufriendo un deslumbramiento donde se mezclaban los recuerdos de 

las injusticias y las humillaciones de que había sido objeto o que había presenciado... Esa 

clase de variedad laica de una “visión” mística... le causó un nudo en la garganta y los ojos 

se le llenaron de lágrimas “(Mora, 1984: 66-67). 

Es interesante constatar cómo esta connotación religiosa de la incorporación a la 

militancia política prohibida puede resultar explícita sobre todo a partir de la década de los 

sesenta, coincidiendo nada casualmente con los cambios en la actitud de la Iglesia hacia el 

Régimen franquista. El lenguaje que utilizan los mismos luchadores puede renunciar a 

disimularlo. Clara Ponsati, miembro del Comitè Central de la Joventut Comunista de 

Catalunya en los últimos años de la dictadura, podría ofrecernos una ilustración. En el acto 

conmemorativo del 35 aniversario de la constitución del Comitè Nacional de la JCC, en 

2005, evoca: “En 1974 me enviaron al aniversario de Dolores Ibárruri. Esto fue una 

experiencia mística “(Mayayo et al., 2005: 18). 

La confusión entre estos dos niveles -el mistérico y el político- no hace más que 

agudizarse y ve aumentar su incidencia con la incorporación a las formaciones clandestinas 

antifranquistas de sectores provenientes de la Iglesia. CCOO se nutre desde su fundación 

de militantes provenientes de las Hermandades Obreras de Acción Católica -HOAC- y de 

la Juventud Obrera Cristiana -JOC-. Decenas de curas, monjas y seglares, influenciados por 

el movimiento de cristianos por el socialismo, se integran en el combate clandestino contra 
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Franco, algunos con un papel dirigente, como Alfonso Carlos Comín o José García Nieto, 

primero en Bandera Roja y después al PSUC. Paralelamente a la apropiación sistemática de 

locales eclesiásticos para las reuniones secretas y el compromiso de una parte importante 

del clero con la causa democrática, los seminarios, los colegios religiosos, las asociaciones 

de cristianos de base e incluso las agrupaciones scouts confesionales se convirtieron en una 

fuente de recursos humanos para la lucha clandestina. Lluís Maruny describe una de estas 

dinámicas que fueron comunes a un buen número de jóvenes a finales de la dictadura: 

 

Le planteé esto a mosén Junyen, que yo había vivido un modelo de educación religiosa que 

me había tocado mucho los cojones, que no quería saber nada, pero que, en cambio, la fe, 

Dios... Él me abrio una línea totalmente nueva, la línea conciliar de Juan XXIII, que él ya 

seguía. Esto coincide con el momento en que nombran Juan XXIII. En toda mi generación 

el concilio, la pacem in terris, nos fue de cojones, nos permitía romper con la Iglesia 

integrista, clásica, fascista digamos, predicar los derechos humanos. Yo me pasé todo el 

quinto de bachillerato haciendo conferencias en todos los cursos del instituto, a grupos de 

escuchas, explicando la pacem in terris, que era una encíclica que por primera vez reconocía 

los derechos humanos, individuales y colectivos, e incluía el derecho a la autodeterminación 

de las nacionalidades. Era una encíclica religiosa, y después del Concilio Vaticano II, que 

seguimos con apasionamiento, me incorporé al mundo de mis hermanos. El mayor estaba 

en la JOC y el otro estaba en los cursillos de cristiandad, un movimiento que era como una 

comunidad cristiana. Hacían un encierro de tres o cuatro días, con un componente 

emocional, muy emotivo, muy americano, pero que tuvo bastante éxito y que enganchó 

bastante gente. Esto lo llevaba el Junyent, que entonces también montó la JEC (Joventut 

Estudiant Católica), y nosotros hacíamos charlas en el instituto y este tipo de cosas. 

No sabría decir por qué, y es una de las cosas que me preocupa, pero me empecé a 

cuestionar el tema religioso radicalmente. Iba a misa cada día; cada día hacía media hora de 

meditación. La finalidad de la meditación para mí era clarísima: yo no pensaba en Dios; yo 

pensaba en mí mismo y en la vida. Hacía meditación en casa o si iba a misa me quedaba un 

rato, si tenía tiempo, en la iglesia pensando. Entonces hubo una idea, resultado de todo este 

proceso de reflexión: lo que me interesaba, lo que me motivaba, lo que llenaba mi 

meditación era ser un buen tío, ser mejor, ser una buena persona, y ayudar a los otros, ser 

solidario y esas cosas. Me di cuenta que esto era el centro de mi reflexión, que era sobre mí 

mismo y que Dios no pintaba nada. Entendía que si Dios quería algo de mí era eso, que 

fuera un buen chico, y eso me lo tenía que hacer yo y, por tanto, poco necesitaba Dios. 

Esto fue como una iluminación, fue como decir: ya me está bien lo que estoy haciendo, 
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este proceso de reflexión. En la JEC lo que hacía era ayudar a los compañeros, un espíritu 

conciliar significaba ser demócrata y catalán. Mosén Junyent era un catalanista de cojones; 

yo no lo he sido nunca, pero él lo era mucho. 

Entonces hay un momento que piensas: Dios, qué pinta aquí? Yo tenía la sensación 

de que no lo hacía por Dios, y que él no me decía nada concreto, sino que era yo. Esto me 

asustó mucho y, corriendo, acudí al Junyent. “Escúchame, tío, se me ha ocurrido esto!: que 

lo que hago ya me gusta”. La Iglesia ya estaba finiquitada hacía tiempo. Pero Dios... Yo le 

decía: “¿De qué me sirve la existencia de Dios?” Era tal como yo lo percibía, con mucha 

angustia inicialmente. Yo le dije: “Oye, estoy muy acojonado, porque cada vez más 

reflexiono en torno a esta idea de que Dios no me hace falta.”. (Entrevista personal en 

Manresa, marzo de 2007). 

 

Una analogía similar es la que podría establecerse entre la actividad clandestina de un 

partido político bajo persecución y cualquiera de las variedades del secretismo iniciático 

propio del emanantismo ilustrado, que tanto éxito tuvo entre la burguesía reformista y 

librepensadora del siglo XIX. El ejemplo más reconocible sería el de la francmasonería, 

pero tendría otras manifestaciones importantes -martinistas, comuneros, iluministas, 

carbonarios, etc.-, para terminar poniéndose de moda bajo todo tipo de denominaciones y 

fraternidades neognosticas, ocultistas, hermenéuticas..., más o menos asociables al referente 

teosófico, en un precipitado al que no sería ajena del todo la influencia del modelo de 

organización propia de los jesuitas, que en tantos sentidos y en tantas oportunidades 

adoptaron un funcionamiento clandestino o semiclandestino. El partido prohibido 

funciona como aquella sociedad de iniciados a que Goethe dedicó su poema inacabado Die 

Geheimnisse (“Los secretos”), reclamando un papel central en la historia para una minoría 

selecta de discípulos encargados de perpetuar el mensaje sagrado. Se trata del lugar central 

otorgado al velo del templo, en referencia tanto a lo que el tabernáculo del desierto y el 

templo de Salomón separaba los profanos del sitio santísimo, como el velo del templo de 

Isis, al que la literatura romántica alude frecuentemente para referirse a la experiencia del 

camino iniciático que lleva al núcleo de elegidos a los que ha sido revelado el secreto y lo 

comparten. 

Por supuesto, si el grupo autosegregado que ha asumido una misión que percibe 

como trascendental debe vivirla como peligrosa y a escondidas, este cuadro se agudiza y se 

intensifica la dimensión épica y heroica. Es entonces que resulta más cierto que nunca que, 
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como escribe Simmel, “la máscara del hombre auténticamente distinguido consiste en que, 

a pesar de mostrarse sin velos, la multitud no lo comprende y, por decirlo así, no lo ve” 

(Simmel, 1988 [1908]). La soledad, el aislamiento, el peligro constante dotan la práctica del 

activismo político de una aureola heroica que no es otra cosa que la expresión máxima de 

las virtudes estructuradoras del secreto, de su calidad de instrumento al servicio de una 

percepción singularísima del valor de la interacción humana y de los riesgos que siempre la 

acosan. 

El militante se conduce no sólo como alguien que ha recibido un encargo 

trascendente, una misión de altísima responsabilidad, sino que su labor proselitista -la 

necesaria expansión de ideas que deberán cambiar los humanos y la humanidad, la variante 

laica del apostolado cristiano- funciona como una dinámica de transmisión de un 

conocimiento soteriológico, que no puede ser revelado a cualquiera, ni en cualquier 

circunstancia. Este traspaso de saber y cada una de las consignas en que se concreta la 

difusión a otros iniciados y al resto de los mortales, aunque prisioneros de su inopia, 

implican la posibilidad de entender cómo es el mundo, pero también como son y quién son 

realmente los elegidos como depositarios y transmisores de los misterios. El secreto 

compartido, la revelación de un código oculto que descubre la intrínseca realidad de la 

realidad, es también la yema del huevo de la auténtica naturaleza de cada uno. Es por eso 

que funciona como un vínculo inviolable -o violable sólo bajo severos castigos de los suyos 

y los enemigos- que iguala: de ahí la importancia que tiene el juramento en toda sociedad 

iniciática como promesa sagrada de lealtad a los demás miembros de la asociación y a la 

asociación misma y lo que representa. 

Incorporarse a una organización clandestina bajo el franquismo significaba compartir 

un secreto vital, en el sentido que era un secreto del que dependía ciertamente, al menos 

durante los primeros años de la dictadura, la vida de otros y, siempre, su seguridad, su 

integridad física y su libertad. Como corresponde a cualquier otra sociedad iniciática, y 

como hemos visto antes, el nuevo militante debía cambiarse el nombre, una manera de 

reconocer no sólo la intromisión en una actividad prohibida, sino de subrayar que, con 

relación al secreto compartido a partir del momento en que se sumaba a la organización, 

era realmente otra persona, distinta de aquella otra que de ordinario podía ser contemplada 

trabajando en una oficina o una fábrica, asistiendo a una clase en la universidad o al 

instituto, jugando con sus hijos, yendo de compras o de vacaciones en la playa, asistiendo a 

un espectáculo...  
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Convertido en una especie de Jano de dos caras, el militante tenía que aprender a 

callar, a no ofrecer signos externos que delataran esta segunda personalidad. No sólo tenía 

que guardar un secreto, sino que él mismo -o una parte de él- era íntegramente secreta. Esta 

era la base de la cofradía de conjurados que era toda asociación clandestina durante el 

franquismo -y en otras situaciones históricas análogas-: la distinción que reunía y hacía 

distinguibles los conservadores y al mismo tiempo difusores del secreto. Como escribía 

Justo Navarro (2002: 36), precisamente para referirse a la memoria de su incorporación a 

una organización clandestina a finales del franquismo: “Manteníamos en secreto la relación 

que nos unía, pero la única cosaque nos unía era el secreto de la organización. Lo que nos 

unía era ese halo: el humo del secreto”.70 Magnifica imagen del paradigma del doble nivel 

de la realidad que promueve el secreto. 

Una reflexión se hace aquí quizá pertinente. Para muchas personas, compartir el 

secreto del combate contra el franquismo supuso renunciar al pleno disfrute de su presente 

en nombre de los extraordinarios sacrificios que la lucha exigía. Para ellas no fue posible 

una existencia normal, ninguna seguridad ni afectiva ni profesional, ni las pequeñas 

libertades individuales, ni abandonarse a las evasiones y los placeres de los que los demás 

pueden disfrutar. Para muchos de estos abnegados luchadores mirar con perspectiva lo 

vivido y, sobre todo, lo que no se ha vivido no puede producir sino tristeza. Joan 

Rodríguez, un militante de clase obrera como tantos otros, trabajador de la construcción 

que consagró su vida a la lucha sindical en CCOO y a la lucha política al PSUC, donde 

militó desde 1963, primero en Terrassa y después en la comarca del Garraf, que sufrió 

despidos, detenciones, encarcelamientos... Este hombre no puede contemplar el mundo 

presente sino con una mezcla de pena y desconcierto, ahora más lejos que entonces de 

aquello por lo que se había privado de tantas cosas. 

 

Me siento extraño en una sociedad como la que me envuelve. Crecí en la acción, 

asumiendo, a pesar de mis limitaciones, un pensamiento crítico que me ayudaba a conciliar 

mi pasado con el presente en un proyecto de futuro. Aprendí que el individualismo tiene 

                                                           
70 Recuérdese que esta posibilidad de una sociedad secreta el único sentido de la cual fuera el 
secreto mismo que compartían sus miembro, ya había sido planteada literariamente por Jorge Luis 
Borges en uno de sus cuentos: “La secta del Fénix”, sobre una fraternidad antigua como la 
humanidad y extendida por todos los continentes, pero sin ninguna función que no fuera la de 
participar en un rito oculto, que es “trivial, momentáneo y no requiere descripción” (Borges, 1975 
[1955]: 192) y que los sectaria conocen como el Secreto. 
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que ser solidario, si no quiere ser destructivo. En contraposición con esta idea, la 

contemplación del curso neoliberal dominante que están tomando los acontecimientos 

económicos, políticos y sociales me resulta tan dolorosa como incomprensible. Ambas 

sensaciones son mucho más acusadas en los sentimientos que me provocan las actuales 

generaciones, salvo honrosas excepciones, cada vez más alejadas de la llama de 

inconformismo que iluminó mi ánimo. Las condiciones de hoy pueden aparecer a una 

lejanía abisal a quienes creen hoy que no necesitan enfrentarse al nuevo desorden 

establecido. (Gutiérrez, 2004: 16). 

 

Muchos y muchas protagonistas de estas luchas secretas contra el franquismo, y, no 

lo olvidemos, también contra el capitalismo, tuvieron que contemplar lo que vino una vez 

desaparecido el dictador con un doble desencanto. Por un lado, el provocado por la 

evidencia de que el mundo futuro de justicia e igualdad no llegaba, que muchas de las 

conquistas democráticas y sociales de los primeros momentos se han acabado 

desvaneciendo y que la estructura de poder y sus detentores continuaban intactas una vez 

muerto el dictador. Los políticos que habían mandado continuaban mandando, algunos de 

ellos provenientes hasta el último momento de los partidos fascistas Movimiento Nacional 

y Falange Española. Mandatarios del mundo económico, de los medios de comunicación, 

de la Iglesia de la etapa franquista, continuaban ocupando sus puestos de privilegio y en 

muchos casos eran merecedores de todo tipo de reconocimientos y recompensas. Jueces y 

policías que habían sido responsables directos de la represión no sólo no eran castigados, 

sino que se les promocionaba profesionalmente. Por otra parte, la decepción se producía 

también en una vida cotidiana en tantos sentidos frustrante, en la que la mirada atrás no 

podía producir más que la tristeza ante el sacrificio del que para muchos y muchas pudieron 

ser los mejores años de las sus vidas. Una canción de Els Pets, “Mi vecino de abajo”, refleja 

muy bien este sentimiento, el corazón de un trabajador de origen andaluz que había 

luchado contra Franco en las filas del Partido Comunista: “Mi vecino de abajo era del 

PSUC, / luchó por nuestro país vencido. / Aprendió la lengua a ratos, / y a pesar de venir 

de fuera, / me enseñó qué es ser catalán. [...] / Mi vecino de abajo ahora no sale, / cree que 

lo que él representa no tiene futuro. / Mientras pone la mesa piensa: / “Después de tanto 

trabajo / no es justo que me sienta tan derrotado.” 

La insistencia en esta cuestión por parte de los militantes antifranquistas de clase 

obrera es muy significativa. Para ellos, la lucha secreta implicaba jugarse mucho: perder el 

trabajo, dejar la familia a la intemperie, ver aumentar las precariedades que ya de por sí 
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sufren ellos y los suyos como miembros de la clase obrera... Qué significaron para ellos las 

renuncias y los riesgos? ¿Qué tipo de perspectivas tenían a la hora de implicarse en un 

juego tan peligroso? ¿Qué contrapartida podían esperar que no fuera la de un mundo ni 

que fuera un poco más justo y más libre? En cambio, el advenimiento de la democracia 

formal no ha podido resultar más decepcionante y les ha dejado un sabor de frustración a la 

hora de valorar si todo aquello -las luchas secretas contra el franquismo- valió realmente la 

pena. Un obrero de la construcción de Lleida, Vicente Andreu Serra, que se integró a la 

lucha sindical clandestina a principios de los setenta, hace esta reflexión: 

 

Es una pena que hoy día los luchadores y dirigentes sindicales de tiempos franquistas 

estemos tal como estamos, yo no diría marginados, sino desmoralizados totalmente, ya que 

hemos ido comprobando que la lucha, prácticamente, no ha ayudado a la clase trabajadora 

ni al pueblo en general. Parece que todo aquello ha servido para que unos señores y ciertos 

partidos políticos hoy estén en el poder. De esta manera, la mayoría de luchadores y 

dirigentes sindicales que la clase trabajadora tenía, y le daba su confianza, hoy ya no están. 

A pesar de todo, todavía continuamos luchando. No estamos en ningún partido político, 

no estamos en ninguna central sindical. No estamos marginados. Lo que pasa es que todos 

ellos han caído en la trampa: no están defendiendo a la clase trabajadora. Ante esta 

situación, llega un momento en el que dices: “Yo no puedo estar en ninguno de estos sitios 

porque mi lucha no es esta”. [...] Nos dicen que todo ha cambiado y que hay que seguir 

otro tipo de teoría, que la de antes ya no sirve. Por el contrario, nosotros vemos que la clase 

trabajadora continúa igual, que no se aposentan en sus sillones y aquí me las traigan todas, a 

esperar para ver lo que pasa. (En Gallego y Marín, 1996: 114-115). 

  

Julio Chacón, nacido en Almería, obrero de la construcción en Lleida, que se integra 

a CC.OO. a finales de los años sesenta, subraya la paradoja: la clandestinidad les había 

preparado para el disimulo, el camuflaje, la discreción y la prudencia, la resistencia a los 

interrogatorios policiales..., pero no para la mentira. Sabían esconderse, fugarse, no 

confesar su secreto, pero mentir no sabían. Estaban preparados para la lucha, pero no para 

la política. 

 

Realmente no es justo. Toda esta gente, estos luchadores, hoy en día se ven marginados 

incluso dentro de los partidos políticos. Al llegar toda una serie de personas “nuevas” en las 
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diferentes fuerzas políticas, la lucha política y social que nosotros llevábamos cambia. El 

sistema de lucha varía. Nosotros estábamos preparados para enfrentarnos al Régimen 

franquista, pero no a la lucha social en democracia. Creo que la lucha política es la lucha de 

la habilidad, es, por decirlo de alguna manera, la lucha de la mentira, y hay que estar 

preparado para ello. Nosotros, como trabajadores, nos preparamos para la lucha social, 

pero no nos preparamos para la lucha política, y esto ha desencadenado la aparición de una 

gente nueva, en tiempos de democracia, con una capacidad política inferior, pero con una 

habilidad superior. Todo esto ha provocado nuestra marginación, y, al mismo tiempo, 

hemos sido excluidos para alejarnos y dejarnos sin posibilidad de expresión. (En ibídem: 

106). 

 

Carmen Quintanilla fue militante del Partido del Trabajo de España en la Lleida de 

finales del franquismo. Su aportación insiste en distinguir entre aquellos que estaban en 

condiciones de insinuar las virtudes y las competencias para ganarse la vida como políticos 

de oficio y una mayoría de los trabajadores militantes que se habían dejado la piel, ellos y 

ellas, a las luchas en las empresas, y sus hijos y sus hijas, en el frente estudiantil, ya sea en 

los institutos o, los que llegaban, en la universidad. 

 

El análisis que he hecho es la siguiente: los de la lucha clandestina estaban poseídos de un 

cierto idealismo, de unas ganas, e iban todos con el corazón en la mano. No nos movía 

ningún interés de poder, ni íbamos todos a buscar enchufes para resolver nuestra vida, etc. 

Nosotros íbamos con una actitud de servicio al movimiento obrero y a tirar las cosas hacia 

adelante. Hay que decir que nuestra disposición era idealista y con buena fe, sin ambiciones. 

¿Qué pasó? Resulta que en la política manda la cabeza y no el corazón. Los que sólo 

íbamos con el corazón en la mano y no buscábamos un provecho del lugar donde 

militábamos servíamos el movimiento obrero. Si no nos escogían, no estábamos en los 

puestos dirigentes, porque no buscábamos nada. Si, por ejemplo, en la asamblea te escogían 

no decías que no y estabas dispuesto a lo que fuera. Después comenzaron otras 

perspectivas, y ocupar un lugar dirigente se convirtió en una cierta ambición política y un 

interés particular. El que tuvo más vérbola, el que tuvo más cabeza, era el que buscaba su 

grupo para que le hiciera apoyo, y así se presentaba. De esta forma comenzaron a ocupar 

puestos dirigentes personas que prácticamente no tenían experiencia en el movimiento 

obrero. Lo que tenían estas personas era una preparación. En la política, muchas veces, son 

más importantes los conocimientos intelectuales que los sentimientos profundos y los 

propios impulsos. Hay que reconocer que los obreros, en muchas ocasiones, no están 
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preparados para hacer las jugadas de la política. Son necesarios los conocimientos. La 

persona que intelectualmente estaba un poco más preparada, y tenía ambición de poder e 

iba por un interés particular, fue la que ocupó puestos dirigentes. (En ibídem: 213). 

 

En cambio, para otros, la cuestión de participar del secreto antifranquista tuvo otras 

consecuencias bien distintas, aquello que se podría denominar “el secreto de la transición”. 

Para una buena parte de militantes de “buena familia” o provenientes de la clase obrera y 

dotados de una cierta “perspectiva de futuro”, la militancia política antifranquista, sobre 

todo en su última etapa, supuso un entrenamiento duro para la política profesional, es 

decir, para su incorporación más o menos inmediata a una sociedad de elegidos que se 

preparaba para ejercer su hegemonía sobre la sociedad. En relación con esta parte de los 

que habían sido clandestinos, es como si, en las postrimerías del franquismo, se hubieran 

puesto en marcha dos mecanismos simultáneos, pero de apariencia antitética. Por un lado, 

un fascismo grosero, que había sido el garante de la incorporación al pleno capitalismo 

manteniendo a raya la amenaza comunista y que aún mostraba su brutalidad persiguiendo 

sus oponentes, castigándolos, torturándolos e incluso asesinándolos hasta el último aliento. 

Por otro, una burguesía consciente de que el porvenir pasaba por una remodelación de sus 

aparatos de control político, para su homologación como democráticos y por una 

reconversión general de su producción ideológica. Las mismas clases que habían exigido al 

franquismo que protegiera su enriquecimiento y su hegemonía se sumaban a una tibia 

denuncia ética de la dictadura, al tiempo que permitían que sus hijos y sus hijas se 

entrenaran en la actuación política dura en asociaciones clandestinas, donde, al precio de 

cierto riesgo, pero con la compensación de una dosis de aventura, podían oponerse a un 

poder que estaban destinados a heredar. 

La nómina de personas que acabaron ocupando puestos de privilegio en la cultura, 

los mass media, la economía o la política tras la muerte de Franco, y que habían militado en 

organizaciones y partidos clandestinos, es muy significativa y conocida. El ex presidente de 

la Generalitat, José Montilla, había militado en el maoísta PCE (i); otro ex presidente del 

país, Jordi Pujol, lo había hecho en el grupo catalanista clandestino CC, siglas el significado 

de las cuales nunca ha quedado aclarado; del Front Obrer de Catalunya provenían Miquel 

Roca Junyent, Pasqual Maragall o Narcís Serra; especialmente significativa es la nómina de 

cuadros dirigentes que militaron en Bandera Roja: el presidente de Ercros y ex secretario de 

Estado Antoni Zabalza; el sociólogo Manuel Castells; el director del CCCB y miembro del 
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consejo asesor del Círculo de Economía Josep Ramoneda; politólogos como Juan y Marina 

Subirats o Josep M. Colomer; periodistas como Manuel Campo Vidal, Ricard Domingo o 

Francesc Valls; el ex ministro de Cultura Jordi Solé-Tura; el actual consejero de Cultura, 

Ferran Mascarell; el director general del Grupo Planeta Josep Miquel Abad; la economista 

Muriel Casals; Miguel Rodríguez Domínguez, accionista principal de varias grandes 

empresas relojeras; el urbanista Jordi Borja. Otros dirigentes actuales provienen del Partido 

del Trabajo, del Movimiento Comunista, de la Organización Revolucionaria de 

Trabajadores... Es bien conocido el historial político del magnate de la prensa española 

Jaume Roures, antiguo militante de la trotskista Liga Comunista Revolucionaria... la lista de 

dirigentes actuales en todos los ámbitos que pasaron por el PSUC sería inmensa. Muchos 

de ellos fueron encarcelados, sancionados, expedientados... Todos fueron a reuniones 

secretas, participaron en actos ilegales penados por la ley, se movieron en un mundo oculto 

lleno de incertidumbres, participar en el cual implicaba un riesgo real de sufrir graves 

consecuencias. Seguro que no pocos lanzaron piedras y cócteles molotov, levantaron 

barricadas, rompieron cristales o, en algunos casos -lo sabemos-, empuñaron las armas. 

¿Qué significó para ellos la militancia política clandestina, es decir, la participación en 

una sociedad de individuos escogidos, ninguno de los cuales no podía formar parte si no 

era susceptible de confianza a la hora de recibir y administrar informaciones reservadas y 

altamente delicadas? ¿En qué medida les sirvió para adquirir una preparación para la 

actuación eficaz desde círculos de poder de acceso altamente restringido? Hasta qué punto 

el franquismo -al menos sus sectores más lúcidos- y las clases dirigentes a las que protegía y 

servía no eran conscientes de la importancia que tendrían en un futuro no muy lejano 

aquellos mismos individuos que perseguían? Hasta qué punto los mismos represores no 

dejaban de ser conscientes de la forma en que se produciría este proceso lampedusiano, 

destinado a cambiarlo todo para que no cambiara nada? Si hay un ingrediente que se repite 

en casi todos los relatos de detenciones, al menos en los últimos años del Régimen, es la 

persistencia, por parte de los agentes que interrogan y a menudo torturan, los comentarios 

cargados de cinismo e ironía destinados a sus víctimas, tales como: “No nos mires tan mal. 

Somos profesionales. Cuando vengan los tuyo estaremos aquí y haremos lo mismo, quién 

sabe si a tus ordenes”. 

Hay ejemplos de este tipo de aparentes paradojas que podrían ser bien ilustrativos. 

Pensemos en el caso del Ayuntamiento de Barcelona. Los personajes centrales de la 

concepción y la gestión del “modelo Barcelona” habían estado a las órdenes directas de 
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José María de Porcioles y tenían motivos para expresarle su reconocimiento. La mayoría de 

ellos ya estaban trabajando en lugares estratégicos de la administración municipal 

predemocrática, en las tareas de revisión del Plan Comarcal de 1953, que se desarrollan a 

partir de 1964. Su papel no fue marginal, sino determinante en todos los sentidos, ya que si 

algo caracterizó la hegemonía del franquismo “desarrollista” fue la responsabilidad y la 

independencia asignadas a los técnicos, como Albert Serratosa, director del PGM entre 

1970 y 1975 y, posteriormente, del Plan Territorial Metropolitano de Barcelona, y 

presidente del Institut d’Estudis Territorials de la Generalitat de Catalunya. Es a las órdenes 

de estos personajes clave del continuum entre los ayuntamientos franquistas y los 

democráticos que se incorporan profesionales que militaban en organizaciones políticas 

prohibidas, pero a los que, al mismo tiempo, se asignaba responsabilidades clave en el 

diseño de la ciudad futura, es decir, del actual. Maragall se incorporó a los equipos 

municipales a mediados de los años sesenta y participó en la última fase de la elaboración 

del Plan General Metropolitano como responsable del correspondiente estudio económico 

y financiero. Uno de los principales ideólogos de la Barcelona modélica, Jordi Borja, se 

incorpora al gabinete de ordenación urbana municipal en 1968. Todos ellos -y otros que 

compartían sus perspectivas sobre la ciudad: Ernest Lluch, Manuel de Solà Morales, Rubio 

Umbarella...- fueron “los rojos de Serratosa”, como se les conocía en los ambientes 

municipales. 

Por supuesto que el protagonismo de todos estos profesionales en la organización 

urbanística de Barcelona bajo el porciolismo no suponía que dieran por buena su naturaleza 

autoritaria y antidemocrática, ni siquiera que no les guiara la mejor de las intenciones, 

incluso la convicción que estaban actuando a la manera de “infiltrados” del urbanismo 

progresista en el seno del franquismo municipal. Se trata de reconocer que la incorporación 

de estos y otros profesionales militantes o vinculados a organizaciones secretas 

antifranquistas al diseño de una idea de ciudad que ellos mismos se encargaron de aplicar 

más adelante no respondió a la candidez de un sistema político que se dejaba invadir por 

todo tipo de troyanos en materia de planeamiento urbano. Cuesta no asumir que esta 

aparente anomalía de activistas de izquierda o de extrema izquierda al servicio de un 

gobierno municipal de extrema derecha respondía a que las fuerzas y los poderes de los que 

dependía y tenía que depender el futuro de Barcelona ya eran conscientes de qué tipo de 

metamorfosis pedía el proceso ya en marcha de incorporar competitivamente la ciudad a 

los requerimientos del nuevo capitalismo global y de quien debía depender su realización, 
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es decir, de profesionales de los que se sabía perfectamente la implicación política 

supuestamente subversiva. 

Miquel Izard es uno de los profesores no numerarios expedientados y expulsados de 

la Universidad de Barcelona en 1966, como represalia por haber participado en la asamblea 

constitutiva del Sindicat d’Estudiants, la Caputxinada. El castigo supone no poder trabajar 

nunca más en una universidad española. Dos años después, en 1968, en pleno franquismo, 

recibe con sorpresa la noticia de que el mismo Ministerio de Educación y Ciencia que les 

había represaliado los reclama ahora para conformar el equipo docente de la futura 

Universidad Autónoma de Barcelona. Sus camaradas de partido, también expedientados, 

Josep Termes y Josep Fontana entran a formar parte del profesorado de la nueva 

institución académica, y él mismo aprovecha esta inopinada ventaja para volver de 

Venezuela en 1970 y obtener un contrato como profesor de historia contemporánea en 

Bellaterra. (En Delgado, 2010: 68). De repente, y aún bajo la dictadura, el estigma de un día 

se convertía en un mérito al día siguiente.  

Los poderes y los contrapoderes tienen en común que ambos esconden siempre sus 

cartas, al menos las más estratégicas, aquellas de las que depende el desarrollo y el final de 

una partida interminable. El secreto es lo que Gómez de Liaño (2002) llamaba “un núcleo 

incandescente” de todas las relaciones sociales; podríamos añadir que en especial las de 

poder. “Toda dominación que pretenda la continuidad es hasta cierto punto secreta” 

(Weber, 2002 [1922]: 704; la cursiva es suya). Weber, en efecto, nos enseñó la importancia 

de que fuera una minoría muy reducida y exclusiva la que tuviera acceso a determinados 

saberes mejor guardados de los que dependía el ejercicio de cualquier forma de hegemonía. 

Por ello, para un núcleo de los que vivieron la lucha antifranquista -muchos de ellos 

provenientes de las clases hegemónicas o miembros de clase obrera con perspectivas de 

promoción social, esta lucha les sirvió para aprender, como clandestinos, lo que después 

debían aplicar como poderosos: que el secreto no es sólo lo que permite ejercer una 

dominación, sino lo que hace posible soportarla. Si nos despertásemos y conociéramos lo 

que nos ocultan, nos veríamos incapaces de seguir sometiéndonos. He aquí quizás la 

esencia misma de todo secreto: protegernos de la verdad y, como el título de una famosa 

película sugiere, de todo lo que esta verdad nos esconde. Porque la verdad, como dice 

Derrida evocando Nietzsche, “es lo que más vale no saber”. 
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M. EXCURSO A PROPÓSITO DEL SECRETO Y LA NEGATIVIDAD. 

 

La hegemonía del paradigma funcionalista nos hace ver la vida social como una estructura 

morfológica, es decir, como un conjunto integrado de órganos cuyas funciones satisfacen 

las necesidades planteadas por una colectividad entendida como un sistema vivo. Esta 

premisa, que encontramos en la primera sociología y que la antropología asumirá después, 

tiende a contemplar cualquier turbulencia como una anomalía o accidente que al final sirve 

para reajustar los mecanismos de un orden social en proceso de reorganización. 

Este paradigma, que entiende el orden como el estado natural de las sociedades y la 

reversibilidad como el destino final de todo cambio, donde las turbulencias que puedan 

producirse son consideradas anomalías y como tales tradicionalmente ignoradas, ha sido 

cuestionado frontalmente por ciertos autores que, como Gabriel Tarde en 1898 en Études de 

Psicología Social, sugieren un fondo crónicamente alterado de la vida cotidiana. Una corriente 

crítica de la que también encontraríamos muestras en el padre mismo del primer 

funcionalismo, Émile Durkheim. 

En Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim (1912) intuye la existencia de 

dispositivos encargados de advertir de la presencia de un tipo de energía disponible -y 

activada cíclicamente-, cuya función es la de mostrar la fragilidad de todo organigrama 

social y su permanente disposición a remover sus componentes moleculares para hacer 

cualquier otro precipitado. Se trata de tecnologías y oportunidades la tarea de las cuales 

consiste en llevar las relaciones sociales a un nivel máximo de ebullición, colocando sus 

actores ante el espectáculo de una especie de reconsideración de todo, una puesta entre 

paréntesis de cualquier estado social que abre las puertas a un dominio absoluto de las 

potencias societarias. 

Desde estas perspectivas, más heterodoxas, lejos de atenderse a tales situaciones 

“anómalas” como simples mecanismos de compensación, se comprende que se trata de 

situaciones rituales de una vehemencia absoluta donde un grupo humano escenifica 

excitaciones corales o centradas en el acción de un individuo a través de las cuales la 

colectividad toma conciencia de que todo lo que es, podría no ser o ser de otra manera. En 

estas oportunidades, lo que se despliega son formas automáticas de vida social 

extremadamente enérgicas, donde los reunidos desarrollan lo que Mauss (1979: 142), 

siguiendo Frazer, llama telepatía salvaje, comunicación instantánea de ideas y de 
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sentimientos la conjunción de los cuales puede mover el cuerpo social sin ningún objeto ni 

objetivo -por el solo placer de agitarse-, pero también empujarlo en cualquier dirección, 

convirtiendo así su ansiedad en nuevas realidades. 

Las visiones más heterodoxas del propio funcionalismo nos vienen a decir que cada 

sociedad se procura de una u otra forma de este volver a empezar todo y del todo, al 

menos de poner a punto su posibilidad de transformar y transformarse. Durkheim describe 

estos recursos culturales como efervescencias colectivas, ocasiones en las que un grupo 

humano se pone literalmente a hervir, en actos de irritación colectiva que dramatizan esta 

disponibilidad para que todo lo que es deje de ser, para convertirse de repente en una 

aparición sin forma, susceptible de convertirse. Magníficos ejemplos los encontraríamos en 

Maffesoli (2013). 

No obstante, si bien debemos a Durkheim y Tarde, entre otros, el mérito de haber 

reconocido y dado protagonismo a este espacio intermedio dentro del sistema articulado de 

órganos propio del modelo funcionalista, también es cierto que en ningún momento se 

rechaza la fantasía intelectual que el mundo social debe encajar en un todo funcional. 

Dicho de otra manera, a pesar de reconocer un fondo profundamente inestable de la vida 

social, no se deja de considerar más que como tal, como un fondo, que no está aquí ni allí 

sino en otro lado. Esto es importante porque nos hace ver que entre la modalidad 

dominante del funcionalismo y su versión más heterodoxa, la diferencia es única y 

exclusivamente de grado. Mientras para unos los estados de alteración social son puntos 

nodales del sistema que permiten que este se mantenga en su devenir sin merecer más 

atención, en tanto que lo importante son los órganos y sus funciones; para los otros se 

tratará de emergencias de lo que se encuentra oculto y que ponen de relieve un fondo 

profundamente inestable, capaz incluso de transformar los términos mismos en que la 

realidad es producida y habitada, pero no por ello desvinculado de la premisa principal de 

un todo funcional. 

Esta visión del mundo social, compartida tanto por las epistemologías positivistas, 

como por las antipositivista o hermenéuticas, presenta la singularidad de dividir el mundo 

en exterior visible y profundidad invisible que determina el exterior, o dicho de otra 

manera: profundidad inestable que determina la organicidad exterior. Concepción que se 

fundamenta en la idea de un doble nivel de la realidad, donde el mundo de la apariencia es 

una superficie, una superficie tensa, que esconde un mundo oculto y profundo que ofrece 

un tesoro perdido. Y en este sentido, ya sea que estemos hablando de una colectividad 
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como de un individuo, todo lo que sucede en la superficie se convierte en un “símbolo” 

que destila misterio, una emergencia de ese tesoro que se anhela como el secreto mejor 

guardado. 

Completamente diferente es la visión que sugiere Nietzsche en El ocaso de los ídolos 

(1889), donde el mundo aparente es el único y el mundo “verdadero” no es más que un 

agregado “mentiroso”. Conviene prestar atención en esta diferente articulación entre las 

categorías de verdad y mentira. En ella encontramos el punto de inflexión que nos sitúa en 

diferentes vías epistemológicas, positiva y negativa, entendiendo aquí por vía 

epistemológica el conjunto de premisas que llevan a una determinada concepción sobre la 

producción del conocimiento. La epistemología positiva, que englobaría tanto a positivistas 

como antipositivista o hermenéuticos, entre los que se encontrarían ramificaciones como 

los neopositivistas o los constructivistas, la caracteriza una misma concepción de la verdad 

que se opone tanto al secreto como la mentira. Correlación que se encuentra directamente 

relacionada con una tercera categoría, la del conocimiento. De modo que, como veremos, 

podemos hablar de un conocimiento positivo y de otro negativo, con las consecuentes 

derivas: verdad positiva / negativa y secreto positivo / negativo. 

El conocimiento positivo es aquel del que se dice qué es verdad, se corresponde con 

un fin alcanzable y estable, lo que es conocido o lo que se sabe. Contrario al secreto y 

preocupado por descubrir mentiras y engaños, la imagen del conocimiento positivo por 

excelencia es la del árbol del conocimiento, el que determina lo que es y lo que no es, y por 

tanto lo que puede ser y lo que no. En síntesis, el conocimiento positivo se corresponde 

con lo que sabemos, lo que se nos enseña y que podemos explicar después, pasando a 

formar parte de un bagaje común explícito recogido en libros, cuentos, canciones, 

enciclopedias, etc. Lo que sabemos que hay que saber. 

Por otra parte, sin embargo, encontraríamos un conocimiento negativo: lo que 

sabemos que no se debe saber. A este tipo de conocimiento Michael Taussig (1999) le llama 

secreto público, y lo hace estableciendo una correlación entre las categorías de verdad y 

secreto tal y como propone Walter Benjamin (1977 [1928]: 31) en su elogio a Eros en el 

Simposio de Platón, para quien la verdad no es una cuestión de exposición con el objetivo 

de destruir el secreto, sino una revelación que le otorga justicia. Esta revelación que permite 

equiparar verdad y secreto es lo que denominamos negación, y que se equipara con aquella 

tarea que Hegel (1807), denominó “labor de lo negativo” para referirse a lo que convierte el 

negativo en un positivo trascendental y que se podría resumir con la siguiente fórmula: el 
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secreto revelado se convierte en un testimonio de la verdad, en lugar de la “no verdad” que 

la revelación procuraba enaltecer. 

El referente es el mismo que servirá a Bataille (2007 [1949]) para articular la categoría 

de transgresión, según la cual el incumplimiento de una prohibición no es el rechazo de las 

reglas que ofrecen a la cultura humana gran parte de su estructura y densidad. Al contrario, 

la regla que se transgrede queda liberada con un poder aún mayor, de la violación de esta 

regla surge la negación insoluble de la negación cuyo único fin no es la resolución de la 

contradicción sino su exacerbación. No muy lejos de la hipótesis represiva de Michel 

Foucault (2006 [1976]), formulación a la que llegaba persiguiendo en círculos la sexualidad 

de la Europa Occidental como el secreto que se destinaba a su exposición de tal manera 

que permaneciera oculto. El secreto del que estamos condenados a hablar para siempre 

porque, justamente, es un secreto. En otras palabras, el secreto que está siempre en la 

superficie como un secreto público. 

Negación -o transgresión- y conocimiento negativo, son las dos categorías 

fundamentales que nos abren las puertas a la articulación de una propuesta epistemológica 

que identificamos como epistemología negativa y de la que se podría derivar una 

antropología negativa. Como punto de partida se aceptará el secreto público como una 

forma de conocimiento social, cuya producción viene determinada por el que se ha 

caracterizado como negación o transgresión. 

Entendemos por conocimiento negativo lo que generalmente se conoce pero no 

puede ser articulado, o dicho de otro modo, el hecho de saber lo que no se debe saber. 

Frente al conocimiento positivo que fácilmente identificaremos con la imagen bien 

estructurada del árbol del conocimiento, o cualquier otra que cumpla los mínimos de 

organicidad necesarios: círculos concéntricos, pirámides -o árbol invertido-, etc., se nos 

presenta una imagen considerablemente diferente. El conocimiento negativo se 

correspondería con una realidad tipo queso gruyere, un conocimiento muy heterogéneo 

que se alimenta de la intensa ambivalencia de la ceguera activa. Un conocimiento para el 

que las lagunas, los olvidos u omisiones serían parte fundamental. En otras palabras, se 

trata de un conocimiento fundado en un activo no-saber que puede llegar a ser, nos dirá 

Taussig, la forma más decisiva, poderosa y omnipresente del conocimiento social. 

Nótese sin embargo, que en ningún caso se está diciendo que haya un tipo concreto 

de conocimiento negativo. Si tuviéramos que definirlo de alguna manera, sin duda 
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estaríamos hablando de una tarea, una forma de conocimiento social, que no quiere decir 

un tipo concreto de conocimiento, sino más bien una forma que éste se produzca, la 

característica fundamental del cual se encuentra en su capacidad para transformar la 

profundidad en superficie para permanecer en la profundidad. 

Si bien las epistemologías positivas fundamentan su argumentación a partir del 

establecimiento de un doble nivel de la realidad: apariencia / esencia, superficie / 

profundidad, teoría / práctica, o para tomar un referente más cercano a nuestra disciplina: 

mitos / operaciones, desgloses diádicos que permitirían superar el poder de la 

contradicción y mantener a salvo la fantasía implacable de un todo funcional, desde la 

epistemología negativa se dirá que todos ellos tienen en común el efecto de impedir el 

análisis en nombre del mismo análisis, y se dirigirá la mirada hacia el engaño y el fraude, 

hacia el juego eterno de la labor de lo negativo, fijando la atención en todo lo que habría 

sido rechazado, marginado o atribuido a una disfunción o conflicto entre la norma y su 

materialización. 

Característica común a las epistemologías positivas es la ubicación de un punto 

externo al sistema construido/imaginado que se convierte en su piedra angular. Para el caso 

del secreto, nos encontramos con Simmel y su visión acerca de este: “el secreto ofrece la 

posibilidad de que surja un segundo mundo junto al mundo aparente que sufriría con 

fuerza la influencia de aquel” (Simmel, 1986 [1908]: 378). También con Lévi-Strauss (1995 

[1949]), para quien el significado flotante se presenta como un punto exterior al sistema 

semiótico que garantiza la estabilidad del sistema. En esta misma dirección podemos 

recuperar la discusión clásica sobre la fuerza de un objeto sagrado. Mientras para Kenneth 

Little (1951) el objeto sagrado está impregnado de una fuerza sobrenatural externa al 

propio objeto, esta lectura no sería compartida por Evans-Pritchard en su clásico estudio 

de las medicinas mágicas de los axande, donde destaca la importancia de que el misticismo 

o el supernaturalismo en cuestión no se puede entender en términos de un dualismo 

metafísico: “la eficacia de la magia reside en las medicinas y en el rito y no en algún poder 

que esté fuera de ellas (...). Al hacer magia, un hombre recurre a las medicinas y no a los 

fantasmas, ya que el poder está en la medicina” (Evans-Pritchard, 1937: 441). 

La alternativa que se nos plantea ante esta tendencia crónicamente instaurada 

conlleva un replanteamiento global tanto en el uso de conceptos y categorías como los 

fundamentos mismos de buena parte de las teorías generales que han dado cuerpo a 

nuestra disciplina. La vía positiva, acreedora del modelo de las dos realidades, se 
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corresponde con una clara supremacía del legado en occidente por Platón y la cristiandad. 

Las categorías de estructura y función, pero también las de símbolo y representación han 

sido esenciales para la construcción de paradigmas “positivos” desde las ciencias sociales. 

Son numerosos los ejemplos etnográficos que podrían servir-nos para ejemplificar la 

diferente articulación de ambas propuestas epistemológicas. El cura y antropólogo austro-

alemán Martin Gusinde (1961), nos describe el ritual de iniciación masculina entre los 

yámanas de Tierra del Fuego en el que el joven novicio descubre el secreto que guardan los 

hombres: los espíritus que habitan la Cabaña Grande son los hombres, y los sonidos que 

supuestamente emiten los mismos espíritus son producidos también por los hombres. Este 

es el secreto que se revela y que convierte no iniciado en iniciado, una revelación que 

contribuye al sentido de realidad de los seres invisibles. En otras palabras, la creencia se 

mantiene no a pesar de la revelación sino a través de ella, lo que se correspondería 

precisamente con lo que Hegel denominaba la labor de lo negativo: el engaño es más 

efectivo cuando se expone. 

El antropólogo Kenneth Read (1965; 1986) a partir de su estudio sobre las flautas 

secretas en Melanesia, “ocultadas” a las mujeres y niños, y utilizadas entre otros momentos 

en los rituales de iniciación cuando se mostraban los iniciados, expone su preocupación 

principal debido a que lo que se dice que es un secreto no es un secreto, sino lo que él 

denomina un “engaño deliberado” y una “farsa” (Read, 1986: 115). Y aquí se produce la 

pregunta clave, ¿cómo puede ser que la creencia esencial se fundamente en una farsa? Se 

decía que la melodía que podía escucharse por todo el valle se correspondía al canto de los 

espíritus, cuando en realidad eran los hombres que tocaban una simple flauta. Además, se 

sabía que las mujeres conocían tal secreto, de hecho el mismo Read explica cómo lo hacían 

los hombres para poder ser vistos, sin que se notara, por las mujeres que trabajaban en el 

fondo de los valles. 

Aún así, el ritual de iniciación se mantenía intacto, periódicamente las flautas eran 

reveladas a los nuevos iniciados mientras se ocultaban a las mujeres y los niños. El 

desenmascaramiento en los rituales de iniciación como el mencionado por Gusinde, en el 

sentido literal de quitar la máscara, o revelar el objeto sagrado con el que se producen 

sonidos y otras presencias fantasmales, tal como se relata en numerosas monografías, es un 

claro ejemplo de esta voluntad de producir auténticas falsificaciones (cf .: Cristopher 

Crocker (1983); Thomas Gregor (1985); Weh Stannis (1960); RH Codrington (1972 

[1891]); Beryl Bellman (1984); William Welmers (1949); John Picton (1992); Andrew Lattas 
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(1989); Frederik Barth (1971); Kenneth Read (1965; 1986). Todas ellas, muestras 

descaradas de la labor del negativo de Hegel. Se comprenderá mejor ahora la premisa de 

que se toma de Walter Benjamin y que equipara verdad y secreto: la verdad no es una 

cuestión de exposición que tiene por objeto destruir el secreto, sino una revelación que le 

otorga justicia. 

La alineación en una u otra dirección de las categorías de verdad y secreto se 

corresponde con otra de no menor importancia: la articulación de la fe con el 

conocimiento. Con Simmel, la fe toma el lugar de la presencia invisible generada por el 

secreto, de modo que aquí la fe sustituye el saber: “Así como nadie cree en Dios para las 

pruebas de su existencia, sino que estas pruebas son la justificación posterior o el reflejo 

intelectual de una actitud inmediata del alma, así se cree en un hombre sin que esta fe esté 

justificada por pruebas que demuestren que es digno de ella, sino, a menudo, a pesar de las 

pruebas de su indignidad” (op. cit.: 367). Para Simmel esta confianza, este entregarse sin 

reparos a una persona, no se basa en experiencias ni en hipótesis, sino que es una actitud 

primaria del alma ante otro, “una categoría fundamental de la conducta humana, que se 

refiere al sentido metafísico de nuestras relaciones” (loc. cit). 

Por el contrario, desde la vía negativa, y evitando el doble nivel de la realidad en el 

que nos sitúa Simmel, el: “a pesar de las pruebas de su indignidad”, se convertiría en un: 

“debido a las pruebas de la su indignidad”. Dicho de otra manera, la confianza sólo puede 

producirse cuando ésta ha sido traicionada. Desconfiamos de los desconocidos no porque 

nos hayan traicionado antes, sino porque aún no lo han hecho. Del mismo modo que con 

aquellas personas en las que más confiamos son las que mejor sabemos cómo nos 

traicionarán. Lo que nos llevaría a rechazar el desglose entre fe y conocimiento, aceptando 

en todo caso una correlación de la fe con lo que venimos caracterizando como 

conocimiento negativo: el hecho de saber lo que no tenemos que saber, o dicho de otra 

manera, y pensando ahora en el caso concreto de la confianza, el hecho de saber cómo te 

va a engañar aquella persona en quien confías, aunque no puedas saber que lo sabes. 

Si nos fijamos en los clásicos de nuestra disciplina, nos daremos cuenta de que la 

propuesta de una epistemología negativa puede no tener nada de novedoso. El sentido de 

la negación, o de la transgresión, tal y como se ha propuesto, y que encontraría una 

concreción en el desenmascaramiento mencionado en los rituales de iniciación, también lo 

podemos identificar en otras modalidades de acción como el sacrificio o la profanación. 

Fijémonos en ellas, ambas modalidades nos interesan especialmente por lo que nos pueden 
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servir a la hora de poner de manifiesto las consecuencias que implica adoptar una u otra vía 

epistemológica. 

Si nos fijamos en la teoría de los intercambios sacrificiales tal y como la plantearon 

Hubert y Mauss (1995 [1988]), observamos que la clave del proceso sacralizador de la 

víctima se encuentra en el sacrilegio que lleva implícito el sacrificio. La conclusión a la que 

llegaron Hubert y Mauss es que el sacrilegio es tan importante para el sacrificio, como “el 

crimen” por el acto sagrado que lo convierte en sagrado. Precisamente, la misma calidad 

sagrada que Bataille y Foucault confieren a la transgresión. Y como se recordará, en esta 

misma dirección, Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa, declara en 

relación al sacrilegio, que aquellos excesos, incidentalmente, son los que en el “pensamiento 

salvaje” proporcionan las herramientas más útiles para curar y cazar, enfatizando de esta 

manera la idea de lo sagrado “impuro” o “negativo”, que dejaría tan perplejo a Bataille a lo 

largo de su vida literaria. 

En un sentido opuesto, encontraríamos la vía positiva protagonizada entre otros por 

Lévi-Strauss (1985 [1962]: 261-266), para quien sacrilegio y sacrificio serían dos operaciones 

contrarias. Desde esta perspectiva, el sacrificio dejaría un espacio vacío en el lugar ocupado 

previamente por la víctima, que buscaría una conexión compensatoria entre la víctima y 

Dios. Por el contrario, el sacrilegio vendría a ser el inverso, en la medida que pondría dos 

extremos uno al lado del otro, por ejemplo el incesto y la bestialidad. 

Si bien Hubert y Mauss entendían que sacrificio y sacrilegio, o lo que es lo mismo, 

sacralización y transgresión, mantienen una relación íntima, con Lévi-Strauss se nos 

presentan como dos operaciones opuestas, maniobra que olvida el papel fundamental de la 

transgresión - y de la contradicción- tan bien reconocido por Hubert y Mauss. Sin embargo, 

tan o más sugerentes son las aportaciones de Hubert y Mauss alrededor del sacrificio, 

cuanto destacan no sólo el valor per se de la transgresión, sino que establecen una relación 

de proporcionalidad entre la intensidad de ésta y su capacidad sacralizadora. Para Hubert y 

Mauss el sacrificio es más intenso en comparación a otras ofrendas en la medida que el 

efecto obtenido es el de la perturbación, por lo que la energía religiosa que emana es 

mucho más poderosa. En otras palabras, a mayor desgarro, a mayor desconcierto, cuanto 

más dolor, mayor es la fuerza con la que se establece el sagrado. Se comprenderá mejor la 

definición que se proponía para la labor de lo negativo: el estudio de la negación como un 

exceso sagrado cuya fuerza radica en el modo de revelación. 
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El mismo ejercicio dirigido al sacrificio lo podemos realizar para el caso de la 

profanación. Para ello, se debería aceptar provisionalmente la hipótesis según la cual, 

exceptuando algunos casos en particular, los actos de profanación crean el sagrado en lugar 

de ofender lo que ya se considera sagrado, gracias al drama de la revelación que, como el 

desenmascaramiento, se convierte en un descubrimiento transgresor del secreto público. Se 

trata de una hipótesis planteada por Nietzsche (1889) a partir de una comparación entre la 

metáfora y la moneda. La magia de la metáfora, como la cara de la moneda que se desgasta 

al circular de mano en mano, se desvanece en el hacer y rehacer continuo de la realidad 

diaria. Como nos recuerda Michael Taussig (2010: 73-75) lo que fue poesía se vuelve 

aburrido, y es aquí, en el centro nervioso del olvido activo, que la profanación refuerza la 

aptitud curiosa de ensalzar, en lugar de destruir el valor. La profanación rescata el sagrado 

de lo habitual o mundano, e ilumina lo que Nietzsche llamaba la base metafórica de la 

existencia, lo que se desgastaba con su uso y se convertía en las ilusiones prácticas de la 

verdad fáctica. 

A su rescate aparece la profanación, revirtiendo esta operación habitual de desgaste, 

liberando de nuevo la calidad mágica de la metáfora que yacía paciente a la espera de una 

nueva oportunidad. En palabras de Taussig, el verdadero acto de profanación es aquel que 

pone al descubierto la dependencia oculta de la realidad con la ilusión, por lo que revela el 

secreto público sin destruirlo, al contrario, lo fortalece. De lo que estamos hablando no es 

otra cosa que lo que Hegel (2006) denominó el giro de la profanación, Aufhebung, lo que 

convierte el negativo en un positivo trascendental. 

Bien podríamos decir que la profanación tiene en los objetos el mismo efecto que las 

bromas tienen en el lenguaje: hace que surja una magia inherente, en especial cuando estos 

objetos se vuelven rutinarios y son socializados. En esta misma dirección, resulta 

especialmente sugerente la observación de Robert Musil (2007) sobre los monumentos, 

llevando al último extremo lo apuntado aquí. Para Musil, la profanación de un monumento 

no sólo le otorga vida, sino que el monumento por sí mismo interpela que esta profanación 

se produzca. De ahí que defienda que los monumentos tendrían la calidad de incitar al 

vandalismo. 

Esta conjugación entre la sacralización y la transgresión se corresponde a lo que 

Taussig denomina la ley de la base (2010: 73), jugando con el doble sentido de la palabra 

base en inglés, como soporte fundamental y como calidad de obsceno o abyecto. Una ley 

de la base que podríamos traducir por la base de lo sagrado, y según la cual la base del tabú 
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no es sólo una prohibición, sino una prohibición que, ilícita y secretamente, contiene en su 

interior la necesidad de transgredir lo que prohíbe: este es su secreto. En varias lenguas 

occidentales lo sagrado es definido por una orientación hacia la corrupción, el peligro y la 

obscenidad. De hecho, la raíz latina sacer significa tanto lo detestable como lo santo. La 

profanación conspira con esta ambigüedad fatídica. De ahí que siguiendo a Derrida (1989) 

y Nietzsche (2007), proponemos para toda definición de lo sagrado la siguiente 

consideración relativa al conocimiento negativo y la negación –o transgresión- toda 

definición del sagrado debe considerar el conocimiento negativo que da presencia en la 

presencia mientras se burla de ella (cf. Taussig, 2010: 265). 

Claros ejemplos los encontraríamos dentro del universo simbólico de la cultura 

popular española que aparece plagada de referencias evocativas y miméticas del 

protosacrificio de Cristo, el verdadero leitmotiv del repertorio ritualista ibérico. Pero no 

sólo el modelo sacrificial se reproducía en toda Europa durante la Edad Media. El 

sacrilegio, como tal, se encontraba culturalmente normalizado, consecuencia de la 

familiaridad con lo sagrado que caracterizó aquella época, al menos de acuerdo con el 

paisaje que de ella nos presentó Huizinga, en el otoño de la Edad Media (2001 [1,909]). 

También Maldonado (1979: 69) dejaba constancia del éxito que en el siglo XIV tenían las 

narraciones populares en torno a profanaciones de hostias, como una suerte de 

contrapartida a la difusión de relatos de milagros eucarísticos protagonizados por la sangre 

de Cristo. Hasta tal punto, que en determinados lugares cuesta distinguir entre la 

imaginación iconodúlica y la iconoclasta, como en el caso español, donde nos encontramos 

con una cultura en la que la elevación mítica o ritual de un personaje en la calidad de 

sagrado implicaba su tormento y un final trágico-pasional, donde no podía resultar 

chocante que lo santo, en general, no lo fuera también por su predisposición a ser 

maltratado (cf. Delgado, 2012). Dicho de otro modo, la destrucción no era una 

consecuencia de la naturaleza bendita de las cosas agredidas, sino su requisito santificador. 

Magnífico ejemplo lo encontraríamos en el papel de la blasfemia dentro de la 

religiosidad popular española, como las alusiones escatológicas a Dios, a la Virgen, a Cristo 

y a los objetos utilizados en el culto católico. Un ejemplo notorio es el caso del “caganer” 

que a partir del siglo XVIII aparece cerca del Nacimiento en los belenes catalanes. La 

tradición de incorporar un personaje defecando dentro del belén actúa como un gesto 

burlesco y un acto de profanación ante una expresión de escenificación sacralizada del 

espacio doméstico. Una vez más, la profanación crea el sagrado en lugar de ofender lo que 
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ya se considera sagrado. Esta circunstancia se repetía con el comportamiento generalizado 

según el cual, a la menor oportunidad, se aludía a las cosas y personas más santas de una 

forma grosera e insultante, y ello sin que se produjera una alarma especial para tal acto de 

desprecio. En síntesis, la profanación, como el desenmascaramiento, el sacrilegio o la 

revelación, en un sentido general, no transgreden una norma con la voluntad de eliminarla. 

Su transgresión la refuerza. De ahí que consideramos la transgresión como un acto de 

reafirmación, de producción de verdad y por lo tanto de conocimiento social. 

Sin salir del plano de la transgresión, fijándonos en la cuestión del secreto y en 

concreto en los ejemplos etnográficos mencionados a propósito del desenmascaramiento 

en los rituales de iniciación, hablar de lo sagrado es, como se ha dicho, hablar del poder 

fetichista del secreto que consiste en revelar y ocultar, magnificar el misterio que yace no 

sólo detrás de la máscara sino también en el mero acto de desenmascaramiento. La 

repetición del  desenmascaramiento –léase transgresión-, en cualquiera de las modalidades 

de la labor de lo negativo, es lo que transforma el secreto individual o comunitario en 

secreto público, en conocimiento negativo, y es la misma repetición la que activa la lógica 

del fetiche, de lo sagrado. El ocultamiento es seguido de la revelación, y ésta resulta ser un 

nuevo ocultamiento.71 Lo advertido por Fredrik Barth (1971: 218-219) en su libro sobre el 

secreto como religión entre los baktaman, se corresponde con gran exactitud a lo 

observado en relación a la organización de la lucha antifranquista: “Cada nivel se organiza 

para ensombrecer al siguiente nivel. A medida que un hombre adquiere mayor 

conocimiento, aprende que aquel conocimiento que le fue conferido en niveles anteriores 

era distorsionado a propósito. Reconoce que hay un velo detrás de un velo” escribe Barth. 

Pero más allá de la existencia de un velo eterno, resulta más importante la efervescencia 

intrínseca al engaño y a la mimesis que de allí provienen: “el hecho de transformarse en 

amo de lo material, amos de la verdad”, nos dirá Taussig (óp. cit.: 256). En este aspecto 

coincide Elias Canetti (1994 [1960]), quien describe el secreto como el centro mismo del 

poder. Y está en lo cierto. Donde existe el poder, existe el secreto. Con la diferencia de que 

no es un mero secreto lo que caracteriza el centro del poder, sino un secreto público. Es 

más, no existe nada llamado secreto, él mismo es un invento que surge del secreto público, 

una gran hipótesis sin la cual el secreto público se esfumaría. 

                                                           
71 Como es sabido, es la repetición la que dispara la lógica del fetiche. Con la repetición se dispara 
algo poderoso en la medida en que no es una copia de la anterior, sino a partir de la repetición en sí 
misma, por así decirlo, y no a parir de aquello que es repetido. Es en este sentido que me refiero a 
un “nuevo ocultamiento”.  
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En este sentido, sorprende que a pesar de reconocer que el secreto es secreto 

precisamente por no serlo, gran parte de las teorizaciones acerca de éste se fundamenten en 

su consideración como mecanismo de ocultación, o de transmisión entre aquellos que 

“están en el secreto”, y se deje en segundo plano o se omita directamente la relación entre 

los que “están en el secreto” y los que no, especialmente por lo que refiere a las 

transgresiones que al respeto se producen. Para las líneas de investigación en la dirección 

principal y dominante, el secreto como recurso y dispositivo de estructuración social ha 

sido objeto de estudio en la medida en que actúa organizando la sociedad en dos grandes 

bandos: el de aquellos que lo comparten y el de todos los demás, que lo ignoran o deberían 

ignorarlo, considerando el secreto como “el núcleo duro de la cultura”. Desde esta 

perspectiva, la atención acerca del secreto se focaliza en relación a la comunidad que 

conformarían aquellos que lo comparten, y dentro de la cual se generarían determinadas 

formas de cooperación eficaces para determinados fines que son prueba de la eficacia de tal 

secreto (cf. Simmel, 1986 [1908]: 380). 

Como escribe Fernando Giobellina (2005: 230) acerca del papel social del secreto y la 

eventual etnografía que asumiría su estudio, el secreto es considerado un mecanismo social 

de segregación destinado a la conformación, mantenimiento y hegemonía de un 

determinado segmento de la sociedad, aunque este segmento tenga una existencia sólo 

embrionaria. Este énfasis en el secreto a partir de su funcionalidad también es destacado 

por Jean Jamin (1977), quien subraya cómo lo importante no es tanto la adquisición de un 

determinado saber, sino la afirmación de poseerlo, el derecho autoarrogado a utilizarlo. 

Esta misma apreciación es la que hace pertinente la comparación entre la organización 

secreta antifranquista y cualquier otra sociedad a la que alguien se incorpora a través de la 

iniciación mística, es decir: la confianza de determinados secretos a una persona cuyo 

conocimiento hace ser miembro. Tomar parte, haber sido introducido y conocer el misterio 

de la organización es, en el caso del antifranquismo y en tantos otros con los que nos han 

ilustrado la historia y la antropología, lo que establece esta distribución desigual de 

informaciones estratégicas -contacto con los sacra, técnicas rituales, comunicación con los 

ancestros, relación directa con superiores invisibles- que caracteriza la diferencia entre 

iniciados y no iniciados. 

Desde esta perspectiva, como se ve, el secreto equivale a un territorio dotado de 

fronteras que separan a aquellos que “están en el secreto” de los que no, de manera que 

entre aquellos que “están en el secreto” se producen determinadas formas de cooperación 
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que permitirían la consecución de determinados fines: he aquí la caracterización del secreto 

como el “núcleo duro de la cultura”.  

No obstante, al margen del modelo que se nos presenta, al margen de su dureza, nos 

encontramos con una realidad que lejos de asemejarse a una cuadricula estructurada, 

recuerda más bien, parafraseando a Michael Taussig (óp. cit.: 69), a una realidad tipo queso 

gruyere, “con formas imprevistas y agujeros irregulares en el medio de prolijas superficies, 

paseos en montaña rusa a través de los carnavales del ocultamiento y la revelación, que se 

alimentan de la intensa ambivalencia de la ceguera activa”. Una realidad para la que la 

transgresión del secreto se convierte en un elemento fundamental.  

Una aproximación en esta dirección menos atendida la encontramos en los 

desarrollos teóricos que han enfatizado lo que se denomina la “tensión del secreto” 

(Zempléni, 1996) o “tensión de la profanación” (Canetti, 1994 [1960]), para referirse a la 

necesidad que experimenta el secreto de ser revelado y ocultado. He aquí la clave de la 

eficacia fascinadora de toda iniciación, como bien explicaba Jean Baudrillard (1997 [1981]: 

77): toda seducción requiere el secreto, al menos la convicción de que alguien lo posee, se 

lo calla o lo esconde. Callar es un poder. Significa que se tiene la fortaleza suficiente para 

resistir los múltiples estímulos exteriores que inducen a hablar, pero esta contención que el 

silencio implica está cargada de una especie de exhibicionismo u ostentación. Como dice 

Ronald Barthes (1989 [1977]: 197) refiriéndose a las pasiones ocultas, el que esconde algo 

siempre acaba diciéndonos, de una forma u otra: “Sabéis que os estoy ocultando algo”.72 

De ahí que Baudrillard (óp. cit.), relacionando secreto y seducción, concluye que el gran 

secreto consiste en que no haya ningún secreto: coquetear con el secreto, y a veces, ocultar 

que no hay secreto, que todo es un farol, porque la eficacia del secreto, efectivamente, sólo 

consigue su poder en la medida en que no sea dicho, por lo que la perdurabilidad de su 

eficacia depende de que detrás del misterio no haya ningún misterio.  

Sin embargo, los desarrollos teóricos que han apuntado en esta dirección (cf.: 

Baudrillard, 1997; Jamin, 1977; Bonhomme, 2006; Giobellina, 2005) se quedaron a las 

puertas de un precipicio, cuya decisión de dar un paso adelante les habría arrojado al 

abandono definitivo de la fantasía intelectual implacable de que el mundo social debía 

encajar a la perfección en el análisis final, en un todo funcional, especialmente cuando se 

enredaban con la energía de la contradicción irreconciliable. Desarrollaron las teorizaciones 

                                                           
72 Esta seducción por el secreto es una constante que aparece en todos los testimonios a los que 
tuve acceso a lo largo de la investigación. 
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acerca de la seducción y la tensión del secreto, pero no dieron el paso que les hubiese 

llevado a comprender que no sólo se trata de que este secreto no exista, sino que además la 

exigencia recae en que éste sea continuamente transgredido, revelado como una auténtica 

falsificación. Un paso que va desde la vía positiva con Simmel y sus seguidores, a la 

negativa personificada en Hegel. Del secreto como secreto, es decir, como conocimiento 

recíproco limitado, al secreto como secreto público, es decir, como conocimiento 

fundamentado en saber qué no hay que saber. 
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