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RESUMEN

El antifranquismo como conglomerado de movimientos sociales de resistencia goza de una
atencion historiografica abundante. Las compartimentaciones partidistas, las controversias
ideologicas y las logicas y dinamicas politicas que permitian diferenciar etapas han sido
ampliamente estudiadas y reconocidas. Esta preocupacion generalizada por tratar el
antifranquismo como parte de la historia de las instituciones politicas, ha tenido como
consecuencia una falta de atencién a la forma en que toda esta actividad se llevaba a cabo,
es decir, el reconocimiento de las dimensiones mas oscuras de la actividad clandestina. Las
técnicas concretas de ocultacion, las estrategias de camuflaje, las competencias para lograr
la invisibilidad, las redes de contacto que funcionaron a partir de las necesidades cotidianas,
de los sentimientos compartidos, los afectos resentidos, todo lo que conformaria la capa
freatica de la que alimentarfa cualquier cristalizaciéon posterior pero de la que dependia en

ultima instancia.

Atender a esta dimension oculta de la vida social en la lucha contra la dictadura en
Catalunya constituye el argumento principal de esta investigacion. La aplicacion de
enfoques especificamente antropolégicos ha permitido enfatizar tanto la dimension
tecnologicomaterial -las maneras de luchar, el "cémo" de la lucha- y la comparacién
intercultural, asociada en este caso al secreto como recurso y codigo culturalmente

pautados.






ABSTRACT

The antifranquismo as a conglomerate of social resistance movements have so many
historiographical attention. The different political points of view, ideological disputes and
logical and dynamic policies that allowed different moments and positions, have been
widely studied and recognized. This general concern about treating antifranquismo as part
of the history of political institutions, has resulted in a lack of attention to how all this
activity was carried out, as a recognition of the darkest dimensions of the clandestine
activity. Specific concealment techniques, camouflage strategies and skills to achieve
invisibility, the networks that activated from the diary needs of shared feelings, resentful
feelings, as a kind of underworld focused on making possible the real materialization of

that context, and from everything settle the water table from which ultimately depended.

To take care of this hidden dimension of social life in the struggle against the dictatorship
in Catalonia is the main argument of this research. The application of anthropological
approaches allowed to emphasize both the technologic-material dimension -the ways to

1

fight the "how" of the struggle- and cross-cultural comparison, associated in this case to

the secret code as a resource and cultural pattern.
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A. ANTECEDENTES.

El antifranquismo como diversidad de movimientos sociales de resistencia goza de una
atencion historiografica abundante que ha aportado informaciones relevantes a propdsito
de sus protagonistas y sus actividades, constatando las compartimentaciones partidistas, las
controversias ideoldgicas, los acontecimientos concretos, y las logicas y dinamicas politicas
que permitfan diferenciar etapas. No obstante, aparte de estas aportaciones que contemplan
el antifranquismo como parte de la historia de las instituciones politicas, existe un gran
vacfo en cuanto a estudios que presten atencion a la manera en que toda esta actividad se
llevaba a cabo, es decir, las técnicas concretas de ocultacion, las estrategias de camuflaje, las
competencias para lograr la invisibilidad en los diferentes espacios de exposicién como la

plaza, la calle y todo tipo de espacios publicos y semipublicos.

Esta constatacion, comentada a finales del afio 2006 en una clase de antropologia,
cuando ésta era aun un segundo ciclo universitario, desperté mi interés por un tema que me
era muy familiar, pero sobre el que practicamente nunca se hablaba. Aquel comentario, que
fue acompanado de la invitacién a colaborar con el Grup de Treball Etnografia dels Espais
Publics del Institut Catala d’Antropologia, disparé en mi todos los recuerdos que
adormecidos se encontraban en algin rincén de mi memoria: mi abuelo habia estado en la
carcel, por rojo, también mi tio paterno, y sabia que tanto mi padre como mi madre habfan
sido militantes de las Juventudes Comunistas. Todos habian sido militantes del PSUC, el
Partit Socialista Unificat de Catalunya, fundado el 23 de julio de 1936 en un pequefio bar de
Barcelona, el Bar del Pi. Posiblemente el partido con mas influencia dentro de Catalunya

durante la clandestinidad impuesta por la dictadura franquista.

Me constaba también que mi tio paterno habia llegado a tener grandes
responsabilidades dentro del partido, y que una vez muerto Franco y legalizados los
partidos politicos, habfa sido elegido diputado por el PSUC en las primeras elecciones
democraticas al Parlament de Catalunya. No dudé en ningun momento en aprovechar
aquella oportunidad que se me presentaba. Recuerdo el dia que fui a ver a mi tio Francesc
para contarle la investigacion que tenfa entre manos. Quedamos en un café de Manresa y
no estuvimos mas de diez minutos en aquella mesa. El tiempo justo de tomar el café. En
cuanto le manifesté mis ganas de conocer acerca de la organizacién del PSUC en la

comarca, me respondié que él no tenfa ningun interés en hablar de ello. Recuerdo como si
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fuera hoy el estado de perplejidad en el que me quedé. Por suerte, accedi6 a darme algunos
nombres de compafieros de militancia y algun teléfono, en lo que parecia ser un gesto de

generosidad extrema por su parte.

Sali de aquel encuentro con una sensacion agridulce. Por una parte, sabia a donde
dirigirme para continuar con mi investigacion, pero por otra, aquél que yo crefa que iba a
ser un informante clave, se habia negado a hablar del tema. La leccién mas importante de
aquel encuentro, y seguramente en el mejor de los momentos posibles, fue la reflexion que
me suscito acerca de los limites éticos en el trabajo del investigador. ¢Hasta donde

podemos llevar a nuestro interlocutor para obtener de él aquello que deseamos?

Yo fui incapaz de dar un paso mas cuando Francesc me dijo que no queria hablar del
tema. Y lo mismo me ha ocurrido cada vez que me he encontrado en una situacion similar.
No obstante, también me ha tocado vivir de cerca la actitud de colegas interesados en
cuestiones de memoria histérica que, aludiendo al “servicio publico” que podtia ofrecer
determinada informacién poseida por un informante, han perseguido hasta la saciedad a
quien no querfa contar nada. Recuerdo el caso de un historiador que quiso hacer firmar a
un ex-represaliado un documento en el que reconociera que no autorizaba al investigador
en cuestion a consultar su expediente judicial. Gestos como aquél me han llevado a
preguntarme mas de una vez hasta qué punto aquello que se denomina memoria histérica

es una voluntad de conocer hechos pasados o un interés por apropiarse de ellos.

A pesar de la desilusiéon por la negativa de mi tio a colaborar en la investigacion,
rapidamente acudf a los contactos que me habia facilitado y, ahora si, en cuestiéon de pocos
dias tuve a mi alcance unos cuantos informantes dispuestos a ser entrevistados. Estos me
proporcionaron nuevos contactos y al cabo de poco tiempo la lista de informantes se
acercaba al centenar, solo en relacién a la ciudad de Manresa. Fue entonces cuando,
consciente de la acumulacion desorbitada de datos de que disponia, opté por definir un

plan de trabajo.

Si bien en un primer momento se trataba unicamente de recoger algunos testimonios,
para contribuir en una investigacion en curso, con unas consignas muy claras acerca de la
informacién a obtener, las conversaciones que habfa mantenido asi como la documentacioén
que habfa consultado en diferentes archivos, me llevaban a nuevas preguntas cuyas
respuestas quedaban fuera de los propésitos planteados en la investigacion ya aludida en el

marco del Grup de Treball d’Etnografia dels Espais Publics.
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Sin haberlo pretendido, tenfa entre manos un nuevo proyecto de investigacion. Tres
nicleos de poblacion resultaban especialmente interesantes por sus contrastes y por
mantener a la vez una vinculacién “organica” -como se decia en el argot clandestino-, al
formar parte de un mismo comité comarcal del PSUC. Estos eran Manresa, Sallent y

Navarcles, tres capitales de municipio de la comarca del Bages.

Brevemente, el Bages, comarca catalana con una poblaciéon aproximada actualmente
de 185.000 h, presenta una distribucién demografica para la cual tiene mucha importancia
la repoblacion efectuada en el s. IX. Al abrigo de los numerosos castillos con jurisdiccion
territorial, aparecieron pequefios nucleos concentrados y un poblamiento disperso en
forma de caserios. Ya desde estos momentos se destacé la ciudad de Manresa,
aprovechando la buena situacién del Pla de Bages, como centro de un posible abanico de
comunicaciones en todos los sentidos, particularmente hacia las tierras prepirenaicas. Con
la industrializacion moderna, la distribucion de la poblaciéon cambié radicalmente al recibir
produciéndose una fuerte inmigracién y un crecimiento notable de la poblacién': con el
aprovechamiento de la fuerza hidraulica, numerosos nucleos del bajo Bages crecieron con
rapidez, mientras aparecian centros (colonias) destinados exclusivamente a los obreros
industriales, por el contrario, las aldeas rurales y las masias del alto Bages quedaron
estancadas y empezaron a ser abandonadas. La inmigracién, procedente principalmente de
Murcia y de la Andalucia oriental, fue muy importante hasta la mitad de los afios setenta
por la demanda de mano de obra en las minas de sales potasicas y también de la industria.
El hecho econémico mas destacable fue el desarrollo de una industria textil algodonera a
partir de los primeros decenios del s. XIX. El primer telar mecanico de Catalunya parece
que fue instalado en Sallent, aprovechando las aguas del Llobregat, hacia el afio 1826. A
partir de entonces fueron apareciendo, a lo largo de dicho rio (particularmente en los
municipios de Sallent, Sant Viceng de Castellet y Monistrol) y del Cardener (Cardona, Suria

y Manresa) numerosas fabricas, junto a los antiguos pueblos y las colonias fabriles.

A la par que se produce tal proceso de industrializacion, se genera una importante
tradicion de lucha obrera que podemos reseguir a partir de las Memorias de Pedro Flores
(2003), miembro de las Juventudes Libertarias de Manresa y de la Confederacién Nacional

del Trabajo (CNT), pero sobretodo de su antetior, Las luchas sociales en el alto Llobregat y

1 La segunda mitad del s. XVIII se alcanza la cifra de 26.000 h, llegando a los 55.000 h el afio 1857.
Al comenzar el s. XX, el conjunto de la poblacién continué aumentando unos 65.000 h, hasta llegar
a cerca de 90.000 h, treinta afios después y a 150.000 h cincuenta afios después. Fuente:
http://www.idescat.cat/emex/?id=07.
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Cardoner (1981), o de los dos volumenes que le seguirian, Tipos manresanos 1 (1994) y Tipos
manresanos I (1995). También los trabajos de los historiadores Jaume Serra (1988) y Gal‘la
Garcia (2011) resultan del todo imprescindibles. Focalizados en la ciudad de Manresa, y en
version web, encontramos los trabajos publicados por la Associaci6 Memoria 1 Historia de
Manresa, acerca de los primeros afios del franquismo (2011), y acerca de la represion

sufrida durante todo el periodo franquista (2009).

El caso fue que, a las puertas del verano del 2007, me puse en contacto con las
concejalias de Cultura de cada uno de los ayuntamientos de estas localidades. L.a propuesta
de investigacion les result6 interesante por su novedad, y los tres accedieron a subvencionar
parte de la investigacion, a la que también contribuyé una subvencién concedida por la

Direccié General per la Memoria Democratica de la Generalitat de Catalunya.

Después de casi tres afios de inmersion profunda en la investigacién, y una vez
trazada una imagen clara y coherente del proceso que se habia producido en la militancia
del PSUC desde su renacimiento en la segunda mitad de los afios sesenta hasta la
legalizacion del partido, opté por darme un respiro y dirigir mis esfuerzos hacia nuevos
proyectos. No fueron muchos meses los que estuve desconectado de aquella empresa, pero
sf los suficientes como para que se produjera una cierta digestion y me apareciesen nuevas
dudas e interrogantes. Fue entonces cuando llegué a la conclusiéon de que era precisa y
urgente una reorientacion en la perspectiva que estaba adoptando. Una reorientaciéon que
debfa ser realizada apoyandomme en referentes que sobrepasaran el estricto marco
geografico de la comarca del Bages y el breve periodo acotado en primera instancia. De
manera que sirviéndome de testimonios reunidos en una investigacion previa llevada a cabo
junto a Manuel Delgado y Gerard Horta (Delgado, Horta y Padullés, 2012) donde desde
una misma perspectiva atendfamos al conjunto del territorio catalan y nos situdbamos
como punto de partida en el final de la Guerra Civil, se ha trat6 de cuestionar las premisas

que habfan guiado mi propio trabajo sobre el tema hasta entonces.

Brevemente, se podtia decir que una parte importante del analisis se dejo llevar por la
fascinacién que generaba el objeto de estudio. Esta, més la proximidad con referentes
teoricos acomodados en ambigliedades metafisicas, favorecié la construcciéon de
imaginarios mas propios de las novelas de caballerfas, con poderes oscuros que emanaban
de pequefios grupos conspiratorios, identificando la célula comunista con una especie de
comunidad del anillo, al estilo de E/ sesior de los anillos de J. R. R. Tolkien, popularizada por

la trilogfa cinematografica de Peter Jackson.
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Pensando en el caso del Bages, motivos no me faltaban. En el periodo en el que
habfa prestado atencién, desde 1946 hasta 1977, se pasaba de un estado de casi absoluta
inactividad al surgimiento de una célula del PSUC —segunda mitad de los afios sesenta-
formada por cinco miembros. Este grupo promotor darfa lugar a la apariciéon de nuevas
agrupaciones en la misma ciudad de Manresa, que, a su vez, se pondrian en contacto con
otras localidades de la comarca favoreciendo la creacién de una red de resistencia que
llegaria a poner en situacion de jaque al poder de la dictadura en la comarca del Bages. En
cuestiéon de no mas de cinco afos, habrian aparecido decenas de células nuevas dispersas
por todo el territorio, se habrian creado 6rganos nuevos capaces de articular aquella
energfa, y detras de todo ello estaba siempre presente la estrategia pensada, planificada,

organizada y dirigida por el embrién de todo aquel movimiento en apariencia subterraneo.

Podriamos decir que aquella empresa habfa culminado con una grata sensacién de
satisfaccion y hasta con una cierta autocomplacencia. Ya no habfa dudas, y cualquier
anomalfa era integrada con facilidad por el sistema tedrico que habia construido. Tenia
respuestas para todo y la mayorfa de las veces las obtenia apelando al secreto y sus virtudes
estructuradoras, dandole a éste la capacidad de generar mundos paralelos con cualidades y
capacidades propias, ajenas al mundo del resto de los mortales. Sin darme cuenta, habia
producido una fetichizacién del secreto como algo oculto y trascendente, ideado por

humanos pero trascendente a ellos.

Mas alla de la tendencia personal a dejarme seducir por el secreto, ésta se vid
agudizada en la construccién del marco tedrico por la lectura del secreto que nos propone
Simmel: “el secreto ofrece la posibilidad de que surja un segundo mundo junto al mundo
aparente, que sufrirfa con fuerza la influencia de aquél” (Simmel, 1986 [1908]: 378). Al
considerar que los secretos enaltecen la realidad, Simmel divide el mundo en exterior visible
y profundidad invisible que determina el exterior, de manera que todo intento de
desenmascarar las apariencias puede llegar a conformar el misterio en si. En este caso, el
secreto alcanzarfa el estatus divino a partir de lo que podria llamarse, como sugiere Michael
Taussig, un secreto publico o “el secreto verdadero” (2010 [1999]: 78). Un secreto que nos
recuerda aquél que Derrida (1992) dice perseguir en sus lecturas ininterrumpidas de la obra

de Roland Barthes, o acerca del mismo Louis Althusser, cuando en su funeral reconoce en

2 Aparecido por primera vez en la revista Poétigue, n° 47, el 1981.
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su figura un secreto apenas adivinado, inagotable, porque cada uno habfa querido a un

Louis Althusser diferente (Derrida, 2005%).

Esta sugerente diferenciacién entre secreto y secreto publico constituye el punto de
inflexiéon que determina y gufa la reorientacién a la que se acaba de hacer referencia. El
secreto en su dimension de técnica socioldgica de relacion social ha sido reconocido como
una forma de accion, sin la cual, en atencién al ambiente social, no podrian conseguirse
ciertos fines. Desde esta perspectiva, el secreto actua como un dispositivo de estructuracion
social en la medida en que se le reconoce la capacidad de ocultacion. Esta consideracion se
deduce de la misma naturaleza del término, tal como lo recoge la Real Academia de la
Lengua Espafiola en su vigésima segunda edicion: secreto es lo que se secreta, es decir, que
se segrega, que se separa. De ahi el término secrecion, que significa segregacion, de lo que
se deriva que secretar sea lo mismo que separar, poner aparte. Dicho de otra manera, el
secreto hace a su depositario un ser de otra especie, sélo homologable con aquellos que
“estan en el secreto”, como si el secreto fuera un lugar o un territorio dotado de fronteras

vigiladas, donde no todo el mundo cabe.

Asimismo, como técnica socioldgica de relacioén social, el secreto cumpliria a su vez
una segunda tarea: igual que segrega/separa, pone en contacto, une, comunica. Magnifico
ejemplo lo encontramos en el término schibboleth, empleado para referirse a cualquier uso de
la lengua indicativo del origen social o regional de una persona, o de forma mas amplia
cualquier practica que identifique a los miembros de un grupo, una especie de santo y sefa.
Su origen es la palabra hebrea N712W que significa literalmente espiga, pero también tio o
ribera. El termino deriva de un episodio de la Biblia en el cual la pronunciacién de esta
palabra fue utilizada para distinguir a los miembros de la tribu de Efraim, cuyo dialecto
carecfa del sonido /%7/, de los galaaditas cuyo dialecto si lo inclufa. En el capitulo XII del
libro de los jueces se narra lo acontecido después de que los habitantes de Galaad
infligieran una derrota a la tribu de Efraim. Cuando los efraimitas supervivientes intentaban

cruzar el rio Jordan se encontraron a sus enemigos vigilando rios y riberas, dispuestos a

3 Texto leido en el funeral de Louis Althusser, publicado por primera vez a Les Lettres Frangaises, n°
4. diciembre de 1990, pp. 25-26. Una consideraciéon acerca del secreto que Derrida extiende para
toda literatura, el secreto que guarda toda literatura, un secreto que en cierto modo no existe:
“Detras de una novela, o de un poema, detras de lo que en efecto es la riqueza de un sentido por
interpretar, no hay un sentido secreto que buscar. El secreto de un personaje, por ejemplo, no
existe, no tiene ningun espesor fuera del fenémeno literario. Todo es secreto en la literatura y no
hay secreto oculto tras ella, he aqui el secreto de esta extrafia institucién” (cf. Derrida, 2000: 367-
398).
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identificarlos y matarlos a continuaciéon. Para esto, los galaaditas ponian a cada viajero la

misma prueba:

Los galaaditas cortaron a los efraimitas los vados del Jordan: y cuando los fugitivos de
Efraim decfan: Quiero pasar, le preguntaban los galaaditas: jEres #i efraimita? Y cuando
respondia: No, le decian: D: shibdlet; mas él decia: sibilet, pues no podia pronunciatlo bien.
Entonces lo prendian y le degollaban junto a los vados del Jordan. Asi murieron en aquel

tiempo cuarenta y dos mil efraimitas. (Libro de los Jueces 12, 5-06).

El schibboleth, como la contrasefia, confiere el derecho a pasar una frontera, es el
equivalente de un visado o de un pasaporte, pero tiene también el valor diferencial, a veces
discriminatorio, de un secreto compartido, marca y signo de reconocimiento de un “entre
s{”. En sintesis, el secreto como dispositivo de estructuraciéon social, conformarfa una

técnica de ocultacion, y también de transmision entre aquellos que “estan en el secreto”.

Estas dos dimensiones del secreto fueron las que guiaron desde un primer momento
tanto la investigacién en el Bages (Padullés, 2010), como la realizada para el conjunto de
Catalunya (Delgado, Horta y Padullés, 2012). Discernir entre mecanismos de conservacion
y de transmisioén se convirtié en la tarea principal. No obstante, los relatos con que me
encontraba me daban a entender que el secreto no podia Gnicamente leerse en estas claves.
Lejos de presentarse como una frontera clara: los que saben y los que no, lo que se puede
decir y lo que no, lo que se puede hacer y lo que no, el secreto presentaba una tendencia
croénica a ser malversado: saber lo que no se debia, decir lo que no se podia, hacer lo no
permitido. Una vulneracién que se manifestaba entre los miembros del partido, entre éstos
y ajenos a ¢€l, pero también, y mas sorprendentemente, entre éste y los dispositivos de
fiscalizacion establecidos por el régimen. No obstante, en el marco del sistema tedrico que
habia establecido para la recogida de datos etnograficos, esta incongruencia —la transgresion
continuada del secreto- era resuelta atribuyéndole una condicién marginal, minimizandola o
apelando a la distincion entre las normas establecidas y la practica, es decir estableciendo un
doble nivel de la realidad, tal y como sugerfa Simmel, que resolviera el poder de la
contradiccion. Obviamente, una ley no escrita en el seno del partido prescribia una serie de

medidas de seguridad que debian ser acatadas si uno no queria ponerse en peligro a si
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mismo y al resto de la organizacion. ¢Pero eso era todo? ¢Remitirme a los planteamientos

de “teoria y practica” no tenia el efecto de impedir el analisis en nombre del analisis?

Por aquel entonces, la complacencia con la nocién de secreto como magnificador de
la realidad permitia aceptar tal paradoja como una prueba mas de la validez del sistema
interpretativo. El paradigma del doble nivel de la realidad que promueve el secreto: teorfa y
practica, supetficie y profundidad, parecia resultar inmune a toda critica que se le
presentase. Sin darme cuenta, el error ante el que estabamos sucumbiendo no distaba
mucho del cometido décadas atras por el antropélogo Kenneth Little (1951), en su analisis
de las sociedades secretas de Sierra Leona, asi como de sus objetos y sustancias sagradas.
Little nos presenta una forma de ver la realidad que depende de modalidades de secreto
apoyadas en dualidades metafisicas como materia y espiritu o apariencia y esencia. Por
ejemplo, para referirse a la palabra mende Jale, que suele traducirse por medicina y refiere a
cualquier objeto util para alcanzar ciertos fines por medios sobrenaturales, Little considera
que el objeto en cuestion esta impregnado de una fuerza sobrenatural externa al propio
objeto (ibidem: 227). Un magnifico ejemplo del paradigma del secreto y del doble nivel de

la realidad. También del enaltecimiento de la realidad al que se refiere Simmel.

Precisamente, aquello que permitiese a Kenneth Little referirse al secreto de las
sociedades secretas de Sierra Leona como algo mas que una institucién, como “el nicleo
duro de la cultura” (Little, 1948: 1-4), que impregnaria de una fuerza sobrenatural
determinados objetos y personas, es exactamente la misma conclusion a la que se llegaba al
considerar la estructura de la sociedad secreta del PSUC en Catalunya, sus cargos y sus
funciones. Atendiendo a esta dimension, la organizacion clandestina se presentaba como el

“nucleo duro de la cultura”.

Por ventura, a finales del 2010 tuve la grata sorpresa de encontrarme con el libro de
Michael Taussig, Desfiguraciones. El secreto piiblico y la labor de lo negativo (2010 [1999]). De
repente, con aquella lectura, todas aquellas dudas que me abrumaban parecian convertirse
en las respuestas a los mismos interrogantes. El problema se transformaba en solucién. La
clave se encontraba en una atrevida propuesta del autor a partir de las nociones de “labor
de lo negativo” de Hegel (2006 [1807]) y de “secreto publico” acufiada por él mismo.
Michael Taussig dedicaba una obra completa a estudiar el poder del desenmascaramiento
para crear misterios, el quid de la cuestién en torno al que me encontraba absorbido, un
especie de cinta de Mébius de la que no conseguia salir. Para nuestro caso, esta propuesta

se traducia en desviar la atencién de aquello que se presentaba como “el nacleo duro de la
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cultura”, el secreto como mecanismo de transmisién y de ocultacién, hacia aquello que

b
tanto me inquietaba: la continua transgresion del secreto. En definitiva, se trataba de
prestar atencion a todo aquello que habifa sido desechado, marginado o atribuido a una

disfuncion o conflicto entre la norma y su materializacion.

He aqui la diferencia entre el secreto y el secreto verdadero, entre un secreto
impoluto y un secreto publico. El primero presupone un conocimiento netamente positivo
en el que la Verdad es contraria al Secreto, mientras que en el segundo se reconoce la
exitstencia de un conocimiento negativo, es decir, un conocimiento fundado en el hecho de
saber lo que no se debe saber. Conocimiento que se origina en cada una de las
transgresiones a las que es sometido el secreto supuestamente impoluto —léase, positivo-.
Desde esta nueva perspectiva, la transgresion del secreto a la que nos referiremos como
negacion lejos de convertirse en una anomalfa a desechar se convierte en el centro de una
fuente de produccion de conocimiento social, conocimiento al que Taussig se refiere como
secreto verdadero y al que aqui nos referiremos como conocimiento negativo. Esta reorientacion
permite reformular la hipétesis inicial y plantearla en los siguiente téminos: ¢Y si el secreto
era que no habfa ningin secreto? ¢Hasta qué punto la negacidn como produccion de

conocimiento negativo resulta determinante para el desarrollo de la actividad clandestina?

Y por dltimo, si bien toda transgresion del secreto se fundamenta en una revelacion
del mismo que lejos de destruirlo le otorga justicia, podemos preguntarnos si cabe la
posibilidad de una revelacién total, una exposicion absoluta del secreto que no permita la
accion negativa de produccion de conocimiento social y se limite a su autodestruccion
como sugiere Canneti (1994 [1960]), es decir, una apoteosis del secreto. Dicho de otra manera,
qué sucede con este secreto publico cuando, en principio, deja de ser necesario por la

legalizacion de los partidos politicos.

Desde este nuevo punto de vista, se nos presenta un panorama completamente
diferente. Coincidiendo con las diatribas proto-postestructuralistas del antropoélogo
australiano W. E. H. Stanner contra la “antropologia estructuralista”, y parafraseando la
caracterizacion que sus informantes hacen de su religion, podriamos decir que pasamos de
“un nucleo duro de la cultura” a “un objeto jubiloso con gusanos en el centro” (Stanner,

1960: 5).
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B. INTRODUCCION

Inicialmente se han adoptado como referentes dos lineas teoricas principales. Por un lado,
la proveniente de los enfoques derivados de las teorfas del secreto —Simmel (1986 [1908]), o
Jamin (1977) entre otros- y del etiquetado social —Goffman (1979), o Sacks (1973) por
ejemplo-, relativos a las técnicas mediante las cuales las personas estigmatizadas por causa
de identidades o conductas consideradas inaceptables desde las diferentes instancias de
control social, procuran mantener en secreto su estigma, es decir, el rasgo o la marca que el
entorno social en el que se mueven clasifica en calidad de reprobable o punible. Aqui se
tomarfan en cuenta estudios sobre practicas de deteccion, fiscalizacion y disimulo relativas a
identidades y conductas estigmatizadas, tanto por lo que refiere a personas con
caracteristicas fisicas o étnicas mal consideradas, pero no directamente visibles, como en lo
relativo a comportamientos ilegales o ilegitimos a ocultar del conocimiento ajeno, en un
abanico que va desde el delincuente que intenta sortear la vigilancia policfaca hasta el

conyuge que se preocupa de que sus infidelidades matrimoniales no trasciendan.

La otra linea de investigacion se emparentd con las investigaciones historicas que han
atendido a la persecucion contra grupos humanos considerados indeseables y la manera
como estos han hecho frente al acoso del que eran victimas. Como es sabido, la
estigmatizacion es un fenémeno que tiene lugar alli donde un grupo minoritario es acusado
por la mayoria y/o el Estado de ser culpable de las desgracias que afectan o podtian afectar
a la sociedad. Detras esta la idea de que la expulsion, el enclaustramiento, la desactivacion o
la eliminacién fisica del grupo conllevaran una mejora en las condiciones de vida de la
sociedad. Este principio de causalidad, basado en la culpabilizaciéon de alguien, se expresé a
lo largo de la historia de Europa a través de los ataques contra ciertas minorias a las que se

atribufa una actividad conspiratoria.

En este sentido, se considera que los argumentos propagandisticos y las formas de
acoso dirigidos desde el franquismo contra sus opositores, imitaban y reproducian las
formas de descalificacion y persecucion, dirigidas en otros momentos historicos y en otros
lugares contra otros grupos considerados conspirativos a favor del dafio, la destrucciéon o el
sometimiento de la sociedad. En este caso, la persecucion contra republicanos, comunistas,
anarquistas, catalanistas y otras modalidades de oposiciéon al régimen franquista los

presentaba y atacaba como las expresiones de una voluntad diabdlica ejercida desde el
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secreto, a la manera como se habfa imaginado que hacian los herejes medievales, las brujas,
los homosexuales, los judios, los jesuitas y todos los grupos humanos -reales o imaginarios-
acusados en un momento dado de estar al servicio de potencias malignas, o directamente

de encarnatrlas.

Ambos referentes —el de los tedricos del estigma y su ocultacion. y el de las
investigaciones historicas acerca de las minorfas perseguidas- comparten una misma
premisa teoérica, ambos se pueden agrupar bajo el paraguas de las epistemologias positivas.
En este sentido, la diferencia entre secreto y secreto publico propuesta por Taussig (2010)
que nos permite introducir la variable “negativa” —de la megacidn tal y como se expuesto en
el capitulo anterior- servird no sélo para validar o refutar la hipotesis planteada en los
antecedentes en relacién al secreto propiamente siné que nos conducira a una reflexion
mas amplia, en la que contribuirain con fuerza tedricos como Foucault o Bataille, a
proposito de la posibilidad de una epistemologia negativa asi como de las caracteristicas

que deberifa reunir una eventual propuesta de antropologia negativa.4

En términos metodologicos, la investigaciéon se ha llevado a cabo mediante la
utilizaciéon de las técnicas cualitativas propias de la historia oral y la etnografia,
particularmente la entrevista semidirigida y en profundidad, la autobiografia, la historia de
vida y la recopilacién de documentacion escrita y audiovisual. Se ha recurrido a testimonios
personales, documentos privados y materiales de archivo que puedan cubrir con sus
informaciones las diferentes etapas consideradas. En cualquier caso, el principal recurso de
informacién han sido los propios testigos. En este sentido, cabe destacar la buena
predisposicion por parte de la mayorfa de ellos a participar en tal proyecto. Recuerdo con
especial ilusion el dia que reuni en casa de Lluis Maruny, quien nos ha dejado hace no
mucho, a todo el grupo inicial del Comité Local del PSUC de Manresa. Aquel dfa, por
primera vez después de treinta afios, antiguos compafieros se reencontraron de nuevo. Para
el caso de Sallent, recuerdo con especial afecto el testimonio de José Torralbo, antiguo
militante del PCE de los afios cincuenta en Madrid, que después de participar en el V
Congreso del PCE en Praga y ser encarcelado en el penal de Burgos con compaferos del
Comité Central, fue a vivir a Sallent donde retomaria de nuevo la actividad clandestina. En
su caso, las numerosas horas de entrevista que realizamos, junto con la abundante
documentaciéon que aportd, fueron publicadas con el titulo de Vides Secretes. Memories d'un

militant clandesti (Padullés, ed. 2009).

4 Esta discusion tedrica se reserva para el ultimo capitulo y a modo de excurso filoséfico.
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Con el uso de las fuentes orales lo que se pretende es recoger descripciones de los
comportamientos asociados a la actividad clandestina. Mas alla de la informacién recogida
en los manuales de seguridad, interesaba conocer las aplicaciones concretas q ue se
producian atendiendo a contextos determinados, y estas solamente podian obtenerse a
partir de la conversacion directa con los protagonistas. En una primera etapa, la seleccion
de los informantes fue fruto de una delimitacion territorial concreta. Si bien atender a la
totalidad de la comarca del Bages resultaba innecesario para los fines de la investigacion, si
se debia tener presente la diversidad manifiesta en la historia de la lucha antifranquista entre
las diversas poblaciones de la comarca. As{ pues, la seleccion de informantes se dirigié en
relacion a la poblacion de Manresa, por ser capital de comarca y de donde surgirfa el nicleo
de jovenes impulsor del Comité Local mas influyente de toda la comarca. Por otra parte, se
atendié a la poblacién minera de Sallent por tratarse de la unica poblacion, aparte de
Manresa, donde desde la segunda mitad de los afios cuarenta se mantenfa viva una célula
comunista, pero también por tratarse de la poblacién mas guerrera y luchadora en el
periodo estudiado, si nos guiamos por las noticias de la época. Y, por dltimo, se escogié
Navarcles por tratarse de una poblacién con poca tradicion revolucionaria, donde la
creacién de una primera célula comunista se produjo tardiamente, pero donde, en cambio,
en las primeras elecciones democraticas el partido ganador y elegido para gobernar fue

precisamente el PSUC.

En una segunda etapa, en la que se pretendia sobrepasar el marco gedgrafico de la
comarca del Bages, ha resultado crucial acudir a publicaciones de memoria histérica que
recojian testigos de la militancia antifranquista y muy especialmente la labor desarrollada en
el marco de la mencionada investigacion para el Institut Catala d'Antropologia, L/uites
secretes. Lestimonis de la clandestinitat antifranquista que tuve el privilegio de dirigir junto a
Manuel Delgado y Gerard Horta (Delgado, Horta y Padullés, 2012). En concreto, se han
recuperado para el presente informe las entrevistas realizadas por Manuel Delgado, Gerard
Horta, José Luis Carol y Edurne Bagué. Se ha incorporado, a su vez, informacién personal
obtenida para esta tesis de Gerard Horta, a propédsito de su padre, el poeta Joaquim Horta,

y de su propio director, Manuel Delgado.

Para la seleccion de informantes, a parte del criterio geografico, también
encontramos uno temporal. Claramente podemos identificar dos periodos. En primer lugar
el que corresponde a la posguerra, y que identificamos desde 1939 hasta los afios cincuenta.

Y un segundo momento que va desde los afios sesenta hasta el final del régimen. En el
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primer caso, la dificultad para encontrar informantes no permitia el establecimiento de mas
filtros de seleccion. No obstante, para el segundo perfodo si que se establecié un tercer
criterio de seleccion: coincidiendo en este segundo perfodo, era habitual el surgimiento de
nuevas células que tomarfan el liderazgo de la actividad clandestina, y que a su vez se
pondrian en contacto entre ellas para generar 6rganos superiores. Por tanto, resultaba
prioritario atender a estos nucleos originales por su posicioén privilegiada. Estos nicleos se
corresponden con lo que desde el sistema de estructuracion de la resistencia antifranquista
se denominaba “comité local”, generalmente formado por un numero de miembros mayor

de cuatro y menor de siete.”

Para el caso de los informantes de la comarca del Bages, con diferentes grados de
intensidad, el nimero de los entrevistados entre las tres poblaciones por ser miembros de
un comité local, es de veinticinco.” No obstante, el grueso de la militancia se encontraba
dispersa en centros de trabajo y asociaciones culturales y vecinales. En este sentido, cabe
tener en cuenta que los mismos miembros de comités locales entrevistados habian pasado
en la mayorfa de los casos por estados previos de militancia de base, lo cual nos permitia
obtener dos visiones totalmente diferentes a partir de un mismo informante. Aun asf, de
forma aleatoria, para cada una de las poblaciones, y para cada uno de los ambitos de lucha
reconocidos,’ se realizaron un total de veinticinco entrevistas mas, también de duracién
variable en funcién del interés que suscitase el informante. Por otra parte, se intentod
establecer contacto con la otra cara de la moneda, los perseguidores. La mayoria de
respuestas obtenidas fueron negativas, con la unica excepcion de un antiguo miembro de la

Guardia de Franco, muy activo dentro de la poblaciéon de Sallent.

Por lo que refiere propiamente a las entrevistas, estas se produjeron individualmente
y en grupo. El procedimiento fue el mismo para cada una de las poblaciones. En primer
lugar se entrevistaba individualmente a los integrantes del comité local, y posteriormente en
grupo, momento en que los recuerdos de unos y otros se encabalgaban construyendo un

relato que enriquecfa las lagunas presentadas por la memoria individual.® Todas las

5 Debido a la entrada y salida de miembros con el paso del tiempo, se comprendera que el numero
de informantes a entrevistar por cada comité local fue superior al que se preveia como maximo.

6 Con cada informante se producfan un minimo de dos entrevistas, en dias diferentes, de una hora
y media o dos horas cada una. Todas las entrevistas fueron registradas con una grabadora digital.
Cast todas se llevaron a cabo en catalan y han sido traducidas para el presente informe por el autor.
7 Con ambitos de lucha nos referimos a aquellos que desde la propia militancia se reconocian como
“tront de lluita”, frente de lucha: obrero, campesino, cultura o vecinal entre otros.

8 Para el caso de los miembros del Comité Local de Manresa, también se utilizé un sistema de
recopilacién de informacién on /ine. Se disefié un blog donde se presentaban los cuatro apartados de
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entrevistas siguieron una misma pauta, con unos items predeterminados para conducir la
entrevista, asi como con un mismo sistema de registro y vaciado. La unica excepcion la
encontramos con las historias de vida, donde la guia tematica era sustituida por el relato
cronolégico. Referente a las historias de vida se realizaron dos en Navarcles, dos en Sallent,
y tres en Manresa. El numero de encuentros producidos para cada caso, oscilé entre cuatro
y diez, con duraciones que iban desde las dos horas hasta el dia entero como fue el caso de
algun informante con el que empezabamos de buena mafiana y continuabamos después de
comer, alargandonos hasta bien entrada la noche. Casi todas las entrevistas se desarrollaron
en catalan; la traduccién que figura en el presente informe es propia, como lo es de los

textos consultados en otro idioma que el espanol.

La recopilaciéon de informacién escrita y audiovisual se programé en varias
direcciones. Por un lado, la recuperacion de archivos que se encontraban en mal estado,
con el doble objetivo de obtener aquella informacién que pudiese interesar a la
investigaciéon y hacer donacién de los mismos a los archivos correspondientes. En este
sentido, se recuperd el archivo de CCOO. del Bages que fue escondido el 23 de febrero de
1981 en una masia del Bages con motivo del intento de golpe de Estado. Una segunda
situacién con que me encontré, ésta mas complicada, fue la localizacion del archivo del
PSUC de Manresa que habfa sido incautado por la Guardia Civil en 1975 a raiz de la caida
del aparato de propaganda, y que fue devuelto al Ayuntamiento de Manresa el 24 de enero

de 1980, pero que se encuentra, aun a dia de hoy, en paradero desconocido.

Por otra parte, a pesar de la dificultad que supone encontrar documentacion de la
época debido a las medidas de seguridad propias de la clandestinidad, se pudieron
recuperar archivos personales de gran valor documental para la investigacion. También se
recopilé informaciéon de la prensa de la época que puede ser consultada en el Arxiu
Comarcal de Manresa, asi como la busqueda bibliografica propia de una investigaciéon de
estas caracteristicas. Los archivos publicos consultados fueron los siguientes: Arxiu
Comarcal del Bages; Arxiu Municipal de Sallent; Biblioteca Sant Valenti de Nacarcles;
Arxiu Nacional de Catalunya; Arxiu de la Comissi6 Obrera Nacional de Catalunya;
Biblioteca del Pavell6 de la Republica; Archivo del Partido Comunista de Espafia; Arxiu

General de la Delegacié del Govern a Catalunya.

la investigacion (ver anexo), y donde los mismos testimonios podian introducir datos a la vez que
interactuaban entre ellos. Cabe decir que esta técnica facilité enormemente la tarea de ordenar
cronolégicamente hechos que sélo se mantenfan en sus recuerdos y de los que no quedaba ningun
rastro escrito.
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Para el caso de la comarca del Bages, debido a la poca atenciéon que habia merecido el
tema con anterioridad, debo reconocer que si bien me encontré con un gran vacio, sobre
todo por lo que refiere a la historia mas reciente, tuve la suerte de encontrarme con
historiadores locales que también estaban interesados en trabajar ese perfodo. Tal
confluencia de intereses permitié abrir nuevos frentes de investigacion que contribuirfan
positivamente al propésito inicialmente planteado. En este sentido, los dos casos mas
notorios son el trabajo acerca de las detenciones del 1975 y el censo de presos manresanos
por motivos politicos en el transcurso de la dictadura franquista. Para el caso de las
detenciones del 1975, se abordé el episodio por el cual veinticinco militantes
antifranquistas de Manresa y Berga, vinculados a las Plataformas Anticapitalistas, el PSUC y
CCOO principalmente, pasaron por el Cuartel de la Guardia Civil de Manresa en una sola
semana -del 9 al 16 de octubre de 1975- en la ultima gran operacién represiva de la
dictadura en la Catalunya central, que terminé con el desmantelamiento de buena parte del
comité local del PSUC y con la caida de su aparato de propaganda como elementos mas
visibles. Un impacto social que se vio incrementado con las multiples torturas infringidas
por la Guardia Civil y el encarcelamiento de cinco de estos detenidos, que pasaron cerca de
dos meses entre la prision de Manresa y la Modelo de Barcelona. Toda la informacion
recopilada por aquel entonces, con una treintena de personajes entrevistados y mas de diez
horas de grabaciones de entrevistas a las victimas, familiares y abogados de estas
operaciones, se publicaron en formato web (Associaci6 Memoria i Historia de Manresa,

2010).

Por otra parte, en relacion al censo de presos, también publicado en la red
(Associaci6 Memoria i Historia de Manresa, 2012), se elaboré un censo con los datos de
mas de 1.800 manresanos y manresanas de nacimiento y/o vecindad, que durante la
dictadura fueron privados de libertad por motivos politicos y recluidos en campos de
concentracion, batallones de trabajos forzados, carceles y otras unidades de castigo. El
analisis estadistico de esta informacién hizo posible, por primera vez, cuantificar la

magnitud de la represion franquista en la capital del Bages.

A diferencia de otros municipios, Manresa ha conservado buena parte de la
documentaciéon generada por la represion franquista, depositada en el Arxiu Comarcal del
Bages. Esta documentacion junto con fuentes de otros archivos catalanes y del Estado
Espafiol, nos permitié elaborar este censo que también incorpora mas de un millar de

documentos debidamente clasificados y contextualizados, que permiten ilustrar a través de
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casos concretos los diferentes instrumentos de la represion: los campos de concentracion,
los requerimientos, informes y avales, las delaciones, los batallones de trabajos forzados, el
sistema judicial, las carceles y la redencién de penas por el trabajo. Asimismo, se pueden
encontrar documentos que muestran el control al que eran sometidas las personas que
salfan de la carcel en régimen de libertad vigilada. También, de qué manera la privacion de

libertad afecto a la vida cotidiana, y el entorno laboral y familiar.

El trabajo que sigue esta dedicado a ellos, mujeres y hombres que consagraron una
parte de su vida -a menudo los mejores afios, los de juventud- a luchar contra la dictadura
fascista que se impuso por la fuerza de las armas en Catalunya desde de la ocupacion del
pais por las tropas franquistas en febrero de 1939 hasta la celebracion de las primeras
elecciones democraticas en junio de 1977. La cuestién que se trata es la forma en que estas
personas -la hazafia de las que ha sido injustamente olvlidada- intentaron mantenerse a
salvo del acoso del que eran victimas permanentes por causa de su implicaciéon en una
lucha politica prohibida y perseguida, y como no siempre lo consiguieron, lo que les supuso
represalias de todo tipo: sanciones, despidos, expedientes de expulsiéon, detenciones,
humillaciones, torturas y, en no pocos casos, la muerte, crimenes que han quedado
finalmente impunes. A pesar del miedo y a pesar de los peligros, las personas de las que
habla esta obra, o, mejor, las que esta obra invita a hablar, se reunieron en secreto, en
lugares secretos, escondiéndose de la policia y de sus confidentes, a menudo incluso de sus
seres queridos, para preparar planes secretos el objeto dltimo de los cuales era que se
supiera lo que el Régimen querfa mantener en secreto, pero no lo consiguié: que aquellos
que crefa derrotados no lo estaban y habfan decidido continuar su lucha por la justicia

social y la libertad.

Esta investigacion no pretende ser un trabajo de historia del antifranquismo en
nuestro pafs. En primer lugar, porque mi voluntad ha sido ofrecer algunos ejemplos de las
practicas clandestinas en Catalunya bajo la dictadura, es decir, qué maneras de hacer
imponia, cual era su cultura, en el sentido de conjunto de las tecnologias que ponia en
juego. Esto implica que no hay, ni mucho menos, una intencién de exhaustividad en cuanto
al espectro de las organizaciones politicas involucradas en la lucha antifascista, ni se ha
abordado la forma que resistieron la persecucion de que fueron victimas otras minorfas que
el franquismo considerd peligrosas o despreciables, ya fueran sexuales, religiosas, étnicas...
Tampoco se encontrara en las paginas que siguen un recorrido sistematico para todas las

variables historicas ni territoriales que presentd la lucha por la democracia en nuestro pafs.
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Ni siquiera se encontrara una preocupacion para aplicar un criterio cronolégico a la hora de
presentar los hechos mostrados como paradigmaticos. Frente a la profusa literatura en el
ambito de la memoria histérica, la singularidad del trabajo que se presenta se encuentra en
el hecho de aplicar al estudio de la lucha contra la dictadura franquista enfoques
especificamente antropoldgicos, en la medida en que se enfatizan tanto la dimension
tecnolégico-material -las maneras de luchar, sus instrumentos, el “como” de la lucha- como
la comparacion intercultural, asociada en este caso al secreto en tanto que recurso y codigo

culturalmente pautado

Quede claro, pues, que el objetivo ha sido, en primera instancia, presentar un
muestreo tan representativo como ha sido posible respecto a las técnicas de ocultacion de
un colectivo humano en condiciones de persecucion. A partir de aqui, yendo mas alla, una
contingencia histérica concreta -la de nuestro pafs bajo el fascismo- nos ha permitido
ilustrar, en clave dramatica, a menudo incluso tragica, la importancia del papel
estructurador que la realidad social asigna a lo que se esconde, el papel que desempefia el
secreto en secreto. Porque toda forma de convivencia, siempre y en todas partes, guarda
algun secreto del mantenimiento del cual parece que dependa todo. Por eso Robert Frost
podia escribir, en uno de sus poemas mas citados: “Bailamos alrededor de un circulo y
suponemos / pero el secreto estd en el centro y sabe”.9 Inmejorable imagen: nosotros
suponemos; el secreto sabe, y esta en el centro. Esta serfa, en definitiva, la voluntad
principal de la labor realizada: aportar elementos que pudieran alimentar una antropologia
del secreto. El escenario de la reflexion es nuestra historia reciente, pero podria ser otro, en

otro lugar y en otro momento.

Y, al fin, una ultima consideracién. La mayoria de los estudios el escenario o el objeto
de los cuales es la etapa franquista -en el campo politico y en cualquier otro- tienden a
reconocer una frontera clara que delimita su fin con la muerte fisica del dictador y lo que
sobrevino después, lo que se denomina Transicion democratica. Esta investigacién no pone
en cuestion la diferencia clara que hay entre un régimen autoritario, como lo fue el del
general Franco, y un sistema que reconoce las libertades formales y que esta basado en la
representatividad democratica; ahora bien: la forma en que se han desarrollado las dltimas
décadas, desde las elecciones de 1977, nos ha ofrecido demasiadas muestras que los
cambios producidos no han sido ni tantos ni tan profundos como se esperaba. La prueba

de ello es que, ahora mismo, el derecho de manifestacion es constantemente vulnerado por

9 El poema se titula “The Secret Sits” y pertenece al libro A Wittness Tree, publicado en 1942.
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las decisiones y las actuaciones gubernativas; la actividad de ciertas opciones ideoldgicas se
ve impedida legalmente y hay partidos politicos prohibidos y listas electorales impugnadas
legalmente; nos llega un goteo constante de casos de detenciones y encarcelamientos
arbitrarios, y cada afio los informes de Amnistia Internacional han de hacerse eco de
maltratos producidos en comisarfas espafiolas y catalanas. El escandalo del terrorismo de
Estado es bastante contundente en este sentido: en un contexto formalmente democritico,
un numero no determinado de personas han sido detenidas y legalmente, secuestradas y
finalmente ejecutados por miembros de las fuerzas de seguridad que actuaban siguiendo
ordenes de sus superiores. En cuanto a la tematica de este estudio, demasiadas personas
tienen que ir hoy con cuidado y deben esconderse, pues su actividad politica o sindical
contra el estado de cosas que padecemos es considerada inaceptable por las autoridades,
tanto en Catalunya como en el resto del Estado. Todo ello hace que el contenido de las
paginas que siguen no deba interpretarse en clave de un pretérito rebasado y vencido, sino
como testimonio de una forma de vivir y sufrir la disidencia politica y las relaciones con el

poder que desgraciadamente todavia debe considerarse en buena parte vigente.10

10 “Se calcula que hubo un millén de encarcelados, doscientos cincuenta mil fusilados, quinientos
mil exiliados: eso si que es un genocidio, y aqui no ha pasado nada, y estamos sufriendo las
>

consecuencias porque los derrotados de entonces seguimos siendo los derrotados de hoy”.
(Entrevista a Abel Paz, dentro Turisme Tactic, s. d.).

29



30



C. LA CAUSACION DIABOLICA

Los secretos son aquello que, siendo importante, no se dice, lo que, evocando el titulo de
una famosa coleccién de cuentos de Pere Calders, podriamos denominar la verdad oculta.
Hay muchos tipos de secretos: secretos personales, identidades secretas, secretos de familia,
secretos de confesion, archivos secretos, diarios secretos, secretos detras de la puerta,
fondos secretos, documentos 7gp secret, secretos dolorosos, cédigos secretos, jardines
secretos, vidas secretas, secretos de estado, secretos cientificos, amores secretos, cajones
secretos, codigos secretos, secretos de sumario, secretos mejor guardados, camaras secretas
y, por supuesto, también el “sucio secretito” del que hablaba D. H. Lawrence en E/ amante
de Lady Chatterley, ““el mas dificil de matar”, aquel que el confesor o el psicoanalista intenta
averiguar. Secreto es todo aquello que no se debe conocer, todo aquello que el tacto
protege, lo que nos gustarfa saber ni que sea por curiosidad o por esta forma casi patologica
de chismorreo que llamamos morbosidad, el afan por conocer lo que mas se nos oculta,
probablemente por buenas razones. Las practicas cotillas mas normales, de las cuales la
vida cotidiana esta repleta, son ejemplos de esta tendencia a saber de los otros mas de lo
que nos dicen o nos dan a conocer, quien sabe si, como decia Oscar Wilde dijo, como una
estrategia para mantener los propios secretos bien protegidos. Todo ello, pudiendo ser
inutil, porque al final, como suele decirse, “todo se acaba sabiendo”, o dicho de otra forma,

todo secreto es, en parte o totalmente, un secreto publico.

Conscientes como somos de esta intromision, nos protegemos procurando que los
demids no se enteren de aquellos aspectos de nuestra biografia personal que podrian ser
considerados inaceptables. L.a consecuencia es una tensiéon constante entre lo que Michel
Foucault (2006 [19706]) llamd, titulando el primer volumen de su historia de la sexualidad,
voluntad de saber, la necesidad de transparencia y inteligibilidad y la no menos enérgica
voluntad de ocultar, de esconder, de hacer que haya aspectos imperceptibles de y en nosotros,
facetas que, si se supieran, seguro que nos harfan mucho mas vulnerables. En ciertos casos,
porque la informacién tapada es o se supone delicada, demasiado estratégica para estar al
alcance de todos o de la mayorfa, y su conocimiento complicaria la seguridad de algunas o
muchas personas. En otros, porque resultaria irrevocablemente censurable y harfa
detestable a aquel que el secreto protege. En el primer caso, el secreto se asocia a lo

peligroso; en el segundo, a lo imperdonable.
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Imaginemos por un momento un mundo donde todo lo que sabemos, pensamos,
planeamos y deseamos fuera inmediatamente y reciprocamente accesible, donde no fuera
posible callar, mentir ni disimular. Esta imaginaria eventualidad de un mundo
completamente translicido serfa una pesadilla, pues, como ha advertido André Petitat
(1997), todas las relaciones sociales se desplomarfan. Nuestras interacciones se despliegan
en incesantes movimientos de péndulo entre lo visible y lo invisible, traspasando
constantemente y en ambas direcciones la membrana que separa el interior del exterior.
Membrana a la que Taussig se refiere como /a piel del secreto, con la inminencia del secreto
publico en su interior, que anuncia a la vez que esconde (cf. 2010: 78 y 264), poniendo de
manifiesto una dialéctica siempre activa entre secreto y revelacion, entre confianza y
desconfianza, entre certeza e incertidumbre, entre saber y no saber —o mejor dicho, entre
saber y saber qué no saber-, con todas las escalas intermedias que recogen el hecho de
suponer, sospechar, entrever. Es asi que todo el mundo hace de la discrecion, de las medias
verdades, incluso del engafo, un uso habitual para mantener cierta informacion reservada,
que revelamos de manera selectiva s6lo a quienes nos interesa o a quien podemos permitir
que la conozca total o parcialmente. En parte porque como escribe José Catlos Rosales
(2002: 23), “los secretos existen porque existen los otros, y los otros no admiten lo que
somos o queremos ser”’, pero también, y especialmente, porque no todo lo que sabemos lo

podemos saber, y de saberse que lo sabemos no se podria admitir, ni por unos ni por otros.

Seguramente esta consubstancialidad del secreto como recurso siempre presente en
las relaciones humanas no es ajena al resto de las especies animales, que siempre se valen de
todo tipo de formas de encubrimiento o mimetismo para preservarse de la mirada de sus
enemigos o de sus victimas eventuales, tal como la etologla nos demuestra
abundantemente. Desde las ciencias sociales este principio de huida total o parcial ha sido
reconocido en sus virtudes estructuradoras a partir del ya referido texto de Georg Simmel
(1988 [1908], cf. también Nedelmann, 1994), donde el secreto era definido como un
“conocimiento reciproco limitado”, es decir, como expresion de este principio que siempre
hace de nosotros, cuando estamos en presencia de otros, ofra cosa. Y por esta misma razon
se puede concebir que lo que es inquietante no es lo que se dice, sino lo que se oculta. Esto
es lo que deriva de nuestra naturaleza fragmentaria, de personajes obligados a representar
papeles diferentes que nos constrifien a tematizarnos -es decir, a reducir a una imagen
parcial y sesgada de nosotros mismos- en cada oportunidad y en funcién de esta
oportunidad. Una forma, en definitiva, de mantener a raya la ambigiiedad consustancial a la

condicién humana y evitar a los demas saber demasiado de todo lo que éramos, somos o
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seremos mas alld de la situacién concreta que compartimos con ellos. Esto implica que hay
una parte de nosotros que nos negamos a socializar, que no es convocada a intervenir en
cada una de las interacciones en que nos vamos viendo involucrados, en la medida en que
descomponemos nuestra personalidad y mostramos sélo algunos rasgos que, siempre
organizados de una manera coherente y clara, nos permiten mostrarnos como lo que nunca
somos en realidad: una sola cosa. Pasamos el tiempo descodificando lo que los otros nos
comunican directa o indirectamente, pero también lo que intuimos que nos esconden - “el
secreto del otro” (Watier, 2000)-, en un juego interminable de sobreentendidos e

insinuaciones.

A veces el secreto se puede vivir de una manera mas intensa por las consecuencias
personales o sociales que se deriven de su desvelo. Es el caso, por razones obvias, de
personas marcadas, por una causa u otra, con rasgos conductuales o idiosincrasicos
valorados como altamente negativos, pero a menudo invisibles. Nos referimos a individuos
un aspecto fundamental de la actividad o la personalidad real o atribuida de los cuales es
socialmente reprobado o legalmente sancionado, o ambas cosas a la vez. Se trata de esta
figura a la que Erving Goffman (1998 [1963]) dedicé un celebrado libro: el estigmatizado,
es decir, aquel cuya relacién con el cual suscita algin tipo de ansiedad, resultado de la marca
que lleva por algin tipo de rasgo biogrifico que hace de él un ser desacreditado. La
cuestiéon del estigma enmarca dentro del ambito mas general de los estudios sobre
desviacién, relativos a personas y grupos humanos que se supone que no aceptan las
normas y se desvian, que tienen comportamientos, sentimientos o ideas intolerables, o que
rechazan o no se amoldan al lugar que se les tiene previsto en un determinado organigrama
social. El estigmatizado es aquel que detiene o al que se atribuye una diferencia que es -o
deberia ser- vergonzosa para ¢él, razén por la cual, si no es ostensible, procurara esconderla
o camuflarla. Si es compartida y corresponde a una identidad colectiva, los miembros del
grupo estigmatizado procuraran encubrir mutuamente, y una parte de su actividad se
desarrollara en contextos marginados o abiertamente clandestinos. La condiciéon de
estigmatizado sélo tiene sentido no en el contraste, sino como el contraste con otro tipo de
personas, que Goffman presenta como “normales”, es decir, aquellas que no expresan ni
representan ningun desacato de las normativas sociales vigentes, incluyendo, por supuesto,
las establecidas por leyes formales en vigor. Parece previsible que las personas
estigmatizadas intenten, si pueden, pasar como normales; es decir, que oculten o procuren
disimular las manifestaciones de su “anomalia”, sobre todo si no es solo reprobada por la

mayoria, sino directamente perseguida por jueces y policias.
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Estamos hablando de un tipo particular de seres humanos: espias, agentes secretos,
proscritos, expresidiarios, homosexuales, adulteros, toxicomanos, portadores de
enfermedades escandalosas o contaminantes...11 A todos estos personajes les serfa
aplicable la percepcion de Georges Bataille (1972 [1943]): 29) segun la cual “lo que no es
servil es inconfesable”. Todos ellos comparten un mismo marcaje, el del ser estigmatizado,
motivo por el cual devienen transgresores a tiempo completo. Sin embargo, como nos
sugiere Taussig a partir de la idea del mismo Bataille (2005 [1957]) acerca de la transgresion,
segun la cual el incumplimiento de una prohibicién no es el rechazo de las reglas que dan a
la cultura humana gran parte de su estructura y densidad,12 el ser estigmatizado deviene
por ello mismo el centro de todas las miradas, y consecuentemente se convierte en una
fuente de conocimiento social, de saber lo que no se debe saber, espectador privilegiado de

la produccion de conocimiento negativo.

Todos ellos tienen que acostumbrarse a hacer del disimulo una virtud y pasan una
buena parte de su tiempo escondiéndose de aquellos que interpretarian como imperdonable
o punible su parte opaca. Desde una perspectiva positiva es lo que Dewerpe (2000: 73) llama
“economia moral de la clandestinidad”, en la medida que el afectado por el estigma no
tiene mas remedio que pasarse el tiempo administrando cuidadosamente con quien
comparte esta calidad que causarfa rechazo si fuera abiertamente reconocida y con quién no
lo hace. Sin embargo, complementando esta apreciacion, nos resulta nuevamente de gran
utilidad servirnos de Bataille para insistir en la diferencia entre secreto y secreto publico -
entre via positiva y negativa- en esta ocasion a partir del preludio de su exposicion de
economia general en La parte maldita: “Partiré de un hecho elemental. El organismo vivo, en
la situacién que determinan los juegos de la energia en la superficie del globo, recibe en
principio mas energfa de la necesaria para el mantenimiento de la vida. La energia (la
riqueza) excedente puede ser utilizada para el crecimiento de un sistema (por ejemplo, de
un organismo). Si el sistema no puede crecer mas, o si el excedente no puede ser absorbido

por entero por su crecimiento, hay que perderlo necesariamente, gastarlo, voluntariamente

11 A modo de mera curiosidad, reproducimos la lista de ejemplos de desviacién que menciona
Goffman mismo: prostitutas, drogadictos, delincuentes, criminales, musicos de jazz, bohemios,
gitanos, comparsas de Carnaval, vagabundos, borrachos, gente del circo, jugadores empedernidos,
homosexuales y mendicantes (1998 [1963]: 165). Se entiende que no es que Goffman considere
todos estos individuos como desviados, sino que hace notar, con un cierto grado de
disconformidad, que sobre ellos versan una buena parte de los trabajos en sociologfa de la
desviacion.

12 Por el contrario la regla que se transgrede queda liberada, con un poder ain mayor al surgir de la
violacién de la regla la negacion insoluble de la negacién, cuyo unico fin y destino no es la
resolucién de la contradiccion sind su exacerbacion (Taussig, 2010: 177).
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o no, gloriosamente o, por el contrario, de forma catastréfica.” (1987 [1967]: 57). Con estas
palabras, Bataille diferencia el arte del gasto sin beneficio a la economia restringida de la
maximizacion de las ganancias capitalistas. Para Taussig (2010: 105-109) el secreto publico
es también el ardiente sol del que habla Bataille, en las primeras palabras de La Parte
Maldita, como emblema del principio del gasto exuberante, porque, a diferencia de otros
obsequios que exigen devolucion, el sol da sin pedir nada a cambio. El “principio del
gasto” de Bataille, de la necesidad de gastar sin ganancias, con gloria o catastrofe, puede
considerarse la base del “origen” del secreto publico. A diferencia del secreto que sirve de

capital de inversion el secreto publico debe ser gastado, pues no puede ser invertido.

En definitiva, la vida del ser estigmatizado queda marcada por lo que debe y puede
ocultar, lo que los demas o muchos de ellos no saben o no tienen que saber pero saben, lo
que inserta el clandestino en una trama de lugares, relaciones y conductas que movilizan
afectos y efectos vitales del todo inconmensurables. La interaccién con una de estas
personas portadora de un marcaje negativo pide un tipo de lenguaje especial, dado que el
vinculo no se establece tanto con un individuo en concreto como con lo que se dice, con
su reputacion, sus atributos o los estereotipos que la afectan. En algunos casos, la persona
portadora de un estigma puede controlar la informacién relativa a esta condicion, por lo
que este ingrediente peyorativo de su personalidad pase desapercibido, sobre todo cuando
no hay elementos visibles que permitan su deteccién inmediata a partir de su apariencia, el
estigma o la marca de un interlocutor. Goffman habla de “perceptibilidad” o
“evidencialidad” del estigma para hacer referencia a este diferente grado de ostentacion
que, en algunos casos, puede permitir al desacreditado mantener oculto lo que socialmente
se considera una tara descalificadora. En aquellos casos en que el motivo del estigma sea de
caracter delictivo, puede haber funcionarios administrativos especializados en la deteccion
de personas marcadas para hacetles pagar su culpa.13 Aquel que es susceptible de una
impugnacion social o administrativa, si su defecto o desviaciéon de la norma es conocido,
aplica diversas técnicas de encubrimiento, confidencialidad y enmascaramiento, que
consisten en manejar la informacién que el resto dispone de €l y evitar la deteccion tanto
como sea posible. Es esta capacidad de usar técnicas que abarcan del mimetismo a la

mudanza de piel -que tienen parentesco con las empleadas por otras especies animales- lo

13 Goffman hace referencia al caso de los alcohdlicos que pueden ocultar su defecto incluso a sus
familiares o al caso de los homosexuales, en una época en que todavia eran considerados enfermos
o personas desviadas moralmente, mucho antes de que se produjera lo que -de una manera muy
elocuente en relacién con este trabajo- ahora llamamos “salida del armario”, es decir, abandono de
la situacién de clandestinidad.
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que evita el paso fatal entre la identidad y la identificaciéon (Maffesoli, 2007)14. Es a partir
de aqui que el estigmatizado que consigue mantener oculta o disimulada su condiciéon
genera en torno suyo una clasificacion de los individuos que lo rodean, clasificaciéon que los
jerarquiza en funcién de su grado de conocimiento del secreto o los secretos de aquella
persona, la cantidad de secreto que comparten con ella. A veces, esta informacion velada
sobre quién es alguien hace referencia a la pertenencia -también real o asignada- a alguna
asociacion que una mayoria social o un gobierno determinado considera extremadamente
peligrosa. Se trata de sociedades secretas -no pocas veces puramente imaginarias- a que se
atribuyen planes pérfidos, en la medida que este grupo humano minoritario es acusado de
ser el culpable de las desgracias que afectan o podrian afectar a la sociedad. Se esta
convencido de que la expulsion, la clausura, la desactivacién o incluso la eliminacion fisica
de esta entidad detestable conllevara una mejora en las condiciones de la realidad. Es por
ello que se considera fundamental y urgente la detecciéon y el castigo de las personas

acusadas de adhesion a estas sociedades tachadas de perversas.

La persona portadora de algin rasgo que la haga desacreditable, sobre todo cuando
su estigma no es perceptible a simple vista, pasa buena parte de su tiempo administrando
los riesgos a los que esta sometida de ser descubierta en cualquier momento. Con este
objetivo, divide su mundo en dos partes: un grupo grande, al que no se explica nada, y otro
mucho mas restringido, al que se confia todo (Goffman, 1998 [1963]: 115). El universo en
el que vive el estigmatizado que puede ocultar lo que el harfa inaceptable se divide, entre
una minorfa exclusiva de personas que “lo saben” y el resto, que “no lo saben”, grupo en el
que conviene hacer la matizacién que distingue aquellos que podrian recibir eventualmente
la revelacion o la transmision del secreto -cuando se les “confia” - y aquellos otros para los
que el secreto debe permanecer a toda costa oculto y que sélo pueden enterarse del
contenido como consecuencia de una transmision indebida -una traicién-, una extracciéon
traumatica -por medio de la violencia o la coaccién, por ejemplo-, una indiscrecion
involuntaria propia o ajena o la intromisién de un tercero en el circulo magico que protege
el misterio y lo salvaguardia. Esta permanente vigilancia que suscitan el mantenimiento del

secreto y la voluntad insistente ajena, que, por el motivo que sea, tiene la intencién de

14 Esta referencia a Maffesoli resulta esclarecedora por la diferenciacién que realiza entre lo visible
y lo conocido, sin embargo referente a la tesis que plantea segun la cual existen culturas donde
prevalece la claridad / unidad conceptual / identidad, frente a culturas en las que prevalece la
oscuridad / vaguedad / identificacién, omite el valor de la transgresién que precisamente tomaria
mas relevancia para el primero de los casos que para el segundo, variable que pone en entredicho la
tesis que defiende (cf. Maffesoli, 2007: 241).
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descubrirlo y busca hacerlo, es justamente lo que genera aquello que Andras Zempléni

(1996) llama “tension del secreto”.

A su vez, a la division entre los que “lo saben” y los que “no lo saben” deudora del
modelo positivo para el que la transgresion —léase, negacion- aparece como una anomalfa,
deberfa afadirse la tercera variable que introduce la #egacidn, de 1a los que “saben que no lo
saben”, variable que traduce la divisién anterior en términos de visbilidad y conocimiento,
entre “lo que se ve” y “lo que se sabe”, pues desde la perspectiva que aqui se propone lo
relevante es lo que se ve y no lo que se sabe. Dicho de otra manera, dificilmente se puede
comprender el universo en el que vive el estigmatizado sin reconocer la posibilidad de que
exista una forma especial de ver, una vision que no ve, la cual permite que surga ese
conocimiento al que nos estamos refiriendo como conocimiento negativo, el hecho de
saber lo que no hay que saber. Michael Taussig (2010: 251) se sirve del testimonio de
Roland Berndt (1962) en su trabajo de campo en la sociedad Fore de Papua Nueva Guinea,
para sefialar esa forma especial de ver a partir de un incidente en el cual se decia que una
mujer habfa muerto por traspasar ese limite visual. La mujer habia tenido la mala suerte de
ver a dos hombres tocando las flautas sagradas en el bosque y, luego de comentar la
experiencia con su padre y con su hermano, los flautistas decidieron matarla. Adn asi,
explica Berndt, las mujeres arriesgan su vida y ofrecen tener sexo con hombres a fin de

echar un vistazo a las flautas que pueden oir pero no pueden ver.

Muchos de los mecanismos de estigmatizacion que han conocido las sociedades
europeas son parientes de aquellos otros que se registran en numerosas culturas exoticas,
casi siempre bajo la forma de acusaciones de brujerfa. Se trata de un mecanismo judiciario y
punitivo de acuerdo con el cual las desventuras que afectan a un individuo o una familia
pueden ser consecuencia de la actuacién maligna de un brujo o de una bruja. En este caso,
el grupo se presta a la busqueda del culpable, que suele ser identificado con aquellos que
previamente han demostrado conductas anémalas o censurables. La persona denunciada es
condenada, y a menudo castigada con el exilio o la muerte, a partir de delaciones o tan sélo
a partir de su reputacion. La ausencia de pruebas no es ningun obstaculo para la acciéon
punitiva de la comunidad. Es mas, la inexistencia de indicios suele ser una prueba mas en
contra del acusado, dado que los brujos pueden desplegar su astucia para ocultarlos o
hacerlos desaparecer. Se trata, en definitiva y como se ve, de una modalidad de la universal
figura del chivo emisario o expiatorio. Este principio de causalidad basado en la

culpabilizacién de alguien que de alguna manera ya era considerado antes como indeseable
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se expreso en la historia europea a través de los ataques contra ciertas minorias a las que se
atribufa una actividad conspiradora para alterar o destruir el orden de la sociedad o
sencillamente hacer el mal. Esta recurrencia con que se ha manifestado a lo largo de los
siglos la idea fija de delatar y castigar individuos u organizaciones perversas ha permitido
hablar de la sociedad europea como una auténtica “sociedad persecutoria” (Moore, 1989), y
de su historia como una “historia policiaca” (Poliakov, 1984), maniaticamente preocupada
por descubrir los causantes del mal social y sefialarlos como agentes al servicio de potencias
satanicas. De ahi que Léon Poliakov (ibidem) se haya referido a estos mecanismos de
culpabilizacién como “la causacién diabdlica”, y Norman Cohn (1994) a sus victimas como

“los demonios familiares de Europa”: templarios, herejes, brujas, gitanos, judios...

Efectivamente, la historia del mundo occidental ha sido en gran medida una historia
de las persecuciones contra minorias etiquetadas como abyectos, la supresion de las cuales
se percibe en un momento determinado como urgente con vistas a salvar la sociedad. Es
cierto que podrfamos encontrar persecuciones contra grupos o individuos disidentes en
todas las sociedades y en todas las épocas. Pero también lo es que, después de un periodo
de relativa indiferencia ante la pluralidad cultural, religiosa y sexual a lo largo de toda la alta
edad media, a partir del siglo XII se inici6 una virulenta hostilidad contra todo lo que se
apartaba los canones hegemoénicos. Esta intensificacion de la intolerancia no puede
desvincularse de la aparicion de FEstados fuertemente corporativos, preocupados
obsesivamente por la uniformizacién politica y cultural que deberfa hacer posible la
centralizacion del poder politico. El resultado de este cambio de que las instituciones, tanto
religiosas como seculares, experimentaron hacia la homogeneidad fueron las primeras
cruzadas contra herejes e infieles, la expulsion de los judios de muchas regiones y los
primeros pogromos antisemitas, el surgimiento de la Inquisicion, la persecuciéon contra la
brujerfa y un rechazo creciente contra los homosexuales. Desde entonces, la lista de
asociaciones malignas, verdaderas o fantasticas, que han sido acosadas -y sus miembros,

perseguidos- no ha hecho sino crecer.

La caracteristica basica del objeto de estigmatizaciéon -y lo que lo diferencia de otras
formas de exclusion, como el racismo o la xenofobia- es que la extrema peligrosidad
atribuida a los enemigos sociales contrasta con su casi total invisibilidad —que no
desconocimiento, recuérdese que lo importante es lo que se ve y no lo que se sabe-. En
efecto, los pretendidos servidores de instancias diabdlicas, conjurados para hacer el mal,

conspiran desde la sombra y actian utilizando técnicas sutiles o conocimientos especiales
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que resultan de su inspiracién demonfaca. Sus actividades consisten en contagiar
enfermedades mortales; derrochar propiedades; abandonarse a todo tipo de sacrilegios y
profanaciones; secuestrar nifios y adolescentes para comérselos, sacrificarlos ritualmente o
abusar sexualmente; envenenar el agua de los pozos; apoderarse de la mente de las
personas, convirtiéndolas en marionetas sin voluntad; abandonarse a la promiscuidad y el
incesto en orgias incontables como poseedores de una sexualidad anémala e insaciable;
practicar la magia negra, y, en general, hacer todo lo posible para minar los principios de los

que depende la existencia de la sociedad.

Lo que hace sobre manera inquietante toda esta actividad perversa de un grupo
demonizado es, como se ha subrayado, la gran invisibilidad de sus agentes. Esta
invisibilidad intenta resolverse a menudo haciendo verdad aquella creencia popular segin la
cual es posible reconocer automaticamente el miembro de un grupo odiado. Esto implica
que muchas veces el castigo se aplica sin que el sospechoso haya visto probada su
pertenencia a la asociacién antisocial, incluso dejando de lado que esta asociacion exista
realmente. Todo ello resulta indiferente a la mentalidad que estigmatiza. Se cree que el
grupo secreto malicioso actia para destruir el orden social, lo que basta para desatar la
persecucion y sefialar sospechosos de pertenecer a ella para repudiar o castigarlos. Mas alla
de las cualidades que se atribuyen, pues, a personas o grupos, la base del proceso que
estigmatiza se sitia en el lugar que estos grupos o estas personas ocupan en el orden

dominante de representaciones de la sociedad.

Huelga decir que en la Espafia del siglo XX y en la de ahora ha sido un ejemplo bien
representativo esta preocupacion a sefialar la presencia activa de estas minorfas satanizada.
Ademas de colectivos humanos ampliamente repudiados por todas partes - como
homosexuales, herejes, gitanos o judios-, la historia de Espafia recoge casos especificos de
pueblos malditos, como cagots, vaqueiros, chuetas, maragatos, quinquis y mercheros. Mas
recientemente, conocemos el ejemplo de la masonerfa e incluso de la Iglesia catdlica, ella
misma y sus miembros victimas, en ciertos periodos, del mismo tipo de aburrimiento y
persecucion que tanto habfan hecho para desatar contra los otros. En una etapa mas
reciente hemos tenido el ejemplo no menos significativo del acoso mediatico y periodistico
contra todo tipo de “‘sectas destructivas” y, ultimamente, contra la imaginaria amenaza
islamista, los sospechosos de connivencia con ETA en el Pafs Vasco o, en el nuestro
propio paifs, el etiquetado como “antisistema” de cualquiera que mantenga posiciones de

critica radical al capitalismo. El caso de los “grupos de riesgo” eventualmente considerados
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portadores potenciales del virus del sida pone de manifiesto las nuevas figuras que hoy
toma el apestado o el leproso. Incluso hemos visto que estas sociedades malignas podian
ser imaginadas formando coalicion entre ellas como en el caso de la presunta conspiracion
judeomagonicocomunista por la que el franquismo estaba obsesionado. Ahora mismo, que
se le nieguen derechos civiles basicos a personas acusadas de estar “contaminadas” por
ETA o cercanas al “entorno” delata la confusiéon entre persecucion politica y profilaxis
sanitaria. No hace falta decir que decir que el paradigma de malignidad absoluta fueron
durante décadas los comunistas, contra los que en muchos paises fue desencadenada, tras la
Segunda Guerra Mundial, lo que no en vano se ha conocido como “caza de brujas”. En
Espafa fue especialmente intensa y agresiva esta fobia contra los comunistas, que eran
considerados “los envenenador del alma popular, primeros y mayores responsables de los
crimenes y destruccion y que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoria de
los Hogares honrados de Espafia”.15 Todo el mundo era comunista segun las obsesiones
represivas del franquismo. No es que los comunistas fueran enemigos del Régimen, sino
que cualquier enemigo real o imaginario de los vencedores de la Guerra Civil pasaba a ser

clasificado como comunista, filocomunista o “tonto util” al servicio del comunismo.

A lo largo de todo el mandato de Franco, nunca se dejé de insistir en la amenaza
permanentemente activada de aquellas organizaciones e ideologias que habfan sido
derrotadas en la guerra de 1936-1939, a menudo, en efecto, agrupadas artificialmente bajo
la designacién “los rojos”. La actividad de estos grupos, mostrados sobre manera como
peligrosos, era perseguida con firmeza y de manera obsesiva por las autoridades, y se
animaba la poblacion en general a delatar a los signos de su presencia. Militar contra Franco
y su Régimen, formar parte de una organizacion secreta que se le opusiera, era idéntico a
actuar al servicio de una potencia maligna que debia ser urgentemente exorcizada de la vida
social. Para estos activistas, la parte secreta de su existencia -a veces toda ella- debia ser
mantenida oculta. En pocos procesos la trascendencia de la accioén es tan grande como
cuando el secreto compartido y compartimentado debe circular y debe ser protegido a
expensas de la libertad propia o, en determinados momentos, de la vida de uno mismo y la
de la resto de los poseedores del secreto. Este fue el caso de miles de personas militantes
antifranquistas en  Catalunya: catalanistas, comunistas, anarquistas, socialistas,

republicanos...

15 Boletin Oficial del Estado, nam. 79, 7-1-1937. (En Claret Miranda, 2003: 53).
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D. DE LA RESISTENCIA A LA OPOSICION

La existencia de un secreto resulta de la intencién que una persona tiene de esconder algo,
sobre todo cuando alguien estarfa interesado en ver revelado lo que ha sido encubierto.
Incluso la relacién mas intima exige tanta proximidad como distancia, un conocimiento
reciproco y una ocultaciéon mutua. Por lo tanto, el secreto es una parte integral de todas las
relaciones sociales, sobre todo porque se sabe perfectamente que estas relaciones se
romperfan o se verfan afectadas si lo que se esconde se llegara a ver. Cualquier intento en
esa direccion —la del ensayo de una teoria general y comparada del secreto- no puede dejar
de arrancar en el referente fundador de Georg Simmel y su famoso texto publicado con el
titulo de E/ secreto y la sociedad secreta, donde “el secreto significa una enorme ampliacion de la
vida: ofrece la posibilidad de que surja un segundo mundo, junto al mundo patente que

sufre con fuerza la influencia de aquél” (Simmel, 1986 [1908]: 378).

Asi pues, el secreto nos remite no a aquello que no se sabe, sino a aquello que se sabe
que no se sabe, un secreto mucho mas intenso cuando sobre él recae la voluntad de
desenmascaramiento: “la intenciéon de ocultar adquiere una intensidad muy distinta cuando
frente a ella actia la intenciéon de descubrir. Produjee entonces esa disimulacion y
enmascaramiento tendencioso, esa, por decitlo asi, defensa agresiva frente al tercero, que es
lo que propiamente suele llamarse el secreto” (loc. cit.). Hablamos, pues, del secreto
compartido, aquello que Taussig denomina un secreto publico: “una forma de
conocimiento social que se fundamenta en el hecho de saber qué no hay que saber” (2010:
14), o en otras palabras, “aquello que generalmente se conoce pero no puede ser

articulado” (ibid.: 18).

Estamos describiendo dinamicas y légicas que seguramente son consustanciales al
funcionamiento de todas las sociedades humanas y de las que cada contexto cultural e
histérico especifico estarfa en condiciones de ofrecernos ilustraciones. En todas partes, y
probablemente siempre, el secreto ha sido un dispositivo encargado de dotar de la
elasticidad necesaria la estructura de toda sociedad. Esta es, en definitiva, la conclusién que
se desprende del texto de Simmel sobre la ocultacién. Ahora bien, en este sentido no deja
de ser significativo que uno de los principales desarrollos tedricos, provistos desde la
antropologia del texto de Simmel sobre el secreto, haya tenido como asunto el mismo que

la presente investigacién asume como propio, que es el de los imperativos de la
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clandestinidad que se impusieron por la fuerza a la oposiciéon antifranquista. Me refiero al
trabajo de Julian Pitt-Rivers (1971 [1954]) en los afios cincuenta, en el pueblo andaluz de
Grazalema situado en la sierra de Cadiz, en una atmosfera social y politica marcada por la
dictadura franquista.'® La influencia de Simmel en Pitt-Rivers, puede verse sobretodo en
dos aspectos de su trabajo. En primer lugar, debido a que el pasado y el presente del
anarquismo en el pueblo aun hacfan que buena parte de las relaciones sociales y de la
propia organizaciéon de la comunidad aparecieran establecidas a partir de conocimientos
biograficos y presupuestos morales que ningun habitante del pueblo olvidaba, pero que
nunca se explicitaban, pues remitian a ideas la ostentacién de las cuales habia comportado
la muerte y la desgracia de mucha gente del pueblo y que todavia implicaban un grave
peligro para cualquiera que fuera sospechoso de profesarlas. El segundo resultado del
ascendente de Simmel sobre Pitt-Rivers era directo y le afectaba a él personalmente: la
decision de que el pueblo estudiado fuera un imaginario Alcala del Rio, un nombre falso
que permitia, por medio del secreto, proteger a sus informantes de Grazalema de las
consecuencias que podrian acarrear ciertas observaciones contenidas en el libro sobre la

presencia del anarquismo o el papel de la Iglesia.

Las conclusiones a las que llegaba Pitt-Rivers acerca del secreto y su funcionalidad
como dispositivo de estructuracién social remitian de forma directa a los presupuestos
simmelianos. Al igual que con Simmel, para Pitt-Rivers el secreto y la mentira son
esenciales para los procesos sociales y la salud de las instituciones politicas, de manera que
el secreto se convierte en el sebo que hace rodar las ruedas de la sociedad. Pitt-Rivers nos
presenta un escenario en el que todo queda dividido en mitades dialécticas: “Las
instituciones construidas formalmente, controladas por el grupo dominante o el estado, y
las actividades en donde el pueblo las rechaza se oponen unas a otras. Las ultimas nacen del
sistema de relaciones interpersonales dentro de la comunidad y dependen de los recuerdos
y las tradiciones culturales del pueblo mas que de la palabra escrita. Las primeras deben su
existencia a la autoridad delegada a un poder central” (6p. cit.: 200). A ambos extremos
corresponde un equivalente opuesto: sancién legal vs burla, negocios declarados vs
mercado negro, guardia civil vs bandido, escuelas vs maestros rurales, doctor vs curandero

o enfermera vs partera rural por citar algunos ejemplos.

16 En el prologo a la segunda edicion, Pitt-Rivers escribe: “En resumen, el libro puede entenderse
como un mero ejemplo del grandioso ensayo sobre los secretos y las mentiras de Simmel”. (Pitt-
Rivers, 1971 [1954]: 106)
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En esta polarizacion en mitades, Pitt-Rivers reconoce un espacio intermediario al que
llama “ambivalencia” y que identifica con el secreto, cuya funcién serfa la de unir ambas
mitades de cada par debido a que no pueden subsistir la una sin la otra, siendo los dos
sistemas, al mismo tiempo, interdependientes y opuestos (ibid.: 201). De esta manera, el
secreto se describe como el principio fundamental sin el cual la realidad y la nocién de
estructura fracasarfan, por ser el secreto el que da lugar a las ambigtiedades y de ahi a la
flexibilidad necesaria para que esa estructura persista. Asi pues, cuando Pitt-Rivers nos
describe el secreto, nos estd remitiendo al presupuesto simmeliano segun el cual los

secretos enaltecen la realidad.

Para Pitt-Rivers, ambos opuestos son parte de la misma estructura y lo que debe ser
explicado es el origen de la tension y las distintas maneras de resolverla. Sin embargo, y
aqui radica la clave que nos situa en una u otra direccion epistemoldgica, Pitt-Rivers dedica
todos sus esfuerzos a sostener ese par de opuestos mediante distinciones o contradicciones
binarias quedando fuera del analisis ese espacio intermediario imposible de analizar
mediante tal procedimiento. Pitt-Rivers reconoce en el secreto la funcién de permitir que
las fuerzas sociales en conflicto coexistan y brinden a esa estructura la elasticidad que
necesita para sobrevivir, no obstante, la invocacién de este secreto esconde otra clase de
secretos dentro de su propio analisis: la oposicion estructurada entre binario e
intermediario, sin la cual los otros pares de opuestos desaparecerian. En otras palabras, el
intermediario, imposible de analizar mediante distinciones o contradicciones binarias, se
convierte por eso mismo en el salvador del campo de batalla. No se le puede aplicar el
mismo proceso de separacion: el analisis es impedido en nombre del analisis. Como
seflalara Taussig acerca del trabajo de Pitt-Rivers: “la inestabilidad atribuida a la sociedad y

a la verdad es rechazada por el propio analisis” (6p. cit.: 84).

Con Pitt-Rivers el argumento del enaltecimiento, paradigma del doble nivel de la
realidad, ocupa el lugar de -y por lo tanto impide- el analisis del intermediario. Fijémonos
ahora en el analisis que propone Taussig. Si bien Pitt-Rivers considera su trabajo una
etnografia del secreto, para Taussig el elemento principal no es el secreto sino la amistad y
la forma como ésta se combina con los secretos (ibid.: 80). La amistad es el amortiguador
que permite que el pasado y presente del anarquismo en el pueblo coexistan, del mismo
modo que puedan hacerlo el resto de binarios que nos presenta Pitt-Rivers: Ley y
corrupcion, estado y pueblo, o masculinidad y feminidad por ejemplo. En este contexto, la

amistad es sinénimo de ambivalencia y esto ocurre porque se construye sobre la
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contradiccion de los fines y los medios, magnifico ejemplo de la labor de lo negativo. Por
un lado la amistad constituye un fin en s{ misma y es desinteresada, pero por otro lado se la
puede utilizar como medio para obtener beneficios propios. De esta forma, la amistad -o el
secreto publico nos dice Taussig- se comporta como la famosa nocién de don de Marcel
Mauss (1924) que “consolida” gran parte del proceso social que yace en el corazén de lo

que generalmente denominamos “corrupcion”.

En la Espafa de Franco, el odio a la opresion y la injusticia y la decisién de luchar
contra ellas se tradujeron en todo tipo de practicas de ocultacion y disimulo que hacian de
la actividad de los antifascistas espafoles un constante juego de escondite, en el que ser
cogido comprometia la libertad, la integridad e incluso la vida del que era descubierto y la
de otros. En nuestro pafs, recién terminada la Guerra Civil, la lucha con las armas quedé
restringida a regiones montafiosas, donde los maquis mantuvieron zonas de resistencia
armada -sierras del Cadi, Montsec y Montsant y zonas del Alt Emporda, Bergueda, Segria,
la Llitera, Noguera, el Baix Ebre, Montsia...-, aunque podian producirse incursiones en las
ciudades, en el interior de las cuales las organizaciones proletarias intentaban reconstruir su
estructura a escondidas. La resistencia la protagonizan, separadamente, militantes
anarquistas, comunistas y catalanistas, que reproducen las disensiones que habian
caracterizado la etapa republicana. En algunos casos, la ocultacién no era una experiencia
nueva, como en el de la gente del POUM, que ya habia pasado a la clandestinidad como
resultado de la persecucion infligida por la Generalitat republicana. Unas notas del dirigente
poumista Manel Alberich ilustran bien el tono de la lucha antifranquista en los afios
inmediatamente posteriores al final de la guerra. Obsérvese con qué insistencia utiliza el

término contacto para hacer referencia a la localizacién mutua entre clandestinos.

Mayo de 1939. Reunién en Barcelona de un pequefio grupo, entre ellos Ernest
Diaz, antiguo dirigente del sindicato de cocineros, y Merced Helada. A partir de aqui,
reanudacién de contactos individualmente. Encuentros de tres personas como

maximo.
Conexion con los compafieros encarcelados a través de sus familiares.

1939/1940. Un importante nimero de compafieros han establecido contacto.
Una parte son antiguos compafieros de direcciéon en varios niveles: Portela,

Rocabert, Estaran, Galo, Sancho, Lladé.
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Otosio de 1940. Primera publicacién clandestina, I.’Espurma. Textos redactados
en prision y dedicados a denunciar el proceso y la suerte del presidente Companys,

fusilado el 15 de octubre de 1940. Texto redactado en catalan y multicopiado.

1941. Salen dos nuevas publicaciones, Forga y Front de la Lilibertat, pero s6lo
esta ultima tendrd continuidad hasta el 1944, impresa casi siempre, rara vez

multicopiada. Escrita en catalan y castellano.

Varios militantes retornan clandestinamente del exilio y se incorporan a la

lucha resistente. Entre otros, Utges, Alberich, Diego Mora y Guitart.
1942. Agitacion y combate a través del Frente de la Libertad.

Regreso en invierno, clandestinamente desde el exilio, de los compafieros

Josep Pallach y Bellsoleil, con los seudénimos de Recasens y Busquets, respectivamente.

1943. Afio de expansién y reforzamiento del POUM de comarcas y mads
incremento de contactos con militantes de otras organizaciones antifascistas. El
Front de la Llilibertat sigue siendo la herramienta de trabajo. Detenciones de los

compafieros Ramia, Labrador, Sarda, Cerdan y otros.
Reunién de significados militantes. Acuerdo para celebrar una conferencia.

Publicacién de boletines de discusién. Se celebra la primera conferencia

nacional del POUM en las afueras de Barcelona, en Valldoreix.

Se acuerda publicar Unitat anexado a Front de la Liibertat. Esta para defender la
unidad antifascista, y la primera para impulsar los procesos de unidad socialista y

unidad sindical.
Reorganizacién del POUM sobre bases organicas tradicionales.

Eleccién del Comité Ejecutivo. Son designados David Rey, Pallach, Quique

Rodriguez, Pané y Estaran.
Esta conferencia nacional del POUM fecha de noviembre de 1943.

1944. Retorno de formas de organizacion habituales, con las variantes y
precauciones que impone la clandestinidad. Sigue publicandose Unitat y Front de la
Liibertat, en dos ediciones: catalan y castellano. Distribucidon en Catalunya, Valencia,
Castellon, Islas Baleares, Madrid y otros lugares testimoniales como Astutias y

Zaragoza.
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La relacién con los compafieros encarcelados es muy regular. En cambio, en
el exilio las relaciones son mas complicadas, pero no hemos llegado a perder el

contacto.

Por la importancia de la actividad que lleva el POUM hay detenciones

escalonadas en Barcelona, Madrid, Tarragona y Girona.

Nuestro compafiero y militante del POUM Angel Helada es asesinado a tiros,
a campo descubierto, por las fuerzas de represion del Régimen, en Santa Coloma de

Farners. (En Adrohé y Rosa, 2001: 49-50).

Como se sabe, el episodio mas destacado de la lucha armada contra Franco una vez
acabada la Guerra Civil se produjo en octubre de 1944, tuvo como escenario la Vall d’Aran
y tomo la forma de una accién destinada a reconquistar Espana y restablecer la legalidad
republicana. Desde 1939 existian partidas de soldados republicanos que no habian pasado
en Francia y que resistian en zonas del Pirineo, sobre todo el gerundense, pero ahora se
trataba de una auténtica operacién militar. La iniciativa correspondié a la Unién Nacional
Espafiola, animada principalmente por el Partido Comunista de Espafa y su homoélogo
catalan, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC. Un ejército guerrillero,
compuesto por unos 1.500 combatientes bien armados, la mayoria provenientes de la
resistencia antinazi francesa, intentaron establecer en Vielha un gobierno provisional que
encabezara una revuelta popular en el interior del pais. Aunque consiguié ocupar varias
poblaciones del valle, el intento de invasion fracasé como consecuencia de la superioridad
militar franquista -cazadores de montafa, legionarios y regulares- y se saldé con 588 maquis
muertos, segun datos oficiales (Vidal Sales, 1976: 318-330, véase también la novela La

alegria de Inés, de Almudena Grandes, 2010).

La derrota en la Vall d’Aran hizo modificar la estrategia de resistencia armada al
franquismo. Ante la inviabilidad de una actuacién bélica directa, los comunistas optaron
por la constituciéon de agrupaciones guerrilleras que basaran su accién en los golpes de
mano. En este contexto, los militantes del PSUC y de la Juventut Socialista Unificada de
Catalunya (JSUC) promovieron la Agrupacié Guerrillera de Catalunya. Su zona de
actuacién en la montafia era la cordillera de Prades y varios valles del Pirineu gerundense,
con un centro clave en Manlleu. Serrano (2001: 349-350) describe como en la primavera de
1945 una serie de miembros de las juventudes comunistas catalanas, como Eduard Segria,

Juan Arévalo y Francisco Serrat “Cisquet”, trataron de organizar un grupo de guerrilla
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urbana en Barcelona, pero a partir de mayo comenzaron a caer, y estos tres jovenes
guerrilleros fueron condenados a muerte y ejecutados el 25 de febrero de 1946. El primer
intento formal de articular una resistencia guerrillera comunista en Barcelona ya se habia
hecho la abril de 1945, cuando enviaron a Toulouse un grupo dirigente para que agrupara
los guerrilleros que habfan conseguido eludir el cerco al que fueron sometidos en la Vall
d’Aran, la 1* Brigada Guerrillera, dirigida por José Moreno. Pero los responsables de este
pequeno ejército guerrillero de Catalunya, destinado a practicar la resistencia urbana, fueron

arrestados rapidamente.

En 1946, el PSUC hizo un segundo intento de imponer la lucha armada en la ciudad
de Barcelona y puso en funcionamiento una nueva Agrupacion Guerrillera de Catalunya,
integrada por la 1% Brigada Jaime Girabau y la 2* Brigada Guerrillera, al frente de la que
habfa Jaume Valls Sarda, y que incorporaba también militantes de la CNT. Durante el 1946
y una parte de 1947 llevaron a cabo una serie de acciones en la capital catalana,
normalmente contra los edificios de la Falange y las vias férreas; también atacaron el
monumento de la Victoria y asaltaron comercios. La accién mas significativa tuvo lugar el
29 de noviembre del 19406, cuando una bomba colocada en la sede de La Prensa y Solidaridad
Nacional, los periddicos falangistas de Barcelona, ocasioné la muerte de dos trabajadores y
de una mujer que pasaba por la zona del atentado. La policia cay6 sobre el PSUC y sus
organizaciones armadas y politicas con mas intensidad que en 1945. Las detenciones
masivas no solo afectaron a las dos brigadas guerrilleras, sino también la infraestructura de
todo el partido. Fue la famosa “caida de los ochenta”, en abril de 1947, donde fueron
desarticulados no sélo el maquis comunista, sino toda la direccién politica del PSUC, el
aparato de propaganda y responsables de células importantes como las de la maquinista o
Vulcano. Entre los dias 13 y 14 de octubre de 1948, tuvo lugar un consejo de guerra contra
los setenta y ocho militantes detenidos. El resultado fueron ocho condenas a muerte,
cuatro de conmutadas y cuatro de ejecutadas el 17 de febrero de 1949 en el Campo de la
Bota: Numen Mestre Ferrando, lider de las JSUC, y Joaquim Puig Pidemunt, editor de
Treball y responsable de la delegacién del Comité Central del PSUC, ademas de Angel
Carrero y Pedro Valverde (sobre el PSUC y la guerrilla comunista en Catalunya en la
inmediata posguerra y hasta la caida de los ochenta, cf. Martin Ramos, 2002). Este periodo
de persecucion extrema de los restos de los partidos y de los sindicatos de izquierda tuvo
también consecuencias catastroficas para el movimiento libertario catalan, agudizadas por
las divisiones que se producen en su seno. Para los militantes atn activos de la

Confederaci6 Nacional del Treball (CNT), la actividad se centré en salvar personas
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encarceladas y otras perseguidas por el Régimen franquista, en muchas ocasiones a partir de
la actividad clandestina del interior mismo de las prisiones. Otro factor de debilitamiento
del papel de los anarquistas fue el masivo trasvase de militantes hacia el entorno comunista
que se produjo entre los exiliados en Francia, muchos de los cuales habfan participado en la
lucha contra la invasién alemana. Efectivamente, segun Juan Manuel Molina, secretario
general de la CNT en los afios 1944 y 1945. (En Herrerin Lopez, 2004: 57), unos 5.000
militantes anarcosindicalistas se incorporaron a la Uniéon Nacional, la organizacion a través
de la cual el PCE y el PSUC aspiraban a agrupar bajo su direcciéon la oposicion politica al
franquismo y que protagonizé la ofensiva guerrillera en la Vall d’Aran en 1944. Muchos de
estos anarquistas se afiadieron a la guerrilla comunista integrados en una organizacion
propia: la Agrupacién de cenetistas de la Uniéon Nacional (sobre la CNT en la
clandestinidad durante el primer franquismo, es fundamental el testimonio de uno de sus

protagonistas: Molina, 1976).

En 1952, el panorama de la guerrilla libertaria era desolador. Acosada por las fuerzas
de seguridad del Estado y sin medios organizativos sustanciales, las acciones eran el fruto
de empresas a cargo de pequefios grupos armados, como Los Mafios, Los Anénimos o
Talién, o de individuos aislados como Josep Lluis y Facerias, Marceli Massana, Ramon Vila,
alias “Caracremada”, o Quico Sabaté. Ahora bien, estos activistas pronto dejaron de recibir
el apoyo del Movimiento Libertario Espafiol y de la CNT. A partir del 1951, la
desautorizacion de la accion guerrillera libertaria en Catalunya es explicita, y es la misma
Federica Montseny quien llama “bandolero” Quico Sabaté, que ya habfa sido expulsado de
la organizacion (Téllez Sola, 1994: 32-45). Marceli Massana, a su vez, ya habia abandonado
la lucha armada decepcionado por el aislamiento al que la direccién anarcosindicalista les
habia condenado, y porque estaba al tanto del hecho de que antiguos camaradas suyos iban
diciendo de ¢l que “mas que un guerrillero, era un atracador que se estaba haciendo
millonario” (Clara, 2005: 121). La rotura entre Quico Sabaté y Llufs y Facerias en 1956 fue
la consecuencia de la decision de este ultimo de buscar de nuevo el apoyo confederal y
aceptar la oferta de abandonar el pafs con destino a un pafs latinoamericano, lo que su
muerte a manos de la policia impidi6 en el ultimo momento (Téllez Sola, 2004: 44). La
pelicula, Caracremada, de Lluis Galtier (2010), aparece en buena medida centrada en la
reacciéon de desencanto y desolaciéon de Ramon Vila ante las 6rdenes que recibe de la

direccion de la CNT de abandonar las armas. Segun Serrano:
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La fractura que desde 1943 existia en el Movimiento Libertario Espafiol (MLE), entre
“colaboracionistas” y “reformistas”, y entre el intetior y el exilio, afecté negativamente al
desarrollo de la resistencia. |...] Ante la presencia de los grupos armados, la actitud del MLE
se limit6 hasta 1953 a “entregar armas, documentacién y explosivos” a los grupos de
accién. No existia una cobertura organica y tampoco respaldo teérico para las acciones de
sus militantes, que, en la mejor tradiciéon anarquista, practicaban el libre albedrio armado
[...]. Los combatientes anarquistas no tuvieron que luchar solamente contra las fuerzas de
represion de la dictadura, sino también contra su propia organizaciéon. A finales de 1947,
solamente el Comité Regional de las Juventudes Libertarias de Catalunya apoyaba la
resistencia de inspiracion anarquista. El segundo congreso de las organizaciones libertatias,
celebrado entre los dias 20 y 29 de octubre de 1947 en Toulouse, no sélo se desvincul6
todavia mas de los movimientos armados sino que, por ejemplo, los delegados enviados
por los movimientos de resistencia (José Luis Facerfas, Francisco Orobitg “Explorador” y
Manuel Fernandez Rodriguez) fueron rechazados como tales por los congresistas. En
realidad, eran pretextos para marginar a los libertarios armados, y los propios dirigentes del
exilio terminaron interiorizando la versién franquista: “eran pistoleros que se reclamaban

anarquistas” (Serrano, 2001: 354-355).

Este proceso de ruptura entre los guerrilleros anarquistas y el sindicato que habia
sido su referencia se producia sin que la represiéon cesara en ningun momento. Las
detenciones, las condenas y las ejecuciones fueron constantes e ininterrumpidas. Un maqui
llamado “el Rosset”, Domingo Ibars, expresa, desde su experiencia, el estado de animo de

los maquis libertarios:

Si querias sobrevivir haciendo de maqui, se debia ser muy riguroso con uno mismo y
convertirse en juez implacable de las propias acciones... Y tal como lo pienso te lo digo.
Porque me lo he callado demasiado tiempo: algunos de nuestros hombres, como el Sabaté
y el Facerias, no supieron equilibrar la vida peligrosa y la vida militante y precipitaron la
destruccién del maqui. No importa su heroismo individual. Ellos hicieron tanto dafio como
los plumillas de Toulouse, que se crefan que podian planificar todo desde la Rue Belfort...
El Sabaté y en Facerias, y en Villa el final, hacfan una guerra de venganza, ojo por ojo,
diente por diente, ellos todavia buscaban los nacionales, los asustaban y no los dejaban
dormir en paz. Eran lo peor de las fuerzas del orden, pero, honestamente, matar a un
guardia civil no solucionaba nada. Siempre podian enviar mas. Entonces no acabarfamos

nunca. Ellos tenfan refuerzos de sobra. Podiamos estar toda la vida matando guardias
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civiles, pero no podiamos acabar con la Benemérita. Y por el camino sélo nos quedaron los
muertos, y me revienta que todo aquello fuera una matanza inutil [...]. Si quieres que te diga
la verdad, el error mas imperdonable fue exponer la mejor gente, los mejores hombres que
tenfamos, en una guerra que s6lo podiamos perder [..]. Y nos convertimos en eso que

llamais, ¢como lo decis?; si, una generacién perdida (Mall6, 1997: 214).

Pero no sélo los practicantes de la lucha armada son victimas de una represion feroz
en los anos de la inmediata posguerra. Los sindicalistas de la CNT eran igualmente
perseguidos con safia. Ademas de la detencion de miles de militantes libertarios acusados
de hechos ocurridos a raiz de la revoluciéon de 1936 -muchos de ellos a causa de las
delaciones-, tiene lugar la caida del Comité Regional del 7 de septiembre de 1939 (Aisa ez al.,
2008: 3 y s.); de trece cenetistas de Roda de Ter, el 14 de enero de 1939; de cinco militantes
en Santa Coloma de Gramenet, el 1 de marzo; de cuatro mas, el 1 de junio; de doce, el 19
de septiembre; de seis, el 21 de septiembre; de seis, el 22 de agosto de 1941, acusados de
atracos; la caida del Comité Regional de las Juventudes Libertarias y de cinco militantes mas
en diciembre de 1944; la caida de una parte del Comité Regional de la CNT de Catalunya
en marzo de 1945; la detencién de treinta cenetistas el 18 del mismo mes en Barcelona -
entre ellos el nuevo secretario de la CNT a nivel estatal, César Broto- y el descubrimiento
de la imprenta clandestina de Solidaridad Obrera -con todo, en noviembre ya se edita de
nuevo Tierra y Liberfad en una imprenta de la calle de Mallorca barcelonés-; la detenciéon de
mas de cuarenta cenetistas en agosto de 1946 -y de nuevo la caida de la imprenta donde se
edita Tierra y Libertad-, y 1a detenciéon de mas de quince cenetistas en diciembre de 1946.
Entre diciembre de 1946 y en mayo de 1947 son detenidos mas de dos mil militantes de la
CNT en el Estado. Herrerin Lopez (2007: 5) refiere que en la primera década de la
dictadura franquista, la CNT habia logrado poner en marcha catorce comités estatales. En
mayo del 1947, sin embargo, se produce la detencién de mas de cien militantes de toda
Catalunya de la CNT, entre ellos el pleno del Comité Regional catalan de Joan Figueras,
varios comités provinciales, federaciones libertarias y sindicatos, y en agosto cae el Comité
Regional de las Joventuts Llibertaries de Catalunya. El estallido de varias bombas en
Barcelona en mayo y junio de 1949, cololocadas por anarquistas -con motivo de la llegada
de Franco a la ciudad-, no puede ocultar la situacién de precariedad organizativa a que una
represion especialmente exitosa en los tres ultimos afios habfa conducido el movimiento
libertario. Abel Paz explica en los siguientes términos la rotura que se inicia a mediados de

los anos cuarenta:
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Lo que sucede es que, equivocadamente hasta el término de la Segunda Guerra Mundial, la
gente, particularmente en Catalunya y en Barcelona, la gente estaba convencida de que, si la
guerra la ganaban los aliados, Franco se irfa al garete, porque Franco ha enviado la Divisién
Azul, ha sido un fascista, y todo esto estimula a la gente en las fabricas para mantenerse y
hacer frente al enemigo; por eso hay huelgas, Solidaridad Obrera la estan tirando
clandestinamente, la tiraban a 15.000 ejemplares, aqui [en Catalunya] la CNT contaba con
30.000 afiliados, y las huelgas del fabril textil se suceden, hay un estado de efervescencia
enorme porque se confia en que los aliados van a entrat, pero cuando termina la guerra los
aliados no entran y asi nos quedamos mas solos que la hostia, pues es el momento en que...
Hay un libro muy bueno que se llama E/ fin de la esperanza, escrito por un chico, Suriarte,
que el 47-48 se pas6 a Francia: ya no hay esperanza, ya todo estd resuelto, ya hay Franco
para toda la vida. Y luego viene el problema de los maquis. Los maquis se van al monte
porque son gente que estin perseguidos, pero a los maquis no los ayudé nadie, a los
guerrilleros no los ayudé nadie. A los guerrilleros en Francia, Italia, Yugoslavia, los
americanos les “parachutaban” armas y municién; aqui no: los guerrilleros tienen que
asaltar cuarteles de la guardia civil para llevarse armas y municién y volver al monte otra
vez, 0 sea lo que pasa es que esa gente, como tiene una vida comprometida, se estin
defendiendo como pueden, pero es una lucha desigual completamente, les pasa lo mismo,
es el final, es el epilogo de una revolucién en la cual creen, y luchan por ella hasta la muerte.

(Turisme Tactic, s. d.).

De nuevo, en cuanto al PSUC, durante los primeros afios que siguen la derrota
contra el fascismo, las acciones mas comprometidas de reorganizaciéon y consolidacion de
su estructura en el interior del pafs correspondieron a cuadros que, refugiados inicialmente
en Francia, el URSS, México, Cuba, Argentina o Chile, volvieron a Catalunya enviados por
la direccion en el exilio. En gran parte, la base para penetrar en la sociedad catalana del
momento fueron ex militantes que no habian huido, represaliados con condena cumplida o
sus familiares. El Comité Central de Paris del 2 de marzo de 1939, conocido como el
“d’Anvers” -donde ya comenzaba el trabajo “de distracciéon”-, y celebrado practicamente
en retirada, establecié que el PSUC no serfa un “partido de emigracion” y actud, desde el
principio, con la intencién de estar presente en una sociedad catalana vigilada por los

vencedores.

En cuanto a los primeros afios de la clandestinidad, hay que entender que se venia de
un conflicto bélico de casi tres afios en los que los comunistas habfan logrado una cierta

hegemonia. Este PSUC de la posguerra todavia es una organizaciéon fuertemente
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militarizada y influida por una Internacional Comunista -de la que el PSUC era el tunico
miembro que no representaba una organizacion estatal- enfocada al combate armado
contra el fascismo. Si bien la organizaciéon se adaptd a los nuevos objetivos, y sobre todo a
las nuevas y limitadas posibilidades, el hecho es que el modelo jerarquico que habia
funcionado para la guerra también sirvid para la clandestinidad en aquellos momentos
iniciales. La confianza en los dirigentes superiores y la aceptacion acritica de las decisiones
de la direcciéon fueron asumidas como un pacto necesario para la supervivencia de la
organizacion ante la dificultad de poder discutir de una manera mas participativa. Si bien
desde el principio se produjeron escisiones y abandonos, el PSUC era un partido sometido
a un centralismo democratico que, dadas las circunstancias, tan sélo se podia dar

unidireccionalmente.

Las condiciones no cambiaron sustancialmente hasta bien entrados los afos
cincuenta. Las ejecuciones politicas fueron cada vez menos generalizadas y mas ejemplares.
Precisamente Franco presenté el anticomunismo como el mérito principal para su
reconocimiento en un momento en que los “rojos”, tras ser perseguidos por los fascistas en
la Europa ocupada, fueron nuevamente perseguidos, con mas o menos intensidad, en
muchos paises aliados. Sin embargo, la represion continué dirigiéndose de una manera
durisima contra los subversivos, con la tortura como practica habitual dentro de las
comisarfas y las carceles, con trabajos forzados y a menudo condenas a muerte, a veces

conmutadas por cadena perpetua.

A pesar de los golpes, poco a poco se extendié una red de militantes de diferentes
organizaciones antifascistas. En el caso del PSUC, si bien los dirigentes eran regularmente
descubiertos, detenidos y a menudo ejecutados, los mecanismos de seguridad comenzaron
a ajustarse a fin de detener el goteo de detenciones, intentando evitar, en la medida de lo
posible, la extension en cadena. Una estructuraciéon basada en células de pocas personas y
con poco contacto entre ellas fue fundamental para crecer regularmente y sin sobresaltos
graves. Si la disciplina comunista habfa permitido que la rigidez de su organizacion
clandestina se sobrepusiera a sus sucesivos despuntes, a partir del 1951, como consecuencia
de una de las caidas de la capula del PSUC, se establece este nuevo modelo de
estructuraciéon secreta que serfa una de las claves que tenia que hacer del Partido
Comunista, a partir de entonces y hasta la muerte de Franco en 1975, el gran partido del
antifascismo en Catalunya. Podemos hacernos una idea de la nueva manera de organizacion

del partido a través de un informe interno relativo a uno de sus sectores, con fecha 30 de
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junio de 1951, es decir, veinte dias después de la detencion de Gregorio Lépez Raimundo y
sus colaboradores. En este informe se nos detalla que el sector estaba constituido por el
grupo directivo, tres grupos de calle y veinte y cinco grupos, de los cuales dieciocho eran
organizados y siete estaban en periodo de organizacion; veinte de estos grupos eran de
fabrica: once en empresas del textil, seis en empresas del metal, uno en una empresa del
sector de la madera, otro en una empresa del sector de la electricidad y otro en una empresa
dedicada a la 6ptica. En total, ciento diez militantes, mas ciento cincuenta simpatizantes, la
mayoria de ellos provenientes de la CNT. El informe también dice que se cuenta con dos
estafetas para repartir la propaganda y dos casas como puntos de apoyo para reuniones

(Lardin, 2005).

Como ejemplo paradigmatico de lo sucedido en todo el pafs, ffjaandonos en la
comarca del Bages, la organizacién de la actividad clandestina del PSUC arraigada en los
nucleos urbanos se fundamento en la creaciéon de pequefios grupos llamados “célula”, con
un numero de miembros que podia variar pero que en ningun caso llegaba a ser muy
elevado: tres, cuatro o hasta seis o siete como mucho. Si se daba el caso, cuando una célula
crecfa excesivamente, las medidas de seguridad imponian la necesidad de dividirse en dos
células mas, de modo que, en caso de detencion de alguno de sus miembros, se evitara que
ésta afectara a un numero mayor de militantes. Por este mismo motivo, no sélo era
necesario que estas agrupaciones no fueran muy grandes en nimero, sino también que el
conocimiento entre ellas fuera el minimo posible. Por lo que refiere a su configuracién, si
bien inicialmente las células se encontraban integradas por antiguos militantes que en
algunos casos habian luchado en el frente durante la Guerra Civil, posteriormente, con el
relajamiento de la actuacién represiva y el auge de la movilizaciéon obrera y cultural, la
aparicion de células se produce progresivamente bajo el cobijo de la especializacion:
aparecen las células sectoriales, vinculadas a un ramo de la industria como podian ser el
textil, la metalurgia o la minerfa, y al frente vecinal, es decir, a un determinado sector
geografico de la poblacién. En todos los casos, la célula se presenta como la unidad minima
de acciéon y el engranaje sobre el que se fundamentaba la actividad de las diferentes
instancias de la organizacién, poniéndose de manifiesto una relacién jerarquica no exenta
de discusién y problematicas diversas, sobre todo en los momentos mas conflictivos y

decisivos de la lucha.

Un segundo nivel de organizacion lo conformaba el llamado “comité”; cuya funcién

era la de poner en contacto las diversas células que se encontraran en su territorio o sector,
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al tiempo que garantizaba el contacto con las instancias superiores del partido. De esta
manera se procuraba que el conocimiento entre los miembros de cada célula se limitara el
maximo posible. Un objetivo que en las poblaciones mas pequefias no se alcanzaba con

mucha eficacia.

En los estados embrionarios de actividad clandestina, correspondfan a la célula las
funciones propias de un Comité Local, debido a que el nimero de miembros iniciales no
era suficiente como para hacer necesaria una divisién interna. Generalmente, éste era el
procedimiento que se repetia en cada poblacion en los momentos iniciales de organizacion:
aparecfa una célula de tres, cuatro o cinco personas que se ponian de acuerdo y se
distribufan las tareas.”” El Comité Local, pues, aparecfa como la primera expresion de
coordinacion territorial. Vinculado a las diferentes agrupaciones presentes en el territorio,
mantenia relacion -o lo que en el argot clandestino se llamaba “vinculo organico”- con las
instancias superiores de la organizacién, como el Comité Central, por donde pasaban todas

las informaciones referentes a la actividad del Partido en el conjunto del pafs.

Por lo que refiere a la relacién con instancias superiores, en cualquiera de los niveles
de la organizacién, el mecanismo siempre era el mismo: En el momento en que aparecia un
ente superior que englobaba mas de una poblaciéon o sector estratégico y garantizaba el
vinculo organico entre sus ramificaciones, la relaciéon con las instancias superiores se
trasladaba también a esta nueva agrupacion. Si, por ejemplo, en un momento determinado
hay dos organizaciones, una en Sallent y otra en Manresa, con conexion directa con el
Comité Central, en el momento en que estas organizaciones se ponen en contacto y
formalizan un Comité Comarcal que garantiza la relacién entre ellas, la relacion con el
Comité Central pasa a depender exclusivamente del Comité Comarcal. De esta manera la
especializacion y la distribuciéon de funciones garantizan nuevamente la reducciéon al

minimo de los riesgos de una posible caida en cadena en caso de detencion.

Las organizaciones clandestinas reproducian el mismo planteamiento que la Orquesta
Roja, la red de espionaje mas importante en la segunda Guerra Mundial (cf. Giles Perrault,
1967). La premisa principal no era otra que fragmentarse y dividirse en compartimentos

estancos frente al enemigo exterior. Veamos cémo se traduce esta constelacion.

17 Como es sabido, estas agrupaciones de numero reducido se multiplicaron exponencialmente a lo
largo de la dictadura, llegindose a contabilizar centenares de pequefias confabulaciones.
Especialmente elocuente en este sentido es el trabajo de A. Gonzalez (2002) acerca de la huelga
general en Sallent el 1972.
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Tomando el primer caso que exponiamos, aquél en que célula y comité local son una
misma cosa, tenemos el pueblo de Navarcles'®, donde a principios de los afios setenta
aparece una agrupacion que responde a estas caracteristicas. Por un lado, se
responsabilizaba de la presencia del partido en la localidad y, por otro, mantiene el contacto
con el Comité Comarcal, ya formado en aquellos momentos, que al mismo tiempo
mantenia relacion directa con el Comité Central. Del conjunto de las conexiones entre las
diferentes instancias del partido, lo mas importante es garantizar el anonimato de la
persona que hace de enlace. La informacién de que dispone un miembro de una célula no
es la misma que la que tiene o puede llegar a tener el responsable de la misma, por
encontrarse en contacto directo con otras organizaciones del territorio. Se entiende,
entonces, que en caso de detencion resulte mucho mas peligrosa la caida de un enlace que
de un militante de célula. Para el caso de Navarcles, la persona responsable de mantener el
vinculo organico con otras instancias de la organizacion era Josep Maria Carrillo, quien mas
tarde serfa proclamado primer alcalde democratico de la localidad. Carrillo ocupaba la
posicion de quien se llamaba “responsable politico”, y como tal, asistia periddicamente a las
reuniones del Comité Comarcal, en las que informaba de la situaciéon en el pueblo y recogia
aquellas consignas que debian ser comunicadas al resto de miembros de la organizacién en

Navarcles.

Otro caso serfa el de Sallent. En Sallent, desde finales de los afios cuarenta
encontramos una célula del PSUC que mantiene su actividad en un estado totalmente
embrionario y en unas condiciones absolutamente latentes, pero cuya continuidad esta
garantizada por el enlace que se produce -una o dos veces al afio-, con el Comité Central.
Estructuralmente la situaciéon es la misma que la que encontrarfamos en Navarcles, y no
sera hasta la segunda mitad de los afios sesenta que esta cambiard, como nos explica

Manuel Diaz, miembro de la organizaciéon en Sallent desde 1958:

A partir de 1964 se empiezan a hacer reuniones, eran de grupos muy pequeflos porque
nos dividiamos, haciamos células de cuatro personas como mucho. Si éramos quince,
hacfamos cuatro células, por lo que nos podiamos reunir en una casa y podia ser como un
encuentro de amigos. Entonces habia el Comité Local, que lo componian un miembro de
cada célula, de este modo se pasaba mas desapercibido. Tal como nos decian desde arriba,

procurdbamos que no nos conociéramos ni entre células, era dificil, pero a la hora de

18 Un magnifico trabajo acerca de la historia reciente del municipio de Navatcles nos lo
proporciona el historiador Lloreng Ferrer (1998).
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actuar, entonces si que lo hacfamos por células. Nos encontrabamos al menos una vez al
mes y si era necesario mas, pues lo hacfamos. (Entrevista personal en Sallent, octubre

2007).

Junto con este crecimiento local de la organizacion en Sallent, el mismo afio surgira el
objetivo de crear un comité vinculado a la cuenca minera. En un momento dado, el enlace
que viene del Comité Central planteara al responsable politico de la organizacion en Sallent
que se haga cargo de la creaciéon de este comité que englobarfa las poblaciones de Suria,
Cardona y Sallent e incluso se plantea la posibilidad de llegar a las minas de carbén de
Figols y Cercs. Manuel Diaz, responsable politico del Comité Local de Sallent en aquellos
momentos, trasladé la consigna al resto de miembros y fue ampliamente aceptada. A partir
de ese momento, el procedimiento del nuevo comité sectorial serfa exactamente el mismo,
Manuel Diaz se desplazaria periédicamente a cada pueblo, a excepcién de Figols y Cercs

que tuvieron que desestimarse.

Las reuniones eran pisos, yo me reunfa con el Comité Local de cada poblacién. Cada
poblacién tenfa sus células, pero yo sélo me reunfa con el Comité Local de cada
poblacién. El resto de militantes, yo no los conocfa. (Entrevista personal en Sallent,

octubre 2007).

En Manresa la situacién no es muy diferente. Desde la segunda mitad de los afios
cuarenta, como ocurre en Sallent, existe un Comité Local formado por un grupo reducido
de personas, sin mucha actividad publica, pero que mantienen el vinculo organico con el
Comité Central. En estos momentos ambas localidades, Sallent y Manresa, sin contacto
entre sf, reciben material proveniente de Rumania y, mas adelante, una vez la direccion se
haya instalado en Barcelona, desde la misma ciudad. En el Bages habia habido presencia
comunista desde los primeros momentos de la resistencia contra la dictadura. En 1944
habfa una unidad del maquis —la 153 divisién, formada por ocho guerrilleros— rondando
Manresa, que tenfa contacto con los grupos que actuaban en el Montseny, y ya antes, el 3
de agosto de 1943, la policia habifa detenido a una célula del PSUC en la capital d la
comarca. En 1945 existian tres células y otros tantos comités locales, con unos 130
militantes en el Bages. El comité comarcal estaba instaurado en Suria, por la desconexion
del grupo de Manresa despues de la caida que habia casi desarticulado el PSUC en abril de
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aquel ano. La mayorfa de militantes organizados trabajaban en las minas de Suria y habia
obreros encuadrados en Solsona, Cardona y en fabricas como Labors y, sobre todo,
Bertrand Serra, la Fabrica Nova, la factorfa textil mas importante en Espafia y que serfa el
centro de la huelga general que conociera Manresa en enero de 1946, una de las primeras
registradas en Catalunya bjo el franquismo y en la que la veremos que las mujeres
asumieron un papel protagonista. Mas adelante, en 1949, luego de otra importante ola de
detenciones en abril de 1947, un informe interno del PSUC da cuenta de la existencia de
unos 25 militantes organizados distribuidos en la Pirelli, en Nova y en otras empresas

textiles de Manresa (Larin, 2007: 64-68).

A pesar de la escasa actividad de la organizacion en Manresa, en el verano de 1952 se
produce una caida en todo el pais en la que son detenidos tres miembros del comité de
Manresa.” No obstante, la organizacion continuara presente en el territorio y pronto
retomara la actividad recibiendo material y distribuyéndolo de nuevo. En 1956, nuevos
datos informan de la existencia de células en Manresa, Cardona, Suria y Navas, en buena
medida nutridos con luchadores que van saliendo de la carcel. A medianos de los afios
sesenta aparecera una segunda agrupacion formada por gente joven proveniente del sector
obrero y cultural. Para esta nueva célula, el vinculo con el Comité Central no vendra dado
por un contacto con la organizacién, ya presente en la ciudad, sino porque uno de sus

miembros, Llufs Maruny, ya formaba parte del partido desde la universidad.

En estos momentos -segunda mitad de los afios sesenta-, la situacién que se produce
en la ciudad de Manresa es causada por la presencia de dos células, que no tienen relacion
entre ellas, que ni siquiera se conocen y que mantienen relacién directa y por separado con
el Comité Central pero sin sabetlo. El que fuera responsable del aparato de propaganda del
PSUC en la comarca del Bages, y miembro de esta nueva agrupacién, nos hace una

descripcion:

Durante un determinado periodo, el partido mantuvo dos vias de contacto con Manresa,
una a través del Lluis Maruny y la universidad con nosotros, y otra a través del Rufino,
que tenfa la estafeta, y la Dolores, que se puso en contacto con el Rufino cuando salié de

la carcel donde estuvo veinte afios.

19 Arxiu Nacional de Catalunya. Fons PSUC: 230. Documento impreso en papel transparente, con
fecha de 2 de septiembre de 1953 y sello de la Capitanfa General de la 4* Regién Militar. Juzgado
Militar de E. Y O. A. Barcelona. Para un mayor conocimiento acerca de la represion franquista en la
ciudad de Manresa, consultese el censo de mantesanos privados de libertad: Associacié Memoria 1
historia de Manresa (2012).
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Hasta al cabo de un tiempo no se nos dijo quién era uno y quién era el otro. Esto
fue asf durante la primera etapa, hasta que yo conoci Rufino y entonces pasé la estafeta de
Rufino a mi. Fue por una cuestion de seguridad; primero se esperaran a ver c6mo
funciondbamos y luego nos dieron la informacién. Sin embargo, no se nos dijo a todos

que habfa este otro grupo, sélo se nos dijo a uno o dos por cuestiones de seguridad.

Lo mismo ocurrié con Sallent, el Comité Central tenia su contacto con ellos y

nosotros no lo sabfamos, hasta después de un tiempo no nos conocimos.

En el momento en que ven que en Manresa hay una célula, nosotros, que es capaz
de revitalizar el partido, se religa toda la estructura; es cuando nos empiezan a poner en
contacto entre nosotros para que reestructuramos la organizaciéon y se empieza a renovar.

(Entrevista personal en su casa, marzo 2008).

La situacion que se da en la comarca del Bages a principios de la segunda mitad de
los afios sesenta, una vez aparece esta nueva agrupacion en Manresa, consiste en una serie
de formaciones desarticuladas, que no mantienen relacién entre ellas, pero si con el Comité
Central ubicado en Barcelona. Nos encontramos con un comité local en Sallent formado
por varias células y un comité de la cuenca minera que engloba las poblaciones de Sallent,
Cardona y Suria. En Navarcles, todavia no hay ninguna organizacién, y en Manresa, como

seflalabamos, existen dos células que se desconocen entre si.

Rapidamente, la consolidacién de la nueva formacién manresana comportara el
encargo de reestructurar y articular el conjunto de agrupaciones presentes en la comarca. Se
entrara en contacto con Sallent y, desde aqui, con Cardona y Suria, y se abrird una via de
comunicacion con la antigua formacion que el partido ya tenfa en la ciudad. Con el tiempo
apareceran nuevas formaciones en otras poblaciones como es el caso de Navarcles y fruto
de estos nuevos vinculos se constituira el Comité Comarcal que englobara el conjunto de

los comités locales.

Junto con el crecimiento estructural de la organizacion, a medida que el nimero de
militantes aumenta, las funciones de los miembros comienzan a especializarse. De esta
manera, asi como antes apuntabamos las funciones del responsable politico, aparecerin
nuevas figuras con el objetivo de agilizar al maximo la actividad de la organizaciéon y, por
encima de todo, garantizar en lo posible la seguridad de sus miembros. En Manresa, por

ejemplo, la primera tarea de la agrupaciéon que aparece en la segunda mitad de los afios
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sesenta es escoger un responsable politico y un responsable de propaganda, mas adelante
aparecera el responsable de organizacién cuando ésta disponga de un nimero suficiente de
células. En cuanto a las funciones designadas para cada uno de los cargos, mientras el
responsable politico mantiene el vinculo con las instancias superiores, el responsable de
organizacion hace lo mismo pero con el resto de agrupaciones presentes en la ciudad. Es
decir, siguiendo un orden jerarquico, el responsable politico se dirige hacia arriba de la
piramide y el responsable de organizacién en horizontal y hacia abajo. Mas adelante

aparecera también el responsable de finanzas.

Las figuras que hemos presentado para el caso de Manresa las podemos encontrar en
los comités locales de cada poblacion. En cada uno de ellos estas figuras compartian un
mismo espacio de encuentro en las reuniones de comité, pero cada una se ocupaba de su
ambito y segun establecfan las normas de seguridad no preguntaban nada salvo lo
estrictamente necesario. Dentro de cada comité local el responsable de organizacion
conocia a los diferentes responsables politicos de cada célula que habia en su poblacion,
pero estos no eran conocidos por al responsable politico del comité local, que si conocia el
enlace proveniente del Comité Central. A partir del momento en que se constituye el
Comité Comarcal, éste dispondra de un responsable de organizaciéon que mantendra el
contacto con los diferentes responsables politicos de los comités locales de cada poblacién,
y de un responsable politico que mantendra el vinculo con el Comité Central del partido, y

relevara de tales funciones a los responsables politicos de los comités locales.

Otra muestra del funcionamiento de la organizaciéon nos lo ofrece Lluis Maruny con
relacién al sector de la universidad. Para ello nos relata los hechos extraordinarios del
estado de excepcion de 1969, de los cuales fue testigo y protagonista por ser el responsable
politico del partido en la Universidad de Barcelona. Como veremos, el sistema de
funcionamiento era el mismo que para la comarca, con la diferencia que aqui no se trataba
de poblaciones, sino de facultades. La estructura serfa la siguiente: la universidad estaba
organizada por facultades, cada facultad tenia sus células y el correspondiente Comité de
Facultad -el equivalente del Comité Local-, las facultades se relacionaban a través del
Comité de Estudiantes -el equivalente del Comité Comarcal-, que a su vez estaba en

contacto con el Comité de Barcelona y desde aqui directamente con el Comité Central.

Yo, como responsable politico de la universidad, claro, vi caer mucha gente, cerca de 100

militantes o mas. Entonces cada dia hacfa recuento del partido para saber a quien habian
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pegado y al que no. Esto era sagrado, habia habido mas de una bronca seria porque un tio
no estaba por haber ido con su novia. El militante que no aparecia se daba por hecho que
estaba detenido y, por tanto, se ponfan en marcha todos los mecanismos que tocaba. El
recuento lo hacfamos como una cascada, es decir, en la universidad estabamos agrupados
por células de facultad, que podia haber mas de una si en una facultad habfa muchos
militantes, el Comité de Facultad, que era otro grupo, el Comité de Estudiantes, el Comité
de Barcelona y entonces ya directamente el Comité Central. Esta era la escala jerarquica.
Yo, en aquellos momentos, era el responsable del Comité Universitario, el responsable
dentro del Comité de Estudiantes, por tanto, toda la universidad pasaba por mis manos, y
yo cada dia tenfa que dar cuenta al Comité de Barcelona de las novedades. Esto era
normalmente por teléfono entre los militantes de la célula, simplemente llamar y dar
sefiales de vida. Si alguien no llamaba en una hora determinada se ponia en marcha el
mecanismo como si estuviera detenido. Esto durante todo el perfodo de estado de
excepcién, cada dia. Por teléfono cada uno tenia que ponerse en contacto con su
responsable, el responsable de cada facultad se ponfa en contacto con el Comité de
Estudiantes, cada Comité de Estudiantes se ponia en contacto conmigo y entonces yo
hablaba con el Comité de Barcelona, no recuerdo si era con el Comité de Barcelona o era
directamente con el Comité Central. Esto quiere decir que cada dfa, a media tarde, ya
tenfa toda la lista. Con el Comité de Estudiantes nos vefamos una vez a la semana, lo
hacfamos por grupos, deberfamos ser una docena de militantes, porque normalmente
éramos un militante por universidad, no de todas, pero de casi todas. Los tres o cuatro
que recogiamos informacién hacfamos una cita en un punto concreto, que cada dia
cambiaba y donde no nos encontrdbamos nunca todos juntos. (Entrevista personal en la

Bisbal de ’Emporda, junio 2007).

Algo tenfan en comun anarquistas, comunistas o militantes de organizaciones

catalanistas, como Esquerra Republicana de Catalunya o el Front Nacional de Catalunya,

que participaron en la resistencia antifranquista: la brutal represién de un régimen politico

que practicaba sistematicamente el terrorismo como forma de control sobre la sociedad y

que no tenfa escrupulos a la hora de aplastar los restos de lo que habia sido el movimiento

obrero y revolucionario en Catalunya. Debe hacerse una idea de lo que fue para las

personas con ideas revolucionarias y transformadoras de la sociedad soportar esa clase de

bajada a los infiernos que suponia vivir el dia a dfa bajo una dictadura fascista, represora,

pero también avida aun de venganza contra los que se habfan atrevido a hacer frente al

levantamiento del 306, reforzada primero por su alianza con el fascismo y el nazismo, vy,
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después, por la Guerra Fria como baluarte contra el avance comunista. Para aquellos que
optaron durante un cierto periodo por la lucha armada, la situacién era la de una guerra,
con emboscadas, ataques por sorpresa, golpes de mano y, por parte de la policia y la
guardia civil, un acoso implacable que se traducia en trampas, infiltracién de confidentes,
pago de traidores, delaciones, torturas a los detenidos, juicios sin garantfas y ejecuciones

legales y extralegales.

Sélo se podia ser o haber sido enemigo del fascismo en la sombra, escondido en el
secreto. El miedo hizo -lo sabemos- que algunos decidieran literalmente desvanecerse,
esfumarse, “desaparecer del mapa”, y hacerlo no por la via del exilio o uniéndose al maquis,
sino permaneciendo escondidos, sin salir a la calle, en algunos casos hasta finales de los
aflos sesenta del siglo pasado. Fue el caso, acordaros, de los llamados “topos”, personas
que habfan habilitado un escondite en su casa y que sus vecinos estaban convencidos de
que habfan muerto o habfan marchado (Torbado y Leguineche, 2010). En este marco, la
actividad militar, pero también la politica y sindical, contra el franquismo implicaba un serio
peligro de muerte. Era vital entonces, en el sentido mas literal de la palabra, saber guardar,
proteger y esconder el secreto que suponia la pertenencia a la organizacién clandestina.
Como indica Carmen Cebrian en su monografia sobre el PSUC, los militantes de
organizaciones clandestinas durante la dictadura habfan de generar y recibir una intensa
confianza entre personas a menudo desconocidas o con un conocimiento del todo parcial:
“Cuando un militante acudia a una cita con un dirigente o con otro militante sucedia que

ambos se ponian plenamente en manos el uno del otro” (Cebrian, 1997: 53).

Muchos episodios podrian darnos una idea de lo que era vivir la tensién de los
luchadores armados revolucionarios y de cuales eran las consecuencias de haber sido
descubierto por la policia o los confidentes en tu escondite, en un establecimiento publico
o caminando por la calle. A Alejandro Matos, responsable de la reorganizacion del PSUC
en Barcelona, lo detienen por haber cometido la temeridad de elegir para alojarse una
pension de la calle de Santa Ana, en pleno centro de Barcelona. Estamos en febrero de
1940. Su caida forma parte de una batida de que fueron victimas otros camaradas suyos,
cinco de los cuales fueron condenados a muerte; y dos, ejecutados. La noche del 24 de
enero del 1946, en una fonda de la calle de la Cera de Barcelona, cenan los libertatios
Manuel Martinez y Francisco Marin con su compafiera Francisca Gonzalez. Los sorprende

la policia; la mujer lanza una granada que hiere sus propios compafieros y varios policias.
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El desencadenante de la ya mencionada “caida de los ochenta” es otro ejemplo del
precio que hay que pagar por el minimo descuido. En cierto momento de abril de 1947 se
hace necesario habilitar un automovil para las acciones de la Agrupaciéon Guerrillera de
Catalunya. Uno de los maquis, Angel Carrero, comete la temeridad de llevar personalmente
un coche robado para que lo pinten en un taller, y es denunciado por un empleado, que lo
confunde con un delincuente comun. Esta detencidén arrastra otras, entre ellas la del
aparato central de propaganda y la de Pedro Valverde, responsable politico. Una serie de
casualidades precipité nuevas caidas hasta que, el dia 5 de abril, la policia politica irrumpe,
pistola en mano, en el piso donde se escondian los militantes. Muy probablemente, la
cadena de caidas fue debida al hecho de haber desobedecido un principio basico de
seguridad como era el de mantener en todo momento una rigurosa compartimentacion y

segregacion entre instancias de la organizacion (Merofio, 2005: 68-69).

No es necesario ser miembro de un pequefio ejército secreto para que la policia o la
guardia civil te caigan encima fatalmente. El mero activismo politico o sindical es también
castigado duramente. El 20 de mayo de 1947, German Estévez y otros cenetistas son
capturados ante un estanco del paseo de San Juan, esquina Trafalgar. Caen también comités
provinciales, federaciones, sindicatos... En total, mas de cien detenidos. El 13 de junio del
1948, un policia infiltrado delata la ubicacién de un encuentro clandestino en la esquina de
las calles Talleres y Valdonzella. Muere a tiros el anarquista Ramoén Gonzalez, pero sus
acompafiantes consiguen huir. Uno de ellos, José Cazotla, alias “Tom Mix”, se refugia en
casa de Pere Adrover, donde el doctor Josep Pujol le cura de las heridas. Semanas después,
el 26 de julio, otro de los fugitivos, Radl Carballeira, se suicida cuando estaba acorralado

por la policfa, en su barraca de Montjuic.

El 18 de noviembre de 1944, el guerrillero Tomas Tortajada es detenido por la policia
cerca de la plaza de la Universidad, tras herirlo de un disparo en una pierna. Parece que una
nota anénima la habia delatado. Mas de treinta militantes comunistas fueron detenidos
como consecuencia de esta caida. El 28 de febrero de 1949, Quico Sabaté huye de la
policia, que lo esperaba a ¢él, a su hermano y dos compafieros mas en la puerta del Cine
América en el Paralel, tras matar uno de los agentes. El guerrillero vive un episodio similar
en marzo de 1956, cuando ha de escaparse por la carretera de Montjuic tras dar muerte a
uno de los agentes que la habia reconocido a la altura de las Drassanes. En el Hospitalet de
Llobregat, la madrugada del 9 de marzo de 1949, la policia se presenta en la calle General

Sanjurjo, 40 de la Torrassa, donde duermen Josep Sabaté y José Lopez Penedo. Sabaté
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consigue huir, pero su compafiero, muy grave, es detenido, mientras que en el
enfrentamiento muere un policia. También en la Torrassa, en un enfrentamiento en su casa
con la policia, muere Miguel Barba Moncayo, ante su hija y su mujer. Poco después, el 17
de septiembre, Josep Sabaté -hermano de Quico- es descubierto por la policia en la calle de
Trafalgar, consigue matar a uno de sus perseguidores, pero, herido, debe esconderse en una
farmacia de la calle de San Benito y acaba muriendo cuando lo trasladaban a un hospital. El
21 de octubre de ese afio caen abatidos por los disparos de la policia Victor Espallargas y
Pepe el Largo en la calle de Vila y Vila, y Francesc Martinez Marquez, del grupo Tres de
Mayo, en la barriada del Clot. En el bar La Mina de Oro, el 17 de agosto también de 1949,
en la calle de Sant Pau de Barcelona, caen varios militantes libertarios, entre ellos el
Facerias. A lo largo de los dfas siguientes cayeron un total de treinta y nueve compaferos
suyos. La policia espera el momento adecuado para la emboscada final. Pensamos en César
Saborit, del grupo guerrillero Los Manos, sorprendido por una emboscada de la policia
cuando viaja en un trolebus que hace el trayecto Meridiana-Santa Coloma, a la altura de la
plaza de Tetuan, el 19 de julio de 1951. O el Facerias, muerto en medio del paseo de
Verdum de Barcelona, después de haber sido acribillado por la policia, el 30 de agosto de
1957. La guardia civil acaba abatiendo su pieza mas preciada, Quico Sabaté, muerto por un
miembro del sometent al cruce de la calle Major con el de Santa Tecla, en Sant Celoni, un

dia de enero de 1960.

Este pufiado de casos, tomados casi al azar entre muchos otros, nos da una idea del
precio que se pagaba a las ciudades por haber sido victima de las delaciones o de las propias
imprudencias. En las zonas rurales, las condiciones de vida de los que se esconden en la
montafia no son menos duras, y estan llenas de peligros, no sélo para ellos. La guardia civil
detiene familias enteras, incluyendo hijos pequefios, para obtener informaciéon de los
escondrijos del maquis. Los detenidos son torturados, y algunos son ejecutados sin
contemplaciones. Es el caso de los dos tios abuelos de Marcel‘li Massana, Constanti y Oriol
Guitd, encontrados en el camino de la Colonia Soldevila en Balsareny en 1949. También
son detenidos y ejecutados Domenec Sardans y su esposa Ramona Rosa, por un supuesto
apoyo a la guerrilla en Castellnou de Bages. El 14 de noviembre de 1949, las fuerzas
policiales detenfan José Puertas, José Bertobillo y Joan Vilella, también acusados de
colaborar con el Massana. A Bertobillo y a Vilella les aplicaron la ley de fugas cerca del
puente de Vilada, la madrugada del 14 de noviembre. Junto a su cuerpo habia el de Puertas,
que probablemente ya habia muerto antes victima de las torturas que le infligieron en el

cuartel.
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En los primeros afios de vida clandestina, mas que valorar a priori si la persona
estaba en disposicion de recibir el secreto -porque se trataba basicamente de individuos que
ya habian formado parte de organizaciones politicas en los periodos de legalidad-, lo que se
le valoraba realmente era la confianza en el hecho de que no lo revelaria bajo ningun tipo
de presién. Incluso se tenfa en cuenta no sélo la sospecha de delacion, sino también la de
haber incurrido en conductas o situaciones que hubieran podido poner en peligro o
hubieran podido motivar la caida de miembros y estructuras de la organizacion a las manos
de la policia. Asi, las normas impuestas por la vida clandestina representaron un modelo de
sacrificio y de contencién. Como explicaremos mas adelante, la estrategia de supervivencia
consistia basicamente en no llamar la atencién y, por tanto, pasar tan desapercibido como
fuera posible. En las mismas normas de seguridad se explicita que, a fin de evitar que la
casa “se queme”, es decir, que sea descubierta-, la conducta general debera ser la del

inquilino ejemplar, sin crear escandalo ni ruidos, procurando no llamar la atencion.

Los comportamientos considerados inapropiados no son criticables en si mismos -
aunque, en momentos de lucha, a menudo existe una critica moral a los comportamientos
“frivolos”-, sino que lo son porque ponen en peligto toda la actividad clandestina.
Podemos encontrar referencias a militantes con comportamientos poco sensatos, como en

este documento interno del PSUC:

En su letra anterior hablabais de dos que se emborrachan y armaron alboroto en un tranvia.
Ya sabemos quienes son, ya que son venidos de Francia y aqui hay quien los conoce. Son
elementos de fuera y que son también del P.; no comprendemos cémo han hecho esto.
Aqui se daban vergtienza de decitlo, pero habiamos imaginado quiénes eran ellos y al fin lo
han confesado. Aseguran no haber dado ningiin nombre a pesar de haber sido duramente
golpeados, lo que creemos. Se les ha hecho una buena critica por los c. que los conocian vy,

segun su comportamiento aqui y vuestras nuevas, veremos si los controlamos.?

A pesar de todas las prevenciones que se tenian a la hora de seleccionar los militantes
para la lucha clandestina, si bien sélo se elegian los mas concienciados y comprometidos,
podia ser inevitable que se terminaran incorporando individuos atraidos por un tipo de vida

aventurera y cargada de riesgos. Las conductas derivadas de este tipo de adhesiones podfan

20 Fondo del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Manuscrito, 1947. Caja 407.
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desencadenar golpes represivos que a menudo implicaban, por lo menos en los primeros
diez afios de la dictadura, la caida e incluso el asesinato de compafieros. De esta manera se
entiende que “las detenciones del Centro se deben a tres causas esenciales: los restos de los

viejos aparatos; la participacion en el ANDFD, y la alegria y la taberna”.”

El dltimo de estos elementos quiza represente con exageracion los factores que hay

que rehuir para una correcta accion clandestina: “la alegria”, entendida como la falta de

b

contencioén, y la “taberna”, como espacio de relajamiento incompatible con el estado de

>
tension permanente que significa la clandestinidad. En otro documento interno del PSUC,
fechado mucho mas tarde, se continuaba remarcando que esta exigencia de
comportamiento sensato no respondia a una cuestion de caracter moral, sino a una

estrategia indispensable en las circunstancias extraordinarias en que la lucha politica se

desarrollaba:

Un simple conocimiento superficial de la linea ha resultado en muchos casos condicién
suficiente para ingresar en nuestras filas. Incluso criterios véalidos en otras circunstancias,
como la actuacién legal, no son validos cuando es preciso guardar todavia la clandestinidad
organizativa del p. Asi, por ejemplo, no tienen cabida en la organizacién regular aquellas
personas que no demuestren la suficiente discrecién y seguridad en su trabajo. Debemos
recordar que si bien el concepto de p. de masas no es nuevo, si lo es la experiencia que

estamos realizando de p. de m. en la clandestinidad.??

A medida que nuevas generaciones se iban integrando en una organizacion
clandestina antifranquista, cada militante valoraba meticulosamente, paso a paso, quien se
podia invitar a incorporarse al activismo politico, a quien se podia confiar un secreto en el
que se dejaba la piel y la libertad de quien lo posefa y de un nimero dificil de determinar de
corresponsables. Ante la obligacion de extender la lucha, de ampliar las bases de la
organizacién y de penetrar en el maximo de espacios sociales, la asociacion secreta debia
mostrarse, después de valorar cuidadosamente la idoneidad del momento y del sujeto ante

el que aparecia. ;Como se podia llegar a la conclusion fiable y segura, a partir de los

21 Fondo del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Informe sobre la situacid del partit. Mecanografiado,
1948. Caja 407.
22 Fondo del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Cuestiones actuales de organizacion. Mecanografiado.
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fragmentos de personalidad a través de los cuales se presentaba, que un interlocutor podia

ser depositario de una informacion tan vital?

El secreto -la pertenencia a la sociedad prohibida- se recibe con todo su peso de una
sola vez. Ingresar en la organizacién clandestina, o bien recibir de una persona la confesion
complice de formar parte, representa incorporar una dosis importante de tension en una
relacién humana y cargar el otro con una gran responsabilidad, dado que a partir de
entonces “ya lo sabe, estd al corriente”, y puede convertirse, voluntaria o
involuntariamente, en un confidente o bien ser como minimo inculpado como encubridor
de un criminal, que es en definitiva aquello en que una dictadura acaba convirtiendo sus
disidentes. La clandestinidad es un ejemplo magnifico de lo que Marcel Mauss llamaba “un
hecho social total”, un rasgo de la vida colectiva en el que se encuentran reunidos todos sus
caracteres principales, y el momento en que la organizacién prohibida se presenta a un
individuo implica hacerlo pasar a un nuevo estado respecto del cual, aunque no conlleve la
incorporacion, no se puede dar marcha atras. Una vez implicado, la decisién que se tome,
sea cual sea, comprometera la misma persona y aquellas con quien comparte el secreto
recibido. No en vano, hay que insistir, solo el hecho de conocer la existencia de militantes
clandestinos coloca a una persona al margen de la ley, a menos que se decida actuar como

un delatort.

LLas motivaciones y las formas de contacto con la estructura oculta de la organizacion
son de todo tipo, de acuerdo con la situacién. Tienen en comun que constituyen, para el
depositario o receptor de la revelacion, una especie de signo de puntuacion biografico, tras
el cual su vida quedara vertebrada por lo que tendra que decidir ocultar y compartir o bien
descubrir. Por otra parte, el poseedor y emisor podra aliviar la presién que implica saberse
perseguido, en la medida en que, a partir del momento en que revela su condicién
proscrita, comparte la fuente de su ansiedad, pues ya no sera unico a saberse en peligro. La
comunicacién del dato oculta (“Soy un militante clandestino; estoy en peligro. Ahora ta
también lo estds”) supone un acto que auna un doble compromiso: compromete el
revelador, el cual, asumiendo el padrinazgo del receptor de la informacion, se juega la
credibilidad y la confianza futura del resto de los compafieros, y compromete el depositario
que debera responder a la responsabilidad que se le ha otorgado -quizas sin deseatlo-, o
bien de la manera que se espera -convertiendose en miembro o, cuando menos, en

complice pasivo-, o bien convirtiéndose en una amenaza.
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El fin de la autarquia econémica y el reconocimiento internacional, hacia el final de la
década de los cincuenta del siglo XX, provocaron cambios importantes en el Régimen y
también en las maneras de hacerle frente. Por un lado, siguiendo Rodriguez Tejada (2002),
podriamos decir que termina la fase de resistencia, que era como una continuaciéon de la
Guerra Civil por parte de los militantes -muchos de los cuales lo habian hecho- y que era
guiada por la confianza en que todavia era viable evitar la consolidacién de la dictadura. Por
otro, arranca la etapa de oposicién, en el que la dictadura se daba por estabilizada y el
objetivo era derribarla; todo ese era el objetivo de los jovenes que no habian conocido
directamente la guerra del 1936-1939. Este nuevo escenario implica una reestructuracion
importante de las estrategias de los antifranquistas: la lucha armada es desactivada y
reducida a una actividad residual y deslegitimada, y adoptan una serie diversificada de
formas de accién politica destinadas a desencadenar movilizaciones de masas, que
involucren sectores tan amplios como sea posible de la poblacion, ya sea en los centros de

trabajo o educativos o, mas adelante, en los barrios.

El imperativo del secreto obliga a mantenerse en las catacumbas, pero las apariciones
en escena son ahora mas frecuentes y mas descaradas. Conviene continuar escondidos,
pero el precio de asomarse ya no es tan elevado como en los afios inmediatamente
posteriores a la guerra. Se sabe que caer en manos de las fuerzas represivas implica perder
el trabajo, la libertad y en no pocos casos la integridad fisica a consecuencia de las torturas
sufridas en comisarfa, pero ya es improbable un final tragico en cualquier cuneta o ante un
piquete de ejecucion -desde el 1952 ya no se fusila nadie en el Camp de la Bota. Ahora se
imponen otros estilos de acciéon y otros vehiculos de expresion. Incluso se ve posible

reaccionar contra la represion desatando movimientos de solidaridad con las victimas.
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E. LA INCORPORACON A LAS ORGANIZACIONES CLANDESTINAS

La incorporaciéon a una sociedad secreta -y las organizaciones antifranquistas lo eran
durante la dictadura- sélo puede darse por una toma de conciencia singular. No se trata de
afladir a un proyecto de futuro concreto, ni de contribuir a una causa que se considera
justificada y urgente. Mas alla de los contenidos de su ideologia explicita y del papel
especifico que tenga en una fase u otra de la historia social de un pafs, la asociacion
clandestina implica ser y saberse conjurado en un nucleo selecto y especial de individuos
que asumen una tarea extremadamente delicada y peligrosa, pues resulta de una
impugnaciéon global del wuniverso social en que se mueven y que consideran
fundamentalmente corrupto e injusto. En cuanto a la resistencia antifranquista, cabe
recordar que fue protagonizada por grupos implicados en una lucha que no sélo se sostenia
contra un régimen politico dictatorial, sino que también se hacfa, y sobre todo, contra un
sistema econémico como el capitalismo, asociado en el imaginario de estos grupos en
formas casi abstractas de maldad que habia que vencer. Los revolucionarios que en
Catalunya lucharon contra Franco estaban comprometidos al mismo tiempo en favorecer
un cambio radical de la sociedad y en esforzarse por la construccion de un mundo nuevo.
Su horizonte no es sélo derribar un determinado régimen politico dictatorial, sino una
estructura del mundo aberrante. LLa toma de conciencia de esta situacion, la perentoriedad
de superarla a través de una revolucion, era a menudo idéntica a una revelaciéon gradual o
repentina, seguida de una conversion -muchas veces intuitiva, sin formalizacién ideoldgica
solida-, y motivaba, en muchos rasgos, una bisqueda iniciatica del nucleo de elegidos que

habia asumido la tarea en cierto modo sagrada de la redencién de la sociedad.

De ahi la busqueda del grupo de élite —la vanguardia que prepara el camino de los
nuevos tiempo-, toda rodeada de peligros, y que se inicia a tientas, a través de
aproximaciones prudentes, inseguras y desconfiadas..., y que culmina en el descubrimiento
de los lugares y las personas ocultas. El iniciado debera incorporarse a la médula de la
conspiracion y lo hara con las caracteristicas propias de lo que la etnologfa religiosa llama
“ritos de paso”, protocolos de trafico que implican un cambio radical en la vida del
individuo que asume el nuevo estatuto de conjurado, y que incluyen la asignaciéon de un
nombre nuevo: el nombre de guerra. Los testigos que se reproducen a continuacion

muestran este proceso, con la diversidad de motivaciones y de maneras de tomar contacto
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con el secreto, es decir, con la existencia -conocida, pero sin lugar ni rostros hasta

entonces- de una actividad politica clandestina bajo el franquismo.

En este contexto, los mecanismos de reconocimiento mutuo de los conjurados
secretos son idénticos a los que se registran en cualquier modalidad de comunicacién oculta
entre miembros de sociedades secretas, los cuales deben aprender a detectarse los unos a
los otros por medio de signos emitidos en un codigo que sélo una minoria de personas
puede reconocer e interpretar. La etnologia clasica nos ha provisto de un buen numero de
ejemplos de sociedades iniciaticas que utilizan formas de comunicacién y lenguajes secretos
de uso exclusivo para los iniciados de determinadas agrupaciones, la actividad de las cuales
permanece total o permanentemente opaca a la resto de los miembros de la sociedad (cf,,
por ejemplo, Leiris, 1994 [1948]; Jaulin, 1983 [1967]; Mallart, 1992, o, para una perspectiva
general, la Fontaine, 1984). Mas cerca, otro ejemplo de la forma en que se utiliza este
cédigo de reconocimiento mutuo, hecho de sefiales que soélo el otro miembro de la
organizacién oculta puede percibir y responder, serfa el que han utilizado los francmasones,
para remitirnos al ejemplo que Erving Goffman sugiere para referirse a la cautelosa
revelacion por medio de la cual dos miembros de lo que él llama una “sociedad intima™ se

dan a conocer mutuamente (Goffman, 2006b [1.975]: 538).

La premisa en la que Goffman nos sitda como punto de partida establece que en la
vida cotidiana, en la que los individuos habitualmente no aparecen como adscritos a
ninguna sociedad secreta, y donde, por tanto, se descarta la posibilidad de revelar una
afiliacion inexistente, se desarrolla un proceso mas delicado y sutil. Se entiende que los
individuos no conocen las opiniones de las personas con las que comparten tiempo y
espacio. En estas situaciones ordinarias en que cada uno es mas bien un enigma total o
relativo para el otro, se produce, de una manera casi automatica, una especie de sondeo
mediante el cual cada uno va revelando al otro -y infiriendo del otro- puntos de vista u
opiniones que sugieren una determinada forma de pensar que en principio se supone que
pertenece al dominio privado. El proceso no tiene que ser por fuerza explicito, sino
gradual, por aproximaciones o tanteos, a la manera de dos pugiles que se estudian
mutuamente antes de pasar al ataque. Esta légica forma parte de lo que, desde el
interaccionismo simbdlico, Harvey Sacks (2000) llamaba la “maquina de hacer inferencias”,
que permite a los individuos obtener informacién implicita de aquellos con los que
interaccionan y convertirse, como insiste en hacernos notar Goffman, biégrafos unos de

otros.
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En el caso que nos interesa, los militantes secretos, o sencillamente aquellos que, sin
estar organizados, compartian opiniones prohibidas, podian ir descubriendo indicaciones
tranquilizadoras de la persona con la que se encontraban, indicaciones que podian ir
abriendo paso a la certeza de que esa persona era, primero, “de confianza” y quizas, mas
adelante, “uno de los mios”. Joaquim Horta y Massanés, editor y poeta que entr6 a militar
en el PSUC en 1953 para organizar con otros compafieros la primera célula de Cultura tras
la Guerra Civil, explica que en la imprenta de su abuelo, donde trabajaba desde los catorce
afios, habia trabajadores anarquistas y comunistas, pero también adictos al franquismo: los
primeros callaban. Uno de ellos se llamaba Gujeda, y sélo con el tiempo descubrié que en
realidad se trataba del cenetista capitan Burillo, que habia combatido en el frente del Ebro:
“Era muy buen hombre. El me contaba muchas cosas que yo escuchaba con los oidos bien
abiertos, me hablaba mucho, y yo lo escuchaba todo, pero hasta mas tarde no entendi qué
significaba todo lo que me decfa ni el sentido que daba a las condiciones de vida de los
trabajadores” (comunicacion personal de Gerard Horta). Goffman establece los pasos de
este proceso cuando nos invita a imaginarnos individuos que sélo van abandonando un
poco sus precauciones, esperando que el otro les demuestre que estan fuera de peligro; una
vez obtenida esta confirmacion, pueden abandonar un poco mas sus precauciones, siempre
con cuidado de no arriesgarse mas de la cuenta. Al expresar cada paso de la admision de
sus opiniones en términos ambiguos, el individuo estd en condiciones de detener el
proceso, de abandonar su fachada en el preciso momento en que no obtiene confirmacion
de su interlocutor, y entonces puede llevar a cabo su ultima revelacion, relativa en este caso

a una identidad propia que esta seguro, o casi seguro, que el otro comparte.

Una de las variedades, entre los casos considerados, es especialmente sencilla y
previsible: viejos militantes clandestinos de otras regiones de Espafia, que a menudo han
conocido detenciones y la prision, y que llegan a Catalunya para trabajar. En poco tiempo
se producen las primeras manifestaciones de esta comunicaciéon oculta de la que
hablabamos. Una serie de indicios, muchas veces sutiles, permiten que los participantes en
una organizacion secreta se reconozcan entre ellos. Puede ser un conocimiento biografico
de los antecedentes del recién llegado al pueblo, en el barrio o en la fabrica, pero también
pequefas pistas que se van desgranando en el transcurso de la relacién cotidiana y que
pueden tomar la forma de comentarios de apariencia irrelevante. Puede ser bien
representativo el caso de José Torralbo en Sallent, viejo militante comunista que, tras afios
de prision, fue uno de los responsables de la organizacion del PSUC en la comarca del

Bages a finales de los afios sesenta.
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Justo al lado de nuestro domicilio en la Carretera n°. 12, 2°. piso, estaba el economato de
potasas donde estaba de encargado Manuel Diaz Valverde; con él cogimos una buena
amistad a través de que un cufiado de él era muy buen amigo del marido de mi cufiada
Juana, que también ya se habia casado. Por este mismo conducto él se enteré de que yo
venfa de la carcel y esto le dio la confianza para decidirse a decirme que ¢l también era
comunista y estaba en el partido; este fue mi primer contacto con la organizaciéon después

de salir de Burgos.

La vida de partido que yo habia hecho antes y la que habfa hecho en el penal no
tenfa nada que ver con la que yo me encontré aqui. Esta era una organizacién pequefia en
un pueblo pequefio, donde era mas dificil moverse, eran un grupo de hombres organizados
que recibian propaganda y hacian reuniones, era una organizaciéon que ya tenia la tradicion y
la experiencia de sus divisiones internas; cuando yo llegué todavia no estaban superadas del

todo, ni se superaron nunca, al contrario, se agudizaron mas.

Como en montones de localidades, esta se limitaba a mantener la banderiza, recibir
el material y aceptar algin ingreso casual como el mio. Pero tenian dos cosas que eran
fundamentales: un enlace con el Comité Central que asistia a las reuniones periédicamente,
y una estafeta de propaganda, la cual conocfan muy pocos. Esta era una medida de

seguridad totalmente acertada.

Después de varias reuniones, en la montafia al lado del canal, en lo alto de la
Rampifia, Manolo y yo coincidimos en que habfa que dar salida a la calle al partido, habia
que sacar propaganda, hacerse notar. Sallent se convirtié en el punto de apoyo en la
comarca, a través de Manolo. Desde Sallent se conecté con los primeros camaradas que
darfan forma a las primeras agrupaciones de la comarca, después de la de Manresa, como

Suria, Cardona, Balsareny, Navas. Estos contactos se realizaban a través de Manolo.

En una reunién del Comité Local, Jordi, el enlace de Barcelona, le plante6 a Manolo
la necesidad de que €l se encargara de controlar a todas estas localidades y que dejara la
responsabilidad del comité a Ricardo o a mi. Fl decidié que fuera yo el responsable politico

desde aquel momento.

Las reuniones las realizibamos en nuestros domicilios particulares, a veces los
domingos o dias festivos las haciamos en la montafia, nos ibamos por separado y asi
pasabamos mas desapercibidos. Habia una situaciéon en el comité que era la falta de gente
joven, savia nueva; tanto Manolo como yo éramos conscientes de eso, habia que intentar

atraer a gente joven.
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El tenia en el economato un joven llamado José Antonio Hinojosa, serio, prudente;
él empezd, porque se le encargd la captacion de gente joven para crear las juventudes
comunistas. Y poco tiempo después tenia reunidos a un grupito, con chavales como Genfs,
Modesto, Cazotla, y algunos mas. Como responsable de ellos me pusieron a mi. (Entrevista

personal en Sallent, junio del 2008).

Una via quizas mas frecuentada es la de aquellos que se incorporan al secreto a partir
de una revelaciéon, que ya hemos dicho que puede ser gradual o repentina, y en el que puede
tener un papel fundamental un personaje introductorio que induce a cambiar la forma de
ver el mundo. A veces es el militante quien detecta inquietudes politicas en un vecino, un
amigo o un compafiero de trabajo y decide ponerle él mismo lo que son a la vez pistas y
pruebas en su camino hacia la incorporacion a la organizacion: pistas que van atrayendo el
candidato hacia el nucleo de la sociedad secreta y pruebas que aseguran que la impresion
recibida del posible nuevo miembro es correcta. Conviene garantizar que la invitacion a
incorporarse a la militancia sea aceptada incondicionalmente por el captado. De nuevo José
Torralbo, nos ofrece un ejemplo de la prudencia que exige el proselitismo politico

clandestino.

Un dia saliendo del trabajo me encontré en la calle una octavilla, habia llovido y estaba
pisoteada, pero tuve la curiosidad de saber qué era, me agaché, la cogi y cudl no serfa mi
sorpresa al ver que estaba firmada con el anagrama del P.C.E. Me la guardé y pensaba,

“pues existe”: ¢pero como encontrarlor?

Unos meses después me puse a trabajar en la Plaza de Castilla, en un edificio de la
Editorial Catdlica, donde coincidi con un paisano mio, un hijo de Bartolomé Caballero,
muerto en la guerrilla. También habfa alli trabajando un hombre que tenia un ojo de cristal,
se llamaba Ignacio Pascual. A la hora de la comida nos queddbamos alli reunidos en el tajo
y las conversaciones para sorpresa mia giraban todas hacia la izquierda, y no tardé en
descubrir que habia mas de uno que habia estado en la carcel. Luego, un dia me volvi a
encontrar una octavilla allf en la obra, fui y se la ensefié a Ignacio, la cogié con mucho
cuidado la ley6 y me dijo que aquello era de los comunistas, y que tuviera mucho cuidado
de hablar con nadie de aquello, porque era muy peligroso. Esto lo comenté con mi paisano
Juanito, el hijo de Caballero, que se mostré muy interesado. Otro dia en el capazo de la
herramienta me encontré otro papel pero éste era mas grande, hablaba de la situacién de

los trabajadores, de los salarios y de la proxima huelga de la construccion. Aquello se ponia

73



interesante, se la ensefié también a Ignacio y le dije que la habia encontrado en su capazo de
la herramienta y que aquella hoja estaba muy nueva y la tinta estaba fresca, en principio no
dijo nada pero al final me dijo que la habfa puesto él, que si quetia leer papeles de aquellos
él me traerfa alguno, pues tenfa un amigo que se los daba, pero tenfa que tener mucho
cuidado. El ya conocia parte de mi historia, yo se la habia contado, esto le merecia una
confianza, asi que poco a poco me fue pasando material para leerlo y mas tarde para
repartirlo, cosa que haciamos mi paisano y yo. (Entrevista personal en Sallent, junio del

2008).

En 1947, Enric Pubill tenfa diecisiete afios. Un monitor del grupo scout donde
participaba le ofrecié ingresar al PSUC. Durante dos afios participé en diferentes
actividades de agitaciéon y propaganda hasta que cayé en 1949. Su participaciéon en el
partido supuso el paso por la siniestra jefatura de Via Laietana y las habituales sesiones de
tortura que alli se producian, mas un juicio en consejo de guerra que acabd con el

cumplimiento de diez afios de prisioén entre el penal de Burgos y la Modelo de Barcelona.

La lucha clandestina viene motivada por otras cosas. En mi caso por mi padre, que luchd
p p p S|

por la Republica y después ya no lo vi mas. Otra circunstancia fue el hecho de no tener otra

forma de asociacién. O eras de Falange o ibas dentro de un club deportivo, que eran
g p > 9

permitidos, como fue mi caso. Entonces ya practicabas una forma de rechazo al Régimen,

de enfrentamiento a la institucién juvenil de aquella época, que era la Falange. Esto poco a

poco te iba condicionando, porque estis en contra de aquella forma de vida que te ha

hecho dafio, crees que hay otra vida mas justa, otra forma de gobernar mas justa que habia
s q y ] > g ] q

dado una serie de libertades. Hasta el momento en que enlazas con el movimiento

clandestino...

Lo que me captd a mi para entrar en la JSU sabia que mi padre estaba exiliado, que el
18 de julio habia salido a la calle y que yo era completamente contrario a Franco y la
Falange. Que hice los primeros pinitos de estar en contra del Auxilio Social. Con esta
trayectoria me propusieron ingresar y me explicaron lo que era la JSU. La conversacion iba
del nivel politico y de cémo respondias a diferentes preguntas. No fue de repente. Era un
analisis de tu comportamiento. Tuvimos muchos enfrentamientos -los scouts- con los
falangistas. Una vez fuimos a la Rambla de Catalunya, que nos habian robado la bandera
del agrupamiento, y fuimos con los machetes dispuestos a entrar en el local de la Falange y

hacer un destrozo. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 46).
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El testimonio de Pubill evidencia que el criterio que permite habilitarlo como
militante viene dado por la informacién que su conducta destila. Su actitud de rebeldia, su
hostilidad hacia la Falange y la OJE, son indicios que permiten a los militantes ya
integrados -siempre atentos a posibles “fichajes”- entender que se encuentran ante un
candidato seguro para recibir el secreto e incorporarse a la organizaciéon. También cuentan
los datos conocidos de la biografia familiar y de las amistades de la persona. Ahora bien, el
proceso nunca es brusco: se analiza el comportamiento, se discute sobre politica con el
nuevo militante potencial, etc. De forma gradual se evalaa la capacidad del aspirante para
recibir y compartir el secreto, un secreto, sin embargo, que no puede ser revelado con toda
su trascendencia, sino de golpe. El candidato es todavia cercano al estado del no iniciado y
necesita ser probado y educado, hasta poder conocer todos los fines de la asociacion y ser
admitido en su centro. Los escalones que es obligado a subir antes de su incorporacion
definitiva sirven para proteger el corazon de la organizacion, aislarlo del exterior, en un
grado que excede lo que produce el pleno ingreso, por lo que el miembro no probado
todavia no tiene mucho para revelar, y se crea, mediante revelaciones graduales, una esfera
de proteccion elastica, por decitlo asi, lo mas intimo y esencial de la asociacion, dentro del
secreto que rodea la totalidad. Esta profilaxis actia a la manera de un territorio intermedio
que protege mas eficazmente la sociedad secreta que el dualismo radical entre los que son
completamente dentro y los que son completamente fuera. Al servicio de esta ubicacién de
umbral entre los de dentro y los de fuera de la asociacion secreta antifranquista
encontrarfamos la figura aun no del todo organica del simpatizante y la disposiciéon de
grados de afiliacion inferiores a la célula, como lo fueron mas adelante, en grupos como

Bandera Roja, los llamados circulos.

El caso de Joan Garcia Tristany mantiene paralelismos con el de Pubill. Fue detenido
cuando cay6 Pubill, aunque no se conocfan. Pasé un mes en Via Laietana y cumplio siete

aflos de condena entre Burgos y la Modelo.

Yo conecto cuando aun no tenfa diecisiete aflos con un grupo de intelectuales del partido.
Soy ex alumno del Instituto Francés, y un profesor, los sibados por la tarde, daba clases de
conversaciéon en francés en una salita que le habfan dejado en el Ateneu Barcelones. La
literatura ha sido uno de mis hobbies, y alli empecé a trabajar con un profesor que era del
partido. En ese momento, por amistades del barrio, yo tenia cierta relacion con las

Juventudes de Falange. Me miraban un poco de reojo porque se lo olian. Estuve dando

75



informacién hasta que el partido me dijo que lo dejara, porque ya me habfan llamado la

atencion un par de veces cuando me hacfan una comedia de interrogatorio.

Conecté con la JSU por arriba; habia una delegacién de la comisién ejecutiva de la
JSU y me conectaron. La primera entrevista que hice fue bajo el reloj de la universidad, que
era un lugar muy adecuado para conectar. Me preguntaron de qué zona era y me llevaron
hacia la agrupacién de Poblenou. Adn no habfa terminado la Segunda Guerra Mundial y
eran doscientos militantes, cifra que no se habfa alcanzado ni durante la guerra. Yo tenia
aspecto de estudiante, con gafas, y siempre iba con libros. Trabajaba, y al salir hacia trabajo

politico. Esto significaba llegar a las doce de la noche.

Sabia que eran del partido, porque yo tenia estas tendencias. Mi padre me habia
proporcionado un ejemplar del Manifiesto Comunista. Empezabas a hablar con la gente; te
vefan como respirabas; empezabas con literatura... Trabajar en la clandestinidad te da un
cierto sentido, y normalmente siempre aciertas (a veces no, porque la policia estaba al caso).
En ese momento la mentalidad del partido era muy militarizada. Se trabajaba mucho en
compartimentos estancos. Sin embargo, las medidas de seguridad no se tomaban como se

debian tomar. Muchas veces se confiaban y daban pistas a la policia.

Estuve un tiempo ayudando este grupo. Una vez, tuve que ayudar a un aviador y lo

acompafié¢ hasta el consulado americano.

Un dia este grupo de intelectuales decidié que yo no harfa nada con ellos y que tenia
que ir con las Juventudes. Yo no conocia antes ninguno de los doscientos militantes. (En

Delgado, Horta y Padullés, 2012: 47).

Desde la coincidencia en un ambiente intelectual al margen de la ortodoxia

franquista, se analizaba la conducta del candidato potencial. Se empezaba hablando

sutilmente de literatura o de cualquier otro tema potencialmente indicativo, hasta que se

llegaba al convencimiento de que se podia confiar en el interlocutor como camarada. Pero

la afinidad ideoldgica no era suficiente. Con Garcia Tristany también conectaron miembros

de la organizacién que vieron en ¢l las virtudes y las capacidades de un buen militante.

Garcia Tristany hace notar que la actividad clandestina era, en aquellos momentos de

la inmediata posguerra, poco eficaz en el aspecto propagandistico. Tanto Pubill como

Garcia Tristany fueron cooptados, y este acto fue para ellos la primera noticia de la

existencia del PSUC en la clandestinidad. El trabajo clandestino se desarrolla en unos

niveles de ocultacién que dificilmente permiten llegar al grueso de la poblacién. Ni siquiera
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muchos de aquellos que se consideraba que tenfan condiciones para formar parte tenfan
conocimiento de las acciones y las opiniones de los opositores al franquismo, ni de la

existencia activa de las organizaciones en las que se encuadraban.

Tito Marquez ya pertenece a otra generacion de militantes clandestinos. Su
organizacion -en este caso el PSUC- se encontraba en plena expansion en la década de los
sesenta. El contacto se dio porque proviene de un pueblo, Montilla, con una larga tradicion
comunista. Su hermano se incorporé a la militancia hacia el afio 1959 o 1960. El
documento interno Un comunista después del paso por comisaria, que relata en primera persona la
caida de Simén Sanchez Montero, le sirvié como referencia y ejemplo. Contacté por
primera vez con el Partido Comunista de Espafia en su pueblo, del que tuvo que huir,
después de estar un afio en la carcel de Coérdoba, para iniciar nuevamente el proceso de

encontrar el partido -ahora el PSUC- en Catalunya.

El primero que me toca es mi hermano. Mi hermano, aunque estaba casado, es el que me lo
plantea. Y de tan rigurosamente que me expuso las cosas, me acojond, el tio. Tantas
medidas de seguridad me quiso meter en la cabeza que pensé que era demasiado dificil. La
cuestion es que no llegué a ingresar. Luego me dejaron, vefan que yo era rebelde, hacfa las
huelgas campesinas... Al poco tiempo, un compafiero, un camarada de alli, se empez6 a

pegar a mi y me trabajé de un modo mas suave. Ahi ingresé.

En un pueblo era muy dificil no conocerse; lo que no sabias era quién estaba
organizado con quién. Como yo era el hermano de Marquez, y como habia sido
considerado uno de los méaximos dirigentes de Cérdoba, a mi me dijeron que no me

comunicara con nadie. Yo estaba vigilado.

Mis padres no sabfan nada de lo mio ni de que su hijo se habfa tenido que ir. Habia
familia a la que se le podia decir y habfa familia a la que no. No por nada, sino por no

comprometerlos.

Vine a Hospitalet. Tenfa la direccién de un camarada de Montilla con el que habia
coincidido en la carcel. Como era un ex preso y el partido estaba muy mal por las caidas,
habia una lentitud tremenda. Me llevé a ver a un paisano que era el que tenfa contacto con
el partido. Después conocf a otros compafieros. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 48-

49).
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A Marquez, en un primer momento, las prevenciones que le plantea su hermano le
disuaden de incorporarse al partido. Se le descubre como militante, aunque deja en
suspenso la posibilidad de comprometerlo a él en una participacién activa. Una revelacién
de este tipo, que, como minimo, requiere complicidad y reserva, sélo es posible en
relaciones de absoluta confianza. La relacién familiar entre hermanos puede ser un ejemplo,
sin duda, pero otras relaciones de parentesco del mismo grado -entre hijos y padres, por
ejemplo- pueden no ser tan seguras. Ya hemos indicado que la recepciéon no es neutral,
obliga a posicionarse y a plantear la gestion de la informaciéon. Hemos visto como el simple
conocimiento ya compromete; constituye, pues, una especie de accidente o punto
fundamental de inflexién en una relacion humana. Segun el testimonio de Marquez, en ese
momento los comunistas eran muy numerosos en su pueblo de origen. Cuando la
disidencia es mas extendida, el abrigo y la seguridad que ofrece el medio cotidiano es
mayor; la ocultacién, mas segura, y la vigilancia gubernamental, mas dificil. S6lo rompiendo
este estado de complicidad por medio de traiciones y sobornos, los poderes pueden

penetrar la capa protectora que salvaguarda la actividad clandestina.

La situacién de Angel Rozas es mas sorprendente. Partia de un inconformismo que él
valora casi como innato, aunque animado por su extraccion social y la de su familia. Esta
rebeldfa le conduce a buscar el nucleo de activismo politico clandestino en una busqueda
dilatada en el tiempo. Su singular figura -su estatura es, mas o menos, de 1,20 m- la hace
una persona facilmente detectable. Si la clave de la clandestinidad es la capacidad de
mantener la discrecién, a Angel le es imposible pasar desapercibido. Para él, la calle y la
multitud no son lugares en los que pueda camuflarse. Para ello debe exiliarse ya en los afios

setenta:

Nac{ en un pueblo de Almerfa. Mi padre murié y yo empecé a trabajar en las canteras de
marmol, que eran la base fundamental de aquel pueblo. Fui de arriero, con el borriquillo,
descargaba las comidas y llevaba cantaros de agua para los trabajadores de la mina. La
guerra mundial fue fatal para muchisima gente, y perder a mi padre, encima, representé la
miseria total. Viviamos en un cortijito. [...] Si se moria un cerdo, siempre era el tuyo, nunca
el del duefio. [...] Mi hermana servia en Barcelona. Llegué aqui a los once afios. Un tio mio
habia venido y estabamos en su casa. Luego alquilamos una habitacion, de rellogaos. Eramos
catorce o quince; dormfamos sobre una manta, un montén. (En Delgado, Horta y Padullés,

2012: 49-50).
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El relato de cémo llega a la organizacion es la historia de una larga persecucion detras

de la “epifania” de la organizacién oculta.

Yo no tenia ni idea de nada. Mi pueblo era un lugar relativamente tranquilo, en el que no
habfan pasado grandes cosas durante la guerra. Tampoco hubo grandes represalias cuando
terminé. De chaval vivia cerca de la plaza Sanllehy. ¢Qué salidas tenfamos los adolescentes?
No habia muchos medios. Nos reunfamos en la iglesia de Cristo Rey. Una vez al mes se
hacfa una asamblea y se hablaba sobre temas de todo tipo. [..] Entonces moria mucha
gente de tuberculosis. Un dia salié la conversacién de por qué motia tanta gente. En esas
asambleas se empez6 a discutir sobre eso. Las dirigfa un religioso, pero no un cura. [...] Yo
tenfa un familiar que estaba en un pabellén de tuberculosos. Lo iba a visitar cuando podia.
Yo para ayudarle recogfa papeles, alpargatas y todo lo que pillaba y lo llevaba al trapero y
con los cuatro reales que me daba compraba e intercambiaba novelas. En el mercado de
San Antonio o en un mercado que hubo muchos afios en Atarazanas. Eran novelas de
aventuras. Y esas novelas se las llevaba y asi se entretenia [...]. Cuando se discuti6 el tema
en esa asamblea, el muchacho ese que nos llevaba dice que se morfa mucha gente de
tuberculosis porque los chicos estaban inmersos en el pecado. A mi me pareci6 que eso era
una estupidez. Y dije: “No estoy de acuerdo con eso. Mire, yo voy a San Pablo todas las
semanas y esa gente no sabe lo que es un trozo de pan blanco; un vaso de leche, imposible;
un bistec, ni lo suefie [...]. Todo esto es consecuencia del hambre que hay...”. Yo trabajaba,
y cuando salia del trabajo, por la tarde, vefa al muchacho que llevaba el grupo pegandose el
lote con una chica. Y le dije: “Si eso fuera asi, ti ya te habrias muerto”. Le sent6 como un
tiro y me ech6 de alli, acusindome de comunista. Me dijo: “T0 tienes ideas comunistas”.
Yo por entonces no tenia ni idea de qué era el comunismo, pero pensé que si preocuparse

por estos problemas era de comunistas, yo quetia saber mas.

Nos juntidbamos un grupo de cinco; yo no conoci mas. fbamos a una granja de
pollos, gallinas y tal del Baix Llobregat. La granja la regfan una pareja joven que eran
sobrinos del duefio de la granja. El duefio era un hombre ya mayor que habia hecho la
guerra. Alll nos juntdbamos; alli almorzabamos con una bota de vino y los que tenfan
experiencia daban sus explicaciones. Yo no tenfa ninguna |[...]. De vez en cuando trafan un
periédico de la CNT. Asi pasaba una semana, otra semana [...]. Yo decfa, me parece bien,
todo esto estd muy bien, pero gahora quér, squé hacemos ahora? Yo trabajaba en una
fabrica de abrasivos, en Les Corts. A través de un compafiero, conoci a un antiguo
dirigente durante la guerra que acababa de salir de la carcel. Un dia un compafiero de
trabajo me dijo: “Hay una seflora con un nifio que han venido y mi madre les ha alquilado

una habitacién, y tiene al marido en la carcel y esta a punto de salir”. Este amigo y yo
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hablabamos a menudo de las injusticias que pasaban. Le dije que me parecia interesante
hablar con ese hombre y le pedi que me avisara cuando saliera. Al cumplir la condena salié
y yo fui a hablar con él. Al principio el tio estaba muy mosqueado. Nos pusimos de acuerdo
mi amigo y yo para pedir trabajo en nuestra empresa para este hombre, y al cabo de tres o
cuatro meses logramos que entrara a trabajar. Este hombre me presentd a otros amigos
suyos. Era un anarquista, pero un tio muy honesto. El no querfa volver a la carcel; habia
pasado diez afios. Era una gran persona. Vio las ganas que yo tenia de hacer cosas y dijo:

“Mira, yo voy a hacer una cosa”. Hicimos una buena amistad.

Un dia vino a casa para ver los libros que yo tenfa, casi todos de teéricos del
anarquismo, de Proudhon, de Kropotkin y tal, que los habia comprado en las barracas esas
de libros viejos de la Rambla o en el mercado de San Antonio. Ese hombre me dijo: “Mira,
tu no tienes madera de anarquista”. Yo en la carcel conoci a un muchacho que era
comunista con el que haciamos comuna, un grupo de solidaridad para compartir y mejorar la
calidad de la comida en prisién, y te lo voy a presentar. Me lo presentd, un tal Rius de
Hospitalet, que habia estado en el Grupo de los 80. Conoci a su familia. Y con este chico ya
empezamos. Dijimos: “Coflo, pues tendriamos que organizarnos”; entonces ¢l buscaba a
los que conocfa, familiares, amigos, gente del trabajo, ex detenidos que colaboraran, y asi
montamos nuestra primera base del PSUC. En esos afios empecé a pasar sin mi hermana.
Era la primera vez que vivia en una casa con agua corriente y luz eléctrica. Compré una
radio y aquello fue la salvacién. Me tragaba la Pirenaica y recogia las orientaciones que
daba. En la Pirenaica escuché que habfa que estar en el sindicato vertical para orientar a la
gente, a la clase obrera. Me presenté en mi empresa y fui elegido por unanimidad y asf sali
enlace sindical. Como yo buscaba mejorar la condicién de los trabajadores, en el vertical les
cayé muy bien y me propusieron salir en las elecciones para vocal provincial y, cuatro
meses después, para vocal nacional. En cuatro dfas me metfa para vocal nacional en el
Estado espafiol. Luego me propusieron para procurador en Cortes del tercio sindical en

Madrid, hablo ya del afio 1958 |[...].

Este chico era de los que habian condenado a menos de este Grupo de los 80, el
expediente este donde fusilaron a Puig Pidemunt y a Numen Mestre por la juventud, a
Angel Carrero y a Valverde... Fusilaron a cuatro. Eran ocho los condenados a muerte; pero
fusilaron a cuatro y conmutaron a cuatro. Le pusieron un afio porque lo tnico que hizo fue
cotizar. Este chico —ya muerto— se llamaba Ramoén Rius Muns. Este chico vivia entonces
en la Torrassa, cerca de mi. Cuando fuimos a verle se entusiasmé porque cuando cumplié
condena nadie habia ido a vetle, ni él tampoco habia buscado el contacto. Y asi fue como
empezamos a organizar el partido. El estaba dispuesto enseguida a hablar, tenia un

hermano mas joven, la mujer también habfa participado, tenfa una serie de amigos que se
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juntaban un domingo y hacfan una paella y comentaban y tal.., pero no estaban
organizados en ningun sitio. Y asi fue como empezamos. Entonces decidimos: bueno, pues
vamos a organizarnos. Pero no tenemos contacto con el partido, no sabemos dénde esta el
partido. Yo siento la Pirenaica por las noches, y lo que aconsejan hacer es lo que
deberfamos hacer. Yo he salido enlace sindical y me he presentado por mi empresa porque
he sentido en la Pirenaica que habia que estar ahi. Y asi empezamos a organizar el partido
sin tener contacto con el partido dos afios largos. La huelga del 1951 fue el revulsivo que
nos empujé a hacer cosas. Haclamos octavillas; las tirabamos en la empresa; organizamos
células del partido. Llegamos a tener ciento y pico de hombres y mujeres organizados en
células de dos y tres personas. Como una tela de arafia. Yo escuchaba, a pesar de los ruidos,
las orientaciones de la radio. Compraba las imprentillas que vendian para los nifios y letra a
letra hacia las composiciones. Entonces ya éramos comunistas, funcionabamos como

células comunistas aunque no tenfamos contacto con el partido.

Mientras tanto, en plan clandestino, yo seguia con mis amigos, reuniéndome,
sabados, domingos. Les explicaba que estaba trabajando en el interior del sindicato, con los
trabajadores. Cacé a varios de ellos. Ibamos organizando el PSUC en la clandestinidad
orientados por la Pirenaica. Las reuniones eran en el campo, en los pinos, en Collserola —
cerca de “los cojones de Porcioles”, as{ se llamaban—, un depésito de agua que habia en la
montafia. Allf lefamos impresiones y tal. Ya venia algun chaval que estudiaba, otros de la
Escuela Industrial. Encontré gente de la universidad, uno de medicina [...]. Montamos una
célula en la universidad. Habfamos montado células en Maquinista, en Olivetti, en varias
fabricas textiles. Llegamos a tener ciento y pico de hombres y mujeres organizados. Lo
haciamos orientados por las consignas de la radio. Aunque no tenfamos contacto con la
direccién en el extranjero, para nosotros éramos el PSUC. Tirdbamos octavillas firmadas y
todo. El PSUC de verdad si tenia gente en esas empresas y encontraban nuestras octavillas
y decian: “Hostia, estos son de la policia, mucho cuidado que estas las tira la policia”. Y
algunos amigos con bastante sentido comuin negaban que fueran obra de la policia: “Si

dicen lo mismo que nosotros”. Se preguntaban: “Pero ¢quién son esta gente?””.

Yo, por la radio, pillaba las orientaciones, pero como las interrumpian para que no se
sintiera, pues se me escapaban cosas. Daban dos o tres sesiones distintas, de media hora.
Entonces yo intentaba coger siempre las orientaciones dedicadas a los trabajadores. Me
quedaba con una parte y me quedaban en blanco otras que se me habian escapado. Total
que yo para completar el texto buscaba lo mas razonable que encajase con lo que decia
después y lo que decia antes. Y claro, no eran las mismas octavillas que tiraba el partido.
HEscuchaba la radio por la noche. Les cerraba la puerta a mi hermano, a mi cufiado, cerraba

la puerta de mi madre y la nifia para que no se despertaran, y bajito, asi bajito, escuchaba.
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El contacto empieza cuando en la empresa en que yo trabajaba tuvieron que hacer
unas estanterfas para poner las herramientas. Entonces vino un carpintero que trabajaba
enfrente, en la Travessera de les Corts. Al cabo de un tiempo un pobre diablo de la
empresa, una especie de chivatillo de los patronos que a mi me respetaba mucho, me dijo
un dia: “Mira este hombre, se llama Santiago. Es muy buena persona. Hemos vivido mucho
tiempo en la misma escalera en la calle La Forja. Y ese hombre tiene unas ideas asi como
td”. Creo que estuvo en la carcel detenido. Pues a ver, entonces me pegué yo a Santiago y le
dije: “Oye, ¢cémo podriamos charlar, que tengo que contarte un par de cosas y tal?”. “Yo
Pplego a las siete.” “Pues yo también. Nos vemos en la puerta, ¢no?” Habfa al lado un
jardincillo. Alli nos juntdbamos, nos sentibamos en un banco y charlabamos. “Yo tengo
unos amigos y tal.” Nos encontramos en Travessera de les Corts y Vallespir. Habia un
grupo escolar ahi. Nos encontramos en la puerta del jardincillo aquel y dije: “Yo estoy
buscando porque..., este que trabaja conmigo, Baltasar, me ha dicho que usted estuvo
detenido, estuvo en la carcel y tal... y es que yo busco a los comunistas porque hay que

hacer algo, hay que hacer cosas...”.

El tipo me vio con tantas ganas que me dijo: “Bueno, yo no sé mucho de esto
porque ya hace tiempo..., pero si quieres seguimos hablando. Yo estuve en aquella época.

Pero luego nada mas”.

iClarol, el tio estaba en activo. ¢Sabes? Era muy prudente, muy prudente. Claro, no
podia abrirse de cualquier manera. Pero le daba una cierta confianza que yo me abriera asi y
que supiera donde trabajaba, que no era un infiltrado, en todo caso podia ser imprudente
en cuanto a hablar. Y asf fue como empezamos. Al cabo de por lo menos seis meses me
tuvo ese hombre. Nos velfamos por la tarde, charlabamos de todos los problemas, las cosas
y todo. Y un dia al despedirse me dijo: “Esto que te doy te lo guardas y que no te lo vea

nadie, sobre todo ten mucho cuidado”.

Me lo guardé en el bolsillo. No habfa llegado a lo que es el campo del Barga, donde
entonces no habfa nada, y me escond{ alli y miré: “Hostia, jel Mundo Obrero!”. En aquel
papel biblia. Lo plegué, lo guardé, me lo llevé a casa, me encerré en el vater, y a leer el
Mundo Obrero. Estaba loco de contento. Entonces a la noche me fui a ver al Rius y le dije:

“Ya lo he encontrado... |Si este tio me da el Mundo Obrero es que es del partido...!I”.
El |ejemplar del] Mundo Obrero tenfa como mucho un mes, era reciente.

Con ese hombre ya empezamos y me dijo: “Bueno, yo te voy a presentar a un
camarada que es mi responsable”. Montamos una cita en los jardincillos aquellos que hay
en la puerta de la Diagonal, en Palacio Real. La idea que le vendi6 a su responsable es que

yo era un chico que hacfa cosas en la empresa donde trabajaba, que tenfa muchas
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inquietudes, [que| seguramente debia de tener un par o tres de amigos, que sentian la
Pirenaica y que querfan entrar en la organizaciéon. Que es lo que yo le habfa dado a
entender. Lo que no sabfan era que nosotros éramos ciento y pico, que estabamos
organizados y que tenfamos células en la Olivetti, en la Maquinista, hasta en la universidad.
Cuando supieron eso el responsable se ech6 las manos a la cabeza y dijo que él no lo podia
autorizar, que tenfa que autorizarlo el Comité Central. Tardd seis meses mds en venir y me
dijo que montara una reunién con algunos responsables de los grupos. Dijo que harfamos
un dia de campo; nos fuimos a Martorell, donde habiamos ido en alguna ocasién, y allf lo
hicimos. El responsable que vino fue Victor —Napole6 Figuerola—, que venia de Francia y
era miembro del Comité Central. Entonces ya ingresamos en el partido; empezamos a
trabajar, recibimos los materiales, montamos una estafeta y asi empez6 el desarrollo de
nuestro grupo. Era el 1954. Tuve conocimiento de que esto habia pasado con mas grupos.
Por ejemplo, Cipriano [Garcia]. Nos encontramos por primera vez en Terrassa y nos
conocemos en el primer congreso del partido en la clandestinidad en Francia. Se daba con
grupos otientados por la radio o por algin viejo comunista que se habia quedado cortado,

pero seguia trabajando. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 50-54).

En el extenso relato de Angel, aparecen varios aspectos relevantes. Lo mas
interesante nos permite comprobar que no solo los represores deben investigar para llegar
hasta la organizacién clandestina. No sélo es complicado el contacto organico con las
organizaciones clandestinas, sino que incluso aquellos mas predispuestos a formar parte no
tienen conocimiento ni de sus acciones ni de su existencia. Este hecho nos aproxima al
papel mas bien testimonial de la lucha clandestina durante buena parte del franquismo. La
cadena de contactos y las puertas que debian traspasar hasta que se abria la definitiva
seflalan que la ocultacion y la reserva que hay que guardar afectan a los posibles nuevos
miembros. En sus intentos por descubrir dénde se podia contactar con el partido, y ante la
falta de avances, llegaban al punto de constituirse por su cuenta en organizaciéon del
partido, sin contacto organico con la organizacion real. Por otra parte, la sospecha, la
cautela, las medias verdades, las amenazas, las insinuaciones..., son filtros utilizados hasta
que se puede otorgar una confianza plena. Aunque se perdia intensidad y tension, este
principio de jerarquizacioén en los niveles del secreto llegd hasta los ultimos momentos del
franquismo, cuando aun era necesario establecer diversos grados de participacion en el
secreto. Lluis Maruny nos informé sobre el funcionamiento de la escalera de acceso a la
informacién del PSUC en la Universidad de Barcelona en la segunda mitad de los afios

sesenta -rostros, nombres, lugares...-, un organigrama que habria permitido clasificar los
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militantes en funcién de lo que sabfan o no sabian, siguiendo un esquema que recuerda los
diferentes grados de iniciaciéon de cualquier sociedad secreta, a la manera, por ejemplo, de la

francmasonetria.

La universidad estaba organizada por células de facultad, y un Comité de Estudiantes (que
era el comité de la universidad). El Comité de Estudiantes estaba en contacto con el
Comité de Barcelona. El responsable del Comité de Estudiantes iba al Comité de
Barcelona, al igual que el responsable del Comité de Barcelona iba al Comité de

Estudiantes. (Entrevista personal en la Bisbal de PEmporda, marzo de 2007).

Cada persona tiene que atravesar varias fases de aproximacion hasta ser un miembro
pleno de la organizacién secreta antifranquista. Miquel Izard nos ofrece un buen ejemplo
de este proceso. Primero hay las sefiales iniciales, los indicativos dispersos y fragmentarios
que advierten a los que de alguna manera ya estaban predispuestos a encontrar esta nueva
certeza. En 1953, su padre, farmacéutico, le matricula en la Facultad de Farmacia para que
siga sus pasos. Alli encuentra un ambiente muy diferente del que habfa marcado su infancia
y su primera juventud en el seno de una familia catélica ferviente y en la escuela de los
escolapios. Escucha por primera vez hablar de politica y queda impresionado por algo que
oye decir tal cual a un companero de facultad, Jaume Ciurana, que fue de seguida impulsor
del movimiento scout y fundador de la revista Cavall Fort. La frase no podia ser mas

contundente: “Franco es un asesino”.

De pronto irrumpe con toda su evidencia un aspecto de la realidad que hasta
entonces ha sido encubierto: la existencia de una represiéon brutal que, desde la ocupacion
del pafs por las tropas franquistas, ha llevado a la carcel o ante el peloton de ejecucion miles
de personas. Izard se aficiona a la lectura y se va convirtiendo en alguien “con inquietudes”,
lo que en aquellos momentos se conoce como una persona “de ideas”. En 1955, Miquel
Izard se matricula en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Barcelona. A las
pocas semanas de comenzar las clases, comienza a participar en las asambleas que fomenta
el SEU, el Sindicato Espafiol Universitario, falangista, que no ha podido evitar ser
convertido en un foro de debate y de cuestionamiento del Régimen. Se trata de reuniones
relativamente libres, en las que se puede hablar de politica casi abiertamente y a las que

asisten estudiantes ideologizados, con la supervision de catedraticos que, mas que vigilar,
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participan en las discusiones. Izard empieza a “detectar” -este es el término que él mismo
utiliza- companeros de facultad que parecen sostener un discurso mas consistente y de
quien “se huele” -siempre para emplear sus propias expresiones- que estin comprometidos
en “alguna cosa mas”, y que es la existencia de una trama organizada de personas dispuesta
a actuar sobre la realidad para transformarla. Presentimiento de que lo que se busca esta.
Un primer contacto lleva a otro, y a otro, y a otro, hasta que el enrolamiento en la
organizacion clandestina se produce. Primero es la NEU, la Nova Esquerra Universitaria, la
organizacion estudiantil del FLP, el Front d’Alliberament Popular, el “Felipe”. Enseguida
conoce otros compafieros de facultad que parecen mas solventes en el plano teérico y mas
eficaces en la accién. Cita el futuro historiador Ramon Gabarrou, Marcel Planes, los poetas
Feliu Formosa y Joaquim Marco..., y es de su mano que Miquel Izard se integra, en 1957,

en la organizacién del PSUC en su facultad. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 55).

En el caso del PSUC, tomando como ejemplo Angel Rozas, primeramente alguien es
comunista porque le han dicho que sus ideas son de comunista. El valor que da a sus
planteamientos y en las cuestiones que considera importantes le incita a buscar mas sobre
aquellos que, por lo que le dicen, tienen opiniones similares a las suyas y estan dispuestos a
hacer algo. Los libros y la radio lo sitian mas cerca de las ideas, pero necesita las personas.
En segundo lugar, es comunista porque conoce comunistas y se organiza con ellos como
comunista. A rafz del contacto con uno de los ochenta condenados y la consiguiente
constitucién de una organizaciéon clandestina que sigue las consignas del partido, Rozas
siente que forma parte del proyecto. “Entonces ya éramos comunistas’, dice. Y,
finalmente, es comunista porque pertenece al Partido Comunista. La comunién no es
completa hasta que no se tiene una vinculacién “organica”, como se dice en la jerga
militante. “Ya lo hemos encontrado.” La puerta del miembro del partido que apenas
conoce lo llevara a ampliar el grupo de camaradas que puede reconocer como tales, lo
introduce directamente en un engranaje del que forman parte miles de personas ocultas
que, como desde ahora mismo, hacen una doble vida llena de ocultaciones y disimulos.
Aun mas: contacta con un movimiento histérico e internacional de personas que “hacen
cosas” en la linea de lo que él cree que se debe hacer. Formar parte significa sentirse
fuertemente comprometido, especialmente en condiciones de clandestinidad, cuando la
vinculaciéon se hace mas intensa cuanto mas importante es lo que estd en juego y mas se

juega uno en la partida.
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Si nos fijamos, en los relatos reproducidos hasta ahora podemos ver varias formas de
topar con la organizacion clandestina. En los tres primeros casos, lo que se produce es una
cooptacién. A unos sujetos que reunen un cierto tipo de caracteristicas objetivas se les
invita a participar en las tareas del partido. Haciéndolo, el militante que invita a formar
parte de la organizacion se revela como tal, se quita la mascara, renuncia a la disimulacion.
En el caso de Angel Rozas el proceso es en direccion contraria, y lo que se produce es que,
ante su entusiasmo, es el partido el que se le oculta. El empefio para conectar con la
organizaciéon podria ser el de un posible infiltrado -una persona que entra en la
organizaciéon para actuar a favor del enemigo-, pero la cautela con la que es
progresivamente tratado acaba por habilitarlo. Saber de la organizacién secreta -incluso sin
militar en ella- convierte el depositario de la informacién en una persona que debera ocultar
algo permanentemente, porque expone a la represion y la tortura, e incluso, en funcién de
su implicacion, al menos en una determinada etapa del franquismo, a poner en peligro su

propia vida.

El celo con el que se guarda el secreto de la participaciéon conspiradora contra el
franquismo dificulta, como hemos dicho, la incorporacién de nuevos conjurados. La
administracion de las revelaciones -a quien se comunica o no la pertenencia a la
organizacion- es un elemento fundamental que afecta a la vida “civil” o “normal” de los
militantes. Hay que recordar que el cumplimiento estricto de las normas de seguridad
obliga a no revelar la doble vida -’normal” y “secreta” ni a las personas mas préximas.
Esto, en el caso de los militantes “legales”, los que tenfan una vida normalizada, con un
trabajo y una familia, era mucho mas dificil de mantener. Pubill llevaba a cabo las acciones
clandestinas lejos de su barrio, siempre de noche, de modo que cuando llegaba a casa casi
era de madrugada; y con este modus operandi practicamente cada dfa, lo que implicaba que

su familia estaba convencida de que era un juerguista abandonado a la vida bohemia.

A pesar de que se pudieran dar las condiciones de confianza suficientes para
comunicar a alguien el secreto de la militancia clandestina, a menudo la confidencia no se
producia para que esta persona cercana no tuviera que compartir el peligro que se corria
con la misma intensidad. Es el caso de la familia de Marquez, en concreto de la madre, que,
a pesar de tener todos sus hijos militantes, no sabia nada. En el caso de Garcia Tristany, si
lo comunicé a su padre, que ya estaba sensibilizado ideolégicamente, pero no recibi6 el
visto bueno: “Mi padre sabia mi militancia y sufrfa mucho. Mi padre intent6 controlarme y

me dijo que si a las diez no estaba en casa no cenarfa, ya menudo me quedaba sin cenar.
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También le pasaba materiales. Era muy dificil esconderlo”. (En Delgado, Horta y Padullés,

2012: 57). Son numerosos los testigos que manifiestan unas mismas circunstancias:

Yo no explicaba nada a la familia, siempre me inventaba algo. Mas adelante, mi mujer
empez6 a saber qué es lo que estaba haciendo. Yo no lo decfa a mi mujer porque si lo
hubiera sabido podria habetrle pasado algo. Me transformé en una especie con un
hermetismo total, incluso formé mi caricter. (Entrevista personal con Isidre Sola en

Navarcles, 2008).

En la vida cotidiana entrar en el Partido suponia tener que dedicar mucho tiempo, tener
muy poca vida propia, porque antes el sabado también se trabajaba y los fines de semana
los dedicabas a esto también, a las actividades, a pensar... esto influfa mucho en tus
relaciones personales, el secreto vivia contigo, ni tu familia sabfa que milita en un partido de
izquierdas. Yo recuerdo a mi padre que decfa: “Estos nifios, que nos van a meter en un lio”,

, o . . - » .
y mi madre que decfa: “Bueno, si no nos permiten ellos quién nos va a meter”. Como si
fueran un poco complices de lo que nosotros pensabamos, pero no, nol, el secreto, ni a la

familia. (Entrevista personal con Rosario Ramos en Manresa, 2007).

Eso si es verdad, de mentiras piadosas lo sabiamos hacer mucho. Nos tenfamos que
montar muchas mentiras, pero no sélo con la familia, sino con mucha gente, con la pareja,
con todo el mundo. Nos las inventdbamos porque tenfamos que buscar muchas coartadas.
Tenfamos una doble vida, la vida normal de un joven que juega a futbol, que hace deporte,
que se va a bailar, que escucha musica y que se va de excursion, pero luego tenfamos otra
vida por detras, y es que a parte de todo eso, pues nosotros tenfamos una vida clandestina,
secreta. Claro, eso te hacfa tener la imaginacién de buscar coartadas que nos cubtieran, por
tanto, éramos unos expertos en decir mentiras, en disimular las cosas con mucha sutileza,
porque en el pueblo... el pueblo es pequefio y se controlan mucho tus movimientos.

(Entrevista personal con Jose Antonio Hinojosa en Sallent, 2007).

Tan terrible era el valor del secreto que, para compartitlo incluso con la pareja, la
prudencia debia ser extrema. Eran muchos los matrimonios en que ambos miembros eran

militantes de una organizacion clandestina. Mas alla de la afinidad personal, es dificil
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compartir la vida con un clandestino o clandestina. Si no se es camarada politico, se debe
elegir una pareja con la que se pueda compartir el conocimiento de la militancia del uno o
del otro. Si no es asi, es dificil evitar que el compafiero o la compafiera lleguen a
conclusiones equivocadas a propésito de la vida oculta de su pareja. Angel Rozas explica:
“La mayor parte de las veces las familias no tenfan ningin conocimiento de las actividades
clandestinas. Hubo problemas con mujeres que crefan que sus maridos, que salfan por la
noche hasta tarde, estaban liados en alguna cosa, ¢me entiendes? Yo a los jovenes les decia:
“Las familias, cuanto menos sepan, mejor; si pasan miedo, que pasen miedo, pero que

tengan confianza en vosotros”. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 57).

Si este principio de discrecion para con la propia familia era dificil para los militantes
que mantenian una doble vida -una legal y otra clandestina-, las relaciones y los contactos
fuera de la actividad perseguida eran absolutamente vedados para los miembros a tiempo
completo. Los dirigentes que venian del exilio no podian comunicarse con parientes ni
amigos. Esto suponia tener que evitar y huir tanto de los enemigos que los buscaban como
de los amigos que, si los encontraban accidentalmente y los interpelaban, aunque fuera con
un breve gesto de saludo, ponfan en peligro su misién. Seguramente nadie olvidaba que el
maquis anarquista Jaume Parés, “El Abisinio”, habia sido abatido en la Travessera de
Gracia de Barcelona, en mayo de 1946, justo cuando salia de visitar a su hermana. A
menudo, como relata Gregorio Lopez Raimundo en su autobiografia, las personas queridas
reconocian el perfil, pero optaban por no dirigirse al militante, conscientes de la situacion
en la que se encontraba. La dureza de vivir una circunstancia como ésta, en que te das
cuenta que las relaciones personales han quedado literalmente prohibidas, queda reflejada

en este relato:

Hacia las diez, en Layetana —plaza del Angel—, tomé el autobus de Horta, semivacio a esa
hora. Subi a la parte alta —entonces los autobuses tenian dos pisos— y me senté hacia el
centro, al lado del pasillo, lugar en el que me parecia mas dificil que me viese desde la calle
algin conocido. Acabdbamos de cruzar Urquinaona cuando senti que un pasajero avanzaba
por el pasillo del autobuds hacia los asientos delanteros. Me coloqué un poco mas a la
derecha para no estorbarle el paso, y al volverme a girar hacia el pasillo nuestras miradas se
cruzaron. Era mi hermana Elofsa. Me quedé petrificado. Ella palidecid, pero no se detuvo;
sigui6 hasta los asientos delanteros, avanzando lentamente, como si estuviese aturdida, y

parecia dudar dénde sentarse.
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Finalmente lo hizo a la izquierda, en un lugar desde el que me pudiese ver
disimuladamente volviendo la cabeza. Yo la miraba como hipnotizado, agarrotado por la

emocién y por la duda sobre qué debia hacer. No nos habfamos visto desde el 26 de enero

de 1939.

Elofsa me reconoci6 al instante. Lo aprecié en sus ojos y en su gesto. Pero no se
detuvo, porque adiviné que estaba clandestino y que debia dejarme la iniciativa. Decidi que
descenderfa en el paseo San Juan, antes de que ella se levantara para bajar del autobus, lo
que supuse harfa al llegar a Rosellén-Cerdefia, donde segun me habia contado Paco seguia
viviendo, junto con mis padres, después de casarse. Ver a mi hermana a tres metros de
distancia, aunque fuese de espaldas, me conmovié de tal modo que estuve dudando en
continuar hasta Horta para contemplarla unos minutos mas. Pero cuando el autobus se
paré en el seméforo de la calle Lauria, antes de cruzar la Diagonal, Elofsa se levantd y
avanzo6 lentamente por el pasillo. Estaba blanca como el papel y hacfa esfuerzos para no
llorar. La abracé con los ojos y ella me miré como rogindome que la siguiese. Mientras
Eloisa bajaba la escalera, el autobus habia cruzado la Diagonal y llegaba a la parada de
Rosellon, frente a la Casa de les Punxes. Me quedé en el lado de la ventana y vi que se
quedaba en la acera como si esperase descendiera detras de ella. Pero el autobus arrancé y

dejé de verla.?3

Para Lopez Raimundo, como para tantos militantes clandestinos, era fundamental
evitar personas queridas o conocidas en cualquier lugar puablico. Si el encuentro se
producia, era indispensable desviar la mirada o evitar cualquier gesto que delatara el mutuo
reconocimiento. Se requeria mucho caracter para administrar, si se daban, situaciones de
este tipo; incluso llegado el momento de maxima proximidad, el momento justo del cruce,
habfa que mantener con firmeza la indiferencia fingida. Esta experiencia era mas dura
cuanto mas cercana era la persona que habia que obviar, aquella con la que, en situaciones

normales, el encuentro habria implicado en muchos casos el abrazo o el beso.

Mas tarde, una vez la represion rebajo su brutalidad, estas restricciones con relacion a
la familia se relativiza. Los ultimos afios del franquismo, cuando la actividad era mas abierta
y pasaba por ampliar al maximo la base social de las organizaciones todavia clandestinas,

con la perspectiva de que dejaran de serlo tarde o temprano, los parientes eran invitados a

23 En una entrevista, Lopez Raimundo ya habfa hecho alusién al sufrimiento personal que le
suponia este tipo de paradoja dolorosa que implicaba la proximidad fisica de sus queridos y la
obligacién de mantenerse alejado (cf. Vinader, Marti Gémez y Ramoneda, 1976: 104-105).
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incorporarse a la militancia, que se volvia cada vez mas “doméstica”, mucho mas cotidiana,
en un ambiente general que favorecia un nuevo estado de animo colectivo. Uno de los
responsables de la estructuracion de los comunistas en el Bages, José Torralbo, lo describe

de la siguiente manera:

Recuerdo que una de las maximas del pattido en la clandestinidad era que a los primeros
que habia que convencer y captar para el partido era a nuestra propia familia. Si ella no
estaba convencida y no estaba de nuestra parte, dificilmente podriamos confiar en ella en
una situacién como la que viviamos de clandestinidad. No tuvimos ningin problema: todas
las mujeres y cufiadas y cufiados, por supuesto, respondieron afiliandose también al partido.
De ahf sali6 la idea y la propuesta de incorporar a Juan y a Paco a la direccién. El hecho de
estar todas las familias en el mismo juego hizo posible establecer unas relaciones mas
estrechas, mas intimas; se hizo mas extensiva la complicidad, incluso favorecian el trabajo
de relacionar a todos los militantes con sus familias también en actos en los que
participabamos todos, incluso con nuestros hijos, como eran las salidas al campo. Uno de
los lugares favoritos eran los lagos de Suria. Se cumplian dos objetivos. Uno, hacer
asambleas de toda la organizacion, con la presencia incluso del enlace del Comité Central,
que por entonces ya era Linares. Otra, potenciar la convivencia de toda la familia comunista
y, claro esta, un dia de campo con tiempo bueno; pasar un dfa en el campo con nuestros
hijos y compartir meriendas incluso con simpatizantes era de agradecer. (Entrevista

personal en Sallent, junio del 2008).

En los ultimos afos del franquismo, la oposicién al Régimen se convirtié en una
constante ambiental. Amplisimos sectores de la sociedad escondian cada vez menos su
antipatfa hacia la dictadura y generaban espacios de libertad o, cuando menos, de
relajamiento de los principios que habfan regido la vigilancia militante. En las fabricas, la
incorporacion masiva de militantes de los sindicatos clandestinos, especialmente de CCOO,
al aparato sindical oficial; en el entorno religioso, los seminarios, las parroquias, las
asociaciones confesionales, los scouts; los battios, las asociaciones de vecinos; los institutos
de bachillerato y en las universidades, grupos y gruptsculos que respondian al crecimiento,
en toda Europa occidental, de las opciones politicas a la izquierda de los partidos
comunistas, sobre todo después de la revuelta de Mayo del 68 en Francia, la proliferacion
de las influencias contraculturales provenientes de los Estados Unidos, la popularidad de

ciertas producciones culturales catalanas en la literatura y la musica (como la Nova
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Cangé)... Todo ello generé un nuevo clima social que permitié que los contactos y las
incorporaciones se produjeran de una manera mas fluida, con dosis cada vez menores de
tension, ya que lo que estaba en riesgo era mucho menos: una detencion, torturas y malos
tratos que, salvo algunos casos, nunca serfan los que habfan sufrido los militantes politicos
terminada la Guerra civil, juicios ante el Tribunal de Orden Publico y sélo en algunos casos
ante los tribunales militares... Como el eventual precio que habria que pagar por la actividad
clandestina era menos severo, la afiliacién a organizaciones prohibidas se hizo habitual,
incluso previsible, en determinados microclimas sociales que en la primera mitad de los

aflos setenta ya empezaban a denominarse prigres.

Lluis Maruny, manresano, estudiante de ingenierfa en Barcelona a mediados de los
sesenta, narra céomo se producian de manera “natural” las incorporaciones a grupos

perseguidos:

Yo antes ya habia vivido todo el rollo progre [...]. Los cuatro gatos que tenfamos este tipo
de inquietud en Manresa nos conociamos todos; las relaciones eran muy endogimicas.
Claro, éramos el grupo de amigos, nos encontrabamos informalmente, hasta que nos
dejaron un local, en el Circulo Artistico, donde podifamos chatlar con mas intimidad y
libertad. En ese momento estaba haciendo primero de Ingenieros. Participaba en las
asambleas, y salf consejero de curso. Pero querfa ir poco a poco; el primer afio estuve a la
expectativa. En la universidad enseguida conectavas con el PSUC; de todos los amigos de la
Escuela de Ingenieros, los que tenfan mas prestigio eran del PSUC. El afio siguiente, en
septiembre de 1965, ya fui a la reunién de la célula de Ingenieros. De Manresa no habia
nadie; yo era el primero. La entrada al PSUC vino de una manera natural; quien intervenia,
quien decia las cosas mas sensatas, con quien te identificabas mas, era la gente del PSUC.
Yo tenfa claro que queria hacer una opcién politica, y el PSUC era el lugar ideal. Yo era
muy hablador, intervenfa mucho, a veces preguntando, y, claro, llamaba la atencién. Era
uno de primero que cuestionaba lo que decia el jefe de quinto, claro. Entonces hubo uno
de segundo o de tercero que me dijo: “Oye, tio, tu lo que quieres es vidilla; la vidilla es el
PSUC, ven y ya esta”. Pues fui un dfa a su casa y ya estd. Ya estaba. Era natural. (Entrevista

personal en Manresa, marzo de 2007).

La complejidad de los roles sociales se despliega al mismo tiempo que las constantes

pruebas de su fragilidad. Nuestro saber de los demas, y el que los demas tienen de
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nosotros, es siempre, por definicién, fragmentario, incompleto. Siempre intentando que los
demas nos tomen como aquello, no que somos, sino que pretendemos parecer. Petitat
(1997) ha establecido las tres reglas basicas de este juego. En primer lugar, la capacidad de
revelar o de ocultar deliberadamente representaciones mentales por naturaleza invisibles; en
segundo lugar, la capacidad de distinguir entre una versiéon de los acontecimientos
considerada como verdadera y una version falsa deliberadamente presentada a otro, y, en
tercer lugar, la capacidad de respetar las convenciones sobre cual es la raya que no
podemos traspasar a la hora de obtener de los otros transparencia y legibilidad. Hacia los
tres aflos de edad tomamos conciencia de que los adultos no podian leer nuestros
pensamientos y empezamos a entender la importancia de controlar nuestra espontaneidad.
Pronto aprendimos a disimular, a mentir, el valor estratégico de las medias verdades y los
dobles lenguajes, la importancia de manejar las grietas que se abren en el lenguaje y que nos
permiten escondernos cartas en la manga. Desde entonces es posible que no hayamos
hecho més que proteger nuestros secretos, pivotando en torno a los diferentes artimafias

que nos lo permiten: el disimulo, la mentira, la ocultacion.

Otra aproximacion en esta direccion la encontramos en los desarrollos tedricos que
han enfatizado lo que se denomina la “tension del secreto” (Zempléni, 1996) o “tensioén de
la profanacion” (Canetti, 1994 [1960]), para referirse a la necesidad que experimenta el
secreto de ser revelado y ocultado. He aqui la clave de la eficacia fascinadora de toda
iniciacién, como bien explicaba Jean Baudrillard (1997 [1981]: 77): toda seduccién requiere
el secreto, al menos la conviccion de que alguien lo posee, se lo calla o lo esconde. Callar es
un poder. Significa que se tiene la fortaleza suficiente para resistir los multiples estimulos
exteriores que inducen a hablar, pero esta contencién que el silencio implica estd cargada de
una especie de exhibicionismo u ostentaciéon. Como dice Ronald Barthes (1989 [1977]: 197)
refiriéndose a las pasiones ocultas, el que esconde algo siempre acaba diciéndonos, de una
forma u otra: “Sabéis que os estoy ocultando algo”. Esta seducciéon por el secreto es una
constante que aparece en todos los testimonios a los que se ha tenido acceso. José Antonio
Hinojosa nos contaba como su padre, desde la casa donde vivian en la colonia minera de la
Botjosa, Sallent, escuchaba la Pirenaica, y como esta ocultacién generaba una atraccion

dificil de evitar:

Mi padre escuchaba la Pirenaica y se escondia mucho. Tenfamos una barraca en el
patio y él ponia la radio alli. Mi madre tenfa mucho miedo, porque en las colonias las

puertas estain muy cerca de la acera y siempre tenfamos la sospecha de que lo podian
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escuchar, porque la Pirenaica tenfa muchas dificultades para escucharse y tenfamos que

poner el volumen alto.

También venfan amigos de mi padre. Mi padre tenfa cuatro o cinco amigos que
habfan sido represaliados, y eran del mismo territorio de Andalucia, ya se conocian de
épocas de la guerra. Y mi padre, lo que hizo es que el patio donde tenfamos gallineros
y conejos, adyacente a esto, puso una barraca. Y recuerdo que puso cartones patra
insonorizarla. Y entonces se metian alli y ponfan la Pirenaica. Algunas noticias de

Sallent ya salfan en aquella época.

Esto, a mi, en aquella edad, que ya deberia tener entre ocho y diez afios, aquello
me hacfa sospechar, "Pero, ¢qué escuchan?". Yo empecé a escuchar a escondidas y
llegé un dia que mi padre se dio cuenta de que yo me ponia a escuchar desde fuera, y
dijo: "No escuches desde fuera, ya puedes pasar a dentro con nosotros". Yo quetia
estar con ellos. A mi me hacfa mucha gracia que se pusieran con el del Franco, ponian

muchas canciones de protesta. (Entrevista personal en Sallent, marzo 2008).

Incluso cuando las medidas de seguridad no lo imponian, el juego del secreto, de su
ocultacién y su revelacion, se utilizaba de manera recurrente. Como escribia Justo Navarro
(2002: 36), precisamente para referirse a la memoria de su incorporacion a una organizacion
clandestina en las postrimerfas del franquismo: “Mantenfamos en secreto la relacién que
nos unfa, pero la Gnica cosa que nos unia era el secreto sello de la organizacion. Lo que nos
unfa era ese halo: el humo del secreto”. Magnifica imagen del paradigma del doble nivel de
la realidad que promueve el secreto. Una muestra de este “humo” nos la ofrece Dolors
Plata cuando se refiere a conversaciones que mantenia en el instituto, en Manresa, con

algunos compafieros y una parte del profesorado.

En el instituto tenfa una profesora, la Margarita Martinez, con la que los delegados de
curso intentdbamos reivindicar y sacar temas. La Margarita, que era del PSUC, hacia
que hablasemos mucho, era profesora de Formaciéon del Espiritu Nacional y ella,
claro, no podia decir lo contrario de la asignatura, entonces nos hacia charlar mucho,
nos hacfa reflexionar. Podfamos hablar de determinados eventos con segundas y
terceras. Era fantastico, cuando estabamos a solas también hablibamos algo asi, en
secreto, siempre hablabamos un segundo lenguaje porque era interesante, no
podiamos decir que éramos del PSUC, pero lo sabiamos. (Entrevista personal en

Manresa, enero 2007).
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A pesar de que las medidas de seguridad exigieran lo contrario, la realidad era que
cuanto mas se sabfa, mas se querfa saber. I.a seducciéon por el secreto no hacfa sino
incrementar la voluntad de acercarse a todo aquello que aun quedaba oculto. Lluis Maruny

nos relata su experiencia en la universidad:

Corrfan muchos rumores para saber quién era el jefe, quien era el tio del Comité de

Barcelona que conectaba con la universidad.

En ese momento, antes de la Caputxinada, el partido eran los restos de la
Guerra Civil y de la clandestinidad de los afios cuarenta y cincuenta. Por ejemplo,
estaba el Roman, Roman era un personaje mitico. Era el tio que desde 1951
garantizaba el funcionamiento del Partido en Catalunya, era el responsable de
organizaciones del Partido. Claro, nadie lo habia visto pero todo el mundo hablaba del
Roman. Idealizaba, pero desde los jovenes haciamos mucho cachondeo, porque, claro,
para nosotros eran abuelos. Tenfan un funcionamiento muy clandestino, porque se
jugaban la piel y entonces esta cosa de la clandestinidad era mitica. Cémo se montaban
las citas, cémo se lo hacfan, no? Pero todo esto era reservado para los cuatro gatos que
lo sabian, los demis no entrdbamos en contacto. En las reuniones, se hablaba en serio,

pero fuera, hacfamos cofa.

Claro, estaban los responsables al Partido, los rigidos, digamos, la cosa de
aquellos de la época. Y en el caso de la universidad, los intelectuales, claro, para

nosotros Manuel Sacristan era Dios.

Todo el mundo quetia saber quiénes eran los jefes, todo el mundo queria saber
cosas para hacerse el entendido. Sablfamos que nuestro responsable se vefa con el
Comité de Estudiantes, y claro, saber quién era el Comité de Estudiantes era
informacién privilegiada, todos ibamos de culo para sabetrlo. Siempre habia quien
estaba mas enterado de todo. Y los que estaban en el Comité de Estudiantes también
segufan este juego, todavia mas, porque eran los que tenfan mas informacion. Quizas
podias ir a una reunién, por ejemplo, del Comité de Facultad donde venfa alguien del
Comité de Barcelona, y el hecho de saber quién era ese que venia del Comité de
Barcelona querfa decir que habfas subido de escalafén. Habia esta necesidad de

conectar. (Entrevista personal en la Bisbal de ’Emporda, junio 2007).

94



Es en esta direccion que Baudrillard (6p. cit.), relacionando secreto y seduccion,
concluye que el gran secreto consiste en que no haya ningin secreto: coquetear con el
secreto, y a veces, ocultar que no hay secreto, que todo es un farol, porque la eficacia del
secreto, efectivamente, sélo consigue su poder en la medida en que no sea dicho, por lo que
la perdurabilidad de su eficacia depende de que detras del misterio no haya ningun misterio.
Como nos sefalaba José Marfa Carrillo con relacién a Isidre Sola, el gran impulsor de la
primera célula comunista en Navarcles, a pesar de llevar bastantes afios de inactividad
debido a su detencién en 1952, habifa aprendido a insinuar, a transmitir el misterio, a pesar

de que —o debido a que- éste no existiera.

Isidre jugd uno de los papeles mas importantes porque ya habia sido encerrado en la
carcel. Bl no se arrugd nunca, pero siempre estuvo muy al tanto de lo que la
experiencia le habia mostrado. El fue uno de los que siempre iban presionando, pero
claro, con una vista, con una veterania que te da la experiencia. El Isidre fue uno de
los que fundé el Partido aqui en Navarcles. Claro, €l iba por libre, iba a Barcelona,
tenfa contactos con mucha gente, estaba siempre con algun tipo de conexién. El lo
insinuaba, pero muy poco. Siempre trataba de llevar el agua a su molino, le vefas que
tenfa una tendencia muy clara, siempre te explicaba salidas que hacia, después, con el
tiempo, a veces decfamos que seguramente en algunas de estas salidas no se habria

encontrado con nadie. (Entrevista personal en Navarcles, abril 2008).

Una clara muestra de la importancia que esta técnica conspirativa tuvo dentro de las
fabricas y empresas de la comarca, mucho antes, incluso, de que se organizaran los
conocidos sindicatos, nos la oftece Rosario Ramos en relacion a la Fabrica Nova de

Manresa:

A algunas les explicaba que lefa el Mundo Obrero, que habia escuchado no se qué... pero
no les decia nunca como me llegaba la informacién. Me hice un circulo, un grupo de
gente con el que hablaba de otras cosas. Yo les decia: "Después te diré tal cosa", y esa
persona me pedia: "¢Pero cuando, cuandor", Y decia: "{Espera, esperal". Claro,
entonces esa persona tenfa ganas de saber algo que ti no le podias explicar pero a la

que te acercarfas en cualquier momento. (Entrevista personal en Manresa, mayo 2007).
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Por tanto, lejos de la perspectiva del secreto en tanto que mecanismo de ocultacion y
de transmision, aquella con la que anteriormente habiamos denominado el secreto como
“el nucleo duro de la cultura” (cf. Padullés, 2009, 2010, 2012), nos encontramos con una
realidad que lejos de asemejarse a una cuadricula estructurada, recuerda mas bien,
parafraseando a Michael Taussig (6p. cit.: 69) una realidad tipo queso gruyere, “con formas
imprevistas y agujeros irregulares en el medio de prolijas superficies, paseos en montafia
rusa a través de los carnavales del ocultamiento y la revelacion, que se alimentan de la

intensa ambivalencia de la ceguera activa”.

La cuestién es que tal “dureza”, solamente se puede presentar a costa de omitir datos
importantes. En este sentido, por lo que refiere a las entrevistas que pude realizar
personalmente, puedo decir que toda norma descrita por un informante, iba acompafiada
de la correspondiente coletilla, segun la cual, en una u otra ocasién, aquella misma norma
tan sagrada era incumplida, transgredida. Y en este punto aparece una pregunta central para
nosotros: ¢qué importancia tiene esta transgresion del secreto? Si bien en ocasiones
anteriores ¢ésta habfa sido relegada al cajon de sastre de las insensateces, siendo
constantemente ignorada, qué pasarfa si por el contrario la pusiéramos en el centro de

nuestro analisis.
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F. EL SECRETO COMO MECANISMO DE TRANSMISION

La estructura interna de cualquier sociedad secreta se encuentra fuertemente
compartimentada, ritualizada, distribuyendo fronteras, tantas como relaciones se
produzcan. Vale la pena detenerse a pensar sobre esta importancia concedida al nombre o
la cosa secretas, elementos de un lenguaje en cierta medida sagrado, las claves del cual no
son accesibles mas que a una minoria elegida. Es lo que hoy llamarfamos password o clave,
que permite el acceso a una informacién especialmente delicada o estratégica. El secreto,
como la muralla, pide un salvoconducto para poder pasar. El sentido del santo y sefia es
justamente el de permitir atravesar un rio o una frontera, pasar de un dominio ordinario a

otro extraordinario. Se trata de entrar en el secreto como espacio y tiempo segregado del

resto.

La adopcién de alias o identidades falsas representa manipular lo que en una
situacién normal es el soporte basico de la identidad: el nombre -he aqui el sentido del rito
de nominacién que acompana el nacimiento de las personas a las sociedades-, lo que mas se
usa y lo que es mas facilmente alterable. El alias o nombre de guerra es una forma de
designar a una persona que asume este otro epiteto en contextos de secreto compartido y
para evitar que, en caso de detencion, los militantes capturados puedan dar, bajo tortura, la
filiacién de sus camaradas de organizacion. Manuel Delgado relata como, en las cenas de
viejos militantes del Comite Bandera Roja o de la Juventud Comunista de Catalunya,
sorprendia ver como no pocos asistentes desconocifan el nombre de companeros o
compafieras con los que habian mantenido muchas veces, a lo largo de afos, relaciones
profundas, incluso intimas. En un momento dado, los mejores amigos, los que podian
haber sido incluso amantes, conocian el nombre real de personas estimadas, [ Zsconti era el
Manuel; Tita era Roser; Carmen era Marfa; Guille era el Joan Anton..” (comunicacién
personal). En bastantes ocasiones, los viejos amigos o amigas no renunciaban a seguir
interpelandose con los apodos que, en nombre de las vivencias compartidas, continuarian
siendo los “auténticos”, aunque no los oficiales, es decir, los que figuraban los respectivos

documentos de identificacién.

Aprender a callar y conocer el minimo imprescindible fueron las premisas que
permitieron las organizaciones clandestinas durante la dictadura llevar a cabo su actividad al

amparo de la vigilancia policial y de sus confidentes. Décadas después de la muerte del
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dictador, los testigos con los que se ha trabajado presentaban serias dificultades a la hora de
organizar unos eventos vividos, pero de los que a menudo faltaba la partitura. Cada uno
tenfa su fragmento, sus recuerdos llegaban hasta un punto, pero no podian ir mas alla sino
a partir de otros companeros de militancia. Una clara muestra de lo que Maurice
Halbwachs nos querfa decir cuando se referia a la memoria colectiva, por contraposicion a
la memoria histérica, pero esta vez radicalizada por las mismas condiciones de la
organizacion de la que formaban parte. En la mayoria de los casos, el universo paralelo que
se engendré a escondidas continué oculto con la legalizacion de las organizaciones
politicas. La premisa “no preguntes” habia dejado de ser premisa y se habia convertido en
habito; tanto fue asi que treinta afios después de su desaparicion como sociedad secreta,
han sido necesarios numerosos reencuentros para poder reconstruir entre unos y otros

aquel universo secreto.

En las memorias de quien era responsable de la falsificacién de documentos del PCE,
Domingo Malagon, expone como el dia de su boda, afios después de la finalizacién de la
dictadura y en un momento de reencuentro de antiguos militantes, los presentes en la sala
se extrafiaron una vez el oficiante dijo en voz alta su nombre y el de su mujer, dado que
éste no habia sido el mismo para todos. Malagdn habia tenido para cada uno de ellos un
nombre diferente que no habfa llegado a descubrir nunca. Podriamos encontrar tantos
casos como este como militantes hubieran. Emili Martinez, hijo del ultimo alcalde
republicano en Manresa, nos contaba que su hermano, Manuel Martinez, y su amigo y
compafero de escalada, Ramon Majo, entraron a formar parte del PSUC y él no se enterd
hasta un par de afios después. En Navarcles, Secundi Soldevila nos explicaba una situacion
similar con relacion a los miembros también del PSUC, con los que compartia espacios de

militancia cultural, pero de los que desconocia la militancia politica.

Para el uso sistematico de nombres de guerra o alias, el objetivo no era otro que
establecer una barrera que protegiera la identidad de aquellos que ocupaban posiciones
intermedias dentro del sistema de posiciones dadas. El nombre de guerra o alias podia ser
utilizado dentro del mismo grupo o célula, pero en la medida en que sus miembros
mantenian relaciones en comun fuera del ambito de la militancia politica, el uso de alias se

iba perdiendo, con los consiguientes riesgos que ello podia comportar.

En buena medida, el uso de nombres de guerra viene determinado por las
caracteristicas demograficas de la poblacion. En el caso de Sallent, por ejemplo, con una

poblacién pequefia y muy concentrada, el uso de nombres de guerra se utiliza en un

98



principio pero va perdiendo sentido a medida que los militantes comienzan a entrar en
contacto entre s{ y mantienen relaciones fuera de la actividad clandestina. Sélo una figura lo
conservara, el responsable del Comité Local. Esta persona, debido a los contactos que debe
mantener con otras poblaciones, utilizara siempre el nombre de guerra a la manera de un

cortafuego que evita que dos zonas boscosas puedan contagiarse en caso de incendio.

Cuantas mas responsabilidades tenfa un militante, es decir, cuantas mas conexiones
pasaban por sus manos, mas se esforzaba en mantener oculta su identidad. Este es el caso,
por ejemplo, del enlace que venia del Comité Central y que mantenia el contacto con las

diversas poblaciones de la comarca del Bages. Rosario Ramos nos lo expone claramente:

Yo conocia los que estdbamos en la célula de Manresa, pero tardé mucho en saber quién
era la persona que venia de Barcelona. Sabfamos que era “el hombre de la boina”. Nadie
sabfa su nombre, aqui era un sefior que siempre llevaba boina... Todo el mundo lo
conocia como “el hombre de la boina”, pero, ademds, no podiamos asignarle otro
nombre. Yo no sé cémo iba a otro pueblo, si iba con boina o iba con sombrero, pero

aqui le decfamos “el hombre de la boina”. (Entrevista personal en Manresa, mayo 2007).

El uso de alias no se produce de la misma manera en todas partes, aunque
encontramos una constante en el caso de aquellas personas que ocupan posiciones
intermedias. Segun en qué poblaciones, como Navarcles, el uso de nombres de guerra era
inexistente. La presencia de una sola célula, junto con el hecho de que el vinculo organico
con el resto de la organizacion se producia por una sola via, y el hecho de que buena parte
de la actividad de la organizaciéon local pasaba por la movilizaciéon interna sin llegar a
provocar el conflicto dentro del pueblo, sino apoyando a otras movilizaciones que se
producian en la comarca del Bages, hacen comprensible la tranquilidad de sus miembros.
Ahora bien, no sucede lo mismo en el caso del responsable del Comité Comarcal. Como

nos explica Josep Carrillo, responsable politico del Comité Local de Navarcles:

No utilizabamos nombres de guerra nosotros, sélo era para la gente que venia de fuera,
como la gente de Manresa. Recuerdo el Paco, le deciamos asi, después supe que era el

Francesc Padullés. A pesar de ir a un par de reuniones en Barcelona, nunca utilicé el
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nombre de guerra, aunque habia unas medidas de seguridad bastante estrictas.

(Entrevista personal en Navarcles, abril 2008).

El extremo opuesto lo encontrarfamos en una poblacion como Manresa, donde el
incremento exponencial de la militancia conlleva que se recurra de forma sistematica al uso
de nombres de guerra. Emili Martinez, que entrarfa a formar parte del Comité LLocal como

responsable de finanzas, nos describe la situacion en la que se encontraba:

Yo habia llegado al punto, cuando entré y llevaba las finanzas, que habia gente que
conocia pero que no sabia su nombre; ponia Alfonso, yo sabia quién era Alfonso, pero

no sabfa su nombre. (Entrevista personal en Manresa, febrero 2008).

Otro caso es el de la adopcion no de un nombre falso, sino de una identidad falsa.
No es la misma cosa. Adoptar un nombre distinto al que figura en la documentacion y ser
conocido con este nombre es sencillamente ocultar un dato vital. Cambiar de identidad no
es sblo alterar el nombre propio, sino el conjunto de la vida; entonces la persona que se
esconde se ve obligada a cambiar no sélo de nombre y apellido, sino también de lugar de
nacimiento, de profesion, incluso de aspecto fisico, como sucede en el caso extremo de
aquellos que, huyendo de sus perseguidores, pueden someterse a una operacion de cirugia
estética que transforme su rostro. En la comarca del Bages, el uso de identidades falsas fue
empleado en aquellas ocasiones en que uno de los militantes tenfa que viajar al extranjero.
Este fue el caso de Francesc Padullés, o de Lluis Maruny en un viaje a Parfs para una
reunion con la direccion del partido, como responsable de la universidad una vez finalizado

el estado de excepcion de 1969.

Tanto el seudénimo como la falsa identidad tienen en comun que actian en calidad
de barreras protectoras de una verdad personal (quién eres, como te llamas, a qué te
dedicas, qué has estudiado, de dénde vienes...) que se quiere preservar de forma absoluta -
en el caso de la identidad falsa- y de una manera parcial -en el caso del alias-. En el primero
de los casos se trata de mantener al margen -el origen etimoldgico de la palabra secreto- la
identidad personal que soporta un conspirador, ya que se encuentra en juego la propia vida

o la libertad. En el caso de los alias la barrera tiene como funcién proteger todos los que la
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emplean y conocen el efecto contaminante que puede suponer el hecho de que los

represores descubran la identidad real de alguno de ellos.

Esto mismo vale para la contrasefia como palabra u objeto clave que permite
identificar aquel que “es en el secreto”, distinguirlo de todos aquellos otros que no
comparten el proyecto oculto y peligroso. Una palabra o una frase pronunciadas en un
intercambio comunicacional aparentemente banal permite que los clandestinos que no se
conocen se reconozcan. Quiza alguna sefial particular, como una determinada manera de
picar la puerta, como explica Malagon: “Cuando me visitaban, tanto Celada como
posteriormente Ramon, utilizaban una contrasefia que me permitiera su reconocimiento
antes de abrir la puerta. Ain la recuerdo: dos toques seguidos —pum, pum-—, los mas
naturales y corrientes, y a continuaciéon unos sobeteos muy suaves sobre la superficie de la
puerta, como si fuera un gato el que quisiera entrar; esta ultima maniobra era tan
imperceptible que sélo teniendo el oido pegado a la puerta era posible percibirla”. (En

Asenjo y Ramos, 1999: 124).

Un determinado libro o periédico o cualquier otro objeto permiten indicar la
presencia de aquel que te espera o de aquél al que se espera en una cita secreta, y funcionan
a la manera de un salvoconducto. El sentido del santo y sefia es justamente el de permitir
atravesar un rfo o una frontera, pasar de un dominio ordinario a otro extraordinario.24 Es
entrar en el secreto como espacio y tiempo segregado del resto. Referente a la nocion del
otro, Derrida escribe: “El inédito surge, se quiera o no, en la multiplicidad de las
repeticiones. [...] Lo que cuenta es el trayecto, el camino, la travesia, en una palabra, la
experiencia”. Derrida hace referencia al concepto hebreo shibboleth, que significa “rio”,
“ribera”, “espiga de trigo”, y también “contrasefia”. El shibboleth confiere el derecho a
pasar una frontera, es el equivalente de un visado o de un pasaporte. También tiene el valor
diferencial, a veces discriminatorio, de un secreto compartido. Marca y signo de

reconocimiento de un “entre si”: “El secreto no es algo, un contenido que habria que

24 Una confusion a la hora de utilizar esta tipo de salvoconducto que es la consigna, puede dar pie a
situaciones que pueden llegar a resultar comicas. Miguel Nufiez explica: “Cuando salgo de la carcel
es el 1968, y me hacen ir a Francia. No se si has oido hablar de Luis Salvadores, un abogado majo.
Y yo tengo una anécdota con Salvadores preciosa, porque nos dan una cita para ir a Francia, y se
confunde. Llegamos a la Seu d’Urgell, que tenfamos que encontrarnos con el que venia de Francia a
recogernos, nos damos la consigna, empezamos a andar, y cuando estamos andando Salvadores
dice: “sDoénde vamos?”. “Eso digo yo, ¢donde vamos?” “Pero, std no eres el que viene a
recogermer” “No.” “Cofiol” Nos habian dado la consigha equivocada, y estdbamos dos que
tenfamos que ir alli sin el que tenfa que llevarnos”. (En Rua Fernandez, 2003: 200).
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ocultar o guardar para uno mismo. Otro es secreto porque es otro. Yo soy secreto, estoy

segregado como otro. Una singularidad, ésta, por esencia segregada” (Derrida, 2000).

Acerca del nombre secreto o de uno de los nombres, su ocultacion ha sido una
practica bien extendida entre los humanos a lo largo de la historia y el ancho de las culturas.
En el capitulo XXII de la version abreviada de The Golden Bough, sir James Frazer (1981
[1922]: 290-310) recogfa un pufiado de ejemplos de nombres tabus en diferentes sociedades
antiguas o exoticas. Puede que lo que se esconda sea el nombre de una persona concreta,
viva o muerta, pues el nombre la identifica -es decir la dota de singularidad, la individualiza-
asociandola a una palabra escrita y a un sonido, lo que implica que el conocimiento del
nombre implica un eventual dominio sobre su portador. Todos podemos tener presente la
importancia crucial del nombre secreto de Dios en las tradiciones judia e islamica25 en el
primer caso, en la base de todas las variantes del mito del Gdlem, y, en el segundo, en toda
la teologia en el entorno del gran Nombre, en el que se resume la esencia oculta de Dios,
con textos preciosos escritos sobre el tema por al Gazzali o Ibn Arabi. Se trata de lo que,
segin Martin Buber, se esconde detras del subterfugio con el que el Sefior responde a
Moisés cuando éste le pregunta como se llama: “Soy lo que soy”. Es el nombre arcano de
Qaholom que Borges imaginaba escrito en la piel de un jaguar cautivo y la revelacion del
cual permitirfa a Qaholom, ultimo sacerdote de su piramide, ahora destruida, ser
todopoderoso y liberar a su pueblo. El nombre secreto que Isis consigue que Ra le revele.
Esto mismo valdria para las ciudades, como queda ilustrado en el conocido caso de Roma y
el nombre secreto que la tutelaba, tal y como Martos Casquero (1992: 296-300) documenta
en su exégesis de los comentarios de Plutarco al respecto. Se entendia que si alguien posefa
el nombre secreto de Roma, posefa Roma, porque, también en el caso de una ciudad, saber
el nombre de algo es dominarla. Como reconocia Borges en su poema “Alguien suefia”, el

nombre secreto de Roma era su auténtica muralla.

En el contexto de la Dictadura franquista, el secreto no habia sido un recurso sélo
para las organizaciones politicas que ejercian desde la clandestinidad. Rosario Ramos,
militante del PSUC en Manresa desde la segunda mitad de los afios sesenta, nos recordaba
como trabajadora de la Fabrica Nova de Manresa, fabrica que conocié la primera huelga

general durante la dictadura en 1946 y que provocd la visita urgente del dictador a la

25 Resulta inevitable aludir aqui a la evocacién que hace el gran especialista en mistica judia
Gershom Scholem de su amigo Walter Benjamin, en una obra que incluye el anélisis de las dos
versiones del Agesilau Santander, un texto de caracter autobiografico escrito por Benjamin en Ibiza
en 1933, el tema es su lucha contra el angel y sus nombres secretos (cf. Scholem, 2004).
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ciudad (cf. Garcia, 2005), de que manera las mujeres que alli trabajaban se nutrian de un
lenguaje secreto con el que se contaban peliculas, al tiempo que inventan otras nuevas. Un
lenguaje que sirvié también para llevar a cabo muchas de las acciones de protesta que se
protagonizaron. Muchedumbres de mujeres sumidas en el eco de los telares desarrollaron
lenguajes propios que se extendfan y diversificaban a lo largo de las salas y los pasillos,
refugiandose en el movimiento de la hilandera o las esquinas del batain donde se abria y
limpiaba el algodén, pudiendo anticipar en el momento mas inesperado cualquier
incidencia, imprevisto o contingencia fortuita. Vistazos, gestualidades mimetizadas con el
movimiento propio de la actividad, alertaban y transcurrian de telar en telar recorriendo
largas distancias antes de producirse el hecho acerca del que se alertaba a las demas. La
llegada de un inspector podia ser resuelta en cuestion de segundos, antes de que éste
atravesara el patio de la fabrica, permitiendo que las mas jovencitas se escondieran de su
mirada, con la complicidad del director de la fabrica y sus seguidores, los cuales sufrirfan a

su vez esta compleja red de comunicacion dispuesta a ser reactivada en cualquier momento.

Dentro de la fabrica habia mucho ruido, en una nave quizas habfa mas de cien telares, y
entonces nosotros para hablar utilizdbamos un lenguaje de signos. Yo sabia hablar con
signos, ademas, tenfamos conversaciones, sabfamos explicar peliculas y novelas de las que

se escuchaban por radio.

Un signo era, por ejemplo, la primera persona que vefa el encargado, pues tiraba una
bobina de forma que la gente viera que la bobina se arrastraba por el suelo o te tocaba los
pies. Si era una maza, que se decfa, querfa decir que habfa alguien ajeno, que habia que estar
alerta, tenfas que correr mas o tenfas que ocuparte de que no hubiera ninguna maquina

parada.

Estos signos los aprendi facilmente viendo como lo hacfan las otras, si td ves lo que
hacen y sabes lo que quiere decir, pues entonces vas deduciendo y copiando. No tardé

mucho en aprender a comunicarme con signos, quizas unos meses.

El problema era la gente de confianza de la empresa, siempre habia gente que se
queria ganar la confianza de la empresa, y la manera de hacerlo era haciéndose chivato,
diciendo lo que hacfan los demas, desde si una no habia hecho algo que tenia que hacer, o
si dos se entendian entre ellos. Todos sabiamos quiénes eran los chivatos, de estos, te
habifas de esconder mas que los encargados. A estos no les tirabas la bobina para avisarles.
Esta gente eran capaces de explicar lo que vefan y lo que no vefan. (Entrevista personal en

Manresa, mayo 2007).
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El lenguaje secreto que utilizaban en la fabrica no era s6lo una técnica de ocultacion
de cara a poder reducir la actividad laboral, esto se puede deducir como la consecuencia
mas inmediata. Lo que escondia de verdad era la configuracién de una red de socializacion,
la formacion de una sociedad que, con razoén, también podemos llamar secreta, dispuesta a

reactivar cuando fuera necesario la solidaridad entre sus miembros.

Derrida pone de manifiesto a partir de Lévi-Strauss (1993 [1959]), donde dos nifias
nambikwara disputan porque una de ellas revela el nombre verdadero de la otra “esta
prohibicién es necesariamente derivada respecto de la tachadura constituyente del nombre
propio en lo que hemos denominado la archi-escritura, vale decir en el juego de la
diferencia. Porque los nombres propios ya no son mas nombres propios, porque su
produccién es su obliteraciéon, porque la tachadura y la imposicion de la letra son
originarias, porque no sobrevienen en una inscripcion propia; porque el nombre propio
nunca ha sido, como apelacién unica reservada a la presencia de un ser unico, mas que el
mito de origen de una legibilidad transparente y presente bajo la obliteracioén; porque el
nombre propio nunca ha sido posible sino por su funcionamiento en una clasificacion y
por ende dentro de un sistema de diferencias, dentro de una escritura que retiene las huellas
[traces] de diferencia, ha sido posible la prohibicién, ha podido jugar, y eventualmente ser
transgredida, como vamos a verlo. Transgredida, vale decir restituida a la obliteracién y a la
no-propiedad de origen” (Derrida, 2005 [1967]: 142). Como nos advierte Jacques Derrida,
el juego de la denuncia a que se acaban abandonando las nifias nambikwara, la gran
exhibicién de lo "propio", no consiste en revelar nombres propios, sino en levantar el velo
que oculta una clasificaciéon y una pertenencia, la inscripcion en un sistema de diferencias
lingiifstico-sociales, "quién eres ti en realidad", que toma presencia precisamente no potr su
ocultaciéon sino por su revelacion, su transgresion: “su produccion es su obliteracion”.

Magnifico ejemplo del secreto publico y la labor de lo negativo.”

Esta misma circunstancia se produjo en la publicacién de mi primer trabajo acerca de
la resistencia antifranquista en la comarca del Bages (Padullés, 2010). En él, Gnicamente hay
un informante que se resiste a dar su nombre. Se trata del que fuera responsable del aparato
de propaganda comarcal. Sin lugar a dudas estamos ante un secreto publico, pues su
identidad es bien conocida, no sélo por haber protagonizado la caida del aparato en 1975,

sino porque son numerosas las publicaciones impresas y digitales que lo recuerdan.

26 Se comprendera aquf la definicién que Taussig propone para lo sagrado: “Toda definicién de lo
sagrado debe considerar el secreto publico que da presencia a la presencia mientras se burla de ella”
(2010: 265).
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¢Entonces, porqué esconderse?r He aqui la magia del secreto publico y la labor de lo
negativo, la revelacion a partir de la ocultaciéon. El poder fetichista del secreto publico. El

poder del desenmascaramiento de crear misterios.

Nos encontramos con lo mismo cuando Pitt-Rivers en la primera publicacién de su
trabajo, en 1954, no revela el nombre del pueblo ni de sus informantes asi como no da a
conocer sus materiales sobre religion y anarquismo. Este secreto nos sera revelado en el
prefacio de la segunda edicién de 1971. La primera respuesta que se nos antoja, y como ya
se ha apuntado anteriormente acerca de este secreto, la encontrarfamos en el estado policial
del régimen de Franco en el momento en el que estaba llevando a cabo la investigacién. No
obstante, el secreto que guardd Pitt-Rivers sobre el nombre del pueblo y la identidad
anarquista ilustre no era ningun secreto. El mismo Eric Hobsbwam (1983 [1959]: 117)
cuatro afios después de la primera publicaciéon del trabajo de Pitt-Rivers, darfa cuenta de
ello en una nota a pie de pagina donde no sélo revelaba el nombre y su condicion sino que
ademas afirmaba que ésta era conocida como tal en toda Espafia. En otras palabras, no era
un secreto sino un secreto publico, de ahi que Taussig afirmara al respeto: “puedo concluir
que el libro de Pitt-Rivers no es una explicacion etnografica del secreto, como dice que es
en retrospectiva, sino que utiliza las discusiones acerca de los secretos para inventar un

secreto de algo que (aparentemente) no lo es” (6p. cit.: 86-87).

Sin obviar el apasioante panorama que nos dibuja el juego de la ocultacion y la
revelacion, el caso es que las normas de seguridad se proponian limitar la extension, el
conocimiento y la circulacién del secreto mas alla de lo que se consideraba imprescindible.
Mascaras, alias, codigos, contrasefias y disfraces tenfan como objetivo basico poner una
barrera entre la apariencia y la realidad. No se trataba s6lo de un conjunto de precauciones
que debia llevar a cabo un individuo para no ser descubierto, para minimizar los indicios de
una actividad ilegal; era también, y sobre todo, una pauta de comportamiento que regulaba
las relaciones de los miembros de la organizacién. Se trataba, en definitiva, de un
reglamento, un orden compuesto de rutinas y pautas de actuacién, todas basadas en la
certeza de ser vigilados o de poder serlo en cualquier momento. El testigo de Jose Torralbo
resulta muy significativo en este sentido: “Hay algunos vicios que todavia conservo de la
clandestinidad. No puedo ir sin reloj, no puedo llegar tarde a ningiin compromiso sea cual
sea, y no puedo ir sin un boligrafo en el bolsillo, esto es algo que no puedo evitar y si tengo
que esperar, me pongo tan nervioso como entonces.”. (Entrevista personal con José

Torralbo en Sallet, junio del 2008)

105



Las comunicaciones corrian el peligto de ser interceptadas, por lo que se
recomendaba hablar por teléfono todo comportindose siempre como si una tercera
persona escuchara la conversacion. Las precauciones eran ineludibles y obligaban a
prevenciones poco comunes. Por ejemplo, girarse para comprobar que no se llevaba
“cola”; la espalda quedaba siempre como un punto ciego que no podia ser controlado.
Contra la convenciéon o el habito de no girarse atras, aquellos que se sentfan vigilados
tuvieron que crear una técnica de control regular de todo lo que era cercano pero no visto.
Algunas de las emboscadas de la policia para capturar opositores se producian por el hecho
de no tener en cuenta estos principios de prudencia. Las comunicaciones escritas también
tenfan que mantener la caracteristica principal de cualquier actividad clandestina; en todo
momento habfa que dar la impresién de que se estaba haciendo otra cosa. A modo de
ejemplo, véase estos encabezamientos de cartas, aunque el desarrollo del texto a menudo

no podfa rehuir de ser mas explicito.

Barcelona, 23 de mayo de 1962
Queridos amigos,

Contindo visitando las bellezas turisticas mas destacadas de la ciudad. Al mismo
tiempo, procuro visitar algunos industriales para ver si conseguimos introducirnos en el

metcado. 27

No muchas cosas puedo deciros, no podemos quejarnos del negocio, pues tiende a
crecer y todo hace prever que tomara un gran Desarrollo. Ya hemos podido instalar otras

sucursales; estamos haciendo las gestiones para incorporatlo. En fin, todo de cara.

Daniel, 5-6-62.28

O éste, aun mas criptico:

El 1 encontré a 2 y al dia siguiente a 4. El lunes me vi con 2 y 3 toda la tarde en

condiciones para chatlar tranquilamente...

27 Fons del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Manuscrit, doc. 405.
28 Fons del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Manuscrit, doc. 405.
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En relacién con la tarea principal de 4, la semana préxima sera decisiva en cuanto a
saber si se podran obtener resultados inmediatos o si no podra hacerse mas que seguir con
los contactos bilaterales para lo cual la presencia de 4 ya no sera tan necesaria. Por esto
estoy de acuerdo con su posicion, la que os expone, de continuar en la brega hasta el 27, si

no se ve una perspectiva de relaciones mas continua.

Jordi, 2 de juniode 1962.29

A veces se transmitfan mensajes codificados, como lo hacfan los dirigentes
comunistas del interior encarcelados para comunicarse con los mandos de su partido en el
exterior. Miguel Nufez cedié al Arxiu Nacional de Catalunya una excelente coleccion de

mas de seiscientos de estos documentos escritos en clave.

Y ahi estan todas las cartas de Burgos, que ese es un tesoro inmenso, porque a Burgos
llegaban los detenidos de toda Espafia, y del 1958 al 1968 yo tengo todos los documentos.
Escribiamos en clave absolutamente imposible de descifrar. Era una clave sobre la base de
un libro que tu tenfas, y otro libro que tenfan los demas. A no ser que cogieran ese libro, no
habia forma, porque tu decfas por ejemplo 17, la pagina 17; 3, era el tercer renglén; 20 era
la letra 20 de ese renglén, pero la letra 20 de ese renglén era la “a”. Después tu hacias otra
con otra “a” y era la pagina 24, la linea 15, la letra 3 que era “a”. No habia forma..., porque
cuando se repite una cosa se puede identificar con la ley de combinaciones, pero eso no hay
ni Dios. O tienes el libro 0o no hay férmula. Eso lo mandabamos, en Paris se traducia,
porque tenfan el libro, y lo lefan cinco personas: Santiago Carrillo, Claudin, Lépez
Raimundo, Semprin. Tomaban sus notas para hacer la respuesta [...] y se quemaban esas

cartas. Pero he aqui que uno no cumplié con la disciplina, y no las quemd; han llegado a

mis manos, y son un tesoro. (En Rua Ferndndez, 2003: 197).

St bien el texto escrito era utilizado como mecanismo de difusién, no pocas veces
habia sido utilizado también, rompiendo con las normas de seguridad, para recordar
cuestiones relevantes para uno mismo. Manuel Diaz, miembro del Comité Local del PSUC
en Sallent, nos recordaba la importancia que habia tenido el hecho de no tomar actas en las

reuniones del Comité Local. José Antonio Hinojosa, responsable de las Juventudes

29 Fons del PSUC. Arxiu Nacional de Catalunya. Manuscrit, doc. 405.
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Comunistas en la misma localidad, nos relataba uno de los incidentes, como tantos otros

que vivieron muchos de los militantes:

Recuerdo un dia que fuimos Silvestre y yo a lanzar octavillas, resulta que yo llevaba unos
apuntes con mis anotaciones de reuniones que habifa tenido. Entonces, para ir a tirar las
octavillas meti estos apuntes debajo de la alfombra del asiento de delante del coche, y
cuando acabamos de lanzar las octavillas se me meti6 en la cabeza que cuando las habiamos
lanzado yo habfa lanzado mis apuntes también y entonces me preocupé mucho y fuimos a
recorrer toda la calle otra vez. Yo ya no me acordaba que cuando volviamos de Manresa,
después de recoger las octavillas, los habfa puesto debajo de la alfombra. Y ya nos ves
paseando por todo el pueblo buscando los apuntes. Al final me fui para casa y hasta el dia
siguiente no me acordé de que estaban debajo de la alfombra del coche de Silvestre.

(Entrevista personal en Sallent, 2008).

Los sustos no fueron pocos, no era extrafio que se guardaran anotaciones y,
incluso, que de tan bien guardadas luego no se recordara ni dénde estaban. En alguna
ocasion, en los registros llevados a cabo por la Brigada Politico Social en pisos particulares,
se habian descubierto materiales que ni el mismo militante recordaba haber guardado. La
premisa era clara, no guardar nada en casa, y en caso de tener que hacer alguna anotacién
habia que hacerlo de la manera mas ininteligible e incomprensible posible. El mismo

Hinojosa nos ejemplificaba diferentes estrategias de anotaciones cripticas.

Los apuntes que nos hacfamos siempre eran unos apuntes que no se ajustaban a la realidad,
por ejemplo, los nimeros de teléfono siempre eran en forma de cuentas, en sumas y restas.
A lo mejor ponfamos noventa y tres, sumabamos dos nimeros mas y luego le restdbamos
el resto, entonces yo sabia que esta suma y esta resta hacfan un numero, sélo importaban
los sumandos o los restandos, los resultados no importaban. O a veces, también ponfamos
algin numero en un sitio, otro nimero en otro y luego tenfas que acordarte de dénde
estaba cada nimero para tenerlo todo entero. Esto iba bien hacerlo con los libros, en una
pagina ponifas una parte de un nimero y en otra pagina otra parte. Incluso lo hacfa también
en los armarios, las estanterfas, encima del armario, allf escribia los numeros y a veces el

nombre de guerra al lado. (Entrevista personal en Sallent, 2008).
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Cualquier documento, acta, revista u objeto que se pudiera identificar con la
resistencia antifranquista constitufa un peligro potencial que debia ser protegido. Si se
trataba de una revista, se podia consultar y luego pasatla a otro, pero en ningin caso
quedarsela para uno mismo. La consigna se aplicaba con eficacia en el caso de la
documentaciéon de archivo, la cual sélo se depositaba en el archivo del aparato de
propaganda, pero no ocurria lo mismo con el contingente de documentos, libros, revistas y
objetos diversos destinados a la propaganda y difusiéon de la actividad clandestina. El

responsable del aparato de propaganda en la comarca se refiere de la siguiente manera:

Habfa un criterio, y era no tener nada, éste era el criterio. Entonces, todo lo que se pudiera
tener significaba tener con muy poca consideracién el papel de la policia o la Guardia Civil.
Por mucho que se escondiera, éstos habian estudiado para descubrir todo lo que hubieras
escondido. A pesar de ser conscientes de ello, todos tenfamos cosas en casa. Un lugar que
recuerdo era, por ejemplo, en la parte trasera de la lavadora, sacabas la tapa trasera de la
lavadora y lo ponias debajo. Cosas asi, pero de todos modos eran cosas muy infantiles,
porque cualquier registro que habfan hecho te desmontaban la lavadora y te desmontaban

la casa entera. (Entrevista personal en Manresa, 2008).

A veces el mecanismo para esconder pasaba por “esconder sin escondetr’”, como en
bl

el caso que nos contaba Manolo Diaz:

Nunca habia escondido nada, si tenfa que guardar algo lo ponia en un cajéon. Yo tenia la
mentalidad de pensar que si venfan y me hacian un registro, dirfa que lo habia cogido de la

calle y lo querfa leer. (Entrevista personal en Sallent, 2008).

Hacer como si aquello no fuera con un mismo habia sido una técnica muy utilizada,
pero a menudo el grueso de documentos, revistas, libros y objetos diversos que se podian
llegar a almacenar era tal que habia que buscar otros espacios. En estos casos, segun nos
relatan los testigos, a veces se utilizaba el desvan del piso donde vivian los padres o los

huertos ubicados fuera del pueblo o ciudad. Dos testigos nos ponen un ejemplo.
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Yo, el lugar que tenfa para esconder cosas era la barraca del huerto. Tenia un sobretecho
donde guardaba todo. Recuerdo que hubo un tiempo en el que abrieron todas las barracas
un par o tres de veces y habia sido la misma Guardia Civil. Yo alli guardaba revistas y
sobretodo acuerdos de conferencias, declaraciones importantes que tuve en alguna guia

para explicar a la gente, acuerdos del Comité Central.

En casa también guardaba cosas, algunas debajo de una baldosa que dejé despegada
cuando hice el suelo. La baldosa estaba en el patio, en la pared debajo del lavadero, bueno,
no era una, eran tres juntas. Me acuerdo que se lo dije al paleta, que no me las pusiera, y él
me preguntd que si iba a guardar el dinero alli, claro, yo le dije que no, que era porque
queria hacer alguna cosa, quiza poner un armario pequefio. Pero cuando se lo dije ya habia
puesto el cemento, entonces cuando se fue piqué la pared e hice el agujero. Pero bueno,
habia infinidad de sitios donde esconder cosas. En la barraca del huerto era donde mas
tenfa. Cada uno tenfa sus escondites, por ejemplo, la Juana lo metia en los agujeros de los

tochos. (Entrevista personal en Sallent, 2008).

Los libros los encontrdbamos en Francia, en el Ruedo Ibérico. Y mi padre, que tenia un
huerto en Chup, alli los enterrabamos. Los envolviamos con plastico y los enterrabamos.
En casa no, nunca, sélo en épocas mas cercanas. (Entrevista personal con Rosario Ramos

en Manresa, 2007).

Las normas de seguridad eran estrictas y sefialaban que no se dejara nada en casa, lo
que, como explican los mismos testigos, nadie cumplia; de ahi muchos de los disgustos que

habia habido en los registros, en todas partes encontraban cosas.

Las instrucciones de seguridad tendfan a proteger el secreto a partir de la mentira y la
negacion de todo lo que se sabia. Negar la existencia de reuniones; inventar una coartada y
mantenetla a toda costa; negar que se conozcan las personas de quienes te hablan o el texto
del material que se reparte; ocultar la matricula del vehiculo, etc. La misma organizacion
imposibilitaba a los militantes el acceso a datos internos, para que en caso de detenciones
s6lo se pudiera llegar a las personas con las que tenfan un contacto mas préximo. Los
militantes de base conocian entre dos y cinco personas que constitufan su grupo inmediato.
Habia que saber lo minimo de las personas con las que mds intensamente se compartia la
aventura de la lucha, si era posible siquiera el nombre de guerra. Ningin detalle mas: ni

domicilios, ni puestos de trabajo, aunque menos nombres reales. La realidad a menudo
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demostraba que estas condiciones no se cumplian y provocaban detenciones en cadena
dificiles de detener. Se daba por supuesto que estos principios de actuaciéon eran infalibles y
que, por tanto, las caidas se daban siempre por haberlos desobedecido. De esta manera se
produjo la caida consecutiva de los grupos de Pubill y Garcia Tristany, que en principio

estaban poco conectados entre si:

Nosotros, en verano, con los responsables de sector como si dijéramos, nos reunfamos con
uno de la direccién e ibamos a la playa, en Badalona. Bajabamos de vuelta; yo,
generalmente, no lo hacia en Espronceda; iba hasta el final y volvia. Un sabado vi a mi
madre que iba con los cestos, bajé para ayudarla y enfilamos hacia Espronceda. Lo que
provoco nuestra cafda: [mi madre] canté como una calandria, dijo lo que sabia y lo que no
sabfa. Le preguntaron por mi, y dijo que me habia visto por alli. (En Delgado, Horta y
Padullés, 2012: 78).

Las normas de seguridad que utilizaron las organizaciones clandestinas iban dirigidas
a limitar ]a extension, el conocimiento y la circulacion del secreto mas alla de lo que se
consideraba imprescindible. Desde esta perspectiva, mascaras, alias, codigos, contrasefias y
disfraces tendrian como objetivo basico establecer una barrera entre la apariencia y la
realidad. No se trata sélo de un conjunto de precauciones que debe llevar a cabo un
individuo para no ser descubierto, para minimizar los indicios de una actitud considerada
subversiva, es también, y sobre todo, una pauta de comportamiento que regula las
relaciones de los miembros de la organizacion. Se trata, en definitiva, de un reglamento, un

orden compuesto de rutinas y pautas de actuacion.

Dentro de las organizaciones politicas clandestinas, todo contacto entre miembros de
la organizacién ubicados en instancias separadas seguia los mismos procedimientos. José
Antonio Hinojosa nos relata un encuentro en Barcelona con el objetivo de crear una

agrupacion de las Juventudes Comunistas en Sallent:

Yo tenfa que ir en tren a Barcelona, bajarme en plaza Catalunya y esperarme al lado del
quiosco con una determinada revista, creo que era Cambio 16, que tenfa que llevar bajo el
brazo. Me dijeron que la comprara en el quiosco de Barcelona, que no la trajera desde

Sallent, y que me esperara en el quiosco con la revista en la mano, que se viera.
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Entonces, en ese momento yo tenfa que esperar que viniera un chico rubio con el
pelo rizado, con un nombre de guerra que ahora no me acuerdo, y que también traeria la
misma revista bajo el brazo. Entonces, él tenfa que acercarse a mi y decirme: “Hola, ¢qué
tal? Mi nombre es (...). ¢Te llamas Julidn?” Y entonces yo me tenfa que ir con éL

(Entrevista personal en Sallent, marzo 2008).

Josep Maria Carrillo, en un encuentro en las afueras de Manresa:

Recuerdo que asistimos a una reunién de la Asamblea de Catalunya que se hizo en el Bages,
una reunién clandestina pero multitudinaria, no recuerdo el afio pero debetia ser hacia el
1972. Era un lugar apartado de Manresa, ahora no recuerdo cémo se dice, pero es un
santuario muy conocido aqui en el Bages. Recuerdo que para ir habfa un contacto en la
entrada con una guitarra, que era la contrasefia que todo estaba bien, en fin, habfa gente de
Manresa, gente de Barcelona, y de ahi de Navarcles fuimos unos cuantos. (Entrevista

personal en Navarcles, abril 2008).

Rosario Ramos, en Manresa:

En la primera reunién de marxismo que fui yo, antes de organizar el grupo del PSUC, yo
fui a la cita con Manuel Martinez y tenfamos que encontrar un sefior que llevarfa unos
calcetines de lana blancos muy gruesos y una Codorniz a la mano -una revista de la época.
Tenfamos que ir cerca de la estacién, el sefior vendria caminando como si viniera del tren,
¢no? Como llegd a Manresa, no lo supimos nunca. Coincidié con la llegada de un tren. De
dénde venia el sefior, no lo sabfamos. No sabfamos cémo se llamaba, ni lo supimos nunca
en la vida. Nosotros tenfamos que acercarnos al sefior y decitle: “¢Qué hora es?” Y
entonces la respuesta era que vendria con nosotros donde fuera. Esto deberia ser en 1965.
Entonces aquel hombre venfa con nosotros como si lo conociéramos de toda la vida y
ibamos los tres sin coche, a pie, desde la estacién hasta el Pueblo Nuevo, en el piso de

Ramoén. (Entrevista personal en Manresa, mayo 2007).

Y la misma Rosario Ramos, esta vez en la Fabrica Nova de Mantresa:

Yo lei el primer Mundo Obrero en la Fabrica Nova, me llevaba un sefior que se llamaba
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Mariano. Este sefior era fontanero, se paseaba por toda la fabrica haciendo mantenimiento.

Iba con una cesta y una gorra. Yo deberia tener 16 o 17 afos, en 1960 o 1961.

No sé de donde le llegaban ni como, pero este hombre lefa el Mundo Obrero, que
era una revista de cuatro hojas ciclostilada. Fl me lo dejaba en uns estanteria, que luego yo
también utilicé para dejar libros, una estanteria sobre la cisterna del inodoro. Era un lugar
donde entraba todo el mundo, claro, pero a nadie se le ocurria. Fl ya sabia dénde tenfa que
dejar, no estaba dentro de una bolsa de plastico, porque no habfia, sino a las maderitas que

quedaba un poco dentro de la cisterna pero que aunque se Tibé de la cadena no se mojaba.

El sistema siempre era el mismo, si él pasaba por el pasillo, y pasaba la cesta por mi
lado, querfa decir que me habia dejado el Mundo Obrero en el bafio. Una vez la habia leido
el volvia a dejar alli y él lo recogia y lo dejaba a otra persona. El sistema con el que le dejaba

a los demas, yo no lo sé. (Entrevista personal en Manresa, mayo 2007).

La contrasefia como palabra u objeto clave que permite identificar a aquél que “esta
en el secreto”, y distinguirlo de todos aquellos otros que no comparten el proyecto, abre la
via de comunicacion y permite la ocultacién. Su uso aparece de forma sistematica cuando el
contacto se produce entre individuos que no se conocen, de manera que permite su
reconocimiento, pero también como medida de seguridad, como indicador de ausencia de
peligro. De esta manera, el uso de claves de paso permite proteger la relaciéon entre los

miembros de la organizacion.

Las medidas de seguridad para garantizar la circulacién y el contacto entre los
miembros de las organizaciones clandestinas a menudo se vefan alteradas por
circunstancias inesperadas. El mayor peligro de toda organizacion era la apertura de nuevas
vias, grietas, entre el exterior y la misma organizacion. Como hemos visto, la contrasefa o
clave de paso respondia a la necesidad de garantizar la apertura de vias de comunicacion
seguras, pero no siempre se podia tener todo controlado. Como anécdota, un miembro de
las Juventudes Comunistas en Manresa, Marti Padullés, nos relataba un incidente con el

responsable entonces del Comité Local en Manresa.

Recuerdo un dia que Llufs me pegd una bronca. Yo, entonces, como miembro de las JJCC,
nos encontrabamos en el Comité Local del PSUC. Y yo, un buen dia, en la carretera de la

Bonavista, claro, yo era un ctio, tenfa diecisiete afiitos, no tenfa muchas mas, y lo saludé
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cuando €l subia al autobus, y él no me dijo nada. Y en la proxima reunién que tuvimos, al
cabo de quince dias, pues me dijo que de que nos conociamos. Me dijo que él y yo no
tenfamos ningun tipo de relacién, que yo estaba en una fabrica, él en otro lugar, que no
éramos familia. Claro, era verdad, él era el responsable del Comité Local de aqui Manresa.

(Entrevista personal en Manresa, febrero 2007).

Una situacién mas complicada nos explicaba José Antonio Hinojosa en relacion a la

poblacion de Sallent:

Tuvimos un riesgo muy grande en cuanto a la inmigracién. Resulta que la gente que habia
emigrado al extranjero, alli sabfan que habfa una organizacién del PSUC en Sallent, que
eran fulano y fulano. Y cuando venfan aqui a ver a sus familiares pues explicaban lo que
sabfan. ¢Qué pasabar Allf en Francia, en Alemania, habia una actividad politica y la gente
que venfa de fuera sabfan mas de lo que sabian la gente de aqui. Claro, ellos venian de una
democracia y podian hablar, pero nosotros estibamos en la clandestinidad, incluso habian
traido algin Mundo Obrero que salfan cosas de Sallent, lo habfan pasado por la frontera y
venfan aqui y lo ensefiaban, claro, entonces tenfas que decitles algo, que entendieran que

aqui habfa mucho riesgo.

Claro, en el Mundo Obrero, por ejemplo, salia que en Sallent habfa una organizacién y
que habfa aportado cincuenta mil pesetas. Claro, la gente que estaba en el extranjero que
era de Sallent, que aqui a lo mejor no se hubieran enterado de la pelicula, pues allf hacfan
asambleas de inmigrantes espafioles o catalanes y decfan: “Pues en Sallent hay una
organizacién que ha aportado tanto dinero”, porque lo vefan en el Mundo Obrero. Claro,
ellos decfan: “Ostial ¢Y quién son estos? ¢Y cémo puede ser que estén organizados asi, si
nosotros no lo pensabamos?”. Pues entonces les decian hay un tal fulano, a veces la misma
familia les decfa: “Mi cuflado estd en el Comité Local de Sallent”. Y entonces, pues, cuando
venfan le iban a buscar. Y claro eso era muy peligroso. De esto también nos ocupabamos
desde el Sistema de Espionaje, tenfamos que estar siempre controlando. (Entrevista

personal en Sallent, marzo 2008).

Las normas de seguridad remarcaban una linea tendente a proteger el secreto a partir
de la mentira y la negaciéon de todo lo que se sabia: en caso de reuniones negar que
hubieran existido, inventar una coartada y mantenerla a toda costa, negar que se conoce a
las personas de las que te hablan, conocer el texto del material que se reparte y ocultar la
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matricula del vehiculo serfan sélo una pequefia muestra de ello. En definitiva, no dar
ninguna pista que llevara a la intromision de elementos ajenos a la propia organizacion.

Llufs Maruny nos relata su experiencia en uno de sus pasos por comisaria:

A mi me cogieron tres veces, por suerte fue en manifestaciones que no habia habido
incidentes graves. Pero, bueno, podia pasar de todo. A partir de 1967, desde la Caputxinada
en adelante, podia ser dos o tres veces por semana que habia manifestaciones. Y cuando te
detenfan, la mayoria de veces ibas alli, uno por uno te cogian la documentacién, y sin
muchos objetivos. Una de esas veces, a la Concha y a mi nos engancharon. Nosotros
pensabamos que no pasaria nada, porque habian detenido mucha gente a la vez, si sélo
hubiéramos sido tres, nos habrfan tocado los cojones. Bueno, entonces me llaman a
declarar a mi, y el poli tenfa sobre la mesa la revista del PSUC de la universidad, que ese
mismo dfa se habfa tirado. Me piden el nombre, el carné, que qué hacia alli, claro, yo les
digo que estaba paseando con mi novia, con la Concha, que yo no sabfa nada. Y me dice
que yo la estaba mintiendo, que la estaba engafiando porque habia habido un compafiero
mio, un detenido, que habia dicho que yo habia escrito el editorial de la revista. Y era
verdad, que yo la habfa escrito, pero claro, de todos modos voy negarlo, me sali6
instintivamente. Dije que habfa visto esta hoja porque la habian tirado en la facultad, pero
que no tenifa ni idea. Y ya no insisti6. Primero, s{ me dio un susto, pero lo se lo inventaba.
Por suerte no era un dia peligroso, diferente habria sido si se hubieran tirado piedras, o
como a veces que no sabes por qué, aleatoriamente un dia decidian ponerse serio.
Entonces, si querfan podian retenerte tres dias, y mientras estabas alli dentro, podian hacer
lo que quisieran, tenfan impunidad total. (Entrevista personal en la Bisbal de 'Emporda,

junio 2007).

A veces, sin embargo, el recurso de la mentira y la negaciéon era inviable, en estos
casos, la persona quedaba marcada, y tenfa que medir con precision qué contactos
establecia con el resto de miembros de la organizacion. El mismo Lluis Maruny nos expone

la situacién que vivié durante el estado de excepcion de 1969:

Yo el 1966-1968 estaba en el Comité y aquel afio, o aquel verano, no sé cuando, entre mayo
y octubre de 1968, quizas noviembre, no sé, yo me hice cargo, fui responsable politico del

PSUC en la Universidad, porque habfa habido una escisién muy grave, habia habido un
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frente. Entonces, con el estado de excepcion de 1969, en las primeras detenciones aparezco
como responsable politico del PSUC en la Universidad. Entonces si que me voy y me
desconecto totalmente de Manresa. De hecho, en esa época yo ya no iba a Manresa, claro,
no podia ir. Fui alguna vez, porque me convenia, pero muy poco, e iba a casa de mis
suegros, no me movia por la ciudad. (Frtrevista personal en la Bisbal de 'Emporda, junio

2007).

En estos momentos las medidas se extreman, la persona podriamos decir que se
encuentra contaminada, la persecucion de la que es objeto conlleva que su sola presencia ya

sea un peligro para la organizacion. Llufs Maruny nos cuenta el periplo que le tocé vivir.

Lo primero que tuve que hacer fue cambiar de domicilio, ir a un domicilio supuestamente
seguro, pero que, claro, que te la tenfas que buscar td, entre amigos que no fueran
militantes activos, o en todo caso que no fueran muy destacados. O, por ejemplo, que
hubieran terminado la universidad el afio anterior. Si alguien no encontraba un lugar, el
partido te buscaba uno, habia gente que se dedicaba a eso, que su tarea unica era disponer
de refugios para un caso determinado, por ejemplo, antiguos militantes del PSUC que no
hacfan ni reuniones, pero tenfan su casa, que era una casa segura. Lo que te dejaba la casa
no podia ir a manifestaciones, no podia ponerse en riesgo. Yo fui a casa de la Concha para
que ni ella ni su hermana no estaban identificadas, hasta que supimos que realmente me
estaban buscando a mi, entonces si que tuve que marchar de casa de la Concha, el mismo
partido m ' lo ordend. Entonces me las busqué yo mismo. Una de las primeras casas que fui
fue la de Montse Roig y Albert Puigdomenech. Pero, claro, tenfas que ir cambiando, cada
semana o cada dos semanas maximo tenfas que cambiar. Otro lugar fue en casa de una
compafiera, que su padre era un empresario, me parece que era el inico empresario que
habia en el PSUC. Estuve escondido hasta octubre, cuando me tuve que ir a la mili, no
podia evitarlo, si no iba, me tenfa que ir a Francia, yo estaba acojonado pero es que la
alternativa era exiliarme en Francia. (Entrevista personal en la Bisbal de TEmporda, junio

2007).

Durante los primeros afios del franquismo, ser descubierto suponia casi

inevitablemente la pérdida de contacto con la organizacién y el abandono de cualquier
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actividad clandestina, como nos relata Isidro Sola, vecino de Navarcles detenido en 1952,

tras pasar cerca de un afio en la carcel modelo de Barcelona.

Cuando salimos de la carcel es cuando en el exterior el PSUC cambia la estrategia, por
cierto, muy bien hecho, que ya lo deberfan haber hecho desde el principio. Pero entonces
nosotros no nos volvemos a organizar, porque habia confidentes en cada pueblo, tantos
que no te lo puedes imaginar. A partir de entonces me dedico a poco, abandono la
actividad politica pero mantengo una cierta actividad porque la gente de izquierdas de

Navarcles sentfa simpatfa hacia mi. (Entrevista personal en Navarcles, abril 2008).

Esta situacién, sin embargo, se va relajando con el paso de los afios, sobre todo
desde principios de los afios setenta. A menudo la pérdida del anonimato no conlleva la
pérdida del vinculo con la organizacién, aunque desde entonces se pasa a ser objeto de
presiones constantes por parte de las fuerzas represoras.” Este serfa el caso de buena parte
de los miembros de los comités locales de Sallent y Manresa en los dltimos afios del
franquismo. Entre la participaciéon en los debates de Cineclub, el protagonismo que se
adquirfa en las luchas sindicales, y el curriculo de detenciones e interrogatorios que se iban
acumulando, el militante clandestino dejaba de serlo en buena medida. Sin embargo, el
secreto segufa estando presente, el vinculo organico con las diferentes instancias de la
organizacién continuaba pidiendo su proteccioén. Y mas aun, el secreto cumplia una ultima
funcién: como al principio, actuaba como mecanismo de protecciéon, pero en ultima
instancia, y como siempre habia sido, no dejaba de perder sus virtudes estructuradoras en
orden a la conformacién de circulos sociales de resistencia dispuestos a ser reactivados en

cualquier momento.

30 Un ejemplo paradigmatico lo encontramos en las detenciones que se produjeron el otofio de
1975 en Mantesa. (cf. Associaci6 Memoria i historia de Mantesa, 2010). También Marc Viadet,
abogado laboralista ubicado en Manresa, nos ofrece interesantes testimonios (cf. Viader, 2007)
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G. LA OCULTACION DEL SECRETO

La policia esta en todas partes. Todo el mundo permanece permanentemente vigilado. Ni
un solo movimiento, ni una sola actividad estan a salvo de aquellos que todo lo ven y todo
lo saben, que escrutan la vida cotidiana a la espera de que el minimo sefial indique la
presencia de un actor o de una accion ilegal contra el Régimen. Es la concrecion del
modelo pandptico de sociedad, como lo concibié hace mas de dos siglos Jeremy Bentham,
y que Georges Orwell concreté dramaticamente en el Gran Hermano de 7984. En esto
consiste la premisa superior y basica de toda dictadura. En la canciéon “T’he conegut
sempre igual que ara”, Raimon narra un encuentro casual con quien al principio de los afios
setenta era el secretario general del PSUC, Gregorio Lopez Raimundo: “Alerta vivos, yo sé
que si cayeras / tantos afios, muchos afios, demasiados afios te pedian. / Entre los ruidos
de los coches de la calle / y de la gente que ajetreada pasa, / he visto muy claro que son

muchos los que luchan / y que como tu calladamente trabajan”.

La letra advierte de cual debe ser el estado natural del militante clandestino: la alerta
permanente, la invisibilidad y el silencio de aquellos que se atrevian a desobedecer las
ordenes oficiales de sumisién absoluta. Se trata de una vigilancia constante e incansable,
que es el tnico mecanismo de defensa ante la omnipresencia policial, la vigilancia de la cual
hace del control politico una especie de medio ambiente, un clima presidido y determinado
por unos agentes gubernamentales que se presentan y actuan a la manera de una entidad
espectral. Esto es lo que permite a Jacques Derrida -sin duda uno de los grandes filésofos
del secreto (cf. Morote Serrano, 2007) -aproximar el término aleman Gespenstische, que
quiere decir “espectral”, “fantasmal”, al de Geisz, “espiritu” en el sentido también de “doble
fantasmatico™: “La policfa se vuelve alucinante y espectral porque lo ocupa todo: esta en
todas partes, incluso donde no esta”. La dictadura, nos dice Derrida refiriéndose al
nazismo, tiene por esta causa, por su esencia de poder como violencia, una esencia

espiritual (Derrida, 1997a: 84).

No hay que olvidar en qué términos se produjo y cuales fueron las dimensiones de la
represion que los vencedores de la Guerra Civil ejercieron sobre los derrotados, y las
repercusiones que en Catalunya tuvo la Ley de Responsabilidades Politicas, firmada por
Franco en febrero de 1939, pocos dias después de la caida de Barcelona. Hasta octubre de

1941 se habian abierto 125.286 expedientes, y unas 200.000 personas sufrieron las
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consecuencias de esta ley hasta su derogacion en 1945 o, mejor dicho, hasta el cierre de
todos los expedientes abiertos en noviembre de 1966 (Casanova, 2002). En este contexto,
la persistencia de un grupo clandestino se relacionaba directamente con la capacidad de
permanecer oculto. Bl negativo de esta voluntad era la intenciéon de las autoridades
gubernativas que se combatian de iluminar todos los espacios en los que esta ocultacion era
posible y obtener el maximo de informacién de las personas y de las acciones de los grupos
clandestinos. Durante el franquismo, las funciones policiales se encontraban en manos de la
policia, la guardia civil y otros cuerpos auxiliares de seguridad, como los municipales, los
vigilantes nocturnos o serenos, los guardias forestales... También existieron algunas
organizaciones especificamente dedicadas a la represiéon politica como el Servicio de
Informacién Militar (SIM), los servicios represivos de la Falange y grupos parapoliciales
como el explicitamente autodenominado ronda antimarxista o los miembros de la Guardia
de Franco, civiles armados dispuestos habitualmente a cualquier cosa. Ademas, el somatén
asumio la tarea para la que fue restaurado por las autoridades franquistas en 1945 con el
nombre de Somatén Armado: colaborar con la guardia civil en su guerra contra los maquis.
Recuerde el papel fundamental que tuvo este cuerpo parapolicial en la emboscada que
costo la vida a Quico Sabaté en la estacion de Sant Celoni, el 5 de enero de 1960 (cf. Téllez
Sola, 1992; Eyre, 2000; Marimon et. al., 2009: 20-27). Fue un miembro del somatén, Abel
Rocha, quien maté6 al guerrillero y, una vez muerto, continué disparandole al rostro hasta
hacerlo irreconocible.31 En la tarea represiva de estos cuerpos policiales o paralelos, se
podria anadir la red que constitufa el clero secular, que hacfa de las parroquias centros de
informacién y vigilancia permanentemente activados y siempre dispuestos a colaborar para

delatar vecinos poco o nada adictos al Régimen.

Las funciones de control y vigilancia, sin embargo, no se acababan con las acciones
de los funcionarios de policia y sus auxiliares civiles o eclesiasticos, sino que implicaban

toda la poblacion, corresponsabilizada a velar por el nuevo orden establecido en 1939.

31 Quizas hay que recordar aqui que la aventura del enigmaético retorno de Quico Sabaté a
Barcelona, después de diez afios de inactividad, fue el tema de la novela de Emeric Pressburger
Killing a Mouse on Sunday. La obra fue llevada al cine por Fred Zinnemann, en 1963, con el titulo
Behold a Pale Horse. El guerrillero era interpretado por Gregory Peck, y su antagonista era el oficial
del guardia civil, encarnado por Anthony Quinn, tras el que era facil reconocer la figura del
comisario Eduardo Quintela, el jefe de la Brigada Politico-Social, obsesionado al lo largo de los
afios con su captura. La pelicula no se pudo estrenar en Espafia hasta 1979, con el titulo Y ley6 el
dia de la venganza. Otra pelicula se inspir6 igualmente en la figura de Quico Sabaté: Metralleta
Stein, de José Antonio de la Loma (1974). Esta y otras referencias cinematograficas son pertinentes
en orden a mostrar como las condiciones de la accién clandestina son representadas de manera mas
o menos adecuada a la realidad, pero siempre en alguna medida ilustrativas de un determinado
clima sociopolitico y de la manera de desarrollarse una determinada actividad secreta.
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Consecuencia directa del mismo terror, del resentimiento y la venganza de un conflicto
cruento que acumul6 todo tipo de agravios personales, o bien por la misma necesidad de
subsistencia en los dificiles afios de la posguerra, una parte importante de la ciudadania se
puso al servicio de la practica de la delacion. El anarquista Abel Paz lo contaba en una

entrevista en Turismo Tactico:32

La represion del 39, aquella fue terrible, aqui no paraban las patrullas de asesinos, todas las
noches no se ofan mas que tiros en Barcelona en la calle: le pegaban cuatro tiros a un tio y
lo dejaban desangrandose alli en la cuneta. Y aqui todo se organizd, aqui en los barrios
cuando se ocupd Barcelona, en los barrios, en la calle, se pusieron altavoces y una mesa, y
habia policias y militares sentados a la mesa, y por los altavoces se llamaba a los vecinos: “Si
hay algin vecino que conozca a algun rojo y quiere denunciarlo, aqui estamos”. Y mucha
gente que ya eran rojos ellos, ya habfan denunciado a alguno y era como una especie de
purificacién, pues denunciando se salvaban. Eso duré los quince primeros dias, ahi en la
mesa estaba sentado el cura, el sactristin y todo ctisto, y los vecinos, unos se denunciaban a

otros, muchos iban directamente al paredén, otros a la carcel...

El delator podia hacer su acto desde la militancia o la identificacién politica con el
Régimen. En otros casos, en efecto, sujetos sospechosos ante el Régimen o familiares suyos
podian conseguir por esta via —la de la colaboracién con la policia- una rehabilitacion
definitiva 0 momentanea. También podian hacerlo simplemente para conseguir algin favor
material y hacer méritos ante las autoridades franquistas. Muchas veces esto suponia la
obtenciéon de un empleo; algunas, incluso, la del mismo puesto de trabajo que estaba
ocupando el delatado. Era terrible que el confidente fuera un miembro de tu propia
organizacion, a veces incluso un amigo intimo. El 9 de enero de 1950, el grupo guerrillero
anarquista Los Mafios cay6 en una trampa, en el que su cabeza, Wenceslao Giménez, fue
herido gravemente y se tomé una capsula de cianuro para no ser detenido. Poco después
cafan a manos de la policia politica dos miembros del grupo y su enlace. La causa de esa
caida habia sido la delacién de Niceto Pardillo, un componente del grupo. Mucho peor era
cuando la delacién partia de personas que habian sido muy cercanas, incluso queridas. Una
mujer de Vilafranca del Penedes narraba cémo, en los primeros momentos una vez

terminada la guerra, la denuncia podia provenir de la antigua amada.

32 Turisme Tactic (s. d.). “Entrevista a Abel Paz”, dentro www.tacticaltourism.org.
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Mi tio tenia una novia que vivia en la calle de la Fuente, asi que le pidi6 a mi madre que le
dijera que estaba en casa para que pudiera venir a encontrarlo. Parecfa contenta de verlo,
pero no lo deberfa estar tanto porque enseguida vinieron a mi tio. Después supieron que
ella le habia denunciado... A su propio novio! El se entregd para evitar que descubrieran mi
pap4, porque ella no sabfa que mi padre estaba escondido también en mi casa. A mi tio lo
pusieron en el calabozo que habifa en el Ajuntament de Vilafranca. Pasados tres o cuatro
dfas, me encontré en la calle con esta chica. Aunque no sabiamos que habia sido ella quien
lo habia denunciado, y yo, pobre de mi, le dije que suerte que no habfan cogido también el
papa. Ella me dijo: “Tu padre también estd en tu casa?” Y al dia siguiente lo vinieron a
buscar. Fue mi culpa, claro, yo era muy pequefia y no sabia nada. (En Moreno Clavetrias,

2006: 109-110).

En algunas ocasiones, la confusion entre personas ordinarias y agentes de la policia o
al servicio podia llegar a ser absoluta. Ya no se trataba de que ciudadanos “normales”
pudieran ser potencialmente confidentes, sino que a menudo podian ser policias o guardias
civiles jubilados -los porteros de muchos centros de ensefianza o de fincas urbanas lo
eran,33 o incluso agentes en activo que no es que estuvieran llevando a cabo misiones de
vigilancia, sino que sencillamente estaban pluriempleados. El caso de los taxis era bien
emblematico, porque el conductor podia ser él mismo un policia ejerciendo otro trabajo.

Miguel Nufiez explica el cuidado que habia que tener:

En una ocasién, sobre todo en citas nocturnas, pues cogia un taxi. Pero descubri que
entonces la organizacién no lo sabfa... Voy a subir a un taxi; estd con las luces apagadas,
libre, lo paro, y salen dos polis. Nos enteramos de que la BPS [Brigada Politico-Social] por
la noche iba en algunos taxis. Como yo iba bien documentado, a mi no me pasé nada, pero

aprendimos una cosa que no sabfamos. Luego, cuando estuve en Burgos y estaba

33 Asi, por ejemplo, las porterfas de las fincas nuevas levantadas por el Instituto Nacional de la
Vivienda o la Obra Sindical del Hogar en el barrio de Trinitat Nova, o las del Grupo La Paz, en la
década de los sesenta, fueron sistematicamente asignadas a miembros de la policia, la guardia civil o
la Falange. También hay que resaltar que, durante la inmediata posguerra, se priorizé el acceso a las
porterfas a mutilados o viudas del ejército franquista. Sin embargo, hay que relativizar la percepcion
homogénea de la figura del portero como sistematico informante de la policia, ya que en muchos
casos se produjeron las circunstancias contrarias: la de porteros republicanos o genéricamente
antifranquistas que ocultaban a la policia determinada informacién sobre el vecindario (cf. Bestard,
2006: 18-36).
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encargado de recibir a la gente que llegaba de toda Espafia, y hablar con ellos de como
habia sido la detencidn, las torturas, lo que sabia la policia, lo que no sabia, los métodos que
utilizaban... en todo eso aprendiamos nosotros, porque la policia aprendia de nosotros para
buscarnos y nosotros aprendiamos de ellos para eluditlos. Y de esto no tenfan ni pufietera
idea. Cuando Gregorio Lépez Raimundo, que venia algunas veces, en una reunién especial
dijo: “Yo cojo un taxi por las noches”, yo le dije: “Pues estas arreglado; te van a agarrar en

cuanto llegues”. (En Rua Fernandez, 2003: 189).

Habia oportunidades en que ni siquiera era posible averiguar de dénde habia partido

la delacion. Todas las personas a las que se habia confiado el secreto traicionado resultan de

la mds absoluta confianza. Saber cual de ellas es el agente doble es un motivo de

desesperacion. El anarquista Diego Camacho, alias Abel Paz, expresaba asi la angustia de

no saber como una determinada informacién secreta y altamente peligrosa habia podido

llegar a la policia y desencadenar su detenciéon en 1942:

Nuestra casa era el dltimo portal de la calle. Al entrar en él vi que con la portera habia dos
individuos. Pero tampoco extrafié el hecho porque la portera solia recibir a paisanos o

familiares, siendo aquel dia festivo.

Viviamos en el cuarto piso y ascendimos la escalera diciéndole yo a Ana que
bajarfamos pronto si deseabamos ir al cine, como habiamos planeado. Recuerdo que ella

me dijo que hubiésemos podido ir directamente sin necesidad de pasar por casa.

Al llegar al rellano nos dimos cuenta de que nos habfamos olvidado las llaves, y
como su madre era sorda, pero sorda de verdad, pulsamos el timbre a fondo. Pero esta vez
la puerta se abri6 enseguida. La casa estaba a oscuras. Penetramos, la puerta se cerré detras
de nosotros con fuerza. La luz se encendié y nos vimos encafionados por las pistolas de
tres individuos que tiraron de mi hasta conducirme al comedor, en donde se encontraban

dos tipos mas. Alli estaban Andrea, su hija y su madre, las tres sentadas en sillas.

Habian registrado la casa poniéndolo todo patas arriba. Dos de los policias atn
empufiaban la pistola sin dejar de apuntarme. El que parecia ser el jefe de ellos me

pregunt6 donde ocultaba las armas. Le respondi secamente que allf no habfa ninguna.

Me esposaron con las manos a la espalda. Tiraron de mi y, a trompicones, me
hicieron bajar la escalera. Escoltado, los cinco policias me condujeron hasta la Travessera,

donde nos aguardaba un coche celular.
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Desde que entré en el coche hasta que este paré en la estaciéon del Norte, fui
devanandome los sesos pensando a qué causa obedeceria aquella detencién. Mi domicilio
solamente lo conocia Victor. ¢Habia sido detenido? Pero en caso de que su detencién se
hubiese producido, no comprendia la razén por la cual se habfa visto obligado a sefialar mi
presencia en Barcelona. Me encontraba a oscuras, pero frente a una insoslayable realidad: la
policia me tenfa en sus manos. Intenté conservar la mayor sangre frfa posible y esperar a

ver por dénde asomaba el peligro para soslayar sus efectos. (Paz, 2000: 32).

En estas circunstancias, lo importante era saber dénde se habia producido el fallo,
por imprudencia propia o por delacion ajena. El domingo 16 de diciembre de 1962, Pere
Ardiaca y otros dirigentes del PSUC son detenidos al salir de una reunién en un piso de la
plaza de Santa Fulalia de Barcelona. Mas tarde son detenidos otros responsables politicos
comunistas. Era prioritario establecer cudl habia sido el factor estratégico que actué como

aliado de la policia politica.

Algunos dfas después fue trasladado a la carcel Modelo, donde el partido consiguié hacetle
llegar una carta en la que se decfa: “Necesitamos que nos hagas llegar el relato minucioso de
los hechos, incluso de como se prepard la reunién, donde se celebro, etc., y la descripcion
de todos tus movimientos el dia 16. [...] Aclarar esta cuestion es del maximo interés para ti
y para nosotros. [...] Es necesario que encuentres un medio de comunicarte con nosotros y
de explicarnos lo ocurrido. Otros camaradas han sacado escritos de la carcel en papel de
fumar, metiéndolos en el dobladillo de una toalla que se saca a lavar. Si no encuentras otro

mejor, debes ensayar ese procedimiento.

En efecto, habia que averiguar cémo la policia lleg a enterarse de la reunién vy,
sobre todo, de saber cuanta parte de la organizacién llegd a descubrir. La “Social” nunca
actuaba sin antes vigilar atentamente a los militantes sefialados y conocer a sus contactos.
El PSUC clandestino era una espesa telarafia de la que, si se tiraba de un hilo, cabia la
posibilidad de deshacerla como ya ocurrié en los afios precedentes. De manera que la
diteccién se hacendé en reconstruir la caida, obteniendo informes del Comité de
Intelectuales, de los abogados Josep Solé Barbera y August Gil Matamala y de los mismos
camaradas detenidos. Todos los indicios apuntaban a dos pistas. La primera, que la policia
controlaba los movimientos de Ramirez desde que detuvo, algunos meses antes, a un
militante conocido como “El Viejo”, con el que aquel mantenia un contacto. “El Viejo”

sabfa de la existencia del piso de la plaza de Santa Eulalia como lugar de reuniones
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clandestinas, y el Comité Ejecutivo consideraba “posible que dijese algo” a la Brigada
Social. La segunda pista, sostenida por la mujer de Ramirez, apuntaba a una tal “Isabel”; se
trataba de una militante de los afios de la guerra que entré en contacto con Ardiaca en junio
de 1962 y que vivia en la misma finca donde se produjo la reunién del 16 de diciembre; por
su condicién de antigua exiliada de la URSS venia siendo vigilada por la policia, que tuvo
buen juego en descubrir los movimientos que se producian en el mencionado piso. Si bien
la direccién nunca supo realmente la verdad, sf sabia lo mas importante: que la “caida”
terminé con las detenciones de Gutiérrez Diaz y Luengo, y que la policia no pudo llegar a
mas camaradas. En suma, el zarpazo habfa sido duro, pero no tragico como en otras

ocasiones. Ahora lo urgente era ayudar a los detenidos. (Pala, 2009: 74-75).

El militante clandestino sabe que la vida cotidiana es una trampa permanentemente
activada. LLas paredes no hablan, pero escuchan. Cada mirada de un desconocido puede ser
indicativa de una delacién inminente. La policia estd en todas partes, ciertamente, y este “en
todas partes” ya funciona como un sistema de alerta siempre a punto para detectar la
actividad transgresora. Esto fue asi, aunque con una intensidad decreciente, hasta las
postrimerfas del franquismo. En la fase de oposicion al franquismo, es decir, una vez dejada
atras la de resistencia, tal como hemos visto las nuevas condiciones politicas y las
posibilidades de llevar a cabo una agitacién capaz de desencadenar movilizaciones masivas
hacen inevitable que la clandestinidad se relativice y se haga compatible con actuaciones
publicas. Los militantes secretos se convierten en personajes publicos cuando encabezan
una protesta en su barrio, cuando animan una asamblea estudiantil o cuando arengan sus
compaferos de trabajo. Esto hace que la tarea de la policia politica sea mas facil, en la
medida en que no hay que descubrir los activistas, basicamente porque los activistas actian,
dan la cara. Son detectables no sélo con la ayuda de confidentes o colaboracionistas, sino
porque ellos mismos se encargan de hacerse notar. Todo dirigente sindical, de barrio o
estudiantil de seguro que debe ser también -la policia lo sabe- miembro de una
organizacion proscrita. Seguirlos, vigilarlos, no perderlos de vista es una tarea que los
represores franquistas hacen de oficio. En estos casos, no tiene ningun sentido preguntar
cémo es que la Brigada Social o el Servicio de Informacion de la Guardia Civil saben donde
estan y qué hacen los militantes de partidos o sindicatos prohibidos. Vicente Andreu,
obrero de la construccién, miembro del PSUC y de CCOO, describe bien una de esas
situaciones mediante la cual el militante clandestino toma conciencia de que la policia sabe

siempre donde esta y qué esta haciendo.
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Fue algo que no se puede explicar, hay que vivirlo. Muchas veces tenfas que salir corriendo
porque veias a la politico-social y sabfas que iban detras de ti. Te tenfas que esconder, como
ocurri6é un dia al compafiero Julio Chacén y a mi. Aquel dia estdbamos haciendo pintadas, y
justo cuando acabamos, en la estacién de la Renfe, tuvimos que salir corriendo hasta
Pardinyes porque nos perseguia un furgén de la policia. Hasta que nos pillaron. Todo esto
ocurria con frecuencia y era un riesgo. Ademas, ellos siempre estaban informados de
nuestras acciones. No sé muy bien cémo, pero lo sabian. Supongo que no tenfan otro
trabajo que seguirnos a todas horas. Aun asi, nosotros tenfamos que repartir octavillas,
tenfamos que informar a la clase trabajadora y comunicarles que el movimiento obrero no
paraba nunca. Otro tema interesante, aparte del reparto de octavillas, fueron los piquetes
que se formatron y que iban informando a los trabajadores de cémo estaba la situacién. Un
dato importante fue cuando en la calle Sant Antoni, en unas obras que se estaban haciendo,
trabajaba un compafiero. Nos reunimos alli para hablar sobre una movilizacién a nivel
nacional que organizaba CCOO. Estabamos, entonces, planteando la creacién de piquetes
que fueran por el resto de obras informando a los trabajadores. Nuestra sorpresa fue
cuando, al salir de alli, vimos por la calle del cine Fémina, y por las otras dos calles de los
alrededores, a la guardia civil desplegada por los rincones, con las metralletas en la mano y
diciéndonos que tenfamos que meternos dentro del coche que llevaban para trasladarnos a
la comisarfa. Estando dentro del vehiculo, por la radio que tenfan, escuchdbamos: “Va
Antonio Chacén, va Julio, etc., pues venga, bajar por abajo”. (En Gallego y Marin, 1996:
161).

Ahora bien, en ningin momento de la historia del franquismo la confidencialidad no
deja de ser un elemento fundamental de supervivencia del grupo. Al principio las
conexiones entre los militantes quedaron reducidas a las que eran indispensables. En estos
casos era claro y compartido el principio prescriptivo que de ninguna de las maneras no
habia que ir mas alld de satisfacer los requerimientos de una minima coordinacién. Es mas,
el enemigo podia ser un camarada, incluso un amigo. Los seres humanos son débiles, y el
dinero de una recompensa o la presién ejercida con amenazas a los familiares podfan hacer
que la policfa obtuviera aliados inesperados en el mismo entorno del militante, no sélo
entre sus amigos, compaferos de trabajo, familiares o vecinos, sino también en su mismo
entorno politico, supuestamente protegido por el secreto. Todo ello podia generar un
universo paranoide, hecho de desconfianza y de sospechas mutuas, en el que todo el
mundo podia ser un infiltrado. El cenetista Garcia Oliver (1978: 59) mantenia que “siempre

fui desconfiado. I.a vida clandestina desarrolla la desconfianza hasta convertitla en un
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sentido. Procuré darle un aspecto inocuo a mi vida en Barcelona.. “. Este universo
paranoide abarcaba el conjunto de los que participaban. A. T. Vassiliev, dltimo jefe de la

policia zarista, escribfa:

Ocurria, ademas, un fenémeno psicolégico que se presentaba casi con regularidad en los
colaboradores secretos. Estos se hallaban en continuas relaciones, tanto con la policia
como con los revolucionarios. Esta situacion, nada natural, influfa perniciosamente en sus
nervios. La traicién de que sin cesar hacfan objeto a sus propios correligionarios y que no
pocas veces conducia a su encarcelamiento o a su destierro, pesaba sobre las conciencias de
esas gentes, mientras que por otra parte siempre temian ser desenmascarados o asesinados

por los revolucionarios. (En Gracia, 1999: 7).

Efectivamente, alli donde hay clandestinidad hay delacion. En la biografia de
Santiago Malagén, uno de los especialistas en falsificacion de documentos del PCE,

podemos leer:

Cierto dfa Solana entr6 llorando en el chalet. En la cara llevaba dibujado el panico. Se meti6
en su habitacién y se tird encima de la cama boca abajo. Marcela también estaba hecha
puré. ¢Qué habia pasado? La direccién le habia retirado la confianza y, por tanto, quedaba
apartado de su responsabilidad. Al parecer, los jefes recién llegados no aprobaban el tipo de

relaciones que mantuvo Solana durante la ocupacion alemana.

A todos se nos antojaba esa acusacién un tanto rebuscada y extrafia, pues el trabajo
de Solana consistia precisamente en relacionarse con todo tipo de gente; para eso
pertenecia a los Servicios de Inteligencia de la Resistencia. En la frontera, que fue el lugar
donde Solana operd, se confundian todos los servicios especiales, era como jugar a ver
quién cazaba a quién: de tal guisa que el informador mds eficaz necesariamente tenfa que
ser también el mas osado. ¢Cémo lograr eso? “El Cojo” (sobrenombre de Eusebio) se
movié por donde tuvo que moverse y andaba listo. Parfs atin no habia sido liberado de los
alemanes y sobre algunos de los que mas les habfamos sufrido ya se cernfa un nuevo

enemigo. La sombra de la duda era tan alargada como la de un zepelin.

Alguien tenfa mala conciencia y para curarse en salud se puso a buscar sospechosos

de contagios burgueses. Con estas reflexiones no pretendo ni sentar catedra historica ni ser

127



fiscal de nadie, pero lo cierto es que aquellos dias ocurrieron cosas que daban motivos para
sospechar de todos y de todo, incluida por supuesto nuestra direccién, pero no sélo...
Continuaban las detenciones de los sucesivos camaradas que la direccién enviaba al interior
del pafs, por lo que habia que suponer que habifa mucha infiltracién en el partido
aprovechando la apertura que sucedi6 a la liberaciéon de Francia y sobre todo a rafz de la

creacion de Unién Nacional. |...]

Aquello era sélo el preambulo del chaparrén que se avecinaba. La tormenta se
desencadend con toda su virulencia cuando Pilar Solet, la compafiera en Espafia de Jesus
Monzén, llegd a Francia, después de haber conseguido escapar a la redada que dejaria a
Monzén fuera de combate en la fratricida batalla que comenzaba a librarse. A Pilar le

instalaron, jcémo nol, en el chalet donde estabamos.

En el libro de G. Moran Miseria y grandeza del PCE. 1939-1985 se relata eso: “Cuando
se enteran (se refiere a la direccién del partido en Francia) de que Jesds Monzoén ha sido
detenido en Barcelona, la direcciéon sospecha que se ha dejado detener para no comparecer
ante la direccién del partido. Pero se tranquilizan cuando logra llegar su compafiera, Pilar
Soler. La direccién la retiene en un chalet de las afueras de Toulouse (era el nuestro), donde
soporta durfsimos interrogatorios de Carrillo, el joven Claudin y Ormazabal —segin
confesién propia— para que acepte denunciar la auténtica naturaleza de la conducta de
Monzén, que es un traidor. Ella prologa otros interrogatorios a los antiguos colaboradores

de Monzén en Francia, como los dos Manueles, Azcarate y Jimeno”.

La cuestion es que aparecer ella y ordenar Santiago que desalojaramos aquello fue un
todo. Cualquiera que hubiera tenido relacidén con el equipo de Monzén llevaba consigo el
estigma de la sospecha. Azcarate, Jimeno, Solana... Otero, el administrador del taller,
también fue apartado, y por fin, junto al de otros muchos camaradas, también aparecié mi
nombre; también pasé a ser sospechoso. Aquello no tenia ni pies ni cabeza; comunistas tan
vinculados a la resistencia, como Nieto, Celada, Lucas, Lacalle, a su regreso del campo de
concentraciéon de Buchenwald, donde, no contentos con sobrevivir, pusieron en marcha la
organizacién clandestina del partido en el campo, se encontraron con la tremenda sorpresa

de ser investigados y sancionados. Los informes se llenaron de nombres.

No llegaron a echar abajo lo del taller porque habria sido tanto como quedarnos sin
nada, pero lo que se refiere a la seguridad, con la mayorfa de los compafieros de Le Patriote
diseminados en distintos hoteles, era imposible controlar el tipo de relaciones que podia
mantener cada uno de ellos, ¢quién bebia?, ;quién se iba de la lengua?, etc. Se habfa roto el
blindaje que podiamos tener en nuestra aislada concentracion del chalet, y ese era un riesgo

tan innecesario como de imprevisibles consecuencias. (En Asenjo y Ramos, 1999: 246).
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A pesar de todas las precauciones, a menudo las normas de seguridad no podfan
evitar las detenciones. Asi que alguien se enteraba de la caida de miembros de la
organizacion se daba la voz de alarma a todos aquellos que habfan mantenido contactos
con los detenidos para que no frecuentaran los lugares habituales de encuentro y, si fuera
necesario, se ausente de casa y del trabajo hasta que los detenidos pasaran en prision y los
abogados pudieran hablar con él y leer las declaraciones. Con todo, antes de llegar a la
prision, habia que recorrer un largo y dificil camino por las salas de interrogatorio. Como
ha subrayado Manel Risques (2002), la tortura no era so6lo, bajo el Régimen franquista, una
mera técnica para la obtencion de informacion, sino una auténtica institucioén, un elemento
inherente y natural al mismo sistema policial de la dictadura. Caer en las manos de la
Brigada Politico Social implicaba tener que verse las caras con individuos como Eduardo
Quintela, encargado de organizar la policia politica en Barcelona a partir del 1939, o sus
sucesores en el cargo, los no menos temidos Pedro Polo y los hermanos Antonio Juan y

Vicente Creix.

Habia algo que no se podia perder de vista a la hora de tomar conciencia de lo que te
esperaba si eras detenido. Sabfas que te esperaba la tortura, pero que no te cabia el consuelo
de pensar que te ibas a enfrentar con monstruos sadicos o psicopatas. Al contrario.
Quienes te iban a martirizar para obtener informacién o simplemente para que les contaras
a tus camaradas de lucha a lo que se arriesgaban si no cejaban en su rebeldia. Los
torturadores eran, ante todo, funcionarios, empleados publicos que llevaban a cabo lo que
para ellos era una labor administrativa como cualquier otra. Llevaban una vida familiar
normal, se relacionaban con el mundo de una forma natural, como cualquiera, como td,
con gustos y aficiones no muy diferentes a las tuyas. Un testimono de hasta qué punto el
policia especializado en la represiéon politica podia considerar su trabajo como un serivicio
publico nos lo da la carta que escribe el odiado comisario Antonio Juan Creix, cuando, en
1974, redacta una carta de queja a sus superiores, que le sancionan por una pequena
corruptela sin tener en cuentra la brillantez de su contribucién a la paz social. En su
argumentaciéon no emplea el argumento de la venganza personal, acaso justificada por
haber sido él mismo torturado por la policia politica republicana en Barcelona, cuando fue

detenido en agosto de 1938, sino la lista de sus éxitos profesionales.
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Desalojo del Convento de los Capuchinos de Sarria donde estaban encerradas 450 personas
del Sindicato Democratico de Estudiantes Universitarios de Barcelona, politicos de varias

tendencias, y otros enemigos del Régimen.

Desorganizacion manifestacion de curas en La Via Layetana, ante Jefatura, para
entregarme una carta a mi, por la detencién de un estudiante comunista amigo del cura

Dalmau Oliver, parroco de Gallifa y tantos hechos que serfa pesado mencionarlos.

Todo ello me valieron felicitaciones de la Superioridad y las naturales preocupaciones
y desasosiegos a mi esposa ¢ hijos. Durante muchos afios fui Jefe del grupo Anti-comunista
sustituyendo al St. Polo y en el afio 1963 fui nombrado, sin ser todavia Comisario, Jefe de la
histérica Brigada Politico-Social de Barcelona, desempefiando el cargo durante 5 afios, en el
transcurso de los cuales, tengo a gala decir que la ciudad vivié con tranquilidad, tanto
politica, como laboral y estudiantil, realizindose importantes servicios que motivaron esta

paz. (En Batista, 2010: 165).

Ser detenido implicaba aplicar las estrategias que debfan poner en marcha los
detenidos para pasar el trance -tragico, en muchos casos- sin delatar a los compafieros.
Estos auténticos protocolos de actuacion respondian a todo lo que los militantes habian
aprendido sobre el comportamiento en comisarfa, un aprendizaje que en un primer
momento no iba mas alla de algunos consejos de otros militantes. Con el paso de los afios,
este conocimiento se fue ampliando en base a las experiencias de los detenidos, que se
recopilaron en folletos y otras publicaciones de las mismas organizaciones secretas y que se
convirtieron en un valioso instrumento en la lucha contra la represion. Dentro de este
proceso dialéctico -represion-analisis-conocimiento antirepresivo- sobresale la labor
realizada por los militantes politicos encarcelados en el centro penitenciario de Burgos
durante la década de los sesenta. LLas experiencias personales estudiadas por los reclusos de
ese centro -entre ellos, Miguel Nufiez- se resumieron en un documento interno del PCE y
del PSUC destinado a la formacion de los militantes y que sirvié de base para la edicion de
No quiero hablar. El deber de los comunistas frente a la policia y los tribunales franquistas (1963), de

Lépez Raimundo.

El argumento esencial que se expone en el libro de Lopez Raimundo es que no es la
tortura lo que hace hablar a los detenidos, sino la pérdida de moral y el olvido que la lucha
debe continuar en la comisaria. En este documento se aborda la cuestion de los militantes

que, como no fueron capaces de soportar las presiones y las torturas policiales, terminaron
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delatando sus compafieros. La contundencia y la claridad de la condena no permitia ningin
tipo de comprension hacia el delator: “El comunista que se doblega ante la policia pierde, al
menos temporalmente, su condicién de miembro del partido, defrauda la confianza de
cuantos le conocen y se descalifica para jugar un papel dirigente en la lucha del proletariado

y de todo el pueblo por un porvenir mejor” (Lépez Raimundo, 1963: 4).

Ahora bien, no todo el mundo compartia este criterio tan rigido. Sin ir mas lejos, los
mismos camaradas comunistas de la prision de Burgos que recogieron la documentacion
para que Lépez Raimundo escribiera su opusculo, no dejaron de sostener que cuando
alguien fallece en la comisarfa el unico culpable es el torturador; aun asi, la direccién no
reprodujo ninguna comprension hacia el delator en esta publicacion. A pesar de compartir
los objetivos de la direcciéon -veremos mas adelante que nos dice que “por un lado se
entiende, porque la organizaciéon ha de tender a que nadie hable”-, uno de los artifices de
este libro, Miguel Nufez, no vefa con buenos ojos las maneras de llevarlo a la practica: “El
que era bueno y se la ha jugado, y luego cuando lo cogen falla, es porque le han sometido a
algo que no queria hacer, la prueba de que no querfa hacerlo es que ha estado haciendo otra
cosa. Entonces la obligaciéon de las organizaciones y de sus compafieros es recuperarlo, no
es condenarle [...]. Toda persona que ha sido magnifica y que por lo que sea no ha podido

salir adelante merece el carifo y el respeto de todos”. (En Rua Fernandez, 2003: 200).

Entre las publicaciones de instrucciones sobre el comportamiento a seguir en la
comisarfa, también hay que destacar la edicion de breves biografias de dirigentes
comunistas que se habfan destacado para salir airosos de los interrogatorios policiales,
como Simén Sanchez Montero, el mismo Miguel Nufiez o Horacio Fernandez Inguanzo.
El objetivo del PCE de socializar entre la militancia las actitudes consideradas ejemplares
en los interrogatorios no era otro que ayudar a mantener alta la moral en las durisimas
condiciones de la clandestinidad. “El partido no era tonto y sabfa que el comportamiento
de una persona de esas para nosotros era un alimento moral de primer orden”, explicaba
Angel Rozas. (En Delgado, Horta y Padullés. 2012: 79). A modo de ejemplo, en la biografia
del dirigente comunista asturiano Horacio Fernandez Inguanzo se relata qué respondié
cuando el comisario le amenaz6 diciéndole que podria salir satisfactoriamente de la
comisaria segin su comportamiento: “Horacio les responde que no es la primera vez que
pasa por comisarfa, que siempre sali6 satisfecho de su comportamiento y esta vez sucedera
igual, pues no dirda nada. Lo que haga la policia para él no cuenta, sino su voluntad”

(Segundo, 1969: 13).
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Tras la detencion, el arrestado es conducido a comisaria donde se le somete al acto
casi ritual del fichaje. “Estar fichado” implica perder el privilegio y la proteccion del
secreto, haber sido total o parcialmente desenmascarado para siempre. La policia ya sabe
quién eres, qué haces y donde encontrarte. Tu filiacion, tu fotografia y tus huellas forman, a
partir de ese momento, parte de un archivo donde permaneceras para siempre. Ahora ya
eres una mujer o un hombre “con antecedentes”. Ya sabes que si te vuelven a pillar los
policias te daran el trato especial que merecen sus “conocidos”. No olvidemos que los
archivos y los dossiers son la clave a través de la cual la burocracia administrativa ejerce su
dominacién. Lo hace a través de lo que Max Weber designa como “saber de servicio™:
conocimiento exclusivo o secreto profesional del funcionario, datos exentos de control
externo que han sido obtenidos por medio de relaciones de servicio con las personas
administradas y que son relativos a hechos concretos determinantes de su conducta y que
son después “depositados en expediente” (Weber, 2002 [1922]: 1100). En este caso
extremo -la detencion ha sido, no lo dudamos, una relacién de setrvicio entre un
funcionario y un administrado, como lo sera la tortura que reciba a comisaria- toda la
documentaciéon producida por la presencia del arrestado en los locales policiales pasara a
incorporarse al conocimiento de que la policia almacena a propdsito de los enemigos o

eventuales enemigos del poder.

Una vez interrogado y fichado el detenido, la violencia se convertia en el eje principal
de los interrogatorios policiales. Con la tortura se trataba de obtener la confesién de
culpabilidad del detenido y, sobre todo, informacién sobre otros activistas y otras
actividades antifranquistas. Pero los propdsitos de los torturadores aun iban mas alld de la
obtenciéon de confesiones y delaciones; también habia un interés complementario para
derrotar politicamente y moralmente al detenido. Michel Foucault apunt6 la sintesis entre la
obtencion de pruebas y el enfrentamiento entre victima y torturador cuando observé que la
tortura no sélo busca obtener una determinada informacion hasta entonces secreta, sino
una victoria sobre el adversario el resultado es una especie de “produccion ritual de la
verdad” (Foucault, 2009 [1975]: 47). En este sentido, la tortura se corresponde plenamente
con a la nocién de la labor de lo negativo, la negacion como produccion de verdad, de
conocimiento social. Para Foucault, la verdad no puede ser analizada por una disciplina tal
como la dialéctica o la semantica, simplemente porque la verdad no esta en el mismo nivel
que la légica o los significados, sino que mas bien se remite a un andlisis de la relacién de
poder. Entenderfamos asi la verdad como el conjunto de reglas segin las cuales se

discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo verdadero efectos politicos de poder.

132



Todo depende, en dltima instancia, de los sistemas de enunciados de poder, cuya tarea es
decidir qué es lo verdadero y qué no lo es. El poder, segun el autor de I.a voluntad de
saber, se caracteriza por dos funciones principales: por un lado, la exclusién; y por otro, la
engendracion. En cuanto a la exclusion, el poder tiene la propiedad de negar, de prohibir,
de excluir, de ocultar. Mientras que en la engendracién el poder produce, y, en efecto, una

de las cosas que produce es la verdad.

Dejando de lado el ansia policial para desentrafar la red organizativa de la oposicion
politica, ¢como se concreta este deseo de victoria moral e ideoldgica sobre un adversario
detenido, desarmado y totalmente inofensivo? Miguel Nufiez nos lo cuenta en sus
memorias: “Con la violencia, la tortura y el terror ejercido contra ellas y, a veces, incluso,
contra sus seres mas queridos, buscaban hacer del valiente, en el sentido mas humano, un
cobarde aterrorizado; hacer del mas generoso un egoista que sélo pensase en librarse de su
tragedia personal; hacer del fraternal y solidario con sus companeros de lucha un traidor
que les denunciase, que les vendiese; en suma, lograr que la persona digna y ejemplar se

convirtiese en un ser indigno y humillado”(Nufiez, 2002: 105).

En el ambito fisico, las formas de tortura iban desde las palizas sistematicas hasta
métodos mas sofisticados, como la “cigliefia” o la “baniera”.34 A uno de los monstruos que
engendran las dictaduras, en este caso Antonio J. Creix, notorio torturador de la Brigada
Politico Social en Barcelona, que fue enviado tres meses a Estados Unidos en 1958 para un
curso de adiestramiento antisubversivo, Miguel Nufiez le oy6 decir: “Aqui vienen los
americanos, que si las corrientes eléctricas... Como el palo no hay nada”. Debemos tener
presente que la maquina represora del Régimen aplicaba, en buena medida, los mismos
principios de regulacion que la justicia penal de la época clasica: “El Sospechoso, como tal,
merecia siempre un determinado castigo; no se podia ser inocentemente objeto de una
sospecha” (Foucault, 2009 [1975]): 48). Esto implica dos cosas: la transmutacién en muchas
ocasiones de la presunciéon de inocencia por una presuncion de culpabilidad, y, del mismo
modo que sucedia en el siglo XVIII, la conversion del cuerpo del interrogado durante el

suplicio en punto de aplicacion del castigo y de obtencion de la verdad.

Ante esto, los torturados debfan tener presente lo que tantas veces habian escuchado

de otros compafieros que habfan pasado por situaciones similares: “aguantar”, con el

34 La “cigliefia” consiste en mantener, durante largos ratos, el detenido esposado por las mufiecas
por detras de las rodillas, dejandolo en una posicién realmente dolorosa. La “bafiera” pretendia
transmitir a la victima la angustiosa sensacion de la asfixia, arrodillindose con las manos esposadas
a la espalda y sumergiendo la cabeza en el agua (Batista, 1995: 13).
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consuelo de que “los primeros golpes duelen. Después ya no”.”> Ganar tiempo se convertia
en el objetivo que habia que alcanzar, dentro de un combate politico que habia cambiado
de escenario —de la calle a la sala de interrogatorios-, pero en el que nada debe darse por
perdido: “Si no hablaré, las fatigas, las cansaré, las vences “.36 Angel Rozas nos decia:
“¢Cual es la batalla que hay que librar ahi? La batalla de cerrarte en banda, de no entregar a
ningun camarada tuyo, de no dar nada que les favorezca a ellos [...] y defender lo que antes
has defendido a través de las octavillas; lo defiendes ya a pecho descubierto”. (En Padullés

etal, 2012: 81).

Dentro de las estratagemas empleadas por los torturadores, destacaban practicas
como las preguntas “a bocajarro”, sin dejar apenas responder al interrogado y buscando

desconcertarlo. En estos casos, la consigna era no decir nada, ya que “quien mucho habla

3 37
>

se pone en disposicion de decir todo lo que sabe”,” o dicho de otro modo: “Por muy bien
buscada que esté la historia o la respuesta que invente el “buen chico”, la policia le
descubre un fallo, una prueba de que el buen chico estd mintiendo, lo que le lleva éste a
acercarse mas a la verdad y, finalmente, a confesar la verdad misma” (Lopez Raimundo,
1963: 6). Otras tacticas policiales trataban de ganarse la confianza del detenido, con el
clasico recurso al “policfa malo” y el “policia bueno”. El policia que hacfa de bueno era

aquel que se presentaba como un mal menor, o incluso como un protector del prisionero

ante la crueldad de su compafiero “malo”, y usaba frases como “estos tios son muy

95 38
>

brutos”,” o se referfa a un hijo de la misma edad que el del detenido o a cualquier cosa que
pudiera hacer pasar como mas “humano” que su oponente en la comedia. En los
documentos del PSUC se advierte de este tipo de engafio: “Si eres catolico, también ellos lo
son; si luchas por la libertad, dicen que las parece justo; si es por una acciéon obrera, ellos

son hijos de obreros”.”

Cuando la tortura fisica no producia los resultados deseados, la policia solia pasar a
una nueva fase dentro de este combate desigual. Hablamos de la tortura psicoldgica,
encaminada a romper moralmente al detenido. Se trataba de aislarlo del resto de los
compaferos y de hacerle olvidar los motivos de su lucha. Una de las maneras de

conseguirlo consistia en promover el enfrentamiento interno, con ejemplos genéricos como

35 Medidas de seguridad [1970], pag. 5.
36 Ibidem.

37 Ibidem.

38 Ibidem.

39 Ibidem, pag. 6.

134



““Ellos” tienen ideas diferentes a las tuyas, scoémo es que colaboras con ellos?”. * En otros
casos concretos, como la detencion de Ginés Martinez en 1971, dijeron: “sVas a perder el
trabajo; t4, aqui, aguantando, y en Paris fulano, td responsable, estd tomando café
alegremente”. Otra férmula la encontramos en la experiencia de Miguel Nufiez, cuando el
detestado jefe de la Brigada Social, Creix, en un momento dado puso sobre la mesa la
declaracion de Emili Fabregas y le dijo: “Mira, pobre ingenuo, asi se comportan ante la
policia los dirigentes del partido que vienen de la URSS “(Nufiez, 2002: 113-114). Fabregas,
enviado por el Comité Ejecutivo con la misiéon de sustituir a Nufiez mientras éste era
operado de una hernia en Paris, habia sido detenido al final de enero de 1958. Su detencion
supuso una caida masiva que arrastré unos sesenta camaradas suyos, un auténtico desastre
atribuible a su declaracién durante los interrogatorios y a la gran cantidad de documentos
escritos que le fueron intervenidos. No deshacerse de los papeles comprometidos
contradecia una de las mas elementales normas de seguridad, como lo recordaba uno de los
documentos de su partido: “Cae mas gente en manos de la policia por agendas y notas con
nimeros y direcciones que nos encuentran encima o en casa, que por la propia

investigacic’)n”.41

El objetivo de la policia presentando la delaciéon de un militante, sobre todo si era un
miembro de la direccién, o poniendo de manifiesto evidencias de la participacion del
detenido en la lucha politica clandestina, no era otro que transmitir la impresion de que ya
lo sabfan y que él se habfa quedado solo. La “receta” para estas ocasiones era, ante todo,
mantenerse impasible -la policia observaba atentamente, hasta con la ayuda de psicélogos,
cualquier reaccién espontineamente- y, a continuacién, negarlo todo, aunque no fuera
crefble: “Niega incluso lo evidente. Tu letra no es tu letra. El de la fotogratia no eres ta,
sino alguien que se parece “.42 En el caso de Nufiez, su respuesta fue tajante: ““I'a no tienes
vela en este entierro. Cuando se reuna el Comité Central ya lo discutiremos” (Nufez, 2002:

114).

Otra de las practicas habituales para doblar la fuerza de voluntad de los represaliados
era el cotejo, que consistia en poner el detenido cara a cara con un compafiero que ya habia
hablado y que le habia delatado. Ante las acusaciones de un compafiero de militancia se

instaba a mantener la firmeza de convicciones y no modificar la declaracién, pasando

40 Ibidem, pag. 7.
41 Ibidem, pag. 2.
42 Ibidem, pag. 6.
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incluso a la ofensiva: “Si td te mantienes firme, empezara a avergonzarse, hard sus

. 7 : 43
afirmaciones con menos fuerza, dudara, y hasta es posible que se retracte”.

Los interrogatorios -con las correspondientes torturas- solfan cerrarse con la firma
de la declaracion final de los detenidos. Llegados a este punto, se recomendaba no bajar la
guardia y asegurarse de que la declaracion final reflejara exactamente las posiciones
defendidas durante los interrogatorios. Demasiado a menudo, detenidos que se habian
mantenido firmes ante los golpes y las coacciones, acababan firmando -por descuido o
desinterés- declaraciones inculpatorias hacia ellos u otras personas. Aunque luego fueran
desmentidas ante el juez, estas declaraciones eran utilizadas para desmoralizar otros
detenidos. Una vez firmada la declaraciéon final, los detenidos pasaban a manos de los
tribunales; unos tribunales donde los atestados elaborados por la policia en comisaria
constitufan la base de la instruccion judicial y de la acusacién fiscal. No debemos olvidar
que la represion y las torturas no se detuvieron con el fin de la Guerra Civil; en concreto, se
calcula que 53.500 personas aproximadamente, a lo largo de los ultimos afios del Régimen,
sufrieron la represiéon del Tribunal de Orden Publico (TOP), sin contar todas las que
continuaron sufriendo procesos militares, mas los expedientados y expulsados académicos,
los despedidos del puesto de trabajo, quienes fueron objeto de multas administrativas o los
detenidos sin juicio (Aguila, 2001: 238). E1 TOP juzgé un total de 1.697 personas, detenidas
o nacidas en Catalunya, la inmensa mayoria jovenes entre diecinueve y veintidés seis afios,
con un porcentaje muy mayoritario de militantes de CCOO y del PSUC (Tébar, 2010). En
el ambito de este trabajo, sélo hay que recordar que en 1976 los setenta y seis miembros del
Comité Central del PSUC sumaban méas de un centenar de afnos de prision (Lopez

Raimundo, 1976).

Sin embargo, la extensién de la lucha antifranquista permiti6 a la oposicion disfrutar
de una mayor cobertura social para sus acciones.44 La movilizaciéon popular y la solidaridad
de los ciudadanos durante los afios setenta constituyeron un verdadero paraguas contra los
golpes represivos de una dictadura moribunda vy, justamente por ello, especialmente

peligrosa. Las palabras de Miguel Nufez respecto son tan sencillas como aclaratorias:

43 Ibidem, pag. 7.

44 Para comprender el alcance del entramado social a que hacemos referencia, pueden ser de gran
utilidad las palabras de Palmira Domeénech, responsable de propaganda del PSUC: “Habia gente
que luchaba, como podiamos ser nosotros, y habfa gente que mas o menos estaba metida en
movimientos vecinales, no en partidos politicos; pero a la hora de la verdad no se sabfa donde

comenzaban las asociaciones de vecinos y donde terminaba el partido; estaba todo mezclado”. (En
Rua Fernandez, 2003: 189).
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“complicidad siempre habia habido, pero en los setenta mucha mas”. Para centrarnos en el
caso del PSUC, la eficacia de las medidas de seguridad, determinantes para la vertebracion
de un tejido social antifranquista -Comisiones Obreras, asociaciones de vecinos,
movimiento estudiantil, plataformas unitarias...-, ayudé que desde 1962 el partido no
sufriera ningun golpe policial que hiciera tambalear la estructura organizativa. Toda una
victoria sobre la represion fascista. Sin embargo, como hemos podido comprobar, no hay
nada infalible. S6lo hay que recordar una anécdota de Miguel Nufiez en una pension, en la
que se produjo un momento de complicidad. Alli un viajante dijo a Miguel Nufiez: “Joven,
usted deberfa ser comunista”, a lo que un sorprendido Miguel respondio: “:En qué se basa
usted?”. El hombre concluyé que “es el tnico que se lee los discursos de Franco”

(Mayayo., 1986: 17).

Si toda presencia y capacidad de actuacién de las organizaciones clandestinas se
basaba en permanecer ocultas y escamotear la informacioén incluso a los propios miembros,
se entendera que la delacion fuera el elemento de rechazo principal. El chivatazo, delatar,
irse de la lengua, en efecto, era considerado un hecho ignominioso para el que cafa y una
traicion para el resto. No se trataba de los testigos comprados o extorsionados de alguna
manera para convertirlos en confidentes. No poder resistir las torturas -reflejadas en las
diligencias policiales con el eufemismo “habil interrogatorio”- y confesar ante la policia
suponia una grave decepcion, aunque con el paso de los afios hubo un margen de mayor
comprension y las consecuencias fueron menores para los que se vieron afectados por la
declaraciéon de un detenido que se habfa derrumbado ante la policia. Las consignas de la
clandestinidad preparaban los militantes para aguantar las torturas, si procedia, sin confesar
nada relevante, sabiendo que hablar te iba a servir de nada, como lo testimonia Rossend
Dalmau, que refiere el caso de un muchacho de las JSU de Mataré que, detenido a
mediados de 1950, sucumbié a las presiones de la policia para que diera informacién a
cambio de un mejor trato y luego recibié el mas severo por parte de la policia y los jueves

(Colomer 1 Rovira, 2007: 33)

Los relatos de cualquier persona detenida por su militancia politica y su paso por el
cuartel de la guardia civil o la jefatura de Via Laietana demuestran con toda la crudeza que
los cuerpos represivos no escatimaban medios a la hora de intentar conseguir la
informacién sobre quién era y qué funcién tenfa el detenido en la organizacién, a quien
conocia, quien era el dirigente, etc. Angel Rozas nos ofrece un testimonio de valor sobre

c6émo se producian las detenciones:
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A la vuelta de uno de los viajes a Madrid se produce mi detencién, en el afio 1958. Estaba
introducido en el Sindicato Vertical y estaban a punto de hacerme procurador, el
equivalente a diputado. El gobernador civil, Acedo Colunga, puso a los lideres sindicales de
vuelta y media. [...] Me hicieron tres careos con el hombre que me entregd. La policia lo
tenfa en el dltimo piso sobre una manta en el suelo. El era un tiarrén, pero estaba hinchado

y deshecho. Me cogieron de los pelos:
—:Qué?, jes este?
—Si.
—Y ahora qué dices?

—Pues lo que venia diciendo: este hombre, en las condiciones en que me lo habéis
puesto, le decis que diga que ha matado a su madre y dice que si. Yo a este hombre no lo
conozco, no lo he visto nunca, no sé quién es —dije yo. Lo apreciaba mucho yo a aquel

hombre. (Plora.)

En el afio 1960 me vuelven a detener y me llevan a Burgos. Allf estaba el hombre
que me habia entregado dos aflos antes. Le cayeron quince afios. Los dirigentes me

pidieron que le ayudara. Yo dije:

—Aqui en el penal yo le ayudo en lo que sea. Aqui somos dos presos. Ahora, el dia
que salga él y salga yo, si tenemos que trabajar juntos, hablaremos antes. (En Delgado,

Horta y Padullés, 2012: 85).

Rozas no se extiende demasiado en las torturas que sufrid, pero no puede dejar de

transmitir el recuerdo de la brutalidad con que se trataba a los detenidos politicos.

Cuando estas detenido, en la comisarfa, estas cara a cara con tu enemigo, y es alli donde
tienes que defender tus conceptos. Y lo mejor es cerrarte en banda. No hablar nada de
nada. Yo hoy lo noto en los brazos, en los tendones. En el afio 1958, estuve veintidos dias
incomunicado a base de palizas. Tres palizas diarias. En la Via Laietana, en el nimero 43.
En el ano 1960 estuve dieciocho dfas mas. Habia armarios con vergajos de todos los tipos
(un vergajo es la picha de un buey disecada y forrada con piel). También habia alambres
fuertes, duros, acerados. Habia sogas de esparto; bien mojada, no te dejaba morados. Habia
muchos métodos. Te enmanillaban, te ahogaban. Se juntaban ocho o diez en un corro. Uno,

una patada; el otro, con el vergajo... Hasta que perdfas el conocimiento. Luego te echaban
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un cubo de agua y te bajaban a la celda. Al cabo de tres o cuatro horas te volvian a subir

otra vez. Unos pudieron aguantar; otros no. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 85).

Las biografias de Gregorio Lopez Raimundo o de Sebastian Piera ofrecen el
testimonio de estos padecimientos que esperaban los detenidos. La evidente paralisis facial
que le quedé a Miguel Nufiez como secuela de los malos tratos en comisarfa es la prueba de
una resistencia heroica, que hizo que los mismos torturadores lo tomaran como ejemplo de
fortaleza y voluntad, hasta el punto que ante un interrogado que pretendia hacerse el
valiente podian ponerse en marcha el: “cTu quién te crees? ;Miguel Nufnez? “. Muchos
otros no pudieron demostrar la misma voluntad de resistir el dolor y la angustia. Garcia

Tristany nos explicaba:

[Dependia del] grado de resistencia que tuvieras para no decir que Tal vivia aqui o alla. En
esto de la tortura, cuando te has acostumbrado a las primeras palos, hay un principio y un
tin. Cuando empiezas, el dolor es muy grande, pero hay un momento que tienes una
serenidad, que, aunque te mataran, ya no dirfas nada. Pasar de un punto a otro es muy duro.
Yo conozco caidas que, al llegar, un compafiero les dijo: “Sefiores, yo ya sé como tratan
ustedes y ya pueden empezar. No les voy a decir nada”. Cada vez que lo llevaban [en la sala

de interrogatorios] se lo llevaban desmayado. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 86).

Las organizaciones clandestinas llegaron a editar auténticos manuales para soportar
las torturas, que preparaban ante el dolor de los primeros golpes y aclaraban que, si no se
hablaba, los siguientes golpes serfan menos dolorosos. Todo el mensaje procuraba hacer
entender que la clave era callar y negarlo todo si la coartada no era eficaz. En estos
documentos queda reflejado el conocimiento de las tacticas policfacas para hacer hablar,
incluso mas alla de las palizas: la presion psicoldgica, el enfrentamiento con las personas
que realmente o supuestamente habian confesado, la promesa de dejar de golpear si se
admitfa una parte de la acusacién, la amenaza de hacer correr el rumor de que el detenido
era un colaboracionista, con lo cual quedaria desacreditado ante amigos y camaradas. En
estos manuales siempre terminaba recordando que toda informacién que los policias
pudieran obtener suponia un paso atras en los avances del movimiento que se formaba

parte. Los manuales de seguridad lo planteaban con claridad: “Piensa que tu debilidad lleva
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prision para ti y para otros. Si hablas, abres ante ti un largo periodo de vergiienza y prision.
Si hablas, hundes tu vida. Si no hay estado de excepcion, sélo tienen setenta y dos horas

para hacerte hablar. Gana una a una.”

En este sentido, el testimonio personal de Miguel Nufez, con una dilatada

experiencia de detenciones, torturas y encarcelamientos, resulta capital:

En una emisién de television me preguntan: “clas torturas cémo eran?”. Y yo digo:
“¢Cuandor”. Y me dice: “Eso es humor negro”. No, no es humor negro. En los afios
cuarenta, hasta el 1945-1946 es una cosa: te matan a palos, o te sacan a una cuneta y te
fusilan. A mi, cuando me cogen en el 1939, me llevan a un local de Falange en vez de
comisarfa, y como habia sido comisario politico, gente que no me conoce me dan de palos
hasta hacerme polvo y envian mi ropa a mi casa. Mis padres creen que me han matado. |...]
Luego, del 1949 al 1950 y tantos, se produce un cambio, empiezan a perder influencia los
tipos de la Falange, y empieza la influencia del Opus. Entonces en esa época, en general,
dan mucha lefia, pero salvo casos muy concretos como el de Grimau, los fusilamientos son
menos y las torturas también. Pero en cada caso es una cosa distinta. Con las mujeres se
ensaflan mucho. A mi, hay dos momentos en que me detienen sin que nadie lo sepa, y en
ese momento la cosa es muy dura. Me cuelgan de un brazo en el tubo de la calefaccién, y
entonces una tortura fisica y ademas psicolégica es que te ponen una silla a la que llegas
con los pies, pero llegas inclinandote con la punta de los pies. Eso en poco tiempo te
destroza la columna vertebral. Yo eso no lo toleré porque ya lo conocia; entonces patada en
la silla y colgado como un jamén. Cuando ya saben que Radio Parfs y Radio Londres han
dado que estoy detenido, que estoy alli, entonces ya las cosas cambian. Porque en esa época
no quieren aparecer como que estan asesinando a gente, porque ya les han reconocido en
las Naciones Unidas, han vuelto los embajadores. Y como enseguida, ademads, empiezan a
ocuparse de mi, en el Consejo de Guerra viene el secretario de la Asociacién de Juristas
Democriticos Internacionales, viene el dirigente laborista que luego fue el presidente de

Amnistia Internacional [...].

La primera parte es cuando cogen a un responsable. “Este [lo] sabe todo, que nos
diga quiénes son los militantes en todas las zonas, en toda Catalunya; en este caso, la
relacién con el exterior, domicilios de Francia.” Quieren conocer todo lo posible; es el
elemento esencial de la lucha policiaca en ese terreno. Pero hay otro en el que yo insisto
mucho. En la lucha contra la dictadura, contra cualquier régimen de dictadura —sea la Rusia
soviética, sea aqui, sea la Alemania nazi—, de todas las armas que pueden emplearse contra

la dictadura como atentados, como bombas... Estoy completamente seguro, porque lo he
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vivido: el arma principal a la que mas temen estos regimenes es a la persona en si misma,

sin armas ni hostias.

Tu imaginate una persona que estid viviendo [..] en una dictadura. Que estas
estudiando, tienes tu familia, tienes tu porvenir... Hace falta ser muy valiente, sabiendo
quiénes estan enfrente, para ponerte a trabajar clandestinamente, sabiendo lo que te juegas;
te pueden matar, te pueden torturar. Hace falta ser valiente, pero no sélo eso: tienes que
estar dispuesto a sacrificar muchas cosas. Tienes que ser generoso, te juegas tus estudios, tu
trabajo. [...] Te juegas la seguridad de tu familia, y el disgusto a la familia. Al mismo tiempo
no puedes vivir sin la solidaridad de la gente que te rodea. Es decir, hay una persona que es
valiente, generosa, inteligente para librarse de todas las trampas policiacas, fraternal,
solidaria..., eso es un peligro terrible para cualquier régimen de opresion, es el instrumento

mas terrible, si hay mucha gente de esa el régimen se va a la mierda.

La actitud policial no es sélo pegar para que digas. El problema es que, si eres
valiente, en la tortura te tengas que convertir en cobarde, que tengas miedo; si has sido
generoso, te conviertas en egoista, que pienses en ti, en lugar de pensar en los demas; si
eres solidatio... Es decir, anular todas esas virtudes a las que tanto pueden temer y que tan
necesarias son hoy, y en cualquier circunstancia. [..] Yo recuerdo que le causé una
impresion tremenda al Creix, cuando me dijo: “Bien, ya has caido; te tenemos aqui”, y yo le
digo: “sCuanto ganasr”. Y eso es un choque tremendo, porque el tio estd esperando ejercer
su superioridad sobre ti, tu eres el que no tiene nada, estis jodido y te tienen allf, y €l es el
que lo tiene todo en la mano. Pues no. Entonces coge un cabreo muy grande y me dice:
“¢Qué importa lo que gane?”. Y al final me dice cuarenta o cincuenta mil pesetas, y digo:
“¢Sabes cuanto ha ganado el Banco de Bilbao este afio? Te estan estatando, te pagan muy
poco para lo que haces”. Parece una gilipollez, pero es medirte y demostrar que td eres
superior. Te puede costar la vida, sin dudatlo, pero si eso lo has asumido sabes que eres

superior.

Eso es una de las cosas mas importantes que yo he aprendido, y esa es la que yo me
encargo ahora en todas partes a donde voy de contar; ese elemento es clave. [...] El ser
humano no ha nacido para que le torturen, y a veces falla. Por ejemplo, Oliver. A Federico
le estan torturando desde las siete de la tarde hasta las nueve de la mafana. Ya no aguanta
mas. [...] El que era bueno y se la jugado, y luego cuando lo cogen falla, es porque le han
sometido a algo que no queria hacer, la prueba de que no queria hacerlo es que ha estado
haciendo otra cosa. Entonces la obligacién de las organizaciones y de sus compafieros es
recuperatrle, no es condenatrle. Yo recuerdo que como me vefa obligado a hablar con tanta

gente que habia hablado y que estaban desesperados...
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La policia trata de aislarte, que te sientas solo; estis rodeado de una gente que te
pegan, que te gritan... [Quieren| que pierdas de vista al resto de tus compaifieros, lo que
estas haciendo, tus ideales. Que sélo entiendas los golpes y los gritos. Yo siempre les decia
a los que habfan hablado: “[Imaginate que] te estan pegando en una habitacién igual que en
la que te han estado pegando, pero en vez de cuatro paredes, tiene tres, y una que da a un
patio de butacas, en un teatro, donde estan todos tus amigos, tus compafieros, tu familia. Y
te dicen: “:Dodnde esta Pepito?”, y Pepito estd mirando a ver qué dices. ¢ Ta hablatias? Yo
no hablarfa”. Esa fuerza es la que hay que sacar. En definitiva: si haces una lucha en
cualquier momento histérico, el tema fundamental es que comprendas lo que estds

haciendo, sientas esa necesidad, y en funcién de eso luches y trabajes.

Las cosas son imprevisibles, [...] porque depende del torturador y el torturado. Entre
cllos se establece una dialéctica muy compleja, en la que en ningin caso es igual. En el caso
del Creix, por ejemplo, como era un tio bastante bestia, era el que decfa: “Aqui vienen los
americanos, que si las corrientes eléctricas... Como el palo no hay nada”. O, por ejemplo,
[con] otro tipo de gente como Polo o Quintela, o posteriormente Conesa y algunos otros,
hay que medirse de diferente manera. Uno quiere engafiarte, otro quiere asustarte y
acojonarte sobre todo, lo demds no importa. Uno, un torturador, sabe lo que quiere y
adénde va, y otro quiere romperte y se acabd, y que tu estés hecho una piltrafa y lo que él

diga pues ya esta.

Cuando me detenfan, incluso me apartaban de los camaradas y muchas veces me
ponian en el lugar donde habia presos comunes; pero los presos comunes de esa época, en
general, como el que me ayudé a mi tanto, El Ratén, pues era gente que estaba en ese
mundo a causa de la tragedia, porque se habian quedado sin padres... Pero esa gente, la que
podtiamos denominar “los presos sociales”, me contaban que en general el trato con ellos
era el de estas otras bestias. Un tal Carlitos, por ejemplo, que hasta los otros policias
tuvieron que intervenir para que no matara a golpes a un muchacho que habfa robado una
cartera. Pero no era tanto porque hubiera robado una cartera, sino porque era un sadico;
parece que este tio se corrfa pegando a la gente, tenia orgasmos. Porque todos los
regimenes dictatoriales engendran a monstruos; cuando se utilizan sistemas de este tipo,

eso influencia y termina degenerando. (En Rua Fernandez, 2003: 189).

La resistencia de los detenidos llegé hasta la propia vida en el caso de los condenados
a muerte que finalmente fueron ejecutados y que podian haber conmutado la pena si se
hubieran avenido a colaborar y a convertirse en delatores. Para la organizacién secreta,

quien se descubria mas de lo que era comprensible era automaticamente excluido; de
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hecho, la sospecha de haber hablado mas de la cuenta tras el paso por comisaria ya suponia
ser apartado y expulsado. La pérdida de confianza se basaba en la incapacidad de mantener
el secreto a costa de lo que fuese. Muchas veces, la misma persona, consciente de que
“habia fallado”, se autoexcluia para no enfrentarse a sus compafieros. Esta marginacion
derivaba de un principio imprescindible segun el cual no se podia permitir que la tortura
convirtiera los militantes detenidos en confidentes. Ahora bien, dirigentes politicos como
Miguel Nufiez tenfan otra visién sobre la responsabilidad ultima en la denuncia de un

camarada, o incluso un amigo:

Durante la época de la lucha armada, para cada agrupacion habia una documentacion para
discutir y leer. Era una situacién muy dificil. Yo recuerdo uno de esos folletos, en que habia
cosas terribles. Hay que tener mucho cuidado con la historia, porque segin las
circunstancias, si lo analizas en frfo y no te situas allf... Por ejemplo, las guerrillas que
estaban situadas en base tenfan un combate, herfan a uno, caia y no se lo podian llevar.
Entonces en los folletos se decia que habia que matarlo antes de que lo cogiera el enemigo,
o habfa que dejar que lo mataran, porque la guardia civil lo cogfa y lo destrozaba hasta que
decia: “Pues estin, esta gente, en [tal sitio]...”. Era peligrosisimo. Es lo que a mi me costd
mas cuando discutimos todas estas cosas en el penal de Burgos: “Esta muy bien, todo ser
humano..., pero, joder, este tio habla y a tres nos fusilan, scémo vas a perdonar eso?”.
Hombre, si le ves a él, exclusivamente, como el culpable de eso, pues no le puedes
perdonar; si te olvidas de que lo han torturado, que lo han machacado, que ha dejado de ser

el que era, que han hecho que sea otro, entonces tienes que vetlo de otra manera.

Yo, desde Burgos, con la ayuda de mis camaradas, hacemos una documentacién, y
en esa documentacién hablamos de esta cosa que yo defendi. Tuve la suerte de llegar a
Burgos con una aureola de que era un tio cojonudo y tal, porque de no haber sido asi... Y
eso me permitié defender todas estas ideas. La idea de que, cuando pasa algo como que un
camarada estupendo, una persona estupenda, se convierte en un delator, es el torturador el
culpable. Eso estd en el documento, que yo con otros camaradas hacemos, y sale de
Burgos. ¢Cémo lo reproduce la direccion del partido? Todas las recomendaciones bien,
pero todo aquello que puede significar una comprension hacia el delator, hacia la persona
torturada que habla, no estd. Hay que aguantar aunque te maten, y si te han matado, bien, y
si no te han matado, eres un cabrén. Claro, por un lado se entiende, porque la organizacién
tiene que tender a que nadie hable, pero no. Yo estoy convencido de que eso no contribuye
a hacer mal, sino a hacer bien. [...] Cuando en el estado de excepcién me buscan, Creix va a

buscar a Oliver para que me denuncie otra vez, y habia un amigo delante que trabajaba con
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él que escuché lo que le dijo Federico: “Mira, Creix, no se dénde estd Miguel y no puedes
saber como me jode no saberlo, porque Miguel es mi amigo, y ahora, aunque me mataras,

no te dirfa donde esta”. (En Rua Fernandez, 2003: 190).

Hay que hacer una matizacion importante. El trato en comisaria no es el mismo para
todos. La policia politica no aplica el mismo protocolo a todas las personas que caen en sus
manos, porque sabe que, en efecto, no todo el mundo es igual. Cuando captura
personalidades culturales destacadas o hijos de “buenas familias”, los malos tratos pueden
ser prescindibles, sea por una cierta preocupacion por las eventuales repercusiones que se
puedan producir o porque se considera que los detenidos -jovenes estudiantes- no son
peligrosos y ni siquiera merecen ser considerados demasiado en serio, a diferencia de los
militantes del movimiento obrero, que si constituyen un factor de inquietud para el
Régimen. Esta es la impresion que recibe Miquel Izard cuando es detenido como
consecuencia de la Caputxinada, el 11 de abril de 1966. Recuerda perfectamente el
escalofrio que le provoca que el policia que los vigila en los calabozos de la jefatura de Via
Laietana, llenos de detenidos, les diga: “Si dependiera de mi, les dejaria pasear por aqui,
pero yo con los de la Politico-Social no quiero saber nada. A veces, segin como me bajan
la mercancia, yo no se la cojo”. Pero la relevancia de algunos de los detenidos es toda una
garantia de que no habra tortura. Es mas, recuerda que la policia hizo intervenir un notatio
para que diera testimonio de que ninguno de ellos habia sufrido ningun tipo de maltrato
durante su estancia en la prefectura (Delgado, 2010: 78). La venganza policial vino después,
pasadas unas semanas. El 26 de abril se celebraba una asamblea en la Universidad de
Barcelona. El rector, Garcia Valdecasas, llama la policia, que entra brutalmente al recinto
para desalojar a los reunidos. Al cabo de algunos dias, el 6 de mayo, la Brigada Social
detiene en sus domicilios varios estudiantes, acusandolos de ser los instigadores de lo que
se presenta como una grave alteracion del orden publico. Uno de ellos, Joaquim Boix, es

brutalmente torturado en Via Laietana.

Las mujeres reciben una consideracion especial. En la dltima fase del franquismo, las
vejaciones sexuales y las violaciones han desaparecido de los protocolos de actuacion
represiva contra ellas, pero no por eso se deja de poner cuidado a humillarlas. El testimonio
de una joven simpatizante del Partido del Trabajo en Cornella, detenida en una

manifestacion en 1975, es elocuente:
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En la celebracion del Primero de Mayo de 1975 me detuvieron a mi y a otra chica para ir a
una manifestaciéon en Cornella. Imaginate, alli, que estaba muy vigilado porque habia un
movimiento obrero muy fuerte, dos catéteres de ahi que no sabfamos ni doénde ibamos, sin
el DNI y con una bandera comunista... Nos agarraron, nos tuvieron en la comisarfa de Via
Laietana y después en Hospitalet. Nos hicieron un interrogatorio entre cinco o seis policias,
y todo por una bandera roja que llevabamos... En nuestras reuniones a veces hablabamos
de las cosas que te hacfan si te cogian, y todo fue como nos lo habian contado. Lo negabas
todo y te pegaban. Pero, mas que el mal fisico, lo peor era que quedabas humillada. A las
mujeres que detenfan nos acusaban también de ir a la cama con cualquiera. Habia el

desprecio politico y el de género a la vez. (En Moreno Claverfas, 2006: 1306).

De todos modos, aunque el paso por la comisarfa y por la prision se hubiera
producido obedeciendo la maxima de no decir nada comprometedor, este paso ya suponia
una separacion de la organizacion clandestina y sus contactos; estafetas y lugares seguros
quedaban “quemados”, no aptos para la vida secreta. En este caso cafa la mascara, y desde
ese momento la invisibilidad de que se disfrutaba gracias al anonimato ya no era posible. El
relato de la manera como Angel Rozas llegd a contactar con el partido confirma que una de
las victimas de la “caida de los ochenta” habia quedado desconectada y que fue a partir del
encuentro con Rozas que comenzé a reconstruir nuevos contactos politicos. (En Delgado,
Horta y Padullés, 2012: 91). En general, esta separacion es asumida de forma voluntaria y
supone un cambio de estatus de la persona. Ia actividad mas comun tras el paso por la
carcel -las condenas por hechos politicos solian ser muy altas- era la solidaridad con los
presos y los expresos, asignandoles tareas consideradas legales incluso durante el
franquismo, o la retirada temporal que en muchos casos fue definitiva y en otros llego a los
umbrales de la normalidad. La condena completa convertia de nuevo al que lo habia
sufrido en un personaje “legal”, pero altamente vigilado, el cual debia abstenerse de dar
seflales que pudieran evidenciar el restablecimiento de alguno de sus vinculos politicos. El
caso de Rozas -para quien, dadas sus caracteristicas fisicas, la discrecion, el disimulo y el
disfraz eran imposibles- es de los mas paradigmaticos: una vez encontrado y
desenmascarado, el descubrimiento era permanente. Las relaciones externas a la
organizacion evidenciaran, mas que ningin otro factor, la situacién de la persona
descubierta una vez reingresado a la sociedad después de la detencién o el cumplimiento de
la condena. La doble vida ya habia sido descubierta, y la ocultacién no se podia sostener.

Solian ser las personas con las que se mantenfan relaciones de vecindad las que
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modificaban el trato con el liberado. Ya no podian permanecer indiferentes ante el vecino o
conocido a quien habfa sido arrancada la mascara, y se mostraba ante los demas como lo
que habia tratado de ocultar. En este contexto, las personas del entorno que habfan
ignorado la vida secreta de la persona fijada manifestaban una forzada indiferencia, si no
hostilidad, odio o desprecio, pero también no pocas veces sefiales discretas de simpatia y

solidaridad.

En efecto, esta era una de las paradojas de la clandestinidad antifranquista. Se vivia en
un secreto que nadie sabia, pero que muchos intufan -o sabfan pero no reconocian-. La
actividad clandestina se desarrollaba entre una red de sobreentendidos y complicidades
sobrevenidas. Cualquiera podia ser un confidente de la policia, pero también cualquiera
podia ser un aliado insospechado. En marzo de 1958 se produce la ya referida detencion
masiva de militantes del PSUC, incluyendo su direccién. Miquel Izard recibe el encargo de
ocultar varios dirigentes del partido que han conseguido escapar hasta que camaradas
franceses vengan a recogerlos para pasar la frontera. Ademas, hay que preparar para ellos
pasaportes falsos. Este tiempo de espera lo pasan los fugitivos -entre ellos Marcel Plans,
que fue después el responsable de las emisiones en catalan de La Pirenaica- en la casa que
los padres de Miquel tienen en Sant Vicen¢ dels Horts. Alli permanecen enclaustrados,
procurando no dar sefiales de vida. Uno de ellos, sin embargo, sufre una infecciéon y se hace
indispensable ir a una farmacia para comprar medicamentos. En esta incursiéon en el
exteriot, los militantes ocultos no pueden resistir la tentacion de entrar en la cafeterfa de la
estacion para tomarse un cortado. La persona que los atiende tras la barra se acerca a ellos
en un momento dado y les dice en voz baja y en tono de complicidad: “Ustedes aqui tienen
un amigo a la orden. Pueden contar conmigo para lo que sea “. Nadie en el pueblo no tenia
que saber que se escondian fugitivos de la policia franquista, nadie lo sabia, pero muchos lo
sabfan. Quizas todo el mundio. (Delgado, 2010:: 85). De nuevo una de las paradojas de la
clandestinidad. A veces, como en este caso, el secreto podia ser de dominio publico, un
secreto publico tal como Michel Taussig (2010 [1999]) designa aquel que todo el mundo

conoce, pero que nadie puede reconocer que conoce ni debe hacerlo.

La revelacion de la militancia no siempre se producia de una manera traumatica. Ya
se ha analizado como se administraba el secreto en los dmbitos mas intimos, sobre todo en
las primeras etapas de la dictadura. A veces la confidencia se daba hacia personas que las
normas de seguridad no consideraban del todo fiables. El caso mas habitual de este tipo era

el de parejas no siempre estables, hombres o mujeres con los que se llegaba a establecer
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una relaciéon intensa, pero no del todo institucionalizada. Algunos de los entrevistados
admiten haberse revelado a algin pretendiente. A partir de este momento, cuando ya no se
tiene el convencimiento de mantener el secreto, el control se pierde completamente y no se

sabe hasta donde puede llegar el riesgo que ello implica.

Probablemente, para los j6venes, ser militantes supone imbuirse del caracter audaz y
aventurero que se asocia a la vida clandestina. El secreto actia también como un
patrimonio y un valor que ensalza la personalidad. Pero esto lleva en si una contradiccion:
lo que se reserva y se esconde a los demas adquiere justamente en la conciencia de los
demads una importancia particular; el sujeto destaca justamente por lo que oculta. Esto
prueba no sélo que la necesidad de destacar socialmente puede utilizar un medio en si
contradictorio, sino también que el secreto esta, aparentemente, en las antipodas del
adorno, es decir, de lo que se exhibe para atraer las miradas de los otros. En cambio, no
pocas veces el secreto adorna, y su posesion -real o sélo atribuida- es un atributo que
genera admiracion o envidia. En este sentido, resulta tentador caer en un punto de vanidad
y descubrir tu personalidad escondida a una persona que se quiere seducir, como el
personaje de Juan Marsé en Ultimas tardes con Teresa, el Pijoaparte, que se hacia el
interesante ante las chicas que le atrafan y les decia que militaba en el PSUC, aunque no era
cierto. Quien hace una confidencia sabe que esta confesion tiene siempre efectos
seductores sorprendentes. El escritor argentino Rodrigo Fresan describe de la siguiente
manera la confidencia: “Las palabras a media luz que se susurran provocando un ligero
aunque perceptible aumento en la temperatura corporal de quien las recibe; el inédito giro

conspirativo de las pupilas de quien las conffa” (Fresan, 1994: 17).

Toda esta variedad de maneras de comunicar el secreto son, a la vez, vias para
descargar o aliviar la tension que supone mantenerlo. Después de todo, el secreto de la
implicacién clandestina es de la misma naturaleza que el resto de los secretos, y quizas es
cierto que todos experimentan una tendencia innata a ser revelados. Rodrigo Fresan, de
nuevo, escribfa: “La unica y auténtica funcion del secreto, se sabe, es la de dejar de serlo. La
de soportar de mala gana un breve periodo de incubacion para estallar, sin demora, con el
esplendor enfermo de fuegos artificiales” (1994: 18). Elias Canetti coincide en esto cuando
nos hace notar como “el secreto tiene algo de explosivo” (Canetti, 1994 [1960]: 309-310).
Este estallido es justamente la revelacion, que implica una manera brusca de descargar esta
tension, o bien porque alguien se siente forzado a ello, o bien porque no soporta

mantenerla mas tiempo.
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Esta caracteristica del secreto podria representar un debilitamiento de las normas de
seguridad y, en consecuencia, un aumento de la vulnerabilidad de la organizaciéon secreta,
sino su quiebra. No obstante, si atendemos a las tres localidades del Bages estudiadas en
profundidad, vemos que es una caracteristica comun a todas ellas, el hecho de que la
identidad de los militantes del PSUC y la de los acérrimos al régimen, con o sin cargo en él,
era reciprocamente conocida. Para el caso de Sallent, la explicacién de José Antonio
Hinojosa acerca de las medidas de seguridad que se utilizaban para las reuniones de célula

culmina de la siguiente manera:

Generalmente el que tenfa el piso lo que hacia era que antes de que llegiramos se daba
una vuelta. Y habia habido veces que no nos habifamos podido reunir porque por lo

que sea habias visto a la Guardia Civil o a algin personaje.

Si no se podia hacer la reunién, de alguna manera el que tenfa el piso salia de su
casa y se ponia en un sitio que sabia que por ahi {bamos viniendo y avisaba de que se
suspendia la reunién. Generalmente, algo sospechoso podia ser que una pareja de la
Guardia Civil estuviera en una esquina y a lo mejor nos estaba controlando. O que en
un momento determinado viéramos a alguien que era forastero, que iba de paisano y
que parecia ser una persona sospechosa, que podtia ser un policia o algo. En Sallent
también tenfamos un grupo de la Guardia de Franco, que eran los confidentes de la
policia. Los conociamos a todos y generalmente ellos también empezaban a

conocernos a nosotros. (Entrevista personal en Navarcles, marzo 2008).

Esta afirmacion en apariencia inocente, que se presenta al final, y como si no tuviera
ninguna importancia, la pude escuchar en cada una de las entrevistas que realicé. Unos y
otros se conocian, sin lugar a dudas. El que fuera responsable politico del Comité Local de
Manresa, Francesc Padullés, me explicaba hasta qué punto la relaciéon entre militantes y
policia podia alcanzar cotas de extrema incredulidad. Como cuando se pasé toda una tarde
dando vueltas por Manresa en autobus, porque le perseguia un policia secreta, jugando el
gato y al ratén, sin ninguna otra finalidad que el propio juego. Incluso el mismo
responsable del aparato de propaganda, al relatar los procedimientos mas seguros por los
que establecia contactos con otras poblaciones, olvidaba reconocer -queriendo o sin

querer-, que ni tan si quiera en esos casos la ocultacion era perfecta.
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La distribucién de la propaganda por la comarca se hacia a través de unas citas, era
bastante regular, se quedaba un dia a un lugar, que solia ser el mismo, generalmente
eran bares. Yo llevaba un paquete dentro de una bolsa de la compra, y la pasaba al

contacto.

En el caso de Sallent habia ido yo y habian venido ellos, principalmente el
Aurelio. Y en Navarcles habia ido a una casa, en casa del Villa y otras veces habia
venido él en Manresa, también con el coche de linea. Con él también lo habiamos
hecho en un bar de Navatcles, porque era un bar en el que no era extrafio que él
estuviera, no era extraflo para la gente de alli, entonces entrabas, decias: "Hola, qué tal,
no qué... ", tomabas un café hablabas un rato y cuando ibas hay dejabas el paquete.
Era algo muy natural todo ello, no era algo escondida, sencillamente no habldbamos

de la maleta, tenfa una via natural . (Entrevista personal en su casa, marzo 2008).

Esta es la version del que fue responsable del aparato de propaganda comarcal. A
diferencia de otros informantes, en su caso se producia un énfasis especial en relacion al
secreto y sus cualidades revolucionarias. Una devocion que le impedia reconocer, en toda su
magnitud, las dimensiones del secreto publico. Conversando con un antiguo miembro de la
Guardia de Franco, precisamente de Sallent, me explicaba de qué manera utilizaban los
bares para controlar los movimientos subversivos que se pudieran dar en la poblacion,
poniendo al descubierto la ineficacia de la estrategia planteada por el responsable del

aparato de propaganda.”

Si td eres de Sallent y estas en el bar y ves alguien que viene de Manresa, y que esta tan
amigo en el bar, con alguien con quien no se han visto nunca, pues claro, coges, te vas
al chivo y se lo cuentas, éste y éste tienen tendencias comunistas, entonces los vas

siguiendo y vas cogiendo informacién. (Entrevista personal en Sallent, mayo 2008).

45 Lo que se quiere decir con esto, no es que el secreto fuera ineficaz. Era eficaz, sélo que no era
un secreto sino un secreto publico. El mismo que permitiria afirmar a Temma Kaplan (1985: 72) en
su ensayo sobre la historia del anarquismo en Espafia que de no ser por el rol fundamental que
cumplieron los secretos y las conspiraciones en el comienzo del movimiento anarquista, éste nos
resultarfa hoy cémico (cf. Eugenia, 1993).
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Si nos olvidamos del conocimiento mutuo que existfa entre uno y otro bando,
ciertamente puede imaginarse la presencia de mundos paralelos. En otras palabras, si
entendemos el secreto como secreto, es decir, si lo tomamos “en serio” —y no como un
secreto publico-, tal y como exige la tension de la profanacién, se nos presenta la
fetichizacion del secreto como algo oculto y trascendente, ideado por humanos pero
trascendente a ellos, aquello que Canetti denomina “la ley virtual del secreto”. Prestemos
atencion al testimonio de José Antonio Hinojosa, teniendo presente que se trata de una
descripcion “en serio” acerca del secreto. Pero al mismo tiempo, pensemos en el hecho de
que tanto los militantes como los lugares de encuentro que estos utilizaban eran conocidos

por la policia franquista.

El local de Jests Pazo era un lugar bastante publico, porque su mujer se dedicaba al
transporte de mercancias. Hacia de mensajera aqui en Sallent, cogia el tren e iba a
Barcelona. Justo en la entrada del local, en la esquina de la calle Nueva con la calle del
Cuerpo, le deciamos "el control", porque habia una piedra en la pared y la gente se
sentaba alli y el control era un lugar de muy trafico de personas. La gente, siempre que
tenfa que ver a alguien, se juntaban alli a hablar de cualquier tema. Era donde la gente
se encontraba y partia la charla. Se decia abiertamente: "quedamos en el control”,
porque era el punto mas céntrico del pueblo. Pues aqui habia una cobertura porque
era un lugar muy publico y porque la mujer del Jesus Pazo hacfa de mensajera del
pueblo. El Jests Pazo, que era del Comité Local, era cazador y la Junta de cazadores la
tenfan en este local, donde también trabajaba su mujer. Era un local de planta baja.
Claro, el hecho de que nos reuniéramos muchos cazadores, con la cobertura, porque,
claro, tienes que pensar que en aquella época hacer politica antifranquista en un
pueblo era muy complicado, porque la gente nos conocemos mucho. Y la gente,
quieras o no, cuando entras o sales de una casa la gente lo comenta. Pues tenfamos
que tener excusas muy bien montadas. ¢Qué pasaba? La condicién era que yo tenfa
que hacer socio de la sociedad de cazadores, Manuel Diaz también y Jesus Pazo ya era
cazador de por si. Al final también habfamos ido de caza. El Pazo ya le gustaba, a
Manuel Diaz también, y yo también me incorporé a la caza. Me dejaron una escopeta
de aquellas de calibre muy pequefio. Y luego, pues habia algin otro que asistia que no
era cazador, pero ya tenfamos la cobertura que aquello era un lugar donde se discutia
de caza y ademas era un lugar de mensajeria, por tanto, entrar y salir era algo bastante
normal. Hasta que al cabo de un tiempo comenzaron a sospechar que hacfamos algo

mas que ir a cazar.

150



(-...) Habia otros, porque las cosas se comienzan a complicar, porque resulta que
muchas reuniones las hacfamos en domingo, o algunas reuniones eran un poco tarde.
Entonces, en el local del Pazo también era un poco complicado, porque entrar a las
diez de la noche y salir a las doce, claro, pensabamos que no siempre tenfamos que
utilizar ese local, porque se iba a ver demasiado, entonces cambidbamos y utilizabamos
la barberia del Pedro Diaz. Alli utilizibamos un truco, nos metiamos en la barberia
como si nos fuésemos a pelar. ;Qué pasaba? Que cuando él cerraba nos quedabamos
dentro. Y para salir el Pedro Diaz se ponia en la puerta, miraba a la calle y tal, e
ibamos saliendo de uno en uno. Las reuniones las hacfamos en unos habitdculos que

tenfa detras de la barbetia.

De alguna manera siempre buscdbamos una excusa. Las reuniones del Comité
Local de las JJCC eran mis faciles de hacer que las de la gente mayor, porqué nosotros
siempre buscabamos una excusa. Si tenfamos una excursion, pues entonces ponfamos
los papeles encima de la mesa. Nos habiamos reunido en mi casa, en casa del Genis
Sabater, casi siempre en casas particulares. A los padres les deciamos una excusa, lo de
la excursiéon o lo que fuera. También alguna vez habiamos ido a algun otro sitio,
recuerdo una temporada que el Genis estaba en un grupo musical y también habiamos
hecho algunas reuniones en el local donde ensayaban, en el Sindicato Vertical, donde
en el piso de arriba habfan dejado un local para ensayar, y luego él, como tenia la llave,
pues nosotros fbamos y a la hora de cerrar pues se hacfa un poco el ronso y nos

quedabamos solos. (Entrevista personal en Sallent, marzo 2008).

De las palabras del mismo informante, aun si no supiéramos que el conocimiento
entre bandos era reciproco, se desprende, pues, que en ningun caso se traté de mundos
paralelos. Afirmaciones como, “la gente nos conocfamos mucho”, o “se iba a ver
demasiado”, dan cuenta de que saber, se sabia. De ahi que la clave no era que no se supiese,
sino que se supiese sin saberlo. He aqui el quid de la cuestiéon que permitia que el secreto no
se destruyera. Si alguna cosa no se permitia, no era que se hicieran cosas a escondidas, lo
que no se permitfa era que ese “a escondidas” no se enseflara. Dicho de otro modo, se

permitia el secreto a condiciéon de que no lo fuera.

La clave se encuentra en que la actividad clandestina se solape con la misma actividad
que ya se produce de por si. Esta “técnica de camuflaje” se utiliza de forma persistente a lo

largo de la lucha clandestina, y llegara a alcanzar cotas de una radicalidad sorprendente,
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como en el caso de la asamblea fundacional de las Comisions Obreres Juvenils de

Catalunya, que se organiza desde la comarca con un éxito rotundo.

La Assemblea Fundacional de las Comisions Obreres Juvenils de Catalunya se mont6
desde Manresa a las Torres de Fals. Se hizo ir toda la juventud caminando desde la
estacion de Renfe de Manresa hasta Fals. Claro, en fila india habia treinta, cuarenta,

cien personas por la carretera. Algunos fueron con autocar, otros caminando.

Esto fue a finales de los sesenta, en principio, se tenfa que hacer en Terrassa,
por el Valles, por un bosque, pero parece ser que estaba muy controlado por la
Guardia Civil y se decidié buscar un lugar apartado del cinturén industrial de
Barcelona. En ese momento creo que la Guardia Civil aun no estaba al acecho,
ademas habia todo un movimiento de scouts y cosas de estas arriba y abajo,
excursionistas, las rutas de la juventud. Era el momento de los guwbaias y pienso que
no tomaron ningin tipo de sospecha precisamente por eso, era algo que se hacfa
bastante en Mantesa y, en cambio, no era tan normal hacerlo en Terrassa o Sabadell;
es decir, la idiosincrasia era diferente. (Entrevista personal con el responsable del

aparato de propaganda comarcal en su casa, marzo 2008).

La actividad clandestina se desarrollaba bajo el cobijo del secreto publico. Se
alimentaba de la intensa ambivalencia de la ceguera activa. ¢Pero, esto es todo? Michael
Taussig se sirve de una historia que le conté Angela Giral, para poner de manifiesto el
comentario que hizo en su momento el historiador hispanista estadounidense Stanley
Payne (1987: 399) donde analiza la actitud favorable del dictador Franco frente a la
corrupcion, “el lubricante necesario de un sistema que tenfa la ventaja de comprometer a
muchos con el régimen y vincularlos a él.” De manera que la corrupcion, por el hecho de
ser una parte mas de la cotidianeidad y por actuar como proveedora de secretos publicos a
todo nivel, en palabras de Taussig “compromete a las personas de un modo epistemologico

y emocionalmente complicado” (2010: 93).

La historia que toma de Angela Giral presenta enormes similitudes con los episodios
vividos en la comarca del Bages. La historia se centra en una escuela mixta, donde cada vez
que llegaba el inspector para realizar su visita de rutina el director lo invitaba primero a
tomar un café, momento que aprovechaba para presionar un botén escondido y alertar al

profesorado para que cuando llegara el inspector a las aulas encontrara a nifios y niflas en
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aulas separadas: “mientras bebian el café simulaban no escuchar el chirriar de los muebles y
las pisadas apresuradas en el piso de arriba” (loc. cit.). Transcurrido un tiempo, el inspector
verfa aulas con niflos por un lado, nifias por el otro, la maestra al frente del aula y en medio
de ellos una cortina separandolos. Maravillosa imagen que da cuenta del poder de la
simulacion y del secreto publico, los sostenes del régimen. Victoria para el colegio, victoria
para la resistencia, y segun Payne, victoria para el lubricante que utilizaba Franco para la

corrupcion que vinculaba a las personas con el sistema.

Esta escena, encaja a la perfecciéon con la relatada por Rosario Ramos acerca de la
Fabrica Nova de Manresa. El trabajo infantil, teéricamente, no estaba permitido, no
obstante, la realidad, como se sabe, era otra. Pero mds importante ain era el hecho,
también conocido, de que los inspectores sabfan perfectamente que en las fabricas textiles
trabajaban nifias pequefas. Rosario Ramos era una de ellas. He aqui el lubricante de la
sociedad de que nos hablaba Stanley Payne: la corrupcion, el secreto que se esconde detras
de otro secreto. No estamos hablando de una realidad que tapa a otra para ocultarla.
Quedar comprometido con la funcién lubricante del secreto publico, nos da cuenta de
hasta qué punto no se trata de una guerra de ideologfas contrarias o de puntos de vista, sino

de una guerra que trata de confundir la realidad.
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H. CARTOGRAFIAS OCULTAS

La vida urbana implica una manera especifica de establecer los contactos entre sus
practicantes que la hace especialmente idonea para la actividad clandestina, en la medida
que esta en gran medida hecha de contactos superficiales entre extrafios, que se suceden
ininterrumpidamente a lo largo de la jornada. La indiferencia mutua con que tienden a
tratarse en publico los habitantes de una ciudad sirvié para desarrollar, aunque se vivia en
un ambiente de vigilancia generalizada por las autoridades gubernativas, una actividad
desafiante contra el Régimen. En las grandes ciudades, los espacios publicos urbanos
conforman un universo de extrafos entre si, y la reserva y el distanciamiento que
caracterizan las relaciones entre desconocidos en la ciudad son la proteccion principal de
que se valen los resistentes. En su ensayo sobre el secreto, Georg Simmel (1988 [1908]) ya
subrayaba esta posibilidad que la ciudad ofrecia para la ocultaciéon y el camuflaje, en la
medida que permite guardar el secreto de los asuntos privados en el centro de la

informacién que en todo momento emerge y circula por las grandes ciudades.

Estas posibilidades que la gran ciudad ofrece para la ocultacién eran y son conocidas
y explotadas por los “profesionales” de la clandestinidad, es decir, por aquellos que viven
entregados de manera exclusiva a la lucha politica contra Franco. El mismo Gregorio
Lépez Raimundo, que, a pesar de ser uno de los dirigentes mas buscados por la policia,
comandé la organizacion clandestina del PSUC en el interior durante diferentes periodos,
entendi6 perfectamente la protecciéon que la ciudad y su vida facilitaban a los proscritos,
unas aliadas con las que no se podia contar en los ambientes rurales o en ciudades y
pueblos mas pequefos, en los que ser un desconocido podia convertir automaticamente

alguien en un sospechoso.

Por ahora —dijo Carrillo— no nos proponemos reorganizar la Brigada Girabau ni formar
ninguna otra unidad guerrillera urbana en Catalunya. Pero si se proyectaba constituir una
agrupacion guerrillera con una de sus bases a unos cincuenta kilémetros de Barcelona, que
supondria la misién de dar protecciéon al responsable de la delegacién del C. C. Las
sucesivas caidas de direcciones del PCE en distintas zonas de Espafia habfan llevado a la
decisién de instalar a los responsables de las mismas en la montafia, protegidos y ayudados
por los guerrilleros. La experiencia estaba dando buenos resultados, por lo que se

proyectaba extenderla a donde fuese factible. Opiné, a bote pronto, que quiza habia zonas
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de Espafia en que ese sistema fuese el mas conveniente, pero que aplicarlo a Catalunya seria
un error. Barcelona reunfa condiciones mucho mas favorables para la accién clandestina
que cualquier otro lugar de Espafia. El nimero de habitantes, el volumen y la diversidad de
su poblacién flotante, su cosmopolitismo, la hostilidad mayoritaria hacia el régimen, la casi
inexistencia de falangistas, ex combatientes, ex cautivos, etc., tan abundantes en otras
ciudades espafiolas, hacian posible que un comunista con nombre y papeles falsos, si
cumplia las normas de la clandestinidad, pudiera mantenerse indefinidamente en Barcelona.
Mi experiencia de casi dos afios lo demostraba. Lo peligroso para el responsable de la
delegacion del PSUC en el interior no era vivir en Barcelona, sino los contactos politicos
que estaba obligado a tener con personas que podian estar vigiladas por la policia, o que en
el caso de que fuesen detenidas y torturadas diesen a la policia la posibilidad de proceder a

detenciones en cadena hasta llegar al responsable.

Carrillo me replicé que, en las zonas en que se estaba aplicando este sistema, las
entrevistas del responsable se hacian en la montafia, lo que garantizaba su seguridad y la
continuidad del trabajo del partido. El aislamiento en la montafia —agregué— ha de hacer
muy dificil que los responsables puedan ejercer su funcion de direccion politica. Los paseos
por la calle, las conversaciones en la pensién a la hora de las comidas con las dos familias
en que me apoyaba, me ayudaban tanto como los contactos politicos a tener una idea de la

situaciéon en el pais y de su evolucién. (Lépez Raimundo, 1995: 13-14).

Otro ejemplo lo podemos encontrar a partir de la similitud, y en muchos momentos
coincidencia, entre la persecucion de los luchadores clandestinos en Espafia y los pogromos
a los que se vieron sometidos los judios en la Europa de los afos cuarenta. Mas alld de ser
perseguidos, también se encuentran coincidencias en las estrategias compartidas de
ocultacion de ambos grupos o de cualquier otra minoria estigmatizada. Jean Esteve (2000),
que analiza el proceso de resistencia de los hebreos del territorio francés de Toulouse, llega
a conclusiones similares sobre las diferentes circunstancias de acuerdo con la opcién de
ocultaciéon en esta region. Cuando han de esconderse, algunas familias deciden hacerlo en
ambientes rurales. Como indica Esteve, esta eleccion supone que, en un lugar donde todos
se conocen, la noticia de la llegada de una familia de inmigrantes se extiende en poco
tiempo. La Gnica ventaja detectada de esta opcién radica en el encuentro, cara a cara, con
los funcionarios encargados de las detenciones, los cuales, lejos de la presion directa de sus
superiores, en algunos casos podrian optar por negociar e incluso vender la alerta de su
detencion. En cuanto a los que decidieron esconderse en la ciudad, lo hicieron por las

ventajas ya mencionadas: la ciudad permite difuminarse en el anonimato, ser un
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desconocido mas y actuar con documentos falsos, reduciendo en ¢l los contactos a lo

indispensable.

Durante la década de los cuarenta, cada vez que se montaba una estructura
clandestina del PSUC, era descubierta. Decenas de dirigentes fueron fusilados, y un nimero
mayor, torturados y condenados a largas penas de prision. En 1947, la organizacion en el
interior practicamente estaba desmantelada debido a la ya mencionada “caida de los
ochenta” y de las condenas y las ejecuciones que se derivaron. Si las normas de seguridad
ya aconsejaban recurrir a la calle como lugar para hacer contactos politicos, los afios
posteriores a esta derrota la observancia de este principio se convirtié en fundamental,
porque no se tenfa ninguna certeza sobre cuales podfan ser los lugares conocidos y
vigilados por la policia a partir de los seguimientos y las declaraciones de los detenidos.
Todos los lugares utilizados hasta entonces quedaron “quemados”, y los tnicos espacios
relativamente seguros fueron aquellos en los que la presencia de uno o varios extrafios no
se notaba. Estos fueron los territorios favorables para el encuentro y la accién politicas.
Hay que decir, sin embargo, que estos ambitos del anonimato, pensados para mantenerlo,
no lo eran de una manera permanente. Las calles y los lugares publicos también podian
convertir en sospechosa la sola presencia de una persona adulta por la noche o durante el
horario laborable, por no estar en casa por la noche o en el trabajo en horario laboral. Por
eso las horas de ocio y los fines de semana eran los momentos en que la actividad politica

clandestina en espacios publicos se desarrollaba de manera prioritaria.

Muy diferente fue el papel de la resistencia armada en zonas rurales, como la mayorfa
de las partidas de maquis en Espafa y también en Catalunya. Hemos visto antes como los
guerrilleros emboscados -en el sentido literal del término- tuvieron que dedicarse
exclusivamente a hacer incursiones relampago en nucleos habitados: llegar, actuar y
marcharse. Si su simple existencia sirvié de ejemplo para muchos, la posibilidad de ejercer
una actividad propagandistica y de agitacion era escasa, y, en el largo periodo de la
dictadura, tener un contacto con el exterior y discutir la realidad con otras personas fue
dificil. Si bien los maquis actuaron en las zonas rurales hasta bien entrados los afios sesenta,
las guerrillas urbanas -esencialmente formadas por anarquistas- no sobrevivieron a la
década de los cincuenta, después de continuas detenciones y desarticulaciones. Finalmente
fueron disueltas y nunca mas reorganizadas, en la medida en que se entendié que el trabajo
politico, la agitacién y la propaganda eran instrumentos mas eficaces en unas ciudades que

intensificaban su proceso de crecimiento y en las que el caracter de despersonalizacién de
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las relaciones humanas podia cobijar mejor la lucha clandestina. Es en la ciudad donde se
puede disfrutar de la capa de proteccion que permite el anonimato, el elemento central en
el que se basa el juego entre represores y perseguidos. La policia pretendié combatir esta
posibilidad de ocultacion justamente desactivando el efecto refugio de este anonimato. La
vigilancia, la presencia en la calle, las preguntas indiscretas, la obligacion a identificarse, la
delacién, el soborno... En este contexto, era importante callar, no ofrecer pistas que

revelaran la personalidad oculta.

En el local de la barberfa de Pedro iban camaradas, simpatizantes y gente que no nos quetia
ni en pintura. Por las tardes, después del trabajo, se reunfan alli Aurelio y Ricardo, que
leyendo la prensa hacfan su tertulia, en la que a veces habfa algiin que otro camarada. Esto
no era negativo si se hubiera hecho con la suficiente prudencia y responsabilidad como
para no poner en peligro la seguridad del partido, algo de lo que el compafiero Aurelio
carecfa. Su vehemencia a la hora de discutir le hacia perder en ocasiones el sentido de la
responsabilidad y se ponia en peligro a ¢l y a la organizacién. Esto se lo habia yo criticado a
¢l muchas veces. Ni Manolo ni yo asistiamos a ese tipo de reuniones. Yo pasaba todos los
dias por el economato, charlibamos unos momentos y después me marchaba, por el
mismo motivo. No interesaba que nos controlaran demasiado tiempo juntos. Pero esto
también fue motivo de que ellos nos lo tomaran como un gesto de rechazo hacia ellos,
cuando en el fondo lo que tratdbamos era de evitar situaciones que pudieran poner en
peligro nuestra seguridad. Eran escenas que se repetian cada dia. Parecian calcadas unas de
otras. Ricardo lefa el periddico; al mismo tiempo lo comentaba utilizando un vocabulario
revolucionatio y al mismo tiempo subido de tono, y si habia algin sitio donde poder
golpear fuerte con el pufio, un gesto muy habitual en él, mejor. Y Aurelio, que era un fiel
seguidor de las tesis de Ricardo e incluso muy influido de su caricter autoritatio, se
enardecia y se disparaba, y entonces, si alguien no lo paraba, se convertia en un problema.
Esto le sucedia en cualquier parte donde surgiera la discusion, en la barberfa o en el bar. En
infinidad de ocasiones yo le he tenido que llamar al orden. Cuando esto ocurria lo que hacia
era reirse, quitindole importancia al problema, como una chiquillada. La verdad es que, en

el fondo, ¢l ya era un poco nifio. (Entrevista personal en Sallent, junio del 2008).

Especialmente los clandestinos a tiempo completo -hoy los llamarfamos “liberados”-,
aquellos que se perseguia por su responsabilidad en la organizacién o por su actividad

estratégica, tuvieron que extremar las cautelas, con lo cual se agudiz6 la busqueda de
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informacién sobre el funcionamiento y el tipo de relaciones posibles en la ciudad. Ante los
medios de control centrados en descubrir las actividades clandestinas, la discrecion era el
instrumento que permitia hacer un trabajo duradero sin ser detenidos. Las normas de la
clandestinidad recomendaban reducir el nimero de contactos a lo que era imprescindible.
A la hora de buscar un alojamiento que no levantara sospechas, el analisis anticipado de los
peligros potenciales se llevaba a cabo de una manera exhaustiva. Habfa que limitar la
exposicion al minimo para evitar ser reconocido por los enemigos, pero también por los
amigos e incluso por los mismos camaradas. En caso contrario, se podia poner en peligro la
seguridad de la estructura clandestina. La ocultacién y la administracion del secreto, como
veremos mas adelante, eran los criterios principales en orden a garantizar el éxito de los

objetivos establecidos.

Desde alli voy a una de las direcciones, en la parte alta de la calle Mayor de Gracia. La casa
tiene muy buen aspecto, pero esta en una zona en la que todavia hay mucho trafico y temo
que pasando en el tranvia o desde la acera de enfrente, donde hay un comercio, alguien
pueda reconocerme al entrar o al salir de la casa. Me voy, pues, a la segunda direccion,
situada en la calle Teodora Lamadrid, que comienza en la plaza Nufiez de Arce y
desemboca en el paseo de San Gervasio, casi sin ningun trafico y excelentemente situada.
El emplazamiento me parece tan bueno que me decido a entrar. (Lépez Raimundo, 1995:

53).

Un lugar para vivir resulta un espacio que, por la frecuencia con que se ocupa, es
potencialmente muy peligroso para aquel que se esconde. En el relato de Lopez Raimundo
se menciona la forma de evitar los lugares demasiado de paso. La recurrencia diaria de
entradas y salidas hacen del domicilio el lugar mas fragil. Se escogen lugares apartados, sin

trafico, pero nunca callejones sin salida. Miguel Nufiez nos lo explica:

Andaba por muchas zonas de Barcelona, porque no era conveniente estar demasiado en un
sitio, porque entonces la gente empezaba a conocerte. Tanto es asi que en la época que
estuve por arriba de Lesseps, cuando llega la legalidad y entonces yo me presento a
diputado, y apatecen mis carteles, me dice el hombre a quien le compraba los periédicos
cuando estaba alli: “Yo ya sabfa que usted era comunista o algo as{”. “sY eso?” “Hombre,

usted llegaba y compraba cinco periédicos todos los dias. Eso no lo hace nadie”. Metia la
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pata sin darme cuenta. Habia vivido fundamentalmente en la periferia, por ejemplo en
Nuestra Sefiora del Coll, en la zona del paseo Maragall, estuve en dos o tres sitios de la

zona del parque Gtiell, en algin momento en Pueblonuevo.

Estaba viviendo entonces Muntaner arriba. Por ejemplo, en ese momento estaba con
una familia que eran los porteros, y que tenfan una habitaciéon y me la alquilaban, pero no
sabfan nada de mi. O cuando estuve en Fontana, ahi estuve en una pensién, pero no eran
pensiones declaradas. Era una sefiora viuda que tenia tres hijos, y me dijeron: “Esta sefiora

alquila una habitaciéon”.

El sistema que yo he utilizado mucho, en mis diferentes épocas, incluso en la época
guertillera, época anterior al 1943, 1945... Yo llego a Barcelona en el 1943, corriendo desde
Madrid, y me quedo aqui ya porque encuentro una acogida estupenda. La primera persona
que me acoge es el editor fundador [Josep] Janés, de la editorial Janés [...]. El sistema que yo
he utilizado siempre es que vivo en un sitio que no esté declarado, que no pueda ir por
ninguna razoén la policia, sobre todo eso, mujeres que estan solas, familias pequefias que
tienen una habitacién para ayudarse un poco. Entonces en esa casa tengo, pues, unas veces
el rosario, o las obras de José Antonio, eso es lo que hay por ahi por si la gente de la casa
intenta... Luego conoci a unos que me dijeron: “Estuvimos a punto de echarte de casa
porque dijimos: “falangistas, no queremos aqui”*“. Me iban a echar por lo otro, pero como
me portaba bien y pagaba religiosamente, pues nada. Y entonces tenfa otra casa cerca
donde tenia todos los papeles, que sélo iba alli a trabajar y a pasar las horas hasta las citas y
todo eso. No llevaba nunca nada encima. Les hicieron la pufieta a ellos y a otros por esa

manfa de llevar todas las cosas apuntadas. Yo jamas he llevado nada; cuando me cogieron

no llevaba nada mds que la documentacién esa de oficial de las milicias universitarias |[...].

Y luego las citas, con las que durante bastantes afios evitamos que nos cogiesen. Una
casa donde vivias, muy discreta, en la que no tenfas nada; otra donde tenfas los papeles, que
era una gente muy segura que no participaba en nada, que estaba metida en la organizacién
[...]- Esa gente se apartaba del trabajo clandestino y se dedicaba sélo a tener mis papeles,
que ademas estaban escondidos. Generalmente se hacfa una doble pared o se hacia un
fondo de armario o se hacia alguna cosa de este tipo, donde se dejaban escondidos los
papeles siempre que yo no estaba en la casa, y los sacaba para trabajar [...]. Yo trabajaba en
una habitacion de la casa, con un despacho, una camita, una mesa... Allf nunca me reunfa

con nadie.

Y luego, por otro lado, por ejemplo, cuando vivia en Fontana, entonces las citas las
hacia arriba de Muntaner, cerca de Sarria. Cerca, para ir andando, pero alejado del lugar por

si me pasaba algo. Asi pasé que, cuando me detuvieron en el 1958, no habian encontrado
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nada, no sabian dénde vivia, y Creix me dijo: “Pero si vamos a averiguar donde vives, ¢por
qué no me lo dices?”. “Coflo, porque mientras lo buscais no hacéis otra cabronada, y
ademas cuando lo encontréis no habra nada.” “Pues si no hay nada, ¢por qué no nos lo
dices?” “Por eso.” Cinco o seis policias se dedicaban a buscar donde vivia, y yo sabia que
alli no habfa nada, “pues os jodéis y trabajais en eso”. Ese era un sistema. Otro, por
ejemplo, cuando vivia por el paseo Maragall. Tenfa una casa donde vivia, que era una
pequefia calle cerca del paseo Maragall. Yo salfa de la casa, llegaba al paseo Maragall, y alli
habfa una floristerfa, y en esa floristerfa de Valentin Hernandez tenia yo los papeles. Y

luego las citas las hacfa hacia la avenida de Montserrat. (En Raa Fernandez, 2003: 200).

Como vemos, las actividades contra el Régimen, que requerfan inexcusablemente un
local para hacerse, debfan responder a criterios de discrecion y seguridad. Esto obligaba a
hacer una division entre locales para hacer reuniones y locales que habia que mantener
“virgenes”, destinados sélo a esconder gente en ocasiones especiales. Este tipo de locales
“inocentes” son los que utilizé a lo largo de los afios de clandestinidad Miguel Nufez. Por
un lado, Saltor, el nombre de guerra que mas utilizd, acostumbraba a vivir en pisos no
declarados -de los que la policia no tenfa ninguna razén para sospitar-, mediante el alquiler
de una habitacioén a una familia o una viuda sin ninguna conexién con la organizacion; por
otro, guardaba los papeles y hacia trabajabo politico en otro piso, donde residian militantes

del PSUC.

Una experiencia particular es la de los hermanos Palmira y Ramon Doménech, que,
entre 1962 y 1970, fueron responsables del aparato central de propaganda. El dispositivo
era ubicado en su casa, muy cerca de la carcel Modelo de Barcelona, en la calle Provenza,
numero 39. Estas personas vivian sometidas a una doble clandestinidad: la propia del
partido y otra en su seno. Como explica Palmira Domenech: “[La normativa] era tan
estricta que no podias ni decir la profesién que tenias, aparte del nombre de guerra, como
todo el mundo. No se sabfa ni que éramos hermanos”. (En Rua Fernandez, 2003: 201).
Sélo tres personas de la maxima direcciéon del PSUC, entre las que se encontraba el
secretario general, Gregorio Lopez Raimundo, y el responsable de organizacién, Josep
Serradell “Roman”, conocfan la ubicaciéon y la composicion del aparato central de
propaganda. La tarea clandestina de Ramon Domenech consistia en recoger cada domingo
los clichés enviados desde Francia en una estafeta situada en una pafieria de la calle de Lope
de Vega, en el Poblenou de Barcelona. Una vez multicopiados, ambos hermanos los

llevaban en paquetes o maletas en las respectivas citas y encuentros para distribuir el
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material. Este dltimo era uno de los momentos mas delicados de su labor, dado que exigia
no perder nunca la calma en situaciones de eventual emergencia. Por otra parte, fuera del
tiempo dedicado al aparato de propaganda, tampoco podian ir a las manifestaciones ni a los
actos de protesta, ya que hacerlo suponia un riesgo demasiado grande. De hecho,
contrariamente a otros aparatos de propaganda clandestina, Palmira y Ramon Domenech

no cayeron nunca.

El aparato de propaganda de una organizacion era el territorio de clandestinidad por
antonomasia. De este, dos elementos claves merecfan especial atencién: la maquina de
escribir y el aparato de reproduccién, desde el precario mecanismo manual de la vietnamita
hasta las multicopistas mas modernizadas. I.a persona responsable del aparato de
propaganda en la comarca del Bages que a partir de los afios setenta produciriaa y

distribuirfaa el material que se repartirfaa por toda la comarca, lo ponfa de manifiesto:

La maquina de escribir era un elemento muy importante, era tan importante casi como la
multicopista. Estaban en lugares diferentes. La persona que tenfa la maquina de escribir no
sabfa donde estaba la multicopista, de hecho, no era ni del partido, era un colaborador que

estaba dispuesto a hacer este trabajo. (Entrevista personal en su casa, 2007).

Ramon Majé nos explicaba los riesgos de utilizar una maquina de escribir propia, que

no fuera la que el partido tenia dispuesta para esta funcion:

Recuerdo perforar algunos clichés en mi casa aunque fuera peligroso, porque habia la idea
de que la alineacién exacta de las letras no era igual en ninguna maquina y, por tanto, en
caso de registro, podian determinar si habfan sido perforados con la mia. (Entrevista

personal en su casa, 2007).

Y es que, sin duda alguna, la actividad mas importante, si no la unica en
determinados periodos, fue la agitacion propagandistica, sobre todo en las primeras
décadas de la resistencia antifranquista organizada en la comarca, debido a las dificultades
con que se encontraban los clandestinos a la hora de hacer aflorar la lucha que se llevaba a
cabo. Entonces, la actividad politica se limitaba a los encuentros regulares de los miembros

de las células, a menudo sin ninguna otra ocupacién que jugar a cartas en el bar, y a la
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distribucién de propaganda proveniente del exterior. No sera hasta la segunda mitad de los
aflos sesenta, junto con la reaparicion del movimiento obrero, cuando se iniciara un
proceso de agitaciéon propagandistica vinculado a los conflictos que estallaban en las

mismas poblaciones de la comarca.

El vecino de Navarcles, Isidro Sola, nos explicaba que desde la segunda mitad de los
aflos cuarenta la propaganda llegaba directamente desde el extranjero. Desde Rumania
pasando por Francia, llegaban a Catalunya las primeras revistas ciclostiladas.
Posteriormente, una vez el aparato de propaganda central del Partido se ubica en el interior,
la documentacién proviene directamente de Barcelona. Esta fue la funcién de los hermanos
Domenech, Palmira y Ramén, ambos responsables entre 1962 y 1970 del aparato central de
propaganda, ubicado en su casa y muy cerca de la carcel Modelo de Barcelona, en la calle

Provenca, 39.

La propaganda constituye el primer paso hacia la visibilidad en publico de la
presencia de una oposicion antifranquista. A medida que las organizaciones presentes en el
territorio van tomando forma y se consolidan, se empieza a editar material propio con
referencias a conflictos locales, pero hasta que esto no sea asi, dos elementos claves seran
los que mantendran el vinculo organico con la organizacion, permitiran hacer visible,
aunque sea con mucha prudencia, la presencia de la organizacion. Estos son la disposicion
de una estafeta y el mantenimiento de un enlace. José Torralbo, proveniente de la lucha
clandestina en Madrid en los afios cincuenta, nos comentaba su llegada a Sallent tras pasar

unos anos en la prisiéon de Burgos.

La vida de partido que yo habia hecho antes y la que habia hecho en el Penal de Burgos no
tenfa nada que ver con la que yo me encontré aqui. Esta era una organizaciéon pequefia en
un pueblo pequefio, donde era mas dificil moverse, eran un grupo de hombres organizados
que recibfan propaganda y hacian reuniones. Como en montones de localidades, la
actividad se limitaba a mantener la banderiza, recibir el material y aceptar algin ingreso
casual como el mio. Pero tenfan dos cosas que eran fundamentales: un enlace con el
Comité Central que asistfa a las reuniones peridédicamente y una estafeta de propaganda, la
cual conocfan muy pocos, esta era una medida de seguridad totalmente acertada.

(Entrevista personal en Sallent, noviembre 2007).
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La estafeta era el espacio fisico donde se depositaba el material de propaganda
proveniente del exterior. En un primer momento, en los afios cuarenta y cincuenta,
encontramos dos estafetas en la comarca del Bages, una en Sallent y otra en Sant Viceng de
Castellet. Esta tltima hasta 1952, momento en que se produce una cafda importante que
afecta a tres miembros del Comité Local de Manresa y a la persona que se hacfa cargo de la
estafeta de Sant Viceng. Tras esta caida, la estafeta se traslada a Manresa, donde se
mantendra en las mismas manos hasta finales de los afios sesenta, momento en que aparece
la nueva agrupacion del PSUC y crea su propia estafeta. De modo que, durante un periodo
de tres afios, encontramos en Manresa dos estafetas, hasta que por cuestiones de seguridad
se elimina la que se habia mantenido desde los afios cincuenta y se centraliza todo el

material en la nueva ubicacion, que dependera de la nueva formacion local.

En cuanto a Sallent, esta localidad conservara su estafeta sin demasiados problemas,
manteniendo contacto con un enlace proveniente del Comité Central y a partir de la
segunda mitad de los afios sesenta distribuyendo la propaganda por el resto de poblaciones
de la cuenca minera. Esto es asi hasta que, en un momento determinado, a raiz de la
formacion del Comité Comarcal, se centraliza la recepcion de materiales en Manresa, de
modo que toda la propaganda que debfa ser distribuida por la comarca se recibe en
Manresa y de ahi se distribuye por las otras poblaciones. Manuel Dfaz se refiere a esta

primera estafeta que encontramos en Sallent, en la tienda de Ca I'Espelt:

El Mundo Obtero, Nous Horitzons y todo eso, aqui llegaba un par de veces al afio. Mas
adelante, cuando fui responsable del Comité Local, supe que la estafeta estaba en uno que
reparaba radios, el Espelt, en la calle Obispo Valls, ahora hay un veterinario. Hasta
entonces yo no supe doénde estaba la estafeta, aunque formaba parte del Partido.

(Entrevista personal en Sallent, octubre 2007).

Posteriormente la estafeta se traslada al economato de las minas de Sallent
aprovechando que alli trabajaba Manuel Diaz, y donde era facil que el contacto con el
enlace pasara desapercibido por un simple comerciante. Una vez se produzca la
centralizacion de la recepcion de materiales provenientes de Barcelona a Mantesa, a partir

de 1969, la estafeta del economato se convertira en el punto de recepcion de los materiales
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desde Manresa. José Antonio Hinojosa, que trabajé junto a Manuel Diaz en el economato,

nos cuenta coOmo era:

En el economato tenfamos un lugar donde guarddbamos cosas, habfamos tenido un
archivo alli. Tenfamos un pequefio chiringuito en el sétano, metido debajo de la escalera y
ponfamos unas cajas de vino delante para que no se viera. Alli tenfamos mucha
propaganda, porque la gente se la llevaba con la compra. Antes de estar ahi, se repartia
desde Ca I’Espelt, después en el economato y en la barberia de Pedro también. (Entrevista

personal en Sallent, marzo 2008).

El responsable de la recepcién de materiales en Manresa nos describe como se

producia esta recepcion y como, desde alli, se distribufa por el resto de la comarca:

La estafeta era el punto de llegada de materiales provenientes de fuera de la comarca. Era
un piso particular, era mi casa, pero era un piso en el que yo no conocfa a la persona que
venifa. El mecanismo era el siguiente: se dio una direccién y la llave del piso en el enlace que
tenfamos del Comité Central, con el detalle de los dias y de las horas que no habria nadie y
la indicacién del lugar donde debia dejar paquetes: armario, cama, nevera, etc. La persona
que llevaba los materiales, antes de entrar, llamaba desde la calle y si alguien respondia daba
una excusa y volvia otro momento. Hasta que no estaba seguro de que no habia nadie
dejaba nada. Era una medida de seguridad para no conocer ni el aspecto fisico del enlace.
Desde aqui se distribuia a los militantes los materiales que llegaban -Mundo Obrero, Treball,
Unitat, La Ven del Camp Catala, Nuestra Bandera, Nous Horitzons- por todo Manresa a través
del Comité Local, y por todo lo que era la comarca. En un principio habia otras estafetas en
la comarca a las que ya les llegaba desde el Comité Central y, posteriormente, a partir del
1969, se centralizé todo lo que venia de Barcelona a Manresa para no tener que hacer
tantos viajes con paquetes del Comité Central. Entonces yo si lo llevaba hacia Suria,
Cardona, Sallent, Navarcles, San Vicente, etc., donde estaban las nuevas estafetas para el
recibimiento del material que yo los llevaba. En Manresa la estafeta se cambi6 un par de
veces por seguridad, hasta que el volumen de material era tan voluminoso, y teniendo en
cuenta que esta persona venia en tren y tenfa que cargar todos los paquetes, que se decidio
que solo se llevarfan los clichés y se harfan aqui Manresa las copias, con un aparato mejor
que el que tenfamos hasta entonces, esto fue a partir del 1971. Habiamos editado el Mundo

Obrero, La 1Ven, etc. (Entrevista personal en su casa, marzo 2008).
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La propaganda se acabara editando en Manresa y distribuyendo por toda la comarca.
Esta nueva situaciéon se produce gracias a la formacién de un aparato de propaganda
propio. El primer aparato de propaganda en condiciones desde que se habfa iniciado la
resistencia antifranquista dos décadas atras. En Sallent, desde 1964, se habian editado
algunas hojas locales con una vietnamita, pero rapidamente la edicién y distribucion de
materiales se traslada a Manresa, que termina asumiendo el grueso de la propaganda que se
produce en la comarca, ya sea del PSUC, de las Comisiones Obreras, de la Asamblea del
Bages46 o de otras agrupaciones que apareceran bien entrados los afios setenta, como el
PSAN o la Comision de Promocion Politica, en un contexto de clara efervescencia
antifranquista. El responsable de lo que acabara siendo el aparato de propaganda de toda la
comarca nos explico el proceso desde su inicio, empezando con técnicas muy rudimentarias

hasta acabar disponiendo de una multicopista eléctrica.

Con cola de pescado se hacfa una gelatina y entonces se picaba a maquina un papel de
calcar. Entonces, este papel se ponia sobre la gelatina, y podias hacer un maximo de ocho o
diez copias, hasta que la tenfas que volver a poner en un bote, dentro una olla para calentar

y volver a empezar. (Entrevista personal en su casa, marzo 2008).

De esta manera se elaboraron las primeras octavillas en Manresa, poco después se
utilizarfa la vietnamita: cuatro maderas con una tela de seda fina o directamente con el
mismo cliché, que enganchaba con cuatro chinchetas, con un rastrillo de goma se ponia la
tinta por la parte trasera del cliché y se rascaba, hoja por hoja. Los clichés se guardaban
entre dos periédicos, de manera que éstos absorbian la tinta y se podfan volver a utilizar si

.47 s ;o ;
era necesario.” El aparato de propaganda se convirtié en un auténtico taller de artesania.

Hasta después de mucho tiempo no dispusimos de una multicopista. Mientras el aparato de

46 Un trabajo del historiador O. Lujan (2011), nos presenta la actividad llevada a cabo por la
Assemblea del Bages, un 6rgano creado por el PSUC con el objetivo de aglutinar bajo un mismo
paraguas las diferentes opciones politicas que afloraron a partir de los afios setenta.

47 Una descripcion detallada de como se fabricaban y se usaban las vietnamitas, la encontraréis en
el relato que varios militantes del PSUC de Badalona -Juan Gémez, Teresa Buigas, Miguel
Guerrero... - de finales de la década de 1960 hicieron a Ferrando Puig (2010: 320-322). Véase
también los primeros capitulos del testimonio de Luis Puicercus, un militante del FRAP de
Tarragona a principios de los 70 (Puigcercus, 2009).
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propaganda era una especie de taller de artesania y una estafeta donde recibfamos los
matetiales que nos enviaban desde el Comité Central. La primera herramienta de que se
dispuso fue una mdaquina de escribir portatil Olivetti comprada fuera de Manresa. Los
materiales propios se elaboraron con una vietnamita, pero primero se utilizo, aunque muy
poco, la gelatina a base de cola de pescado sobre la que se dejaba un rato un papel de calcar
previamente picado a mdquina, sélo daba para unas 10-12 copias y habfa que volver a
fundir la gelatina. La serigrafia se utilizaba para hacer carteles con letras grandes o dibujos.
Se utilizaron dos técnicas: dibujando a mano directamente el negativo sobre la seda con
pintura opaca, y pintando la seda con una emulsién sensible a la luz sobre la que s'insolava
un fotolito. Con estas técnicas se fabricaron ceniceros, pegatinas, pdsters, octavillas. Y con
procedimientos fusora por cera perdida se fabricaron insignias del PSUC y de Comisiones
Obreras. Intervenfa mucha gente, desde el que hacfa los dibujitos, lo que dibujaba
directamente sobre los clichés, otro golpeaba a maquina el texto que tenfa que haber, hasta
que pasa por dos o tres manos y entonces se imprimfa. (Entrevista personal en su casa,

marzo 2008).

El aparato de propaganda fue conformando un mapa de colaboradores: dibujantes,

picadores de clichés, suministradores de papel, tinta, esprais:

Del nucleo del aparato de propaganda habia varias patas: estaban los colaboradores que no
eran del Partido y los suministradores de materiales que tampoco lo eran, estos nos
proporcionaban papel, tinta, clichés, etc. Sabfan que era, pero en todo caso no eran del
Partido, era una red de col * dores. E incluso era importante que estuvieran alejados de
toda actividad, de Comisiones Obreras, del Partido, etc. Los contactos con estos
colaboradores los tenia yo. Ellos tenfan una tienda y yo iba, yo tenfa la seguridad de que no

dirfan nada. (Entrevista personal en su casa, marzo 2008).

LLa ubicacion del aparato era un aspecto clave, como nos explica Ramén Majo, primer

responsable politico del Comité Local de Manresa:

Los primeros afios del aparato se establecié en lugares muy diferentes. La falta de un local
adecuado obligaba el traslado a menudo del aparato cada vez que olia un peligro de

localizacién, esto lo hacfamos de noche y en ocasiones en la espalda de algun militante. Yo
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s6lo recuerdo algunos lugares donde habfa ido para hacer alguna tirada especialmente en
momentos dificiles pero intensos, como el estado de excepcion de 1969, cuando se tiraron
mas de 20.000! o por el Proceso de Burgos, a golpes de vietnamita. La ubicacion, pues, era
variada e incluso mévil. De todos modos, poco a poco todo lo que giraba en torno del
aparato fue mejorando, tanto en seguridad como en logistica, como en especializaciéon y en
calidad de materiales y maquinas. Esta etapa manual y heroica culminé con el robo de una
multicopista eléctrica grande y moderna en el Seminario de Vic, sin que recuerde
exactamente qué afio fue. A parte del aparato en si, que confeccionaba basicamente
octavillas, también, gracias a compafieros artistas, se confeccionaban tiradas de posteres y

otros elementos de propaganda. (Entrevista personal en Manresa, octubre 2007).

LLa multicopista eléctrica supuso toda una revolucién, ya no era necesario que alguien
estuviera presente, se podia dejar sola en funcionamiento, como sefiala el responsable del

apar ato:

La que cogimos en Vic era eléctrica, fue toda una revolucién, la podias dejar sola que fuera
tirando. Esta se montd en un local de la calle Montserrat, paralelo a las Escodines, encima

del piso de un municipal. (Entrevista personal en su casa, marzo 2008).

Una de las ubicaciones donde se instalé el aparato de propaganda fue en el Carrer

Nou, con las correspondientes medidas para su ocultacion:

En el piso de la calle Nou, que era como un gallinero, alli habfa un tabique, por donde
nadie podia entrar, y alli habfa un ciclostil, pero no lo sabia nadie, sélo la persona que lo
usaba. Nadie més. La persona que lo utilizaba no entraba por ninguna puerta, era un atico y
él tenfa una manera de entrar pasando por el tejado y entrando por una ventanilla. De la
célula, sélo lo sabia la persona que lo usaba y otro, pero el resto no sabfamos donde

estaban las maquinas. El de las maquinas era sagrado. (Frtrevista personal en su casa, marzo

2008).

Para el caso del aparato de propaganda, bien podriamos considerar que no existen

periodos suaves o clandestinidad blanda, éste reunfa el conjunto de la actividad que se
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llevaba a cabo y se convertia en el motor de la organizacién, su caida podia conllevar la
caida de toda la organizacién, e implicar el desmembramiento de redes de solidaridad
tejidas durante afios. No en vano, el aparato de propaganda era considerado el corazén de

la organizacién, con su latido alimentaba ilusiones y materializaba reivindicaciones.

Hay que tener cuidado a la hora de elegir lugares adecuados para una actividad
clandestina. Evitar las porterias y los vecinos representaba evitar las explicaciones. Cuando
se lleva permanentemente una mascara, por mucha confianza que se deposite en la buena
ejecucion del papel asumido, ponerla a prueba siempre es un riesgo. Los lugares de paso
también eran percibidos como peligrosos, ya que entre los peatones podia haber,
igualmente disimulados, igualmente confundidos con la multitud, los enemigos o incluso
los amigos que podian derrochar la ocultacion. “La puerta de entrada daba directamente a
la calle, por lo que no tenia porterfa ni el riesgo de coincidir con otros vecinos al entrar o
salir. Un pasaje no tiene, ademas, transito de paso, lo que eliminaba la posibilidad de que un
conocido nos viese entrar en la casa desde un coche o un autobus. Era, por tanto, un lugar
optimo desde el punto de vista de la seguridad.” Miguel Nufiez (2002: 312-313) nos ofrece
un retrato bastante preciso de lo que implicaba esta conciencia del espacio publico, las
practicas diarias y las técnicas que las hacfan seguras para los clandestinos a mediados de los
afios cincuenta: “Yo utilizaba el sistema de filtro, consistente en fijar las citas en calles no
demasiado largas ni concurridas. Cada uno de los clandestinos entraba por una punta de la
calle, por su derecha, y el otro por la otra punta, también en su derecha, a la hora en punto.
Cambiar de acera significaba que el encuentro no debia realizarse, por la razén que fuese.
En tal caso, se acudia una hora después a la cita de seguridad que siempre nos dabamos
con las mismas precauciones; y si no se encontraban se daba la voz de alerta a la

organizacion”.

En sus memorias, Jordi Solé-Tura (2000: 99) relata un ejemplo de aplicacion de esta
norma de seguridad en las citas en publico, en este caso haciendo referencia a una cita
previa, en el verano de 1957, para ir a una reunién con Nufiez en una casa particular,
caminando por el paseo de la Bonanova: “el sistema era muy sencillo: la cita no era nunca
estatica y nos encontrabamos caminando, ¢l en una direccién, yo en la opuesta, en una calle
determinada; normalmente por la parte alta de Sant Gervasi. Esto permitia, en teorfa, saber
si las cosas estaban claras o habia o no moros en la costa. Si alguno de los dos faltaba a una
cita, se repetia el dia siguiente. Si tampoco funcionaba, todo se dejaba correr o habia que

empezar de nuevo”. En ese caso, la medida tuvo los efectos proverbiales de evitar una
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caida, porque Nuflez no se presento, lo cual era un indicio -finalmente confirmado- que
habia sido detenido. Como se ve, la misma calle ya es, a pesar de las ventajas, un lugar de
peligro. Se producen delaciones, traiciones, detenciones y al acecho siempre activado los

vigilantes.

Este tipo de practicas fueron mas habituales en los meses siguientes a la victoria de
los fascistas por personas que, habiendo pertenecido a los grupos ilegalizados, necesitaban
una rehabilitacion. Uno de los responsables del grupo de Enric Pubill, sentado en una
terraza de la Rambla de Mataré y acompanado de la policia, sefialaba todos los transeuntes
que reconocia como miembros del PSUC. “Normalmente, si yo te captaba a ti, ta sabias
donde vivia yo y yo sabfa dénde vivias ti, pero los otros no lo sabfan, donde vivia yo y
donde vivias ti. Entonces imaginate que yo soy una persona de la direccién y que a ti te
tengo mucha confianza y te voy llevando a toda una serie de lugares, y te presento gente de
Matar6 y gente de Vilanova y la Geltru, y llega el momento de la caida. Yo, policia, te cojo,
te llevo y te asiento en un bar y te digo: “Nada, no te preocupes, que a ti no te pasara nada.
En la Rambla de Matard, por ejemplo. Claro, pasa un: “Oh, ese!”. Entonces aquel conecta
con otra persona, ya reconoce otra, y tirando del hilo.” (Asociacién Catalana de Expresos

Politicos, 2001: 151).48

Hemos visto que la lucha contra el poder franquista no era sorda, pero si muda; no
era ciega, sino practicante ininterrumpida de miradas de reojo. Y he aqui la gran paradoja.
Sabemos que el secreto esta en las fuentes mismas de cualquier forma de poder, sobre
todo, o al menos de manera mas descarada, en el dictatorial. En este sentido, Canetti vuelve
a tener razén cuando nos recuerda que el secreto ocupa la médula misma del poder
(Canetti, 1994 [1960]: 430). De hecho, nos dice Canetti, el prestigio de las dictaduras es
debido a que se les concede la fuerza concentrada del poder, es decir, la relacién entre el
numero de aquellos que afecta y el nimero de aquellos que guardan (Canetti, 1994 [1960]:
437). Es mas, como Michel Foucault nos recuerda, el poder sélo resulta tolerable en la
medida que enmascara una parte fundamental de su funcionamiento y de los mecanismos
que lo hacen posible. No es que este principio sea un requisito para que los poderosos
puedan ejercer su control, sino también para que los sometidos asuman su propia

subordinacién, pues les serfa del todo inaceptable un poder completamente cinico, es decir

48 En la pelicula Las 13 rosas, de Emilio Martinez Lazaro (2007), se escenifica esta técnica, relativa
en este caso a la desarticulacién de una célula de las Juventudes Socialistas Unificadas en Madrid, en
agosto de 1939. una de las militantes detenidas es obligada a pasear por la calle, simplemente. La
policia se limita a seguirla y detener todas las jévenes que se le dirigen para saludarla.
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que se empefiara en hacer creer su total transparencia (Foucault, 2006 [1976): 105). Ahora
bien, como que el secreto esta en el centro de un orden politico cualquiera, como que el
poder que lo posee lo tiene como su tesoro mas preciado y -nunca mejor dicho- mejor
guardado, el secreto también caracteriza el nucleo central de cualquier impugnacion del
poder. Por eso toda lucha contra el poder y por el poder también trabaja a partir de esta
posesion y de este ejercicio de otro secreto: el suyo. Todo aquel que vigila siempre es
vigilado por otro que asoma, y quien vigila también lo hace en secreto. Ia dictadura se
ejercia desde el secreto concentrado de un poder despdtico, pero, a ras de suelo, un
pequeno ejército de desconocidos y desconocidas lo desobedecian y conspiraban en contra.

Lo hacfan respondiendo a una misma légica: la del silencio, la de actuar desde las sombras.
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I. EL PARAGUAS DEL DISIMULO Y LA NEGACION.

Para un militante secreto, el simple hecho de salir a la calle le exponia a un riesgo. Es por
ello que los documentos internos se encargaban de recordar a toda la militancia, como
podemos leer en las hojas ciclostiladas de un opusculo anénimo titulado escuetamente
Normas de seguridad, que circulaba entre los militantes antifranquistas en la clandestinidad:
“El habito no hace al monje pero lo delata”, con la qual cosa “si se lleva el pelo largo,
barba, etc., se puede ser “sospechoso”.49 La literatura nos permite ilustrar este tipo de
conductas basadas en la discrecion absoluta y la adopciéon de un aire anodino. Asi, Victor
Mora escribe en Els platans de Barcelona: “El hombre del Comité Central era de estatura
media, mas bien calvo. Con su bigotito y su gabardina no muy nueva (con un Mundo
Deportivo que le salia del bolsillo) era un hombre que pudo ser cualquier cosa (obrero,
dependiente, tendero, oficinista...) en cualquier lugar. Resultaba dificil que en la calle, o en
ningin otro lugar publico, alguien pudiera llegar a fijarse de una manera especial" (Mora,

2007: 51).

En condiciones que podriamos considerar normales, las personas que participan en
esta vida social que se desarrolla en las aceras de calles y plazas, miran y son miradas de una
manera discreta -la mirada directa se considera ofensiva y es contraindicada en relaciones
entre desconocidos- o de reojo, siempre para verificar de una manera casi automatica que
no hay ningun motivo de alarma o inquietud, que nada de lo que pasa alrededor no es
especialmente revelador y que todo transcurre dentro de los parametros de lo que es
previsible. Cualquier estridencia, y cualquier paso en falso a la hora de mantener los rituales
de reserva y distanciamiento entre extrafios, podia desencadenar la alerta entre los
copresentes, especialmente la de aquellos que, en la Espafa franquista, tenfan como tarea
fundamental detectar ilegalidades: los policias y sus confidentes fijos o eventuales. Son ellos
los que tienen como mision detectar cualquier indicio que indique la presencia, en un
escenario donde predominan el anonimato y la indiferencia mutua entre los peatones, de un
individuo cuya identidad oculta lo hace merecedor de persecucion y castigo. Es
fundamental, en consecuencia, no llamar la atencién, abstenerse de cualquier accién que
pueda revelar que se es parte -por modesta que sea- de un plan para derribar la dictadura.
Por lo tanto, de lo que se trata es de disimular, y de disimular que disimulas para no caer en

lo que pueda parecer un aire furtivo. No ofrecer sefales de culpabilidad, parecer “natural”.

49 Normas de seguridad [1960], pag. 2.
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Se ha recordado que una gran parte de los clandestinos de los primeros afos del
franquismo, sobre todo los liberados -como los enviados al exilio por las respectivas
direcciones a fin de mantener la organizacién en el interior-, volvian después de un periodo
de ausencia menudo de hasta diez o doce afios. Una década en la que el paisaje habia
cambiado mucho: los colores y las caras, los acentos, los ornamentos publicos, los nombres
de las calles, las preocupaciones de la gente, las diversiones, los modos de relacionarse las
personas... En definitiva, habfa cambiado todo lo mas o menos tangible que se conoce y
domina para poder actuar sin tropiezos en la convivencia cotidiana. Los militantes sabian y
comprendian muy bien que habfa un manual de instrucciones para poder pasar por un
nativo perfectamente integrado. De su camuflaje y su disolucion entre la multitud dependia
gran parte del éxito de su empresa. En una sociedad tan intensamente vigilada, cualquier

despiste podia convertirse en una actitud sospechosa.

El militante clandestino lleva hasta las ultimas consecuencias el valor de la
mundanidad, sociabilidad indeterminada que niega toda centralidad, capacidad para usar
técnicas que van del mimetismo a la mudanza de piel, impostor cronico, exiliado de si
mismo para evitar el paso fatal entre la identidad y la identificaciéon. Obsérvese como se
producian los traspasos de propaganda para su distribucion entre el colectivo obrero de

Mantresa:

Si CCOO decidia hacer una hoja, entonces esto se pasaba al Comité Local del PSUC, me
llegaba a mi y entonces yo, a través de los mecanismos, los colaboradores que tenia, se

hacia y lo acababamos distribuyendo. El mecanismo era éste, un mecanismo circular.

Cuando habia una hoja, pues entonces al Comité Local yo les decia el dia que lo
tendria a punto y al que le correspondia ya le decfa: “Tal dia estard”. Entonces simplemente
aparecia alli, ya estaba el dia y la hora. Toda la calle, detras de la Guardia Civil, eran talleres
mecanicos. Lo hacfamos o las siete de la tarde o las diez. Si estaba a las siete
aprovechabamos que plegaban los trabajadores de los talleres y si no iba bien quedaba a las
diez que era cuando plegaban los trabajadores de la Fabrica de las Agujas. Siempre
tratdbamos de hacer el traspaso en un momento en que hubiera mucho movimiento de

gente arriba y abajo.

Yo tenfa una relaciéon natural con estos talleres, yo era trabajador del metal y con
otro trabajador del metal era con quien hacia el enlace, que era siempre la misma persona.

Con este hacfamos una cita y le pasaba las hojas que llevaba en una bolsa como la de ir a
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trabajar para llevar la ropa o el desayuno. Lo que hacia era darle la bolsa o un intercambio

de bolsas. A partir de aqui, ellos se lo distribufan.

Claro, la persona a quien hacfa el traspaso no era un trabajador de la zona, €l era el
contacto de las Comisiones Obreras, aprovechabamos esa zona porque era un buen lugar.
Quizas en la Fabrica de las Agujas no entraba propaganda porque no estaban organizados,
pero era importante hacetrlo alli por la seguridad que nos daba. Entonces esta persona
llevaba la propaganda y hacia la distribucién con los contactos que tenia. (Entrevista

personal en su casa, 2007).

El itinerario que segufa una hoja o octavilla desde que se acordaban los contenidos
hasta que se distribufa, implicaba una complejidad de recorridos. El anterior testimonio nos
mostraba que estas hojas se hacian llegar a la persona referente del movimiento obrero. El
mismo testigo nos expone las peripecias a que se vefa obligado durante el breve periodo en
que el aparato de propaganda estuvo ubicado en Santpedor, lejos de Manresa, por

cuestiones de seguridad.

Durante mucho tiempo los desplazamientos hacia Manresa los hice a pie, de noche, por la
via. El problema era que el volumen de papeles era muy grande y como lo llevaba con la
mochila, se notaba mucho. Entonces no iba por la carretera, iba por la via y, asi, en
cualquier momento podia tiratlo y salir corriendo. Y habia ido también de dia, pero el
problema de ir con un vehiculo era el peligro de tener un accidente en cualquier momento,
yendo a pie en principio no habfa ningin elemento de sospecha, era mas seguro ir a pie que

ir con vehiculo. (Entrevista personal en su casa, 2007).

Esta misma persona utilizaba el recorrido propio de su lugar de trabajo para la

distribucién de propaganda:

Mi trabajo era ir por diferentes talleres y fabricas haciendo trabajos de mantenimiento y en
todas partes donde iba dejaba propaganda, octavillas, hojas, algin Mwundo Obrero, cosas de
estas. Podfa dejar alguno en el comedor, si en las taquillas habia un agujero también ponia
algiino dentro. Claro, tenfa la posibilidad de dar vueltas, de moverme arriba y abajo, no

como una persona en plantilla de la empresa que tiene que estar al pie de la maquina. No
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podia hacer grandes repartos. También habia dejado dentro el lavabo, encima del inodoro
para que entonces alguien se la leyera. Los inodoros eran el lugar mas indicado, porque eran
el lugar que estaba mas lejos de las vistas de la gente como podian ser los vestuarios, que

estaban mas controlados. (Entrevista personal en su casa, 2007).

Para el caso de Navarcles, utilizar un bar no suponia un riesgo excesivo, pero para
una localidad como Sallent, donde habia una presencia bastante arraigada de miembros de
la Guardia de Franco, los bares no siempre aparecian como la mejor opcién. Los militantes
de Sallent, conscientes de esta situacién, y conocedores de quien eran estas personas
vinculadas al régimen franquista, improvisaron mas de una vez el lugar de encuentro. Un
miembro de la Guardia de Franco en Sallent nos explicaba como utilizaban los bares para
controlar los movimientos subversivos que se pudieran dar a la poblaciéon. (Entrevista

personal en Sallent, 2008).

La actividad ordinaria en contextos publicos en buena medida es una especie de
coreografia de la que la materia prima son los cuerpos y las miradas de los presentes. En
principio, en condiciones que podriamos considerar normales, las personas que participan
de esta vida social ciertamente singular, el escenario son las aceras de calles y plazas, miran
y son miradas de manera discreta o de reojo, siempre para verificar de manera casi
automatica que nada resulta especialmente revelador y todo transcurre dentro de los
parametros de lo previsible. Cualquier estridencia, pero también cualquier paso en falso
puede desencadenar la alerta entre los copresentes, especialmente aquellos que tienen como
tarea fundamental detectar ilegalidades: los policias y sus confidentes fijos o eventuales.
Lluis Maruny, en una de las situaciones mas complicadas que vivio, nos explica como se

salio:

En mayo de 1971 acababa de aterrizar del servicio militar como quien dice, cuando me
pasé otra anécdota. Se estaba preparando la Primera Asamblea de Catalunya, la
fundacional. Habfa que mirar que todo fuera bien y habia que asegurar un servicio de
seguridad. De modo que me pidieron que me hiciese cargo de controlar la emisora de la
policia, a partir de un receptor, para ver si habfa movimientos extrafios que pudieran poner
en peligro la Asamblea. El dfa fijado, a primera hora de la mafiana, ya estabamos un grupo
en la iglesia donde se tenfa que hacer el encuentro. Antoni Gutiérrez Diaz era el jefe de

toda la organizaciéon, me dio el receptor y me instalé en una habitacién situada en el
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campanario de la parroquia de Cristo Rey, en la calle Marti Molins, junto la avenida

Meridiana, en Barcelona.

Creo que la reunién debia iniciarse a las doce del mediodia, tenfa que ser un sabado

o un dia festivo, pero no debia de ser domingo, porque no podia coincidir con las misas.

Desde las diez y media se habfan iniciado las citas para ir recogiendo todos los
asistentes y llevatrlos al lugar previsto, que muy pocos sabian, y una buena parte de los

cuales no estaban muy acostumbrados a la clandestinidad.

Hacia las once y cuarto, después de un buen rato de escucha rutinaria, no parecia
que esperaran nada extrafio, pero de repente, escucho un mensaje advirtiendo la central de
policia de movimientos extrafios en una plaza y enseguida comunicando detencién de
algunas personas. Inmediatamente fui a buscar al Gutl y le pregunté si aquella plaza era un
punto de encuentro previo a la asamblea. No dudé ni un minuto y puso en marcha todo el
mundo para avisar a los que ya estaban en camino que cambiaran de rumbo y se volvieran a
casa y sacar a los que eran dentro de la iglesia. Me pidié quedarme un rato mas escuchando
la radio para ver si habfa otras detenciones. Enseguida fue evidente que toda la policia
estaba movilizada y venfan hacia la parroquia. Volvi a comunicar con el Guti y decidimos

que debia abandonar la iglesia.

Entonces yo tenfa que coger la radio y llevarmela. Cuando sali con la radio envuelta
con papeles de periddicos, un paquete que me parecia que cantaba mucho, todos los
alrededores de la iglesia estaban rodeados de policias y vehiculos. Pasé miedo, claro, pero
puse cara de buen chico inocente y me encaminé con calma hacia el interior de la barriada y
no hacia la Meridiana. No me pasé nada. Pero Luis M. Xirinacs, explica que ¢l y otros dos
se tuvieron que quedar seis horas escondidos dentro de la iglesia antes no pudieron salir.
No hubo mas repercusiones, porque no debian conseguir saber qué era lo que se movia

alrededor de aquella parroquia. (Entrevista personal en la Bisbal de ’Emporda, 2007).

José Torralbo, en otro momento, antes de ir a vivir en Sallent, se encuentra en una
situacion bastante parecida a esta, con el afiladido de que se vio obligado a compartir unas
palabras con la misma policia. En este caso se habia producido un error de coordinacién, y
por la zona donde debian hacer el lanzamiento de octavillas ya habia pasado otro grupo de
militantes antes. Este hecho supuso que Torralbo y su compafiero se encontraran en medio
de una calle llena de octavillas, con la policfa que ya habia llegado, y ellos dos con las

chaquetas llenas de propaganda.
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Nos quedamos de piedra cuando vimos a una pareja de la Guardia Civil que estaba en
medio de la calle, contemplando como revoloteaban todos aquellos papelitos, nosotros
hicimos lo mismo, sin dejar de andar, mirando al cielo, pasamos a su lado, les dimos las
buenas noches y con el miedo en el cuerpo, dimos la vuelta a la primera esquina que
encontramos y empezamos a tirar papeles mas que aprisa. Ya mas tranquilos, nos fuimos
como si nada, pero poco después vimos a un grupo de policias que estaban viendo como
flotaban aquellos papeles que el viento habia llevado hasta alli y haciendo comentarios
sobre los locos que lo hacfan, nosotros nos sumamos a los comentatios y asi quedo la cosa.

(Entrevista personal en Sallent, 2008).

En la ciudad, un protocolo mal observado -no saber a quién y como se pagaba el
trayecto del tranvia si cambiaba el sistema- o el desconocimiento de la actualidad (las
noticias del fuatbol, las estrellas taurinas del momento, las peliculas de éxito, los
neologismos, la jerga popular) podian hacer aparecer el ignorante como un excéntrico. Asf,
pues, la intencidn era explicitamente la contraria: voluntad firme de pasar como fuera por

un “cualquier” o, en palabras de Ovidi Montllor, por “uno entre tantos”.

Gregorio Lépez Raimundo menciona como una tarea fundamental la lectura habitual
de la cronica taurina o deportiva, los cotilleos y los rumores relativos a los famosos, la
actualidad cinematografica, etc., todo de cara a tener material de conversacién con el resto
de los huéspedes de la pensién o los companeros ocasionales de un vagén de tren, de un
ascensor. Conversaciones poco comprometedoras con el fin de romper la tensién de los
silencios. En este sentido, la clandestinidad produjo observadores y costumbristas de
primer orden. La actividad imitativa de lo que hacia, pensaba y decfa “la gente”, de la que
tenfan que hacer gala los clandestinos llegados del exterior, los convertia en metddicos
etnégrafos urbanos. Aprendfan a observar minuciosamente cada episodio, por irrelevante
que pudiera parecer, de las actitudes y los comportamientos sociales. Todo con un doble
objetivo: adoptar modos discretos y conocer mejor las personas a las que debia dirigirse la
agitacion politica. Esta observacion participativa, sin embargo, no carecia de desajustes y
situaciones incomodas -como toda tarea etnografica, por amateur que sea-, en un entorno
dramaturgico siempre deficientemente codificado: “Volviamos a un pafs que se habia
transformado en nuestra ausencia, y hasta en el hablar andabamos algo despistados. Ni que
decir tiene que habia que aprenderse montones de cosas que eran hasta infantiles; de las
peliculas que se habian hecho, del futbol, de los toros, de los sucesos de los que la gente

hablaba” (Sendré6s, 1993).
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Como ya se ha senalado, durante mucho tiempo la calle fue la protecciéon de los
clandestinos, el espacio desde el que podian conspirar. Pero también era un espacio
vulnerable, en el que la seguridad completa no existia nunca. Los miles de ojos dispuestos a
delatar, sumados a las multiples instituciones encargadas profesionalmente de combatir la
subversion, suponfan un peligro que se encontraba en aquellos lugares donde se
desarrollaba la actividad clandestina. Para los profesionales del camuflaje y el escondite,
también conocidos en el argot interno del PSUC como los “de la delegaciéon”, la precaucion
debia ser una constante que debia presidir cualquier actividad. Se trataba de personas la
existencia de las que era conocida por las fuerzas represoras y que eran buscadas
obsesivamente. Ni siquiera los familiares y los amigos de estas personas no sabfan nada de
su vida en la ciudad. Si se detectaba la presencia, se ponia en peligro su ocultacién y la
integridad fisica de los seres queridos que se negaban a delatar. El clandestino absoluto, por
tanto, tenfa que esconderse tanto de sus amigos como de sus enemigos. Asumir una
identidad falsa significaba mantener a toda costa la lealtad al personaje creado. Esta
coherencia dramatica exigfa recursos biograficos y conocimientos que permitieran

comportarse como si el clandestino fuera aquel por quien pretendia pasar.

Como documentaciéon tenfa la cédula (equivalente entonces al actual DNI), el
salvoconducto del dltimo viaje y un carnet del Colegio de Licenciados de Filosofia y Letras
de Zaragoza, este con fotografia, a nombre de Pablo Campos (no recuerdo el segundo
apellido), nacido en Zaragoza en 1917. Mi historial inclufa que pertenecia a una familia de
campesinos acomodados, con tierras de cultivo y casa residencial a unos diez kilémetros de
la capital aragonesa. Mi madre habia muerto a finales de los aflos veinte y mi padre se habia
vuelto a casar tres aflos mas tarde. Por todo ello, desde que empecé a estudiar el
bachillerato, vivia habitualmente en Zaragoza capital con una tia, hermana de mi padre. Me
habia licenciado en Historia y después trabajé en un instituto de segunda ensefianza. Habia
venido a Barcelona a trabajar en mi tesis doctoral, que preparaba sobre el Rey Catdlico y su
tiempo, lo que me obligaba a hacetlo, al menos durante un afio, con documentos del

Archivo de la Corona de Aragdn, con sede en Barcelona. (Lépez Raimundo, 1995: 41).

La descripcion pertenece a la falsa personalidad de Gregorio Lopez Raimundo, que,
para facilitar la interpretacion del personaje en todo momento, mantenia algunas

coincidencias con la persona real, pero también muchas diferencias. Este personaje era el
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que se desarrollaba y se relacionaba con todo lo que no respondia a las actividades no
vinculadas con la actividad politica, para las que tenfa que utilizar otra mascara. Como el
resto de los dirigentes “ilegales”, que habian entrado en el pais con papeles falsificados, lo
que se interrelaciona con los vecinos y los propietarios de la pension es su disfraz. El
mantenimiento del personaje suponia una gran tension interpretativa. El mismo Lopez
Raimundo explica la liberacién que le supuso, una vez detenido, entre barrotes, poder

hablar con la familia como quien realmente era y no como si fuera Pablo Campos.

En estos casos, el personaje mascara es el que circula por la calle intentando pasar
desapercibido entre el resto de los transeuntes. La simulacion incluye la necesidad de hacer
ver que lleva una vida normal, lo que le obliga a pasar mucho tiempo paseando por la calle
o en lugares publicos, antes de volver a la pensiéon o en el domicilio, en un horario
convencional. Las salas de cine con sesion continua eran lugares especialmente utiles para
esconderse y hacer pasar el tiempo. Pablo Campos iba diariamente: le era muy util para

tener un tema de conversacion sin riesgo.

Los dirigentes ilegales buscaban el abrigo de la multitud y el mimetismo con la
normalidad cotidiana. No llamar la atencién ni levantar una curiosidad excesiva eran clave
para no revelar lo que realmente eran, lo que hacfan y estabamos dispuestos a hacer.
Cuanto mas numerosos eran los individuos con los que coincidian, mas dificil de identificar
eran y mas desapercibidos podian pasar. Como recuerda Lopez Raimundo (1995: 185):
“Para entonces ya habfa comprobado que donde se reunia mucha gente, como en el campo
de fatbol de Les Corts o en la barriada de Gracia durante las fiestas, el peligro de encontrar
a algin conocido era minimo”. Por el contrario, la falta de personas a su alrededor lo
situaba a la intemperie, era mas posible que las miradas de los fiscalizadores recayeran en ¢l
-lo que era casi descartable en compafifas multitudinarias-. Lépez Raimundo continta su
relato: “Desgraciadamente aquella noche no habfa mas de cincuenta espectadores, por lo
que las pasé moradas, especialmente en el entreacto. En el cine entraba y salia con la luz
apagada, y en el futbol tenfa la sensacion de que la multitud me protegia. Pero aqui me
sentfa como si estuviese desnudo y cada espectador me fuese a reconocer. Nunca mas volvi

al teatro en la clandestinidad”.

Ser indistinguible entre el resto de las personas pide mantener comportamientos que
no provoquen sospechas, manejar lo que se considera que son las apariencias normales. No
emitir ningin signo extrafio y, aun menos, alarmante para los demas, nada que chirrie en

relacién con el mundo que rodea el militante secreto, es lo que le permite continuar con sus
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fines y llevar a cabo su tarea sin ser detectado por la policia. Pensemos en el ejemplo mas
simple: el de la activista que acaba de participar en un acto prohibido y delictivo -una
protesta contra el Régimen en la calle o el lanzamiento de octavillas de contenido
subversiu- y debe abandonar el lugar del crimen -puesto que, segun la ley, lo que acaba de
cometer es ciertamente un crimen-. Este hombre o esta mujer saben que lo mas importante
es no ofrecer ninguna sefial que denote culpabilidad. Por ejemplo, abandonar el lugar a
toda prisa o incluso de forma sospechosamente rapida, porque todo usuario del espacio
urbano esta en condiciones de distinguir entre la forma de correr, por ejemplo, de alguien
que pierde el autobus y la de otro que se escapa. La frase hecha “no corrais, que es peor”
expresa perfectamente este principio de seguridad que recomienda no hacer nada que
indique un uso sospechoso de la calle, como el que harfa alguien que huyera. Asi, pues, no
hay que correr, pero tampoco hay que ir demasiado despacio, sugiriendo que se esta
rondando a la espera del momento oportuno para hacer algo ilegal. Tampoco conviene

permanecer quieto demasiado tiempo en un mismo lugar.

Huelga decir que es del todo exigible evitar cualquier cosa que pueda implicar un
escandalo, aunque sea minimo. Manuel Delgado, entonces militante de la Juventud
Comunista, recuerda ek grave apercibimiento de expulsién que le costd haberse visto
inmiscuido en una pelea tumultuaria en la puerta de una discoteca de Lloret de Mar, una
noche del verano de 1974 (comunicacién personal). El aprendizaje de la normalidad se
hacfa a partir de experiencias. Si se aprende cual es el comportamiento cuando todo es
normal, puede recurrir a la dramatizacién de esta actitud cuando sea necesario. Como
escribe Ricard Vinyes a la biografia novelada del militante del PSUC Sebastian Piera, E/
soldat de Pandora (1998: 23): “No sé qué me dira ahora en Salvia, lo veo andar sereno, pero
esto no es sefal de nada porque hemos aprendido a caminar siempre tranquilos”. Por
supuesto, cualquier alteracion del orden -en el sentido de interrupcion de la fluidez de la
relacion en publico- podia ser fatal. Miguel Nufiez (2002: 265-2606) alude al compromiso en
el que le podia poner su hernia de estdbmago en sus estancias clandestinas en Barcelona. En
cualquier momento podia desencadenarse una crisis y producirse un desvanecimiento, con
la inevitable convocatoria de personas bienintencionadas -incluso policias- dispuestas a
ayudarle. Uno de estos episodios -un desmayo en pleno calle- le persuadio de la urgencia de
viajar a Francia para ser operado y poner remedio a un mal que, ademas de su propio
organismo, podia causar un dafio irreparable a la organizacion clandestina y, mas alla, a la

causa al servicio de la que se habia convertido en un hombre de accion.
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Volvemos a una cuestiéon fundamental en los estudios sobre el estigma y su relativa
invisibilidad. Las personas que pertenecen a un grupo estigmatizado pueden no tener
manera de evitar los elementos visibles que los delatan como tales ante los demas. Pero el
marcado de algunas personas puede ser imperceptible en primera instancia. Como hemos
visto, este estigma afecta colectivos, reales o fantasticos, cuya existencia sélo es advertida a
partir de delaciones arbitrarias o de imprudencias involuntarias de los mismos detentores
de una identidad deteriorada -por usar un término una vez mas tomado de Erving
Goffman-. De hecho, todo el mundo desarrolla medios de localizacion automatica (una
especie de radares, para entendernos) que permiten sefialar la presencia de una persona
reputada, pero indeseable o peligrosa para su filiaciéon real o atribuida. Esta labor de
deteccion de rasgos identificadores negativos se pone en marcha, como también hemos
visto, cuando las relaciones pasan de ser no focalizadas a ser focalizadas, y se puede
demostrar una extraordinaria agudeza, sobre todo cuando los eventuales signos externos no
son suficientemente esclarecedores sobre la identidad -en nuestro caso, politica proscrita-
de un interlocutor o cuando éste ha logrado imitar formas de conducta que no son las que
le permitirfan ser identificado como miembro de un grupo social maldito. Es entonces
cuando podemos comprobar hasta qué punto puede ser habil la maquina de inferir en que
nos convertimos en nuestras relaciones en publico. Pierre Bourdieu (1991: 238-241 y 492-
494) puso de manifiesto que los gestos mas automaticos e insignificantes pueden ofrecer
pistas sobre la identidad de quien lo realiza y el lugar que ocupa en un espacio social
estructurado. Bourdieu establecié que los encuentros aparentemente mas azarosos y
espontaneos entre sujetos estaban orientados por la percepcion de indicadores objetivos a
veces sutiles (aspecto personal, indumentaria, peinado, acento, preferencias del tipo que
sea, torpezas que indican una ideologia maldita). A partir de estos indicadores, los que
interaccionaban en la época franquista podian hacer un esquema clasificatorio sobre
afinidades sociales que, en determinados casos, podian ser consideradas como inaceptables,

prohibidas o sancionadas por la ley como delictivas.

La mas pequefia sefial que pueda dar lugar a una sospecha hara que cualquiera de los
multiples vigilantes que controlan la vida cotidiana ponga un plus de atencién en el que la
ha emitido. Muchos de estos vigilantes también disimulan y pretenden hacer una
representaciéon para que el resultado tenga una apariencia normal, tan normal que ni
siquiera el clandestino pueda descubrir: la policia politica, delatores, charlatanes, traidores...;
todos ellos también pertenecen a un dominio secreto, no se exponen y hacen su actividad

bajo la misma disfraz de cotidianidad que aquellos que intentan descubrir. La vida de cada
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dia esconde, en estas circunstancias, una guerra secreta entre agentes secretos, cada uno
juega a descubrir al enemigo y a no ser descubierto por él. Esto fue asi desde el primer
franquismo, la etapa mas dura, en la que perder en este juego de tocar y parar podia ser
letal. Fue en ese contexto tan extremadamente peligroso que los resistentes entendieron la
importancia del disfraz, como cuando, en febrero de 1946, Quico Sabaté escapa de la
guardia civil de Banyoles vestido de campesino y encima de un carro, o cuando, en 1953,
atraviesa la frontera para reiniciar la lucha armada haciéndose pasar por excursionista. El
maquis roba uniformes militares para utilizarlos en sus acciones, pero la guardia civil hace
lo mismo: los encargados de perseguir a los guerrilleros anarquistas del grupo Los Mafios
en la sierra de Obac, por ejemplo, no son guardias uniformados, sino voluntarios que
visten como los maquis. Son las temidas contrapartidas, la misién de las cuales es
presentarse a las masfas haciéndose pasar por partidas de resistentes, detectar cuales
colaboran con el maquis, obtener informacién de sus habitantes y finalmente castigarlos, a
menudo asesinandolos in situ. A veces los falsos maquis cometen estragos y crueldades que

sean atribuidos a la guerrilla.

La relacion entre los antifranquistas y los encargados de su represion siempre fue de
esta naturaleza, la de una lucha entre actores secretos de un drama consistente en descubrir
sin ser descubierto. De esta manera se produce un curioso juego de espejos y de intentos
de engano mutuos en que nadie es lo que parece y en el que todos, a la vez, disimulan y
disimulan que lo hacen. En este sentido, y dentro la estricta vida de la militancia
clandestina, el dirigente de la CNT Juan Garcfa Oliver relativizé la imagen que a veces se
recrea de un universo social relleno de traidores (1978: 226): “[...] En mi larga vida de
militante, la mayor parte pasada en la clandestinidad, donde conoci a centenares de
anarquistas y sindicalistas, pacientes, honrados, abnegados, revolucionarios, no creo poder
contar a mas de una docena de traidores, confidentes, provocadores y espias”. Se hace
dificil no plantearse, pues, y de alguna manera esta es una de las cuestiones que he querido
enfatizar, que las formas de la clandestinidad politica, la ocultacién, la revelacién y la
traicion bajo cualquier régimen, no representan mas que una pequefla parte de una

clandestinidad estructural, generalizada, que abarca la totalidad de la vida social.

Sobre las imprescindibles técnicas para ocultarse en puablico, mas adelante veremos
como se las ingenia un militante antifranquista para encontrar una compafifa femenina
improvisada que le permitia justificar su presencia por la calle. De hecho, los “sociales” a

menudo hacian exactamente eso. Asi, en el atestado de la detencién de varios miembros de
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la Assemblea de Catalunya en mayo del 1971, sorprendidos en una cita previa delatada en la
plaza de Sanllehi, se informa que los agentes “iban acompanados de seforitas auxiliares de

esta Jefatura para que los funcionarios pasaran desapercibidos” (Batista, 1995: 165).

En esta misma linea, en sus memorias de militante comunista, Manuel Altés alude al
policia que lo detuvo en la entrada de su casa en 1955 y elogia la capacidad de mimetismo.
La técnica del policia no era muy diferente de la que Altés debia demostrar constantemente,
haciéndose pasar por un enamorado que espera su novia: “Debia de ser un profesional
consumado pese a su juventud porque, habiéndome identificado por mi andar segun la
descripcion que le habfan dado, fij6 la mirada en la acera opuesta y siguié fumando con la
mayor naturalidad. Su actitud me tranquiliz6. Teniamos enfrente de mi casa una academia
de corte y confeccion en el principal, y casi todas las tardes algin mozalbete aguardaba la
salida de sus alumnas. Llegué al portal y entré sin que el joven apartase la mirada de los
balcones donde acababan de iluminarse los letreros de la academia” (Altés, 2004: 268). Un
caso similar es el que describe Francisco Escribano en su cronica de la fatal detencién de
Salvador Puig Antich en el bar Funicular, de la calle de Girona-Consell de Cent de
Barcelona, en septiembre de 1973 (2001: 92-95). En aquella ocasién los militantes del MIL
no intuyeron que el joven de cara pecosa que lefa el Barrabds junto al anzuelo -el también

militante Santi Soler, capturado el dia anterior- era un miembro de la Brigada Social.

Todo era como un juego de escondite, a veces con resultados tragicos. Domingo
Ibars, el maquis libertario, nos ofrece un ejemplo bien ilustrativo de este laberinto hecho de
inteligencias secretas, de miradas de soslayo, de vigilancias reciprocas en una especie de
submundo, en los escenarios de la vida cotidiana o, como dice la cancién de Raimon en
homenaje a Lépez Raimundo, “entre el ruido de los coches de la calle”, es decir, en este
universo paralelo de agentes secretos, en el doble sentido que actuaban de incégnito y
estaban al servicio de un trabajo que debia permanecer a toda costa escondida. Ibars habla
de la cita con un policia que se habia hecho pasar por un enviado de la direcciéon de la CNT
de Madrid: “El lugar no podia ser mas céntrico y concurrido: la Font de Canaletes, un
mediodia de abril de 1948. Sociales y anarquistas se reconocfan unos a otros como secretos
ambulantes entre el marasmo de peatones ajetreados. Una vez mas los “buenos” y los
“malos” demostraban, como el mismo narrador reconoce, hasta qué punto compartian un

mismo lenguaje”. (En Mall6, 1997: 124-125).

La astucia que deben desplegar los clandestinos en la calle responde a la intencién de

aparentar que se hace otra cosa distinta de la que en realidad se hace, o, dicho de otro
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modo, que no se hace nada en especial. Por eso lo mas importante es que la dramatizacion
respete el marco y el tipo de relaciones y usos que se dan en cada lugar. El hecho de
adoptar diferentes papeles no es solo una posibilidad, sino también una oportunidad que
resuelve en parte la necesidad de restar sin identificar. Hay que aprovechar esta
multiplicidad de papeles para transitar de un contexto a otro, empleando el lenguaje
relacional mas adecuado en cada momento. Una especie de personaje como el Zelig de
Woody Allen, que domina hasta de manera automatica la estrategia de mimar aquellos con
los que comparte un determinado escenario. Para tener éxito en esta mision debera trabajar
todos sus sucesivos papeles con el maximo de conviccion. Bien mirado, este personaje
representa la parodia del habitante de la ciudad: alguien que sabe o puede saber actuar en
diversos escenarios y, como escribian los tedricos de la Escuela de Chicago, transita “entre
universos morales”, lo que le obliga a integrarse en cada una de las situaciones en las que se
involucra y definir sus propiedades. Las argucias podian ser de muchos tipos y podian
llegar a formas bien radicales de simbiosis con el enemigo, a veces en un sentido casi
natural, como el sistema que empleaban las mujeres que transportaban armas para el
maquis poco después de terminada la guerra. Si convenia, ellas, que vivian en un pais
machista, pedian la compafifa protectora de la guardia civil en sus desplazamientos en tren.

Miguel Nufiez nos describia uno de estos casos:

En época de la lucha armada, cuando termina la guerra contra los alemanes, y empiezan
aqui los guerrilleros, yo era el responsable politico de la Agrupaciéon Guerrillera de
Catalunya, y entonces empiezan a entrar armas, que venfan de la lucha contra los alemanes.
Y una norma nuestra..., porque tenfamos enlaces, sobre todo mujeres, mas valiosas, mas
tranquilas y mas valientes que los hombres en la mayoria de las veces, por lo menos las que
se dedicaban a estas cosas. Y una de las normas que no les fallé6 nunca a varias era que
cuando subfan a un tren, con el armamento en un maletin, llegaban a donde estaba la
guardia civil en el tren y les decfan: “Voy sola, me da miedo. sMe permitirfan estar con
ustedes?”. “iCémo no!” Alli se ponia y cuando bajaba salia con ellos. Entonces habia otra
policia, o la guardia civil, que a la salida del tren se fijaban y pedfan la documentacién a
alguna gente. A esta, con la guardia civil, jamas le pedian. Era una cuestién de audacia. (En

Rua Fernandez, 2003: 199).
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A veces el problema era la exageracion en el atrezo y en los complementos, dotarse
con exceso de elementos que confirmaban la falsificaciéon del individuo clandestino. Una
preocupacion excesiva con vistas a parecer “normal”’ podia disparar la alerta de los
vigilantes, extrafiados ante la sobreabundancia de elementos normalizadores, tales como,
por ejemplo, la misma documentacion. A veces, era inevitable que el esfuerzo en pasar
desapercibido acabara provocando caricaturas que hacian el militante clandestino se vistiera
y se invistiera de "clandestinidad". Un militante obrero del Baix Llobregat, trabajador de la
Solvay, Francisco Javier Morata, ironizaba con el paraddjico efecto que acababan

ofreciendo los militantes clandestinos de acabar pareciéndolo.

De Benigno recuerdo el aspecto de clandestino que tenfa siempre. Lo tiene casi ahora, es
curioso. Recuerdo que cuando queddbamos en una cita, aunque fuera verano, venia con un
tabarda de esos largos, con el cuello subido, con una pinta de clandestino, ¢eh? Vamos, que

se delatabe ¢l solo. Supongo que todos tbamos un poco asi. (En Burillo y Graupera, 2008:

80).

Miguel Nufez aporta un testimonio del coste que le supuso llevar “demasiada”

documentacion, su detencion de 1958:

Yo tenfa una cita con [Federico] Oliver. Entonces yo era el que dirigfa toda Catalunya, y
Federico era el responsable de Barcelona. Era una persona extraordinaria, Federico Oliver,
un obrero calderero muy culto, muy buena persona. Tenfa una cita con él, fui a la cita y no
lo encontré. Era un momento de huelgas y yo estaba muy interesado [en hablar con €lJ.
Entonces la norma es que ibas a la cita pasando; si no encontrabas a la persona con quien
tenfas la cita, te ibas a la cita de seguridad, que era en otro sitio. Entonces a mi se me
ocurri6 pasar otra vez, y a la segunda vez me cogieron policfas que no me conocian, porque
me vieron pasar dos veces por el mismo sitio. Entonces me pidieron la documentacién. Iba
con mi documento de identidad falso, precioso, y les digo: “Tengan”. El Creix, el policia,
estaba convencido de que tenfamos a alguien infiltrado en el sitio oficial y que alli nos los
hacfan, y no es verdad: era nuestro aparato clandestino, Domingo Malagén, un tio
maravilloso. Fue primer premio de Bellas Artes en Madrid, estaba destinado a ser uno de
los grandes artistas y terminé siendo falsificador clandestino; hizo cosas inmensas, una joya

[...]. Me piden la documentacién, y me dicen si tengo algin otro papel. Y les digo: “S,
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tengo un documento de oficial de las milicias universitarias”. Y me dicen que si tengo otro
papel, y les digo: “Pues si”, y saco el certificado de trabajo, de subdirector de una empresa.
Y me detienen, y cuando llego a jefatura, alli si me conocfan. El error fue, me lo dijeron
ellos mismos, que nadie lleva tanta documentacién; eso ya te hace sospechar. (En Rua

Fernandez, 2003: 196).

Y un ingrediente siempre presente: el miedo. El miedo a que en cualquier momento,
por la calle, en cercar cualquier esquina, al salir o entrar en la porterfa de tu casa, en la
puerta del trabajo, en el lugar y en el momento menos pensado, unos agentes de la policia
politica se abalanzaran sobre ti, te encafionasen, te pusieran las esposas y te metieran dentro
de un coche para llevarte a comisarfa, donde ya sabias lo que te esperaba. O que, de
repente, la policfa irrumpiera en el local o en el piso donde se estaba celebrando una
reunion clandestina o donde se imprimia la propaganda. El miedo a que te siguieran, que
escucharan tus conversaciones telefonicas. Especialmente angustiosas son las noches,
sintiendo el ruido de aquel ascensor que, como cantaba Raimon, mas tarde o mas temprano

se detendrfa en tu piso y deberfas abrir.”

Joaquim Horta recuerda el miedo que le provocan las horas de actividad en que
llevaban a cabo la impresion de la revista del PSUC, Treball, en casa de Josep Fontana; el
miedo de pasar por la frontera los microfilms que Joaquin recogia en Paris y que escondia
dentro de tubos de homeopatia de 3 X 1 cm; el miedo de recibir en casa o en la editorial 80
0 100 ejemplares de Treball, meterlos en sobres individuales y salir a la calle para repartirlos
en media docena de buzones; el miedo a ser denunciado por los vecinos; el miedo de las
palizas en la comisarfa y en la Modelo; el miedo generalizado en las calles. El miedo, en este
sentido, serfa de alguna manera consustancial a la clandestinidad: puede devorar o bien
puede ser trascendida, integrada conscientemente, racionalizada, pero siempre es vivida de

una manera u otra por el militante secreto (comunicacion personal de Gerard Horta).

Y un dltimo apunte. Los contextos sociales e historicos de la clandestinidad son

evidentemente heterogéneos, y se reconocerian situaciones en que los usos lingtisticos, por

50 La cancién de Raimon se titula “Cuando crees que ya se acaba vuelve a empezar”, y algunos de
sus versos dicen: “Quiza una noche / el ascensor que siempre sube / se parari a tu piso, / y td y yo
tendremos que abrir, / y ti y yo, impotentes frente a la noche, / tendremos que abrir “. Recuerde
que es también el tema de la cancién de Marfa del Mar Bonet “:Qué quiere esta gente?”, Donde se
relata la llegada de la policia politica, la madrugada del 26 de enero de 1969, en el domicilio del
estudiante madrilefio Enrique Ruano, militante del FELIPE, que termina estrellado contra el suelo
tras caer de un séptimo piso, por causas que nunca fueron aclaradas.
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ejemplo, situarfan potencialmente y obligadamente amplios sectores sociales en el campo
del secreto. Por ejemplo, el poeta Joaquim Horta recordaba los carteles que habia delante y
detras de los tranvias en los afios cuarenta: “Hablese el idioma del imperio”. En 1942, con
doce anos, viajando con su madre, comete el lapsus de decir “llibre”’51. Pronunciar una sola
palabra en catalan en un tranvia significaba la manifestaciéon de lo que era prohibido; en
este caso, Horta recibié un golpe de culata de un guardia civil que salté como un resorte al
oir la palabra (comunicacién personal de Gerard Horta).52 No hay que olvidar que esta
dimensioén lingtistica de la persecucion contra los disidentes politicos de la dictadura fue el
motivo de la safia de la que fue victima el entonces director de la Enciclopedia Catalana,
Jaume Carbonell, tras su detencién como consecuencia del encierro de intelectuales en
Montserrat, en diciembre de 1970, para protestar contra el juicio contra miembros de ETA
en Burgos. La humillacién que sufri6 Carbonell por su empefio en contestar el
interrogatorio de la policia politica en catalan culminé con su cierre en la seccion
psiquiatrica de la carcel Modelo (véase la narracién novelada de este episodio en Bassa,

1999: 23-52).

Hay que saber, sin embargo, que la actitud propia del juego de las apariencias
normales era bien conocida por la policia y por los confidentes, que, como hemos visto, a
la postre actuaban de la misma manera, porque también ellos eran agentes secretos, seres
radicalmente mundanos, capaces de adaptarse a cualquier situacion sin darse a conocer. Si
procedia, ellos también se podian disfrazar, incluso -¢por qué no?- de militantes
antifranquistas en la clandestinidad. El juego de los engafios no se produjo nunca en una
unica direcciéon. En cualquier caso, la obsesion gubernamental para iluminar cualquier
espacio potencial de subversién, porque nada quedara fuera de control, generd
desconfianza hacia el personaje que con una apariencia normal podia esconder un
conspiradot, es decir, casi todo el mundo. Si nos referimos a un actor de movimiento

permanente, con capacidad de cambiar de personalidad, atn dificultara mas la posibilidad

51 Llibre: libro en catalan.

52 A este tipo de emmascaramientos lingiifsticos en que las identificaciones culturales convierten
estigmas sociales, remite Eidheim (1976 [1968]: 64-66) con la narracién de dos samis que se
encuentran en el espacio publico, en Noruega sélo “idealmente “monolinglie de los afios sesenta;
apartan del entorno en el que hay noruegos y bajan el tono de voz para poder hablar en sami, a
escondidas. Eidheim expone como en los usos lingiiisticos de los samis, socialmente impuestos, el
proceso de representaciones y solapamientos de la identidad, es decir, ocultacions- es continuo.
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de ser vigilado y controlado. Cualquier transeunte se convierte entonces, y a menudo con

razon, en un sospechoso.53

Sin embargo, esta amenaza constante contrasta con los multiples relatos que nos dan
cuenta de una mas que notable permisividad por parte de las fuerzas del orden frente a la
conocida presencia de organizacidnes comunistas en un territorio determinado. Atender a
estos hechos, despojarlos de su condiciéon de anomalias y tomarlos como lo que son, nos
cuestiona acerca de hasta que punto, lo que no se permitia, no era que se hicieran cosas a

<

escondidas, sino que este “a escondidas” no se ensefiara de alguna manera. Es decir, tal
aparente contradiccion lo que nos vendria a revelar es que lo importante no era lo que se
sabfa sino lo que se vefa. Como hemos visto, en el orden de las relaciones en publico, la
visibilidad deviene el eje principal de vertebracion. Y esta afiracion encaja perfectamente
con el hecho de que en un contexto local concreto, como pueden ser las tres poblaciones
estudiadas de la comarca del Bages, el conocimiento entre perseguidores y perseguidos
fuera mutuo y publicamente conocido en secreto. Existen numerosas etnografias que

ponen de manifiesto esta misma situacion, para las que lo relevante es lo que se ve y no lo

que se sabe (cf. Berndt, 1962).

Como se ha dicho, en el marco de lo que parecia un banal paseo o un encuentro
casual e intrascendente, se planteaban estrategias de accidn, lineas de pensamiento, analisis
de la realidad politica nacional e internacional, el estado de la organizacion, las consignas
que se debian seguir, los relevos y la circulaciéon de los mensajes, los nuevos contactos
(Padullés, 2010: 75-85). De manera que la actividad propia de la organizacién clandestina se
ejercia abiertamente en publico, en el sentido de visible para todos. Desde la antropologia
urbana se ha hablado del espacio publico como un orden de visibilidades destinado a
acoger una pluralidad de usos o una pluralidad de perspectivas y que implica, por eso
mismo, una profundidad. Como dirfa Paul Valery en uno de sus célebres aforismos, y

recordaria mas tarde Gilles Deleuze, donde lo mis profundo es la piel, y por lo tanto, ambito

53 Como ejemplo, una noticia aparecida en El Pafs el 1-IX-2003: “El ex general argentino Ramén
Diaz Bessone, uno de los reclamados por el juez Baltasar Garzén, admite que 7.000 personas
fuer6n torturadas y ejecutadas clandestinamente durant la dictadura militar entre 1976 y 1983. el
militar argentino relata el Importante papel de los asesores franceses en la formacién de los
represores de la dictadura. “Sin un buen sistema de inteligencia se absolutamente imposible
desarmar a una organi- zacién revolucionaria”, afiadid, Porque “visten la ropa de paisano, del
hombre comun, estin en toda partes, atendiendo a un comercio, asistiendo a clases en la
universidad o en colegios, ensefiando como profesores. La Gnica manera de acabar con una red
terrorista es la inteligencia y los interrogatorios duros para sacatles informaciéon “, afadié. Algo que
extendio el contexto actual. Tampoco “se respetan las leyes internacionales a los guertilleros en

Chechenia y [los de] Al Qaeda.”
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predilecto para sucumbir al poder fetichista del secreto publico, capaz de transformar la

profundidad en superficie para permanecer en lo profundo.

La poblaciéon de Sallent presenta una caracteristica urbanistica muy peculiar. El
acceso al pueblo, viniendo desde Manresa, sélo puede hacerse cruzando uno de los dos
puentes que pasan por encima del rio Llobregat, el puente nuevo y el puente viejo. La
parada del autobus queda al otro lado del rio, de manera que cualquier vecino o vecina que
venga en autobus desde Manresa, esta obligado a cruzar por uno de los dos puentes. Si la
policia tenfa intencién de “descubrir” el secreto de aquél de quien se sospechaba una
militancia politica, inicamente debia esperar en la parada del autobus, o en todo caso,
ubicar dos parejas una para cada puente. Pero esto no es precisamente lo que nos cuenta el

testimonio de José Torralbo:

Mucha propaganda nos llegaba ya a través del Comité Comarcal. Concretamente, yo,
cuando iba a las reuniones, me trafa siempre alguna editada en Manresa a nivel
comarcal o del Comité Central, lo que no dejaba de ser un riesgo, y una imprudencia,

pues sabfamos que estabamos vigilados.

Un domingo por la tarde venia yo de una reunién de Manresa, y traia un buen
paquete de material. Al bajarme del autobus aqui en Sallent, dudé a ver por donde me
iba, pues siempre tenfamos que estar al tanto, porque nos la jugabamos. Claro que no
éramos adivinos y muchas veces actudbamos al azar, como yo en este caso. Decidi
irme por la Palanca, aunque ya existia el Puente Nuevo. Cuando iba por la mitad del
puente miré hacfa el Puente Nuevo, y alli, al lado de la Casa Tozres, estaba la pareja de
la guardia civil. Si me hubiera decidido a irme por alli, me habria costado un disgusto.

Ese dfa me libré por poco.

Unos dias después no habia rectificado aquella actitud bastante irresponsable y
también venfa cargado con propaganda, y vuelta a empezar. ;Por dénde me voy? Y
decid{ que si antes habfan estado en un puente, ahora estarfan en el otro. Me vine por
el viejo y, efectivamente, estaban en el nuevo. Una vez mas les habia dado esquinazo.
Lo que yo me preguntaba era por qué no iban derechos al grano, es decir por qué no
me esperaban al lado del autobus, pues estaba claro que controlaban nuestras salidas y
entradas. Yo siempre pensé que no lo hacfan para evitar una situaciéon que podia ser
muy negativa para ellos si se equivocaban, pues mi detencién o la de otro delante de

los viajeros del autobus podtia resultarles muy embarazosa.
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Que nos segufan e intentaban controlar todos nuestros movimientos, a veces de
la forma mas estupida, de eso estabamos seguros. Como la que nos ocurtié un dia a
Manolo y a mi. Estaba lloviendo a cantaros, o mejor dicho, empez6 a llover cuando
estibamos en la parada, en la Catalana. Tbamos para Manresa, y observamos que
detras nuestro habifa llegado un conocido chivato de la Guardia de Franco, un tal
Santos. Sacamos el billete y entonces el sucedaneo fascista también sacod el suyo.
Cuando fuimos a coger el coche, él detras de nosotros. Decidimos no montarnos y
datle un plantén, y asi lo hicimos. Este elemento frecuentaba mucho la barberia de
Pedro, y otro dia confirmé lo que ya sabfamos, diciéndole a Pedro que nos habifamos
creido que él nos seguia, pero que todo habia sido una coincidencia y que le habfamos
dado de lado después de haber sacado los billetes. Nuestra vida estaba llena de
sobresaltos, y la verdad era que no éramos tan valientes como para no tener miedo.
Incluso hasta de noche, cuando estaba en la cama y sent/a ruidos en el pasillo, me temia

lo peor. (Entrevista personal en Sallent, junio 2008).

El testimonio de José Torralbo no es ninguna excepcion, nos da cuenta de un hecho
bien conocido: la policia estd “en todas partes”, se trata de una vigilancia constante que
hace del control politico una especie de medio ambiente fiscalizado por unos agentes
gubernamentales que se presentan y actdan a la manera de una entidad espectral, “la policia
se vuelve alucinante y espectral porque lo ocupa todo: esta en todas partes, incluso donde
no esta” (Derrida, 1997a: 84). En otras palabras, la dictadura, la omnipresencia de la
vigilancia policial, se muestra como una presencia ausente, o mejor dicho una ausencia
presente. El mismo mecanismo que presidia la “logica iniciatica” es el que encontramos
aqui ahora. Un mecanismo por el que se contribuye al sentido de realidad de los seres
invisibles. Esta realidad y esta presencia de la presencia ausente es a la que llega el
desenmascaramiento cuando revela el espiritu enmascarado como falsificacion deliberada,
mitificada, en cada una de las capas del secreto publico disfrazado de secreto. Un ejemplo
paradigmatico en este sentido es el de la maquina especial que inventd el régimen para
encontrar todo lo que estaba escondido (Ronald Fraser, 1972). Segun recoge Fraser, en el
pueblo de Mijas en época de posguerra, se rumoreaba que la Guardia Civil disponia de una
maquina fantastica con estas capacidades, motivo por el cual el vecindario estaba
aterrorizado. Lo mas curiosos del caso es que todo el mundo sabifa que era mentira.
Entonces, la cuestion es: ¢Por qué se rumoreaba para crear mas miedo si “sabian que no
era cierto”? Nos encontramos, nuevamente, ante un secreto publico. Siguiendo la

definiciéon que Crocker (ibid.) aplica para el uso de las bramaderas en los rituales de
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iniciacion: “algo que se sabe en privado pero que a nivel colectivo se niega”. Un secreto
publico que encontramos tanto en el caso de Mijas, y los rumores acerca de la maquina
fantastica, como en el caso de Sallent, donde el miembro de la guardia de Franco acude a
uno de los locales de encuentro del comité local del PSUC para decir que cuando estaba
siguiendo a Torralbo en realidad no lo estaba haciendo. En los tres casos nos encontramos
con una concrecion de un mismo fenémeno: el poder del desenmascaramiento de crear
misterios. O dicho de otro modo, una revelacion del secreto que lejos de destruirlo “le

otorga justicia”.
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J. MAPAS FURTIVOS

Bajo la dictadura franquista, los activistas opositores debfan esconderse para llevar a cabo
encuentros para discutir y preparar iniciativas politicas ilegales, en un contexto en el que un
derecho basico en condiciones democraticas como es el de reuniéon no estaba reconocido.
Habia que buscar lugares seguros, esquivando una vigilancia omnipresente de la policia y de
sus confidentes -lo que eufemisticamente suele presentarse aun hoy como “colaboracion
ciudadana”-. Se imponfa un principio de invisibilidad y una aplicacién de protocolos de
actuacion en publico adecuada, que habia que respetar, ya se conocfan las implicaciones que
tenfa encontrarse con aquellos con los que se compartia una misma situaciéon de peligro y
se tenfa bien presente la importancia de no ofrecer ningun indicativo de anormalidad, de
conocer perfectamente las etiquetas y los pequefios rituales que organizan la vida cotidiana,
de llevar el “saber comportarse” o el “saber estar” al maximo nivel de escrupulosidad,

frente a los otros o junto a ellos.

En la medida que los domicilios particulares siempre son comprometidos a la hora de
hacer reuniones -demasiado personas pasan a saber direcciones que deberfan permanecer
un arcano absoluto-, durante las primeras décadas del franquismo eran frecuentes las
reuniones en lugares abiertos, ante la mirada de todos, lugares de la maxima visibilidad
donde paraddjicamente se podia disfrutar de un alto nivel de discrecioén. Las bondades del
espacio publico como escenario de una reuniéon clandestina de dos o tres personas ya
habian sido apuntadas por Joan Oliver, que, en su obra de teatro La fam, sitda la acciéon en

los hechos de mayo de 1937:

TONI: ¢Crees que es prudente hacer la operacién en este lugar?

MULLER: Siempre que quieras hablar de cosas secretas o peligrosas hazlo en un lugar
publico, poco concurrido. Nadie desconfia, y casi puedes gritar. Apunta. (Oliver, 2006

[1938]).

Conviene recordar que incluso los maquis utilizaban este recurso. En sus actividades
secretas en la ciudad, los guerrilleros encontraban refugio en lugares semipublicos, sobre

todo bares, o en la calle. Por ejemplo, una de las reuniones de militantes del Movimiento
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Libertario de Resistencia (MLR) tenfa lugar en el Parc Giell (Téllez Sola, 1992: 150). En el
caso de la enésima reorganizacion del Comite Catala de la CNT, el pleno se reunio6 en el bar
de una pefia taurina en la calle de San Ramén de Barcelona, el 2 de octubre de 1943 (Aisa,
2007: 22). La primera reuniéon que Joaquim Horta mantuvo con sus companeros del PSUC
en 1954 tuvo lugar en el desaparecido bar Navarra. (En el céntrico cruce de Casp y paseo
de Gracia), con Joaquin Marco, Paco Rodon y Josep Fontana (comunicacién personal de
Gerard Horta). Es en estas circunstancias que la actuacion clandestina en un contexto
aparentemente normal llega a un nivel de tensién maximo. En el marco de lo que parece un
paseo banal o un encuentro casual e intrascendente, se plantean estrategias de accion, lineas
de pensamiento, analisis de la realidad politica nacional e internacional, estado de la
organizacion, consignas a seguir, relieves y circulacion los mensajes, los nuevos contactos...,
es decir, la actividad propia de la organizacién clandestina, la direccion de la que se ejercia
abiertamente en publico, en el sentido de que era visible para cualquiera, pero
beneficiandose de la prohibicién ritual que los usuarios de un espacio publico tienen de
fijar su atencién con exceso sobre lo que hacen o dejan de hacer los desconocidos con
quienes comparten un determinado lugar, aquel principio de conducta que Erving
Goffman (1979: 25-41 ) designé como desatencién cortes que, por ejemplo, hace que la
mirada directa y fija de un extrafio sea interpretada como un signo de mala educacién o

incluso una amenaza.

Esta manera de actuar -la de llevar a cabo actividades perseguidas a la vista de todos-
fue hegemonica y casi la unica durante una gran parte de la etapa de la clandestinidad
antifranquista. Incluso en los momentos en que, una vez superadas las fases mas brutales
de la represion, el control en la calle era mas laxo, las citas y muchas de las normas de
seguridad seguian siendo similares. Estos contactos fragmentados en lugares anodinos
permitian limitar el conocimiento entre los citados a su dimensién mas estrictamente
funcional. Sin embargo, el acto de confianza que suponia acudir a una cita -que se podia
traicionar en cualquier momento debido a cualquier tipo de coercion- debia ser absoluto.
Es interesante constatar como los encuentros clandestinos llevaban a sus ultimas
consecuencias los principios de singularidad segun los cuales Georg Simmel encontraba en
la cita una forma sociolégica especifica, justamente por la forma en que compaginaba el
caracter pasajero del evento con la fijacién en el tiempo y en el espacio, es decir, por el
contraste entre la brevedad del momento en que se producia y la manera de marcar

intensamente un lugar y una determinada fracciéon de tiempo, caracteristicas que -remarca el
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mismo Simmel- conocfan una agudizacién particular en el caso del rendez-vous “erético o

ilegitimo™ (Simmel, 1988 [1908]: 65).

Los encuentros clandestinos en la calle abarcaban desde el contacto breve y discreto
para traspasar material o consignas hasta largos paseos-reuniéon que podian durar horas y
kilémetros. En el encuentro, se aplicaban técnicas que respondian a un patrén comuin. Los
citados se podian ver con antelaciéon en un lugar proximo, lo que permitia confirmar que
no se habian detectado senales de alarma en el entorno que pudieran derrochar la reunién.
En cuanto a las citas en la calle, los documentos consultados exponen una contradiccién no
resuelta por la organizacion. En uno de estos documentos, Medidas de seguridad, se
recomienda quedarse en lugares tranquilos, sin mucha gente, para poder comprobar mas
facilmente si alguien te sigue. En cambio, en el escrito Nomuas de seguridad, diez afios
posterior, se opta por “Sitios de mucha afluencia publica (paradas de autobus, cines, etc.) y
en donde no se llame la atencién”. Sin embargo, las normas basicas de seguridad eran

asumidas de manera natural por todos los miembros de la organizacion.

Para el caso de la comarca de Bages, la mayoria de encuentros del Comité Comarcal
se hacfan en Manresa. Incluso dentro de la misma ciudad se escogia como zona de
encuentro preferente el centro de la ciudad, los espacios mas transitados, ya fuera para
dirigirse a una reunién en un piso, como para hacer encuentros en la calle. Isidre Sola nos
contaba que en la segunda mitad de los afios cuarenta iba de Navarcles a Manresa a pie,
para acudir a una cita en la carretera del Pont de Vilomara. A pesar de las dificultades que
podia suponer establecer contactos en la calle a la vista de todos, estos se multiplicaron
exponencialmente con el crecimiento de las organizaciones clandestinas. La cita, por sus
caracteristicas, se convirtié en una de las practicas mas seguras a la hora de llevar a cabo la
actividad clandestina, hasta alcanzar el punto de que la practica totalidad de la organizacion
podia llegar a depender de ellas en la medida que constituian la tnica posibilidad de
contacto entre miembros de instancias separadas, el contacto entre los cuales se pactaba de
cita en cita, sin que hubiera ninguna otra forma de contacto, ya fuera via teléfono o correo
postal, en la medida en que conocer estos datos podia resultar comprometedor. Las
personas que se encontraban en una cita la mayorfa de las veces desconocian sus nombres
reales, donde vivian, y si tenfan teléfono. Soélo los unfa aquel lapso de tiempo en medio de
una calle. La capacidad de comunicaciéon de un sistema de citas podia llegar a ser realmente
sorprendente. El encadenamiento de una cita con otra podia llegar a movilizar decenas y

cientos de personas distribuyendo consignas en cascada. Como caso paradigmatico de la
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capacidad de comunicacién de un sistema de citas, tenemos en nuestra historia los hechos
acaecidos durante la Caputxinada, en marzo del 1966. Llufs Maruny, que participd

activamente, se refiere de la siguiente manera:

Una de las incognitas es como nos lo hicimos para reunir quinientas personas en la
Caputxinada, que estaba anunciado. Nosotros habiamos dicho la semana antes: “El jueves,
dfa 9 de marzo, por la tarde, haremos la asamblea constituyente del Sindicato Democritico,
en 1966”. Dijimos el dia y la hora, pero no dijimos el lugar y fuimos capaces de reunir y
llevar a los Caputxins quinientas personas con un sistema de citas. La policia se enterd
cuatro horas mas tarde, cuando ya habfamos hecho la asamblea y ya estabamos a punto de
irse, entonces lleg6 la policfa. Fue el jueves por la tarde, viernes todavia estdbamos allf
encerrados, rodeados de policia, y fuera ya habfa concentraciones de padres, curas, etc., y el
sabado habfa manifestaciones. Y el domingo, cuando ya habiamos salido, se concentraron

miles de personas en la misa. (Entrevista personal en la Bisbal de 'Emporda, 2007).

Otra muestra de la eficacia de un sistema de citas nos la ofrece el propio Lluis en
relacion al estado de excepcion del enero de 1969 después de una acciéon confusa en un
intento de ocupacién del rectorado, con Garcia Valdecasas dentro, que fue presentado por
el régimen como un intento de defenestracién y justificé) la declaraciéon del estado de

excepcion en todo el pais.

Yo, en aquel momento, era el responsable politico de la universidad y me buscaban como
tal. Claro, lo primero que tuve que hacer fue irse de casa. Fui a un domicilio seguro, pero
claro, tenfas que ir cambiando, cada dos semanas maximo buscabas otra casa. (...) Cada dia
tenfa que hacer el recuento, lo hacfa como una cascada, las células de facultad, el Comité de
Facultad, el Comité de Estudiantes y ya directamente el Comité de Barcelona que estaba en
contacto con el Comité central. Yo era el responsable del Comité de Estudiantes, por tanto,
todas las facultades pasaban por mis manos y yo cada dfa tenfa que dar cuenta al Comité de
Barcelona de las novedades, esto durante todo el estado de excepcion. De cuatro a seis de
la tarde habia que encontrar los del Comité de Estudiantes y a partir de las seis me
encontraba con alguien del Comité Central. Las citas siempre se hacfan en lugares
diferentes, la cita era en la calle, coglamos una calle céntrica del Eixample, quedabamos en

una hora en punto, y entonces yo arrancaba de una esquina y el otro a la misma hora salia
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de la otra punta de la calle, entonces, después de haber comprobado que no te seguian, nos
encontrabamos. Si habia tres interlocutores, pues hacia tres citas consecutivas, dejaba un
lapso de media hora o una hora por si habfa habido algin incidente, y me encontraba con
el siguiente dos o tres esquinas mas alla. Y luego yo ya tenfa una cita con el Comité de
Barcelona. Con estos ya era un poco diferente, haciamos el mismo sistema, pero primero
nos cruzabamos, nos mirabamos sin decirnos nada y si vefamos que no habia nada
sospechoso, nos volviamos a encontrar. Esto era diario. (Entrevista personal en la Bisbal de

PEmporda, 2007).

Otro ejemplo, ahora en Manresa, nos pone de manifiesto que buena parte de la
actividad se sustentaba en la fluidez de las citas, hasta llegar al punto de que, en ciertas
circunstancias, la integridad vital de los miembros y de la organizacion dependia
exclusivamente de las mismas citas, lo que supuso algin que otro susto, como es el caso de
la caida que se produjo en Manresa en septiembre de 1975, en la que se hace presente la
necesidad de retomar una serie de contactos que no eran previstos. Lluis Maruny,

responsable politico del Comité Comarcal entonces, nos hace una descripcion:

Cuando hubo la caida en Manresa, que fue muy brusca y muy seria, yo era directamente
con el Comité Central que tenfa que pasar el informe, entonces yo era el responsable del
Comité Comarcal en el Bages. Claro, cuando comenzaron las detenciones yo no tenfa
ninguna reunién prevista con nadie del Comité Central, y al ver a los dos o tres dias que la
cosa iba en serio, yo me fui de Manresa, pero claro yo tenfa que conectar con el Comité
Central para decitles lo que estaba pasando, pero yo en ese momento no podia conectar, yo
no sabia quién era la persona con la que me reunfa, y durante esos dias no tenia ninguna
cita programada. Entonces hice una imprudencia, por lo me regafié, pero claro, yo no
podia avisar a nadie de la comarca, y tenfa que avisar a alguien del Comité Central. El hecho
de que cayera el aparato de propaganda de Manresa fue decisivo, yo me enteré por la tele.
Entonces lo que hice fue ir a ver un responsable de Terrassa, sabia que era un responsable
importante y sabia donde trabajaba, entonces me presenté en su trabajo y le pedi que me
buscara un contacto del Comité Central, le di un teléfono de referencia con una contrasefia,
para que me llamaran y poner un cita de estas, el dia tal a tal hora, a no sé qué calle. Pero
claro, yo era una persona peligrosa, me podian haber seguido, y habia conectado con otro
dirigente del Partido, era un tema muy delicado. Entonces haciamos este sistema, cada dia
me encontraba con el referente del Comité Central que habia conectado y le iba pasando

informacién de lo que pasaba. Esta si que era una situacién de clandestinidad total.
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Entonces ya dimos la consigna de que todo el mundo se escondiera y no hubiera ningin
contacto excepto conmigo, y entre nosotros. (Entrevista personal en la Bisbal de

I’Emporda, 2007).

El uso de los semaforos como punto de encuentro aparece recurrentemente en el
relato personal que nos hizo José Torralbo, militante comunista que, tras varios afios de
prision, fue uno de los responsables de la organizaciéon del PSUC en la comarca del Bages a
finales de los afios sesenta. La sincronizaciéon del encuentro en un momento preciso, en un
espacio de quietud de duraciéon limitada, hasta el cambio de color del semaforo, la
posibilidad de observar con detenimiento el entorno, el aprovechamiento del empuje
mientras se cruzaba el paso peatonal, constitufa una posibilidad magnifica para contactar,
de una manera breve, en el transcurso del recorrido que permite traspasar un paso de cebra,
hasta cruzar la calle y producirse la separacion y la continuaciéon de la marcha entre la
multitud, por caminos diferentes. La situacion que se produce en un semaforo genera dos
escenarios enfrentados, los que esperan en un lado y otro. Y, a la vez, los vehiculos que
puedan estar cruzando o esperando para cruzar, a los lados. Aquellos que son protagonistas
de la accion se ven obligados a estar pendientes del cambio de color del semaforo, una vez
se inicia el cruce se realiza conjuntamente, y hay de este modo un breve lapso de tiempo en
el que la actividad se confunde, no llega a los dos segundos, pero es suficiente para que

pasen cosas, muchas cosas. (Entrevista personal en Sallent, junio de 2008).

En términos generales, los movimientos individuales se hacen de manera que se evite
cualquier contacto innecesario con el resto de los peatones; cualquier mirada atenta se
sorprenderfa de la destreza con que nos podemos desplazar de un punto a otro con el
minimo de contactos corporales durante el desplazamiento. Y mas si tenemos en cuenta
que estos movimientos se producen de manera inconsciente, a excepcion, claro, de las
grandes aglomeraciones en que nos vemos obligados a focalizar nuestra atencién, no sélo
para evitar el contacto, sino para poder hacer un paso adelante. Salvo estas concentraciones
que hacen casi imposible la circulacién, podemos decir con razén que existe un cierto
ritmo, una pauta implicita que marca el tempo de circulacién y que es lo que nos permite
desplazarnos de un lado a otro sin tener que detenernos repetidamente para seguir adelante
o poder cruzar un paso peatonal sin tener que dar un paso atras y sin necesidad de esperar

a que hayan pasado todos.

198



Hemos visto -y volveremos a ver- como, en caso de querer mantener una
conversacion, las estrategias adoptadas consistian en imitar el andar de los paseos de quien
se abandona a caminar por caminar. La pareja que circula arriba y abajo a ratos absorbida
en ella misma y a ratos curiosa en todo lo que la rodea, o los colegas que quedan para pasar
un rato juntos, y pasean arriba y abajo, son modelos a imitar por parte de aquellos que,
conscientes de la prohibicién de su actividad, buscan el refugio de la normalidad, como nos

dice Rosatio Ramos:

Podias hacer una reunién paseando, era un traspaso de informacion. Si a ti te interesaba
que algo lo supiera otra persona o dos personas, pues bueno, paseando pasabas
informacién. No estrictamente convocabas una reunién, quedabas en la puerta de una
fabrica o en Santo Domingo, paseando por el pasco... Habia gente que en eso si que venia,
pero a una reunién les daba miedo, porque ir a una reunién era peligroso. Te podian coger
por reunién ilicita. Estas reuniones paseando las haciamos dos o tres personas como

mucho. (Entrevista personal en Manresa, mayo de 2008).

Era fundamental no permanecer mucho tiempo en el lugar de la cita, prever una
segunda cita por si aparecia cualquier incidencia en la primera y, especialmente, no quedarse
hablando en el mismo punto previsto para el encuentro, es decir, conversar mientras se
caminaba arriba y abajo, hasta que no se tenfa la certeza de que no habia nadie siguiendo las
personas citadas. Si la cita era entre individuos que nunca se habian visto antes, el contacto
debia ser directo a partir de elementos que permitieran un reconocimiento inmediato
mutuo. Sin duda, este tipo de citas eran las mas comprometidas, pues implicaban el
abordaje entre desconocidos, justamente una de las transgresiones mas inaceptables en

unas relaciones en publico reguladas por el distanciamiento y la reserva mutuos.

Las normas de seguridad eran fundamentales: la puntualidad o las citas dobles o de
seguridad; el uso de teléfonos publicos; la mencién de la hora, pero nunca del lugar, etc.
Estos principios eran asumidos de manera natural por los miembros de la organizacién
secreta. La tension de una cita en la calle -pueden ser diversas en un solo dia- era de una
intensidad tremenda en determinados momentos. A pesar de las medidas de seguridad y de
todo tipo de precauciones, las detenciones aprovechando citas interceptadas por la policia
se fueron produciendo con mayor o menor regularidad en la historia de la lucha contra la

dictadura en Catalunya. Que el sistema de encuentros implicaba una cadena en la que un
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eslabon conducia a otro era algo que los represores sabfan bien. No en vano descubrir la
“agenda” prevista de los detenidos en las horas y los dias siguientes era el principal objetivo
en los interrogatorios a los capturados. Asi, la impunidad con la que aparentemente se
producian estos contactos en la calle desaparecia al llegar uno de los citados en compafifa -
bien disimulada, claro- de la policia, que incluso podia renunciar a efectuar las detenciones
en ese momento e intentar averiguar la cadena de citas prevista por medio de torturas o

bien continuar la vigilancia discretamente para ampliar la ristra de capturas.

Por eso en tiempos de grandes “caidas” -detencions en cadena de militantes- la
tension de las citas se multiplicaba y enfatizaba que el mantenimiento de una actitud
discreta en la conducta publica era fundamental. Los momentos inmediatamente
precedentes a un encuentro clandestino se debfan dilatar de todas las maneras: caminando
mas despacio, tomando contacto visual de lejos... Asi se permitia el analisis detallado de la
situacién en que se producia la cita, requisito imprescindible en orden a establecer de una
manera cierta si el encuentro se hacia en condiciones seguras. Habia que escrutar el
escenario y el puesto de cada una de las figuras presentes, incluso las mds aparentemente
inofensivas. En aquellos momentos no existian “segundas visiones”, pues la atenciéon
siempre era de primer grado. Toda una tecnologia de descubrimiento y evitacién del

vigilante se desarroll6 durante el periodo de la clandestinidad antifranquista.

Las normas de la clandestinidad aconsejaban no apuntar nunca las citas y establecer desde
la primera una de seguridad por si fallaba la normal. Los encuentros se concertaban en una
calle entre otras dos transversales. A la hora en punto el uno entraba por una de estas por la
derecha y el otro por la inversa por la izquierda, de modo que el encuentro se produjese a la
mitad del trayecto determinado. De fallar el encuentro, se repetia la operacién cinco
minutos después. Si volvia a fallar, se acudia el dia sefialado a la cita de seguridad. Cuando
los que debian encontrarse no se conocian, la cita se denominaba de “caracteristicas”. Se
establecia que uno de ellos llevara una sefial visible (por ejemplo, un libro forrado con
papel blanco en la mano izquierda), al que el otro le harfa una pregunta convenida —por
ejemplo: ¢sabe donde esta el Cuartel de Bomberos?—, a lo que el primero deberfa dar una
respuesta, también convenida, no cotrecta —por ejemplo: “al lado de la Plaza de Toros”—.
Hste sistema servia para mantener la relacion de organizacién y el intercambio de
documentos sin que los que se encontraban conociesen nombres propios, domicilios y

lugares de trabajo.
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Para la entrega de Treball y Mundo Obrero y otros impresos en cantidad, las
organizaciones estaban obligadas a proporcionar una estafeta de recepcién —piso, tienda,
taller, etc.— La discusion politica se procuraba hacerla en lugar cerrado, con tiempo y
tranquilidad, con cinco asistentes como maximo. Después de la redada de abril se habia
aconsejado celebrarlas dnicamente en domingo, al aire libre, simulando excursiones al mar
o a la montafia. Yo hubiese necesitado que las semanas tuviesen tres o cuatro domingos
para poder cumplir esta norma, por lo que aprendi a pasar y recibir informacion, directrices
u opiniones politicas paseando por Barcelona. Afortunadamente, la circulacién rodada era
entonces muy escasa, y entre las siete y las diez de la noche las calles de Barcelona tenfan

animacién suficiente para que este tipo de paseo-reunion no llamase la atencion.

El sistema era muy sencillo. La cita no era nunca estatica y nos encontrabamos
caminando, €l en una direccién, yo en la contratia, en una calle determinada, normalmente
por la parte alta de Sant Gervasi. Eso permitia, en teoria, saber si las cosas estaban claras o
no y si habia o no moros en la costa. Si alguno de los dos faltaba —Miguel Nuflez— a una
cita, se repetia al dia siguiente. Si tampoco funcionaba, todo se dejaba correr (Lopez

Raimundo, 1995: 44).

En E/ soldat de Pandora, Ricard Vinyes describe un ejemplo de cita clandestina en

espacios publicos:

Ramon Casas es alto, fornido, y porque destaca lo vi mirar de lejos aquel dia. Caminaba con
otro hombre mas pequeflo, venfan por el lado de montafia de la calle Aragd, direccion
Llobregat, y yo iba hacia Rambla Catalunya. Tenfamos que coincidir a la altura de la plaza
Letamendi, faltaban cincuenta metros y pensaba qué pasaria antes de encontrarnos; porque
el dltimo tramo de una cita se parece a un camino de vidrio, quebradizo, transparente en
todo, delator, vulnerable, y no es por miedo exactamente, mas bien por instinto. Siempre
pienso mil cosas en este pedazo que falta para concretar una cita, cuando ya esta al alcance.
Es lo que me pasa ahora con Salvia, que lo tengo a tiro de piedra y no estoy seguro de que
nos lleguemos a encontrar, ninguno de los dos camina deprisa y quizds estamos haciendo
tarde porque todo se ha complicado y Paris no sabe nada. [...] Y a la altura de Letamendi,
Cases se despidié del hombre menudo y se fue, el otro vino hacia mi y me daba una sonrisa

ancha, tranquilo, confiado, de amigo “Nos sentamos”. Puig Pidemunt y yo sentados en un

banco de la plaza. (Vifias, 1998: 123).
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Respecto a las citas, un manual de normas de seguridad que circulaba ciclostilado
entre los militantes antifranquistas en los afios sesenta aconseja: “No ir a ninguna reunion
sin antes asegurarse bien de que no se ha sido seguido. Te juegas la carcel y el futuro del
Movimiento Obrero. Es facil darse cuenta si se es seguido utilizando los medios de
transporte, calles solitarias, cambios de rumbo, etc., sin poner cara de conspirador. No
citarse nunca en los finales de los autobuses, tranvias o metros. Los sabados por la tarde y

domingos por la mafiana estan siempre vigilados. Los otros dias a veces”.

Cualquier personaje visible o cualquier espacio que pudiera convertirse en un
escondite desde el que fuera posible vigilar o esperar el momento adecuado para la
detencién podia ser una amenaza. Asi, la observacion intensiva de cara a la deteccion de
indicativos alarmantes, el escrutinio del lugar de encuentro y su entorno, la consideracion
atenta de cada transednte y los indicios de sospecha de que pudiera emitir convierten la
persona que acude a una cita en un auténtico especialista en localizar e interpretar signos.
Es la lectura de lo que Goffman llama “glosa corporal” o “externalizaciéon” ajena, es decir,
el proceso mediante el cual una persona evalia los gestos corporales de aquellos con
quienes coincide en publico para deducir aspectos de su situacién no apreciables “a primera

vista”. Se trata de lo que los etélogos llaman “display de intenciones”, esa prefiguracion

,
gestual la interpretacion de la cual permite predecir qué hara alguien que comparte con
nosotros un determinado espacio en un determinado momento (Goffman, 1979: 30). Esto
supone el control consciente de lo “natural” o “propio” para el resto de las personas que
no tienen la obligacion de estar atentos; el establecimiento y la interpretacion de este coédigo
hacen de cada usuario de un espacio publico un microsociologo de las apariencias
normales. Un ejemplo nos lo proporciona un hecho tan consuetudinario como el saludo o
la manera de establecer una primera toma de contacto entre personas que han quedado, es
decir, que han coestablecido un encuentro en un lugar publico. En condiciones de
excepcionalidad, como las que imponfa la clandestinidad, esta manera inicial de establecer
el cara a cara comunicacional entre desconocidos podia recurrir a la utilizacion de santos y

seflas 0 a la exposicion de elementos identificativos que aseguraban que la persona con la

que se entraba en relacion era la que realmente esperaba.

Porque si, en definitiva, en las calles de las grandes ciudades miles de desconocidos se
dan continuamente prueba de confianza mutua, a priori no hay ningin motivo para pensar
que se puedan producir amenazas para la seguridad de los militantes. Los activistas

clandestinos son observadores malpensados para los que el peligro puede estar detras de
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cualquier situacién cotidiana, lo que les aboca al sufrimiento de una especie de paranoia
crénica, no pocas veces del todo justificada. Esta mentalidad persecutoria es compartida
por sus represores, que, a sabiendas de que aquellos que buscan adoptan un puesto de
normalidad estindar para pasar inadvertidos, sospechan de cualquiera que muestre de
manera inconsciente un signo de peligrosidad politica. En un estado de vigilancia
permanente, en el que la policia no debe gestionar ningin tramite para intervenir y en que
muchas personas estan dispuestas a hacer méritos como delatores, la sospecha esta
presente en cualquier espacio y en cualquier vinculo, por efimero que parezca inicialmente.
La voluntad de la policia de conseguir la informaciéon sobre quién es, qué hace, con quien
se relaciona cualquier persona que presente indicios de llevar una actividad politica secreta,
obligara aquellos que han de esconderse a mantener la fidelidad a las apariencias que harfan
de ellos lo que no son: personas ordinarias que viven vidas vulgares. Vivir alerta - “alerta
vivos”, cantaba Raimon en su homenaje a Gregorio Lopez Raimundo- supone que en las
situaciones de normalidad debe permanecer siempre atento a todo tipo de advertencias
provenientes del entorno, de una manera no muy diferente a como lo harfa un animal que
instintivamente busca y detecta indicaciones de peligro en todo lo que le rodea. No hay que
olvidar que aquellos que estan al acecho, los vigilantes, también disimulan su amenaza.
Todo el mundo podria ser un militante clandestino, pero todo el mundo también podria ser
un confidente o un policia sin uniforme, aquel al que se aplica el denominador muy

significativo de “secreta”.

La exposicion al peligro de dos o tres personas que paseaban juntas era menor que la
del individuo solitario, mas vulnerable al contacto. Asi, el paseante banal tras el que se
ocultaba un resistente antifranquista en accién evitaba los contactos tanto como podia, ya
que un minimo contacto incrementaba las posibilidades de que se produjera un incidente y,
a la vez, evitaba que esta actitud pudiera parecer descortés. Enric Bastardes, otro militante
comunista, fundador de la Agencia Popular Informativa, sefialaba que “en las reuniones
propiamente dichas, la llegada debia ser puntual y escalonada. Todo militante debia prever
una coartada para la reunién, que explicara qué hacia con aquellas personas con las que
debia reunirse, como clases particulares, por ejemplo, asi como otra para el caso de ser
detenido solo y en que la reunién no habia existido nunca ““. Mas adelante afadia: “Las citas
normalmente no se hacfan nunca en el mismo lugar. Lugares diferentes. No quedabamos
nunca con una persona repetidamente en el mismo lugar. Después se acostumbraba a hacer
en lugares insélitos: la primera puerta del segundo vagén de un metro que pasara por la

estacion Aragd / Passeig de Gracia. Y ta entrabas por esa puerta a la hora prevista y seguro
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que te encontrabas la persona prevista. La precision en estos casos era absoluta porque de

ella dependia seguir haciendo actividades™ (Hzstories de la clandestinitat, 2001).

Estas reuniones peripatéticas, haciendo largos paseos por la calle con un cierto aire
de normalidad, eran utiles para encuentros de dos o tres personas, pero resultaban inviables
para grupos mas grandes, porque las discusiones exigian aumentar el volumen de espacio
ocupado y ampliaban zona de peligro, es decir, el radio que permitiria a un eventual agente
enemigo percibir cudl era el motivo del encuentro y, por tanto, su naturaleza ilegal. De
hecho, la misma reunién podia constituir una transgresion de la ley o, al menos, un motivo
de atencién para la policia, que en cualquier momento la podfa considerar como una
amenaza. El derecho de reunion era inexistente, por lo que cualquier grupo de personas no
autorizado representaba una alteracion del orden publico. La expresion repetida por los

P)

grises y que tantos recuerdan de “jNo me forman grupos!” O “|Disuélvanse!” Respondia a

las instrucciones de evitar agrupaciones de peatones minimamente numMerosas.

Propuse ademas a Céspedes que hiciéramos un ensayo de reunién en la playa, a la que
debiamos invitar a Sendrés, la cual realizamos efectivamente en Montgat en la semana
siguiente, en un lugar cercano a la estacion al que yo habfa ido algin domingo antes de la

guerra.

En 1948 todavia no iba mucha gente a la playa en el mes de junio en un dia de
trabajo, por lo que pudimos hablar tranquilamente durante dos horas, sentados a la sombra,
mientras nos comfamos los bocadillos que habiamos comprado en el chiringuito de al lado.
Repetimos, sin embargo, la experiencia en Castelldefels, y en otoflo-invierno en Las Planas

y en La Arrabassada. (L6épez Raimundo, 1995: 156).

El relato que nos hace el militante comunista Angel Rozas de c6mo se aplicaban las

normas de seguridad relativas a citas y reuniones es paradigmatico:

Las citas personales se hacfan en la ciudad, en un cine, en una calle, de tal esquina a tal
esquina. No nos parabamos, dos minutos, pam, dabamos la vuelta a la manzana, volviamos
al punto de partida y seguifamos. Exigiamos a la gente matematicas, puntualidad justa y
mucha disciplina. En eso me tenfan un poco... Vamos, que era muy disciplinado. Y eso a mi

me salvé en redadas en la calle incluso, porque habia gente que habian detenido; no lo
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sabfas y tenfas una cita pendiente. Yo cuando tenfa una cita, en Borrell, en la Gran Via, en
una calle, caminaba siempre por la acera de enfrente y miraba si estaba la otra persona. Si
estaba, cruzaba, pasaba de largo, caminabamos, me explicaba lo que me tenfa que explicar,
yo decia lo que tenfa que decir y fuera. [..] Tenfa que ser rapido, no podia durar mucho
tiempo. Nada de notas, todo en la mente. Aun as{ hubo gente a la que pillaron algin que

otro papel.

Cuando éramos bastantes, las citas personales nos daban sélo para decir: “Tal dia a
tal hora en tal sitio”. Se buscaba un sitio determinado que no fuera complicado, que fuera
facil de llegar, a las afueras de la ciudad. Usdbamos un tren; por ejemplo, el tren que va a
Martorell o a Montserrat, a una hora concreta habia que bajar en una estacién. T no
conoces a nadie, pero cuando veas a tal persona que lleva una cosa determinada, el
periddico en la mano, La Vanguardia, el Diario de Barcelona o revistas que salfan entonces,
pues lo sigues. Entonces nos metfamos en el bosque. Cuando ibamos al Tibidabo, por
¢jemplo |[...]. Cuando sectores de la Iglesia empezaron a ayudarnos en las reuniones, nos

facilitaron las cosas.

Una vez en el bosque, nos sentaibamos como si estuviéramos haciendo un picnic.
Sacabamos la bota. O nos ponfamos alli con las cafias. Una vez sacamos un pescadillo
chiquitito y tuvimos que hacer una asamblea a ver si lo ponfamos en libertad. Tuvimos que
hacer un debate rapido porque, si no, se nos asfixiaba. Y decidimos votar. La inmensa
mayortia vot6 por devolverlo al rfo. ¢Qué ibamos a hacer con un pescaillo asi de pequefio si
éramos treinta? Fueron unos momentos muy majos, muy solidarios, muy tiernos. Sobre
todo habldbamos de qué habfa que hacer si nos detenfan, como habia que enfrentarse a la
policia. Algunos ya tenfan experiencia —aunque a veces no se noté—; otros, que no la
tenfamos, la adquirimos durante la batalla. Habia que tener en cuenta que decir lo que
sabes, dar el domicilio, el nombre, los datos de un amigo, llevaba a destruirnos. (En

Delgado, Horta y Padullés, 2012: 127).

Garcia Tristany narraba una anécdota significativa en este sentido:

He pasado algunas que se me han puesto por corbata. Me avisaron para que diera dos
paquetes de material ante la Myrurgia, cerca de la Sagrada Familia. Eran dos paquetes
grandes. Y alli mismo vivia una querindonga, de uno de los hermanos Ramonet -tiempo
después lo supe por un compafiero del partido que vivia alli-. Delante ya vi que habia dos

tios con gabardina -la policia la clichabamos enseguida porque iba con uniforme-. Y alli
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estaba la policia, no sé si era por él -era uno de los fundadores del Banco Central y un gran
industrial que habia crecido con el franquismo-. Y los tios me vieron. Lo peor de la
clandestinidad es estar mucho tiempo en un mismo lugar. Asi es como llamas la atencién.
E iba con los dos paquetes y me decia: “Joder, ahora estos tios, aqui...”. Yo no sé si eran
policias. Pero a mi me cogié un canguelo que no sabia qué hacer. Pensaba: “Si ahora salgo
corriendo... si esta gente son policias..”. Y mira que casualidad. Se me encendié una
bombilla. Allf tenfa una media novieta de la Myrurgia, habia salido alguna vez con ella y
habfamos salido en fiestas y tal... Y mira, salia de la Myrurgia y la cogi del brazo y sali con
ella. Fue una de las veces que pasé casi panico. Dos paquetes de Treball. Quiza no eran
policias, pero a mi me patrecieron; llegd un momento que sélo hacfan que mirarme desde
hacfa diez minutos o mas. Las normas que tenfamos eran no esperatr mas de quince
minutos. Ella me pregunt6 qué hacfa y le dije que pasaba por alli y que habia pensado en

ella. Y cogié un paquete. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 128).

En estas condiciones, cuando habia la necesidad de hacer convocatorias de cierta
entidad o mas largas, habfa que encontrar situaciones que tuvieran las mismas cualidades
que ofrecia la calle para los grupos menos numerosos. Habia que participar aparentemente
del sitio de la misma manera que el resto de las personas presentes, sin llamar la atenciéon ni
proyectar una imagen personal sospechosa, y al mismo tiempo alcanzar los objetivos de la
cita en un secreto absoluto y sin que ningun tipo de informacién llegara mas alla del circulo
de los reunidos. Diferentes espacios cumplian esta funcién. Por ejemplo, durante los afios
sesenta y una buena parte de los setenta, las “paellas” en zonas boscosas cercanas a los
nucleos urbanos, lugares de reunién habitual de las familias los dias festivos en los que
proliferan los merenderos. En Vilafranca del Penedes, por ejemplo, una militante del
Partido Comunista de Espafa (Internacionalista) explica como los encuentros el Primero
de Mayo podfan tomar la forma de encuentros sardanistas en zonas boscosas cerca de Les
Cabanyes o a Les Graus. (En Moreno Claverias, 2006: 134). Una de las mas importantes
asambleas sindicales clandestinas en Sabadell tiene lugar en la Fuente de Can Rull, el 23 de
octubre de 1966, y las mujeres que recogen dinero para los detenidos en las
manifestaciones obreras de octubre del afio siguiente se reunen en el pinar de Can
Perellada, en Terrassa (Domenech, 2008: 235 y 287). En el caso de Barcelona, la sierra de

Collserola fue un escenario frecuente de este tipo de encuentros.54

54 Una casa de campo en un lugar no identificado de la sierra de Collserola es donde se rueda la
pelicula La cena, en la que Pere Portabella, el mismo dia de marzo de 1974 en que ejecutaron Puig

206



Isidre Sola nos explicaba que durante la segunda mitad de los afios cuarenta los
contactos en Manresa se producian en la Academia Central, o en la calle, en caso de ser
fuera de las horas de estudio. Manuel Diaz, con relacién a Sallent, nos sefialaba que a
principios de los afios cincuenta los encuentros de la organizacion tenfan lugar en el bar La
Catalana. Durante este primer periodo, solo se utilizaban pisos particulares para una sola
funcién, la de estafeta -espacio de recibo y distribucion de materiales. Esto era asi tanto en
Sallent como Manresa hasta la segunda mitad de los afios sesenta, momento en que la
organizacion experimenta un tal crecimiento que los pisos particulares aparecen como el

lugar mas seguro para encontrarse. Manolo Diaz nos da testimonio para el caso de Sallent:

Las células no siempre se reunfan en un mismo lugar, si en una célula eran cuatro, pues
cada vez se reunian en un lugar diferente. Si éramos dieciséis miembros, pues tenfamos
dieciséis pisos. De esta manera podiamos despistar a la Guardia Civil y la Guardia de

Franco, que nos vigilaba mucho. (Entrevista personal en Navarcels, 2008).

El funcionamiento en Manresa era el mismo, a medida que los militantes iban
casando y tenfan piso propio, éste era utilizado para las reuniones de partido, tal como nos

explica Llufs Maruny:

Al principio costaba encontrarse, porque muchos no estdbamos casados y viviamos en casa
de los padres, aunque. Pero a medida que nos fuimos casando entonces ya era mas facil. A
Emili, en la primavera de 1968, cuando hacfa un mes que se habia casado, ya le pedimos
que nos dejara el piso para hacer una reunién. (Frtrevista personal en la Bsibal de

PEmporda, 2007).

Bastante diferente fue la situaciéon en Navarcles, donde el Comité Local se desplazaba

a Manresa para mantener las reuniones. El motivo de que en Navarcles no se produjera un

Antich, retne cinco militantes que han sufrido largas penas en las carceles franquistas: Narciso
Julian, del PSUC, 24 afios de prision; Angel Abad, 7 afios, también del PSUC; Antonio Marin, de
CCOO, 8 afios; Lola Ferreira, del Partido Comunista de Espafia (marxista-leninista), 3 afios, y Jordi
Conejo, de las Juventudes Libertarias, con 10 afios de prision, después de que le fue conmutada la
pena de muerte a la que fue condenado por haber colocado una bomba en la puerta de la
Vanguardia, 1962.
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uso sistematico de pisos particulares para hacer reuniones se encuentra en el hecho de que
la organizacion local no experimenté el mismo crecimiento que si se produjo en otras

poblaciones como Sallent o Manresa. José Carrillo se refiere de la siguiente manera:

Primero hacfamos reuniones en pisos en Manresa y, mas adelante, en Navarcles,
aprovechando el local de la Sociedad Coral Armonia, que era una entidad de “Cors de
Clavé” de antes de la guerra que continu6é manteniéndose haciendo de sala cinematografica.
Habia delante una persona que en su momento, cuando nosotros deberfamos tener
dieciséis, diecisiete afios, tenfa muchas inquietudes, y a partir de ahi es donde nosotros
montamos el Cine Forum. Este hombre se llamaba Valenti Monrds. No es que fuera de
nuestra cuerda, pero era un hombre que abrié las puertas de la entidad. Primero ahi
montamos el Cineclub y después hacfamos reuniones politicas. (Entrevista personal en

Navarcels, 2008).

En cuanto a los encuentros del Comité Comarcal, solia aprovecharse la red presente
en la ciudad de Manresa, como expone Rosario Ramos, los lugares de encuentro se elegian

en funcion de criterios practicos.

En las comarcales habfa gente de Cardona, de Sallent, de Suria, de Navarcles... Los de
Sallent, los mineros, eran la gente que tenfan mas experiencia de lucha dentro de la mina,

pero en movimiento organizado, poca experiencia habia entonces.

Las reuniones empezamos a hacerlas en casas de gente. Venfa una persona de cada
pueblo. No todas se hacian aqui en Manresa, normalmente si, porque, claro, la gente, el
piso que tenia era el piso donde vivia, y por muy militante que fuera, puede que no estaba
en condiciones de dejar el piso en el que vivia, en el comedor de casa también vivia su
familia. Se prestaba mas hacer la reunién en casa de gente o muy convencida o que tuviera
una familia corta, una pareja y un hijo. No me imagino en casa del Aurelio o en casa del
Torralbo, que también seguramente en momentos puntuales, pero claro, en un piso
pequefio donde vive toda una familia dedicar un dormitorio para hacer una reunion...

(Entrevista personal en Manresa, 2007).
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Como militante de la organizacién en la Universidad de Barcelona y Manresa, Lluis
Maruny nos proporciona un pequefio muestrario del uso diferencial de pisos y locales de
encuentro segun las tipologias de las reuniones, los apremios impuestos por el secreto y las

cuestiones mas eminentemente practicas.

El tema de locales y lugares para encontrarnos en la universidad era facil, relativamente
tacil, porque claro habia mucha gente y muchos tenfan casas que estaban limpias -sin
control por parte de la policia-, nadie habria sospechado que alli hubiera un nido de
comunistas. Curiosamente, esto nos permitio a los militantes del PSUC conocer mansiones
y pisos de lujo a punta pala en Barcelona, porque resultaba que el hijo del no sé quién, que
era el ricatxo, vivia en la Bonanova o resultaba que tenia una masfa. Yo recuerdo un tio con
una masfa enorme en medio de Barcelona, en Sant Andreu, los Brogi, el Moisés Brogi, el
médico, pues su hijo era del PSUC, y alli tenfamos que reunir muchas veces porque, claro,
allf la policia no se lo habrfa pensado, que era un nido de comunistas... en casa de los
Obiols también, del psiquiatra, con un piso en la Diagonal, con un diplex ganado.

Habiamos hecho muchas reuniones en casas de éstas.

En Manresa, en la residencia sacerdotal, no habiamos ido nunca. La residencia se
reservaba mucho no para cosas de partido, sino para cosas de movimiento social. Claro,
esto era muy diferente, CCOO, movimientos vecinales o cosas de estudiantes que pudiera
haber, lo que era movimiento social ya era claro que se hacfa en la residencia sacerdotal.
Los militantes del partido iban pero no como militantes, sino en calidad de miembros de la

asociacioén de vecinos, del grupo sindical o lo que fuera.

Las reuniones del PSUC las hacfamos donde podiamos, era una época en que la
gente se empezaban a casar y tenfan pisos, y mientras no se quemaban, pues nos reunfan en
casa de uno. Claro, éramos amigos, nos conociamos de Arte Vivo, de Cineclub. Como
tenfamos relaciones, esto era facil, siempre habia la excusa de que habiamos quedado para
tomar café, para charlar o para ver una * pelicula. Las reuniones siempre las hicimos en

casas particulares, nunca utilizamos locales puiblicos.

El piso de la calle Magnet, este piso mio, la habfamos utilizado mucho porque era
céntrico, era el equivalente al piso este rico; no, de ricos no, porque era de alquiler y era de
la Caja, pero quiero decir que el vecindario era un vecindario socialmente... El centro de la
ciudad parecia que protegia mds que meterte en una barriada donde hay mas chismorreo.

Claro, el Chup era mas complicado porque todo el mundo sabia que ibas a hacer si
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aparecias por alli y te vefan con el Vizcaino. (Entrevista personal en la Bisbal de ’Emporda,

2007).

Aunque no es habitual, en poblaciones como Sallent, caracterizadas por nucleos
urbanos de poca extension y rodeadas por bosque y montafia, a veces, aprovechando las
horas de noche, se habian utilizado estos espacios de oscuridad para hacer encuentros de
grupo amplio. Manolo Diaz nos habla de esta variedad outdoor de los puntos de encuentro

en el que la oscuridad, buena amiga del secreto, juega un papel principal.

Independientemente de las casas donde hacfamos las reuniones, también salfamos de noche
al bosque a hacer reuniones cuando nos interesaba hacer una reunién amplia. Estas no eran
tan frecuentes, ya procurabamos que fueran mas espaciadas, porque, claro, tantos tios
juntos..., aunque cada uno iba por un sitio diferente. De todas formas, si nos enganchan alli
15 0 20, se va todo al borde. Normalmente estas reuniones las soliamos hacer en el puente
del Vilar, en la mina, donde cargan los vagones ahora, alli hay un puente por donde pasa la
acequia que en Manresa, pues alli nos reunfamos la mayoria de las veces, siempre de noche.

(Entrevista personal en Sallent, 2008).

Cada reunién que se produjera, ya fuera de una célula como de un comité, iba
acompafiada de una seriec de medidas de seguridad que variaban en funcién de las
caracterfsticas del encuentro. En un lugar como Manresa, en tanto que los miembros
formaban un grupo de amigos, lo mas seguro era no utilizar medidas de seguridad, es decir,
no dar pistas para la sospecha en caso de ser vigilado. Asi, en las reuniones del Comité

Local en Manresa:

Yo no sé si en un lugar como Barcelona la cosa deberia ser diferente. Pero en un lugar
como aqui en Manresa, que basicamente nos conocfamos todos, era inevitable. Si el grupo
no era muy grande, en la medida en que td tienes una relacion de amistad normal, pues
pasa mas desapercibido que hay una relacién politica. A Art Viu éramos muchos, y cada
uno era como era. Igual en el centro excursionista. Entonces esto hacia que tampoco fuera
un problema desde un punto de vista de la seguridad. (Entrevista personal con Lluis

Maruny en Manresa, 2008).
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En cambio, en un pueblo mas pequefio como Sallent, donde todo el mundo se
conocia y facilmente se podian identificar los movimientos de la gente, si se aplicaban
ciertas medidas de seguridad como las que nos describe José Antonio Hinojosa para el caso

de las reuniones de célula.

Generalmente el que tenia el piso lo que hacia era que antes de que llegairamos se daba una
vuelta. Y habia habido veces que no nos habfamos podido reunir porque por lo que sea

habias visto a la Guardia Civil o a algin personaje.

Si no se podia hacer la reunién, de alguna manera el que tenfa el piso salia de su casa
y se ponia en un sitio que sabia que por ahi ibamos viniendo y avisaba de que se suspendia
la reuniéon. Generalmente, algo sospechoso podia ser que una pareja de la Guardia Civil
estuviera en una esquina y a lo mejor nos estaba controlando. O que en un momento
determinado viéramos a alguien que era forastero, que iba de paisano y que parecia ser una
persona sospechosa, que podria ser un policia o algo. En Sallent también teniamos un
grupo de la Guardia de Franco, que eran los confidentes de la policfa. Los conociamos a
todos y generalmente ellos también empezaban a conocernos a nosotros. (Entrevista

personal en Sallent, 2008).

Y para el caso de las reuniones del Comité Local, en la misma poblacion:

Cuando se hacfa una reunién del Comité Local unos cuantos nos quedabamos fuera dando
una vuelta por el pueblo. Los bares cerraban a las doce o la una de la noche, entonces lo
que hacfamos era ir a tomar algo para vigilar un poco qué pasaba, controlar la calle y tal.
Cuando venfa alguien de fuera las medidas eran mds extremas, aunque con reuniones del

Comité Local también tomadbamos algunas. (Entrevista personal en Sallent, 2008).

Si encontramos una coincidencia a la hora de aplicar determinadas medidas de
seguridad, ésta se produce cuando en la reuniéon participa un miembro de la organizacion
que actia como enlace, es decir, cuando participa alguien que viene de fuera. Medidas que

se aplicaran de manera diferente en funcién de cada contexto, pero que en términos
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generales pasan por poner en suspenso una parte del tiempo de contacto con el fin de

observar la evolucion de los acontecimientos. En Manresa:

A la hora de hacer una reuniéon siempre habia medidas de seguridad. En el caso del
contacto con Barcelona, este siempre llegaba un poco mas tarde para asegurarnos de que
estaba todo controlado, ya tenfa que estar allf todo el mundo y lo que no estaba no entraba.
Cuando las reuniones eran entre nosotros la cosa era bastante natural, entonces no te

preocupes demasiado. (Entrevista personal en Manresa, 2008).

Y en Sallent:

Cuando venia alguien enviado por el Comité Central, éste o venia con super coche o el
Traian, el dejaban y luego el volvian a Recoger. Enténces el teniamos que ir a buscar y lo
llevabamos al Lugar Donde nos teniamos que reunir. Generalmente Cuando venia alguien
de fuero el haciamos o Donde el Pazos, en la Junta de cazadores o Donde el Diaz, en la
barberfa, que era mds facil de camuflar. Generalmente venfa antes de que se abriés la
barberfa, se quedaba Dentro y luego a la hora de IRSE Habia que controlar la salida.
Durante la reunién siempre Habia alguien Fuera Dando vueltas y Cuando vefa algo
Sospechoso avisaba. Claro, es que viviamos en un pueblo y en un pueblo a determinadas

horas de la noche.... (Entrevista personal en Sallent, 2008).

Los pisos particulares, sobre todo en épocas de gran actividad, quedaban cortos a la
hora de mantener en continuo movimiento el drenaje de la organizacién clandestina. Los
pisos comenzaban a ser sospechosos y la velocidad con que los acontecimientos y las
informaciones corrfan forzaban la busqueda de nuevos espacios de relacién que se
encontraran al maximo de integrados dentro de la vida cotidiana de los militantes de la
organizaciéon. En Manresa, por sus caracteristicas demograficas, los pisos continuarian
cumpliendo esta funcién con garantias. En una poblacién como Navarcles, el volumen de
la actividad se podia canalizar a través de los encuentros en Manresa y las que se realizaban
en el Coro, pero en una poblacion como Sallent, agitada constantemente por la
organizacion, se ponfa de manifiesto la necesidad de buscar nuevos espacios de encuentro

con las coberturas necesarias para evitar su interceptaciéon. Como nos describe José
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Antonio Hinojosa para el caso de Sallent, un mundo paralelo ¢ lel instaurd en el interior de

las dindmicas cotidianas de las que participaba el conjunto de la poblacion Sallentina.

El local de Jesus Pazo era un lugar bastante publico, porque su mujer se dedicaba al
transporte de mercancias. Hacia de mensajera aqui en Sallent, cogia el tren e iba a
Barcelona. Justo en la entrada del local, en la esquina de la calle Nueva con la calle del
Cuerpo, le decfamos “el control”, porque habia una piedra en la pared y la gente se sentaba
alli y el control era un lugar de muy trafico de personas. La gente, siempre que tenia que ver
a alguien, se juntaban allf a hablar de cualquier tema. Era donde la gente se encontraba y
partia la charla. Se decia abiertamente: “quedamos en el control”, porque era el punto mas
céntrico del pueblo. Pues aqui habfa una cobertura porque era un lugar muy publico y
porque la mujer del Jesds Pazo hacfa de mensajera del pueblo. El Jestus Pazo, que era del
Comité Local, era cazador y la Junta de cazadores la tenfan en este local, donde también
trabajaba su mujer. Era un local de planta baja. Claro, el hecho de que nos reuniéramos
muchos cazadores, con la cobertura, porque, claro, tienes que pensar que en aquella época
hacer politica antifranquista en un pueblo era muy complicado, porque la gente nos
conocemos mucho. Y la gente, quieras o no, cuando entras o sales de una casa la gente lo
comenta. Pues tenfamos que tener excusas muy bien montadas. ¢Qué pasabar? La condicion
era que yo tenfa que hacer socio de la sociedad de cazadores, Manuel Diaz también y Jesus
Pazo ya era cazador de por si. Al final también habfamos ido de caza. El Pazo ya le gustaba,
a Manuel Diaz también, y yo también me incorporé a la caza. Me dejaron una escopeta de
aquellas de calibre muy pequefio. Y luego, pues habia algin otro que asistia que no era
cazador, pero ya tenfamos la cobertura que aquello era un lugar donde se discutia de caza y
ademas era un lugar de mensajeria, por tanto, entrar y salir era algo bastante normal. Hasta

que al cabo de un tiempo comenzaron a sospechar que hacfamos algo mas que ir a cazar.

(....)Habia otros, porque las cosas se comienzan a complicar, porque resulta que
muchas reuniones las haciamos en domingo, o algunas reuniones eran un poco tarde.
Entonces, en el local del Pazo también era un poco complicado, porque entrar a las diez de
la noche y salir a las doce, claro, pensidbamos que no siempre teniamos que utilizar ese
local, porque se iba a ver demasiado, entonces cambiabamos y utilizdbamos la barberia del
Pedro Diaz. Alli utilizdbamos un truco, nos metiamos en la barberfa como si nos fuésemos
a pelar. ¢Qué pasabar Que cuando ¢él cerraba nos quedabamos dentro. Y para salir el Pedro
Diaz se ponifa en la puerta, miraba a la calle y tal, e {bamos saliendo de uno en uno. Las

reuniones las hacfamos en unos habiticulos que tenfa detras de la barberfa.
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De alguna manera siempre buscabamos una excusa. Las reuniones del Comité Local
de las JJCC eran mas faciles de hacer que las de la gente mayor, porqué nosotros siempre
buscabamos una excusa. Si tenfamos una excursién, pues entonces poniamos los papeles
encima de la mesa. Nos habiamos reunido en mi casa, en casa del Genis Sabater, casi
siempre en casas particulares. A los padres les decfamos una excusa, lo de la excursion o lo
que fuera. También alguna vez habfamos ido a algin otro sitio, recuerdo una temporada
que el Genis estaba en un grupo musical y también habfamos hecho algunas reuniones en el
local donde ensayaban, en el Sindicato Vertical, donde en el piso de arriba habian dejado un
local para ensayar, y luego él, como tenfa la llave, pues nosotros {bamos y a la hora de cerrar
pues se hacfa un poco el ronso y nos quediabamos solos. (Entrevista personal en Sallent,

2008).

La clave se encuentra en que la actividad clandestina se solape con la misma actividad
que ya se produce de por si. Esta técnica de camuflaje se utilizé6 de manera persistente a lo
largo de la lucha clandestina, y llegara a alcanzar cotas de una radicalidad sorprendente,
como serfa el caso de la mencionada Asamblea Fundacional de las Comisiones Obreras
Juveniles de Catalunya, que se organizan desde de la comarca con un éxito rotundo, y en la

que se concentran decenas de personas en un mismo punto.

Ya fuera en casa, simulando un encuentro de amigos, en el local de una entidad como
si de una simple reunién de socios se tratara o con la mas ingeniosa de las invenciones, el
objetivo era claro: se trataba de utilizar coartadas convirtiendo la presencia de la

organizacion clandestina en la comarca en un verdadero juego de sombras.

Ahora bien, la eleccion de estos lugares y sus usos para encuentros secretos no se
originaron bajo el franquismo. El militante anarquista Garcia Oliver remite a la hora de
describir la situacion de la CNT en enero de 1922 y la gama amplia de motivos por los que
se encarcelaba un numero tan elevado de compafieros. Uno de los motivos de la detencion
de libertarios se debfa a que eran descubiertos en “reuniones clandestinas los sabados y
domingos en playas recoletas o en las calvas de los bosques en Las Planas y Vallvidrera”

(1978: 64).

Angel Rozas hizo varias de estas reuniones en Olesa de Montserrat, simulando un dia
de pesca con otros compafieros. Tito Marquez particip6 en reuniones similares en forma de
excursion en Aiguafreda. Durante el verano, Garcia Tristany también participaba en

encuentros clandestinos en la playa de Badalona. Allf donde se producian desplazamientos
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y concentraciones habituales para actividades “inocentes” se encontraba un refugio
perfecto incluso para asambleas mas numerosas de lo habitual. En todos los casos habia
que jugar con la situacion, presentandola con todos los aspectos formales de una actividad
normal e inocua. Se trataba de mantenerse en todo momento en el papel de personas del
todo ajenas a cualquier actividad que el Régimen considerara subversiva. Desaparecer de la
vista, desvanecerse, no implicaba disimular ni esconderse, sino estar alli sin ofrecer ningin

motivo de preocupacion o inquietud a copresentes.

A veces el mantenimiento de este papel puede ser dificil o imposible. Las intenciones
de un individuo que esta solo durante el tiempo suficiente para levantar sospechas se
cuestionan. Hay pocas situaciones mas llamativas y indiscretas que una persona sola
vagando por un lugar piblico, como una plaza, un trozo de acera o un parque. La figura del
merodeador esta asociada al delito o las malas intenciones y podtia anunciar que un hecho
reprobable esta a punto de producirse. En estos casos, el militante clandestino que no tiene
mas remedio que permanecer a la espera en un determinado punto debe ofrecer indicativos
corporales y de actitud que tranquilicen la atencién de los observadores inmediatos, que sin
duda no lo perderan de vista, pues ya lo han clasificado como un peligro potencial hasta
que sus intenciones no queden del todo aclaradas. Hay que aclarar lo que resulta opaco,
como las intenciones de alguien cuya presencia no parece responder a una finalidad clara.
Cuando el papel ya no puede ser convincente se busca una representaciéon dramatica que
haga apropiada la presencia de un desconocido rondando por un determinado lugar. Miguel
Nufiez nos cuenta que en citas que debifan tener lugar en el Parc Giiell a menudo se sentaba
en los bancos con las nifieras que acudian con los cochecitos, como si estuvieran juntos.
(En Rua Fernandez, 2003: 199). Un vinculo de unién aparentado daba la coartada de la
presencia sospechosa de un solo hombre en un parque publico; al mismo tiempo, el falso
nexo suponia una barrera que evitaba la posibilidad de que se produjera una injerencia

indiscreta que lo pudiera poner en riesgo.

Otras situaciones en las que el objetivo de no levantar sospechas fracasa y hay que
ofrecer explicaciones verosimiles que restablezcan el aspecto de normalidad son las
derivadas de la falta de formalidad de alguno de los convocados, lo que provoca una
exposicion excesiva e injustificada de las otras personas citadas, demostrando hasta qué
punto es cierto y literal el principio -mencionado en todos los manuales de seguridad- que
“la puntualidad es una virtud revolucionaria”. Este imperativo queda reflejado en todas las

normas de seguridad impresas que circulan en ambientes clandestinos, como las que recoge
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Rua Fernandez (2003). Encontramos practicas y vivencias que se reconocen en diversos
contextos de la lucha clandestina bajo el franquismo, y destaca el papel que tenfa la
discrecion, lo que implicaba evitar permanecer en un lugar demasiado tiempo por culpa del
retraso de un camarada. La soluciéon ante una situaciéon de alarma reclama recurrir a un
sigho de vinculacion normal. Que el papel normal que se intenta adoptar no sea lo
suficientemente convincente, que el puesto que se adopta chirrfe en relaciéon con el
contexto, no depende tanto de las reacciones de los demas, sino del dominio sobre la

propia apariencia, la validacién del individuo como pertinente en su conducta publica.

Por otra parte, las reuniones de militantes eran actos ineludibles dentro del trabajo
politico en la clandestinidad, aunque suponian exponerse a los golpes policiales. El nimero
de estas reuniones se multiplicé a partir de los afos sesenta y setenta, cuando el PSUC
percibi6 la oportunidad de pasar de ser una organizacion de vanguardia en un partido de
masas. Esto significa que los métodos de las décadas anteriores, basados en las
orientaciones difundidas a través de Radio Espafa Independiente -la Pirenaica, la emisora
del PCE y el PSUC- y en la transmision de informaciones e instrucciones a través de
papeles ciclostilados -un papel sustitufa toda una entrevista-, comenzaron a perder
protagonismo en beneficio del cara a cara entre los militantes. La explicacion y el debate

ganaron terreno en la consigna (Cebrian, 1997: 77).

El relativo relajamiento de la vigilancia policial en los ultimos afios del franquismo -a
pesar de su tragica recta final en forma de asesinatos y condenas de muerte- permitio
suavizar las medidas de seguridad en cuanto a las actividades clandestinas en el espacio
publico. Ademas de esta sensacion generalizada de debilitamiento del Régimen, se produjo
un aumento importantisimo en el nimero de militantes y de organizaciones secretas. Si
durante un buen periodo de la dictadura el tnico marco organizativo suficientemente
so6lido -una vez desmantelada la resistencia de signo anarquista- era el PSUC, a mediados de
los sesenta proliferaron los grupos y los grupusculos derivados de la nueva izquierda, en un
fenémeno de contestaciéon a la ortodoxia comunista de alcance casi planetario. Es el
momento de los grupos de signo maoista -PCE (i), luego Partido del Trabajo, Bandera
Roja, Movimiento Comunista, Estudiantes Marxistas-Leninistas, PCE (marxista-leninista),
Organizacion  Revolucionaria de  Trabajadores...., trotskista -Liga Comunista
Revolucionaria, Partido Revolucionario Obrero Espafiol- o independentista -Partit
Socialista d’Alliberament Nacional-. Paralelamente se produjo una intensificacion vy

generalizacion de lo que entonces se llamaba “accién de masas”, en el que los partidos
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clandestinos se abrian a la propaganda directa a los puestos de trabajo y de estudio o en los
barrios. Es el caso de la actividad cada vez mas publica de los sindicatos obreros -
esencialmente CCOOQO-, de las comisiones estudiantiles de facultad o de instituto o de un
creciente movimiento vecinal. Todo este aumento de la actividad clandestina y
semiclandestina dispuso de unos recursos que hasta no hacfa mucho habrian sido

considerados impensables.

Un ejemplo de la utilizacién clandestina de ciertos espacios semipublicos como los
bares nos la ofrece el bar Las Vegas, ubicado en el centro del pueblo de Sant Boi del
Llobregat entre los afios 1970 y 1981, cerca del ayuntamiento, en una zona de paso de los
vecinos de la villa. Ia particularidad de este bar respecto de otros fue la suma de diferentes
factores que contribuyeron a su tarea de colaboraciéon en la lucha contra el Régimen
franquista. Miguel Gonzalez Mendoza, militante entonces de la Liga Comunista
Revolucionaria, era el hijo de los duefios del bar y el cedia para que se hicieran reuniones

clandestinas:

El bar, por su estructura fisica, era bueno para hacer reuniones camufladas, porque tenia el
mostrador, un espacio con cinco o seis mesas y luego un pasillo. Detras del pasillo habia un
comedor y después del comedor habia una puerta que daba a un patio. En verano, en las
mesas del patio, se podian hacer perfectamente reuniones disimulando que estaban
tomando algo, porque normalmente ponfan al vigilante en la primera estancia, de manera
que si entraba el policia o el guardia civil, pues estos recorrian dos estancias para
comunicarselo a los asistentes. Incluso detras del patio habfa un lugar, al que llamabamos
La Carboneria porque en el bar funcionaba una cocina que se llamaba econémica que
funcionaba con carbén, que era un buen sitio si se tenfa que esconder algo. (En Delgado,

Horta y Padullés, 2012: 131).

El bar Las Vegas estaba regentado por una familia de inmigrantes extremefos, de
clase trabajadora. Una pareja y su hijo. Gente sencilla y amable. El jefe de familia tenia
problemas de salud, lo que requerfa el concurso de la mujer y el hijo para sacar adelante el
negocio. Aun hoy en Sant Boi todos se conocen, pero ni mucho menos como hace treinta
afios. Entonces era una ciudad mas pequefia y se hacfa vida de pueblo, aunque la poblacién
venida de otros lugares del Estado no dejaba de aumentar. Muchos de estos inmigrantes

que se establecfan venian del mismo pueblo; por tanto, las redes vecinales y de ayuda eran
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muy activas. Los lazos de comunidad eran los que contribufan a hacer la vista gorda, es
decir, era posible que la policfa, por lo menos en el ambito local, supiera qué pasaba, pero
que nunca llegara a actuar -mas alla de ciertos momentos de tension, y mas en el bar, sino a
fuera-, porque estaba concentrada en los coletazos de final del franquismo. El mismo
informante crefa que la situaciéon familiar que la rodeaba despertaba un sentimiento de

simpatia que se reflejaba en esta pasividad de las “fuerzas del orden” mas cercanas:

La policia no se atrevia. En Sant Boi ya la policia nacional, la guardia civil, fascista y
falangista, sabfa cosas. La policfa tampoco tenia ganas de complicarse mucho la vida, salvo
que se lo ordenasen. Habia los compafieros ya conocidos que cuando podian, los detenfan.
Cada vez que habfa una visita [...] no habia una hostilidad de “estan ahi reunidos, a por
ellos”. Sobre todo porque se cuidaban las apariencias, y esto es importante, porque, si no,
yo creo que no lo hubiesen dejado pasar nunca. Igual tampoco se hubiesen reunido ahi. Por
ejemplo, cuando habia alguien que no podia pagar la consumicién, pues no pasaba nada.

(En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 132).

Un factor que contribuyé que un espacio semipublico como éste asumiera las
funciones de refugio para actividades clandestinas durante el franquismo fue su disposicion.
En una primera sala estaba la barra y un par de mesas, seguidos de un pasillo estrecho que
daba al comedor interior, y, después de este comedor, aun habia un patio con La Carbonera
y un pozo. Los militantes se reunian en el comedor interior, mientras que la pareja de la
guardia civil, cuando hacia la ronda, se quedaban en la primera sala tomando su
consumicién, vestidos con sus impermeables, de pie en la barra, donde dejaban el tricornio.
Los que podfan provocar mas inquietud eran los extrafios, los forasteros desconocidos de
los que nunca se sabia que se podia esperar. Estos individuos generaban tension y
desconfianza. Podian ser miembros de la Brigada Social, los temidos “sociales”. Si estas
personas potencialmente peligrosas para la actividad clandestina llegaban, Miguel Gonzalez
y su madre procuraban tratarlos con cordialidad, pero mirando que ocuparan alguna de las

tabletas del primer comedor.

A lo largo de un amplio periodo de afios, en el bar se reunieron células de diferentes
partidos. La apariencia que proyectaban era la de grupos de jévenes tomando Coca-Cola u
obreros haciendo la cerveza después de la jornada laboral. La pareja de la guardia civil hacia

la ronda y tomaba algo. También habia un parroquiano falangista, un hombre mayor que
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sabfa que el bar era un nido “de izquierdistas”, pero siempre hacia la copita alli. Se le
consideraba inofensivo. Nunca hizo ningun comentario, excepto el dia que vio unos
ejemplares de Mundo Obrero y denunciarlo a la policia. No le hicieron caso. Era un bar
econémico y de ambiente amable, donde se podfan tomar buenas tapas a buen precio, lo

que explicaba la frecuentacion de jévenes y trabajadores.

Los militantes sabian que la tendencia politica de los propietarios del bar Las Vegas
garantizaba la seguridad de sus reuniones, aunque no era patente ni explicita. Los
propietarios, los militantes, la policfa..., todos los personajes que confluian en ese espacio
tenfan una idea de quién era quién y de qué relaciones se establecian entre los diferentes
actores de la obra que cada dia se representaba. Los clientes sabian que quien les servia eran
los camareros y que el resto eran clientes como ellos. Que detras el chico de la barra
hubiera un resistente antifranquista y que los obreros sentados en la mesa fueran unos
sindicalistas clandestinos era del todo irrelevante. La calidad de las tapas y la calidez del
ambiente era lo que contaba para la mayoria de los clientes asiduos, incluyendo los policias

del pueblo. Miguel Gonzalez, el hijo de los propietarios del bar, lo recuerda:

Se reunfan, basicamente por estar en el casco antiguo y estar dirigido por mi familia,
que era inmigrante. Los demas bares del pueblo cerca del ayuntamiento, los de toda la vida,
eran de gente que habia ido a bien después de la guerra, por lo tanto se prestaban menos, a
excepcion del bar Pirret, donde se reunfa basicamente gente de ERC y de signo mis
catalanista. Pero en aquella zona era el dnico bar que estaba regido por gente del sur de
HEspafia y que eran de la Liga Comunista, incluso del FRAP y de las asociaciones de
vecinos; eran extremeflos, andaluces, en su gran mayorfa. Habia poco componente catalan;
los dirigentes solian setlo, pero no se reunian en el bar. También habfa un componente de
extremefios muy grande en el pueblo, y mis padres, al ser extremefios, también se conocian
del pueblo, lo que en aquellos momentos se entendfa como una garantia de que apoyaban

la lucha. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 133).

La actividad militante en aquel bar, como en otras, era posible justamente por esta
comedia donde sélo se mostraba una informacion seleccionada que a la vez escondia, bajo
la apariencia de normalidad, todo un entramado de encuentros en secreto. Para llevar a
buen puerto esta escenificacion de normalidad, donde todos los actores tenfan informacion,

pero no el publico, se hacian pequefias acciones para disimular, como hablar de politica
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aparentando que se hablaba de la television. Miguel Gonzalez recurria a la técnica de servir
unas tapas o colocar el tablero del parchis en las mesas de los militantes jovenes si entraba
un desconocido o la pareja de guardias civiles, a fin de evitar la imagen sospechosa de
personas reunidas en el entorno de una mesa vacia. Esta mascara conllevaba, aunque no
fuera perceptible a los ojos del forastero o de quien no participaba en la obra,
modificaciones, adaptaciones constantes, adecuaciones a la situaciéon de aquellos que

mantenian el secreto.

En estas células eran, dependiendo de cada partido, cuatro o cinco personas en cada
reunién. A veces venian responsables de Cornella y se reunfan con los responsables de Sant
Boi o incluso de Sant Viceng dels Horts, sobre todo del PSUC. Pero en los partidos mas
denominados de extrema izquierda habia mds chicas y entonces disimulaban que eran un
grupo de chicos y chicas que estaban tomando una coca-cola. Muchos de los del PSUC
eran trabajadores de fabricas de Sant Boi. Normalmente se reunfan los viernes por la tarde,
y era como si hubieran acabado del trabajo y fueran a tomar la cerveza antes de empezar el

fin de semana. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 134).

Los padres de Miguel eran los mas conscientes de que ellos también asistian y
participaban como actores de repertorio en una pelicula. Vefan gestos extrafios, pero nunca
tomaban parte activa. Ni tenfan informaciéon profunda ni posibilidades de tenetla.
Tampoco la buscaban ni se mostraban predispuestos a recibirla. Simplemente trataban de
mantener en buen estado el atrezo, contribufan a arreglar la puesta en escena para que fuera
viva y real para cualquier conocido o desconocido o, como es obvio, para la misma policia,

que, aunque intufa lo que realmente pasaba, no podia actuar mientras no fuera evidente.

Atrriba tenfamos la vivienda, y mi padre siempre estaba en la cama tumbado o dormido. Mi
madre era conocedora de que ahi se reunia gente que no era de buen ver o que podia haber
sido detenida por la policia, pero ella siempre dejaba hacer. Siempre que habia un conflicto
yo estaba por medio. Mi madre dejaba hacer, no se implicaba, pero también es cierto que
cuando habia problemas con la guardia civil entraba en algin momento, como cuando
estaba lloviendo, que venian con esas capelinas antiguas que daba miedo vetlos, o cuando
estaban muy solos, escaqueados en una esquina reunidos. En general, mi madre iba

rapidamente a la cocina y ponia unos platos a los militantes para simular que estaban
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comiendo o que estaban tomando tapas, para darles mas credibilidad. (En Delgado, Horta

y Padullés, 2012: 134).

Los bares eran un recurso frecuente de reuniones de pequefio formato. Algunos de
los del centro de Barcelona se convirtieron en clasicos, como el Moka o el Nuria, en la
Rambla. También fue fundamental a la hora de convocar reuniones numerosas disponer de
aulas y seminarios universitarios. Por ejemplo, los testigos entrevistados evocan reuniones
de la Joventut Comunista de Catalunya en salas de estudio de ESADE, y Jiménez Losantos
(1995: 27) alude a las reuniones que Bandera Roja organizaba en la Escola de Enginyers.
De hecho, las asambleas en las facultades, las escuelas y los institutos de enseflanza media
eran abiertamente legales y solian implicar la intervenciéon de la policia, que, como se
recuerda, tenfa el visto bueno de las autoridades para irrumpir en los centros académicos asi
que podian “restablecer el orden”. La clausura era una medida habitual en muchos casos no
se trataba de concentraciones de estudiantes para discutir iniciativas concretas, sino de
reuniones de organizaciones clandestinas, que si eran descubiertas por la policia podian
acarrear graves cargos penales -de reunion, asociaciéon y propaganda ilegales- y que en
determinados momentos -los de aplicacién de la ley antiterrorista que entré en vigor en el

verano de 1975- podian ser consideradas como “terroristas”.

Merece una mencién especial el uso sistematico de parroquias y otras instalaciones
religiosas, consecuencia del cambio de postura de una parte importante del clero a favor de
una impugnacion generalizada del sistema de poder franquista. Organizaciones obreras
catélicas como la HOAC o la JOC eran la concrecion militante de este nuevo talante, que
en el ambito intelectual se expresaba en revistas como Serva d'Or o Oriflama. A este cambio
de actitud de la Iglesia se afiadi6 el del movimiento scout -a menudo de signo confesional-,
que pronto se convirtié en un auténtico lugar de entrenamiento para futuros militantes
politicos. Las reuniones en locales eclesiales -con la complicidad explicita o implicita de sus
responsables- fueron generalizadas a partir de la segunda mitad de la década de los sesenta.
Hay que recordar que algunas de estas reuniones tuvieron un eco mediatico y unos efectos
politicos importantes, como la cerrada de intelectuales al monasterio de Montserrat en
diciembre de 1970, en protesta por el consejo de guerra en Burgos contra los militantes de
ETA, o la Caputxinada al convento de los padres capuchinos de Sarria el 9 de marzo de

1966, convocada para fundar el Sindicato de Estudiantes.
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De este episodio, Miquel Izard. Izard era en aquel momento militante del PSUC y
profesor no numerario de la Universidad de Barcelona. Acude al lugar después de una cita
previa de seguridad en la horchaterfa que hay delante de la facultad, en la misma plaza de la
Universidad. Cuando estan reunidos, llega la policia y rodea el edificio. Los atrapados en
aquella ratonera deciden no atender las 6rdenes policiales de desalojar e identificarse y
permanecen cerrados hasta el dia 11 de marzo. En unas instalaciones pensadas para alojar
doce monjes amontonan decenas de personas, que duermen como pueden y se alimentan
de los bocadillos que los alumnos del Liceo Francés les lanzan desde el otro lado del muro
que los separa. Alli se encuentran personajes que entonces o mas tarde llegaron a alcanzar
relieve en un campo u otro, como Salvador Espriu, Ernest Lluch, Oriol Bohigas, Maria
Aurelia Capmany, Antoni Tapies, Jordi Solé-Tura, Manuel Sacristan, Merce Sala, Josep
Maria Trias de Bes... un buen nimero de ellos deberian de ser, con el tiempo, una parte
fundamental de las nuevas clases dirigentes que heredaron el poder politico y el prestigio
cultural a partir del 1977. Los cerrados son finalmente obligados a salir y quedan detenidos

a disposicion de la policia politica (Pons, 2007: 33-50).

En cuanto a las reuniones mas restringidas, las informaciones facilitadas por
militantes de enseflanza media de la primera mitad de los afos setenta, relativas a sus
organizaciones -fundamentalmente, JCC, PCE (i), LCR y BR- o a la Coordinadora de
Batxillerat, apuntan el protocolo que garantizaba la seguridad, que esencialmente era
siempre el mismo. Una cita previa a un lugar publico relativamente cercano al lugar de la
reunion, en la que una persona que conocia el local donde se produciria el encuentro
pasaba a buscar un nimero a la fuerza discreto de asistentes. El circuito de locales
parroquiales disponibles en Barcelona era bien amplio, y Manuel Delgado nos informaba
de su actividad clandestina nos ofrecfan una lista bien larga de puntos de referencia en la
ciudad de Barcelona: Pompeia, en la Diagonal; San Gregori Taumaturg, cerca del Turo
Parc; Sant Josep Oriol, en la calle de Villarroel; Crist Redemptor, en la avenida de la Verge
de Montserrat; Mare de Déu de la Bonanova; Sant Andreu del Palomar, en Sant Andru;

Santa Agnés, en Sant Gervasi, etc. (comunicacién personal).

Algunas de estas reuniones en dependencias eclesiales han tenido reconocimiento
como hechos histéricos por su importancia para el movimiento antifranquista, como la
fundacién de Comisiones Obreras de Catalunya en la parroquia de Sant Medir, en Sants, en
noviembre de 1964, o la ya mencionada Caputxinada. La actividad de la Assemblea de

Catalunya es una prueba de este papel estratégico de la Iglesia y de sus locales, como lo
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demuestran sus caidas sucesivas: la de su reunién constituyente, en la parroquia de Crist Rei
en la plaza los Jardins de Elx, cerca de la Meridiana, frustrada por la policia en mayo de
1971; la mas célebre, la de los ciento trece de Santa Marfa Mitjancera, en la calle de
Entenca, en octubre de 1973, o la plenaria reunida en el convento de las Mares Escolapies
de Sabadell, en 1974, donde fueron detenidas sesenta y siete personas. Recordemos que los
templos sirven también para hacer cerradas de protesta o para celebrar ceremonias
funebres por las victimas de la represiéon y son no pocas veces las iglesias y la salida de misa
que se utilizan como punto de partida para manifestaciones populares, como pasa a la
parroquia de Sant Pere y Sant Pau del Prat de Llobregat, lugar de arranque de la masiva
marcha de protesta con que culmina la huelga general en el pueblo del 25 de septiembre de
1973 (Bengoechea y Renom, 1999: 247-255). Los funerales en memoria de Puig Antich con
motivo de su ejecucion en marzo de 1974 serfan un ejemplo especialmente ilustrativo,

aunque sea por la extension que conocieron de punta a punta de todo el territorio catalan.

También en estos casos habfa una dramaturgia adecuada, una preparacién de
coartadas que justificaran la reunién de un nimero de personas que podia llegar a ser
elevado. Convenia que todo el mundo tuviera siempre prevista y memorizada una coartada
para ofrecer a la policia en caso de detencidn, pero también por si los responsables de la
cesion del local -que no siempre tenfan por qué estar al tanto de la verdadera naturaleza de
la reunion- irrumpian de manera inopinada. Manuel Delgado, un militante del sector de
bachilleres de Bandera Roja, luego de la Joventut Comunista, elogiaba la habilidad de la
persona que tenfa el turno de palabra en una asamblea de estudiantes que preparaban una
huelga general en la ensefianza, en el otono de 1973. El lugar de la reunién era el salén de
actos de la parroquia de los Josepets, en la plaza de Lesseps, en el barrio barcelonés de
Gracia, a la que se habfa accedido a través de la agrupacion de jovenes de la parroquia para
hacer un cine-foro. En un momento dado hizo acto de presencia el cura, seguramente para
comprobar que no la habfan enganado. El joven que estaba dirigiéndose entonces al
auditorio tuvo suficiente agilidad para empezar a hablar de repente de Carl T. Dreyer y sus
peliculas. Los presentes entendieron rapidamente la situacién y fueron capaces de adaptarse
a la comedia, que se acababa de iniciar. Varios asistentes pidieron la palabra para exponer
su opinidn a proposito del cine clasico danés y sus influencias religiosas. El cura acabd por
irse, seguramente no muy convencido de que aquello fuera un auténtico cine-foro, sobre
todo porque no sélo no se proyectaba ninguna pelicula, sino que ni siquiera se habia

instalado la pantalla para la supuesta proyeccion (comunicacion personal).
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La anécdota es también representativa de otra coincidencia que sélo ahora puede
parecer sorprendente. Se trata de la relacion entre cine y lucha politica, un vinculo intimo
que hacfa compatible, e incluso mutuamente requerido, el activismo de extrema izquierda y
el entusiasmo por el cine clasico, incluyendo el de Hollywood. La actividad de los cine-
foros era una verdadera tapadera porque al final se discutia mas de politica que de cine.
Cualquier persona que preste atencion al ambiente antifranquista en Catalunya recordara un
referente de los estudiantes antifranquistas: el Cine Club de la Escuela de Ingenieros
Industriales y el Informe 35, que celebraba sus sesiones en un local de la calle de Balmes.
Pero no eran sélo estudiantes antifranquistas quienes se reunfan a salvo de las peliculas
exhibidas en los cineclubs. En la comarca del Bages, en Sallent, el cineclub también era un
punto de encuentro de la clase obrera mas concienciada, como nos explicaba José

Torralbo:

Como consecuencia de esta amistad, fuimos invitados a formar parte en la junta del
cineclub, una entidad en la que participaban diferentes personas, desde luego todas jévenes,
y de un talante democratico; hoy todavia me acuerdo del nombre de muchos de ellos.
Tanto Manolo como yo lo aceptamos, pues el objetivo de este grupo de jévenes sallentinos
no era solamente lidico: en el fondo era una tribuna que permitia ver, escuchar y

expresarse libremente sobre aspectos que afectaban a la actualidad del pais.

En Sallent uno de los problemas que nos plantedbamos era la falta de
asociacionismo, a parte del impulsado por el cineclub y la revista, hoy Esparvet, que
apuntaba también con tener una presencia publica. No existia ninguna otra organizacion,
tal vez el FAES, que pudiera manifestar de una forma legal ningtn tipo de reivindicacion,
no ya politica, sino de tipo cultural o de convivencia ciudadana. La primera en aparecer fue
la Asociacion de Padres del Colegio de Torre Amat, iniciada por Manuel Diaz y otro grupo
de padres de alumnos. El legalizarla me consta que ya le costé lo suyo, pues las autoridades
franquistas vefan los cuernos y el rabo de los comunistas en cualquier iniciativa de este tipo.

La verdad es que en este caso no se equivocaban. (Entrevista personal en Sallent, junio del

2008).

Toda esta memoria de la resistencia antifranquista es la de una geograffa secreta,
hecha de coincidencias ocultas en lugares concertados de boca en boca, en lugares
comunicados al oido o mediante cédigos secretos, citas de seguridad en los lugares mas
inverosimiles, escondrijos, locales parroquiales, itinerarios complicados para acudir a un

encuentro clandestino, reuniones en lugares llenos de gente como paraddjica garantia de
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discrecién... A veces, los lugares habilitados tenfan condiciones poco propicias para
encuentros de larga duraciéon, como aquel del que Antoni Batista recuerda que no tenfa
lavabo, lo que convirtié una reunién del Comité Central del PSUC en un calvario (Batista,
2016: 42). Esta percepcion y este uso del espacio urbano en calidad de mapa furtivo se
concreta en una serie de puntos y recorridos que sélo podian practicarse de manera oculta.
El resultado: un plano arcano, hecho de puntos y singladuras entre puntos que conforman
una topograffa encubierta y soterrada, lo mismo que Derrida (1997b), relacionando lugar y

secreto, encontraba como caracteristico de las sociabilidades esotéricas.

La actividad clandestina contra el poder, bajo el franquismo, pero seguramente de
igual manera bajo cualquiera de sus variedades, es lo que explica la inquietud que todo
orden establecido experimenta hacia la tendencia natural que la vida urbana no deja nunca
de mostrar hacia la opacidad, el enturbiamiento, que hace de ella a menudo una urdimbre
indescifrable. El franquismo sabia lo que todo gobierno sabe: es imposible controlar
plenamente una ciudad. Como mucho, se puede mantener absolutamente sometida durante
los breves lapsos de tiempo en que se ha logrado vaciar la calle de sus usuarios, como
ocurre en los toques de queda o en los estados de sitio. Esto no quiere decir que no se
dispongan de formas pandpticas de control y vigilancia. En este sentido hay que dar la
razén a los tedricos que han denunciado la existencia de mecanismos destinados a no
perder de vista la forma en que la sociedad urbana se hace y se deshace constantemente en
las calles. Sucede s6lo que estos dispositivos de control no tienen garantizado nunca su
éxito total. Es mas, bien podria decirse que fracasan una y otra vez, ya que no se aplican
sobre una masa informe de peatones maleables y ddciles, totalmente diafana, sino sobre
elementos moleculares que han aprendido a desarrollar todo tipo de artimafas, que
desarrollan una infinidad de mimetismos, que tienden a convertirse en opacos o fugarse a la
minima oportunidad. El Régimen franquista lo sabia, como lo sabfan los regimenes que le
precedieron y lo aprendieron enseguida los posteriores: toda ciudad es, en realidad, un
laberinto secreto, un nido de conspiradores que acechan y actian de sorpresa, esperando

que llegue su dia, el de liberar su ciudad de los malvados que lo ocupan.
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K. EL ESPACIO PUBLICO COMO EPIFANIA Y FETICHE

Por definicién, el secreto estd constituido por informaciones que quedan ocultas,
escondidas, inaccesibles a la percepcion y el juicio de los otros, que no las conocen ni deben
conocetlas, y menos de aquellos que si esta informacién fuera revelada, podrian causar dafo
a los desenmascarados. Como en un juego bien peligroso, unos -los clandestinos y su
secreto- esconden, mientras que los otros -la policfa politica y sus confidentes- tratan de
descubrirlos para someterlos a castigo porque son y hacen lo que ocultan. Pero esta tedrica
opacidad, que ya hemos visto que era tal, tampoco puede ser absoluta, dado que el objetivo
de los conjurados es modificar las condiciones del presente que viven, por lo que les es
indispensable abandonar, aunque sea momentaneamente, sus escondrijos, dejar atras el
bache en el que se les condena. Se trata, pues, de emerger, y hacerlo en el sentido radical del
término emerger, del latin emergere “salir de dentro™: surgir, brotar al exterior desde cualquier
fondo, aparecer, revelarse, salir a la luz, hacerse visible lo que antes no lo era, sobresalir;
emerger también designa una situaciéon extrema e imprevista que provoca alarma ante un

peligro grave para el contexto en que se produce.

Es en este sentido que podemos hablar del espacio publico como epifania,
precisamente para referirnos a la desproporciéon que encontramos entre el acto que se
produce en €l y aquello a lo que se accede a través del acto. Tal y como cuestionan Deleuze
y Guatari (cf. 1988) durante mucho tiempo los conceptos han sido utilizados para
determinar lo que una cosa es en esencia, por el contrario lo que interesa desde la
perspectiva que aqui se propone son las circunstancias de las cosas — ¢En qué caso? ;Dénde
y cuando? ;Cémo? El concepto debe decir el acontecimiento, no la esencia. Como el rostro,
el espacio publico es un producto, y no todas las sociedades lo producen, sino sélo aquellas

que lo necesitan. sPor qué y en qué casos?

El rostro en si mismo es una contingencia, el magico encuentro de mascara y ventana
del alma, uno de los secretos publicos mejor guardados primordiales para la vida cotidiana y
lo mismo podtia decirse para el caso del espacio publico (cf. Delgado, 2011). Como nos
sefiala Taussig (2010: 172-173) a proposito de los desenmascaramientos en los rituales de
iniciacién a partir de los trabajos realizados acerca de los selk’nam y los yamana en Tierra
del Fuego (cf. Gusinde, 1982; Bridges, 2010 [1951]), la marca en el rostro de lo negativo, crea

un centro de poderes magicos a partir del cual “la esencia” del espiritu adquiere presencia, a
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causa del desenmascaramiento. Para el caso del espacio publico, que por definicion,
también es un terreno superficial, no en el sentido de “banal”, sino en el sentido de que
solo se ve lo que, digamos, flota, podemos hablar de él como una comarca de apariciones y
de aparecidos, un ambito de visibilizacién generalizada hecho para esta visibilizacion. Una
visibilizacién que, como para el caso del desenmascaramiento en Tierra del Fuego, puede

tomar el cariz de una transgresion, de lo zegativo como centro de poderes magicos.

Si bien el espacio publico habitualmente es el escenario en el que los militantes
clandestinos deben hacerse invisibles, es decir, inaccesibles como portadores de un secreto
peligroso para aquel que manda y vigila, en determinadas ocasiones esta relacioén se invierte
y de la invisibilidad se debe pasar -y, ademas, de forma subita- a la maxima visualizacion.
Durante buena parte del tiempo, el clandestino debe procurar no llamar la atencién en
ningun caso, pero es indispensable que, cuando proceda, la misma persona tenga que hacer
exactamente lo contrario y gritar, sobre lo que hace y sobre lo que dice, captar toda la
atencion de los desconocidos que comparten eventualmente la calle o la plaza con él. En
algunos momentos, es imprescindible que los luchadores clandestinos lleven a cabo
acciones consistentes a irrumpir e interrumpir la supuesta normalidad reinante oficialmente,
haciendo brotar, de improviso, una realidad hasta entonces oculta y en espera: la de la
existencia de una oposicion politica al Régimen franquista. En esto consiste precisamente lo
que la policia y los jueces llaman desorden publico o alteracion del orden publico. Es muy
significativo, con respecto al caso, que la jurisdiccion politica fuera representada por el
TOP, el Tribunal de Orden Publico, que explicitaba que los resistentes antifranquistas no
eran culpables de tener una ideologia prohibida, sino de expresarla; no de existir en la

clandestinidad, sino de abandonatla.

Para el caso de la comarca del Bages, como hemos visto, la presencia de la
organizacion clandestina en la comarca aparece —y desaparece- como un verdadero juego
de sombras: algo que se ve a medias, que no se ve, pero que no esta completamente oculto.
Este hecho contrasta enormemente con la obsesion que el régimen experiment6 hacia
cualquier visibilizaciéon de desafecto hacia el régimen en el espacio publico, como cuando
en 1969 un grupo de vecinos de Sallent, sin militancia politica, fueron juzgados en Madrid
por el Tribunal de Orden Publico, por haber realizado una lectura publica de los Derechos
Humanos. De hecho, ni tan siquiera era necesario que tal visibilizacién tuviera un
determinado contenido politico, mas de dos personas juntas se convertia en un motivo de

sospecha, y no digamos cuando la congregacion era mayor y podia alterar la ilusién de un
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espacio publico fluido y sin interrupciones. El testimonio de un policia de Manresa,
Antonio Martos, nos da cuentas de hasta que punto lo importante no era lo que se sabia,

sino lo que se vefa:

La primera vez que se hicieron castillos55 en la plaza del Ayuntamiento, fui a sacar la gente
que habfa alrededor. Yo gritaba: “jFuera de aqui, fuera de aquil”. Entonces, uno de la
pandilla me dijo que eran los que hacfan la pifia. Me fui avergonzado.”® (Regi6 7, 11 de abril

de 2007).57

Cualquier transednte, a pesar de conocer los riesgos, podia desprenderse de su capa
de anonimato para revelar su naturaleza -hasta entonces escondida- de enemigo del
Régimen, aunque fuera como factor de desmentido del “no pasa nada” oficial. El beneficio
de asumir el riesgo de verse las orejas es exiguo: a menudo solo el testimonio de aquellos
que han visto lo que ha pasado y lo explicaran a otros -la manifestaciéon relampago, la
pintada visible unas cuantas horas, las hojas volantes dispersas...-; en el mejor de los casos,
una breve gacetilla de pocas lineas en una pagina interior de algun periédico. En cambio,
merece la pena, y los antifascistas se la jugaban para hacer incontestable su existencia. Se
hace ostensible -y nunca mejor dicho- la funcién dltima del secreto y su transgresion: la
producciéon de un conocimiento social, aunque éste sea un conocimiento negativo,
fundamentado en el hecho de saber lo que no se debe saber. Y és esta cualidad del espacio
publico la que nos permite referirnos a él, como fetiche. Asi como el secreto alcanza el
estatus fetichista cuando se transforma en secreto publico, siendo el causante la repeticion
de la transgresion —léase, negacion- del secreto, lo mismo sucede para el caso del espacio
publico. El poder fetichista del espacio publico, asi como la légica fetiche por excelencia,
reside en la capacidad del éste para autoenmascararse gracias a su desenmascaramiento,

revelar y ocultar, magnificar el misterio que yace no detras de la mascara sino en el mero

55 El testimonio se refiere a la celebracion tradicional dels castellets, la construccién de torres
humanas en las que hay una base de un numero importante de personas apelotonadas que se
conoce como “pifia” y que sirve para sostener las personas que subiran encima.

56 Entrevista publicada en el periédico Regié 7, con motivo de su jubilacién después de 38 afios de
servicio.

57 Esta obsesiéon por el mantenimiento de un espacio publico libre de cualquier interrupcion,
contrasta con la permisividad con la que se actuaba frente a la conocida presencia de la
organizacion comunista en la comarca. Como se recordarid, se ha puesto de manifiesto
anteriormente que si algo no se permitia, no era que se hicieran cosas a escondidas, lo que no se
permitia era que ese “a escondidas” no se ensefara.
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acto de desenmascaramiento. Cuando se habla de la “energia” que circula por el espacio
publico, se hace referencia al poder fetichista de éste tal y como Karl Marx determiné para
la mercancia o Guy Debord para los medios de comunicacién. En este caso, la singularidad
del poder fetichista del espacio publico, recae en el hecho de que éste se
produce/reproduce a partir de las sucesivas oleadas de revelacion/ocultacién que lejos de

destruirlo, “le otorgan justicia”.

Asi como el Régimen franquista se empeflaba en afirmar que la anomalia
antifranquista era mentira, los antifranquistas prestaban atencién en poner de manifiesto
hasta qué punto era la normalidad franquista la que mentfa. Es por ello que la dictadura
experimenta una obsesiéon por la identificacion del peatdn, este desconocido que quiza
“prepara alguna”, a fin de prevenir o evitar que protagonice cualquier emergencia
indeseable en el espacio publico, ya que todo ¢l es una superficie que los poderes siempre

querrian en calma.

La derrota acaecida en 1939 conllevé una transformacion absoluta de la sociedad
vencida. En cuanto a la legislacién vigente hasta entonces, los ambitos relacionados con el
control del espacio publico fueron objeto de una atencién especifica que profundizaba
claramente los parametros represores en base a los cuales se habfan de juzgar, desde
entonces, los usos de la calle. Este proceso se hizo, de entrada, mediante la promulgacion
de normativas excepcionales, como la Orden circular del 20 de julio de 1939, la cual
conducia a los tribunales militares cualquier expresion publica de desafecto hacia el bando
ganador en la Guerra Civil. Posteriormente, el Codigo de Justicia Militar de 1945, que
permitia aplicar la jurisdiccion militar a civiles, prolongé esta disposicion hasta las
postrimerfas del franquismo, a través sobre todo del llamado Juzgado Militar Especial de
espionaje y Otras Actividades. En la misma década de los cuarenta, el Decreto ley de
definiciones y represion de Delitos de bandidaje y terrorismo, aprobado en abril de 1947,
perseguir en términos verdaderamente obsesivos el derecho de usar la calle para expresar
en él cualquier cosa que no fuera una adhesion sin fisuras a la dictadura. El articulo 2 de la
revision de esta ley, de septiembre de 1960, perseguia, hasta con la pena de muerte, “los
que miedo cualquier medio se UNAN, conspiran o vuelven Parte en reuniones,
conferencias o manifestaciones [...] que causan trastornos de orden publico interior,
contflictos internacionales o desprestigio del Estado”. La Ley de Orden Puablico de 1959, en
su articulo 2, definfa como actos contrarios al orden publico “los que perturben o intentan

perturbar la organi- zacién politica establecida”; “Los que atentan a la unidad espiritual,
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nacional, politica o social de Espafia”; “Los que alteran o intentan alterar la seguridad
publica, lo normal Funcionamiento de los Setrvicios Publicos” o, naturalmente, “las
manifestaciones y las reuniones publicas ilegales o que produzcan desordenes o violencias”.
En julio del mismo afio se dictd, igualmente, una ley mediante la cual se regulaban los
estados de excepcion en razoén de las conductas clasificables como “gravas alteraciones del
orden publico”. Esta ley instauraba la censura de prensa, prolongaba indefinidamente el
tiempo de las detenciones, permitia llevar a cabo registros de domicilios sin orden judicial e
incluso obligaba a comunicar los cambios de domicilio -no estd de mas recordar la
obligacion de utilizar salvoconducto, durante la larga posguerra, para desplazarse por el
interior de Barcelona o Barcelona hacia cualquier municipio de la rodalia-. Esta ley fue
especialmente aplicada a los primeros meses de 1969, como consecuencia de los disturbios
universitarios en Madrid y Barcelona, y en diciembre de 1970, sélo en el Pais Vasco, con
motivo de la respuesta popular contra los juicios en Burgos contra militantes de ETA. En
agosto de 1975 se declar6 otro estado de excepcion a través de la promulgacion del
Decreto ley sobre prevencion del terrorismo, que penalizaba gravemente las actividades de
“comunistas, anarquistas y terroristas”. Todas estas legislaciones especiales -y otros, como
el titulo II del Cédigo Penal sobre “los Delitos contra la seguridad interior del Estado” -
fueron aplicadas, no sélo por la jurisdicciéon militar, sino también por una jurisdicciéon penal
especial llamada Juzgado y Tribunal de Orden Publico, creado en diciembre de 1963
(Aguila, 2001; Solé, 2001; Tébar, 2010).

Un ejemplo podria resultar de lo mas indicativo de la desazon de la dictadura por la
posibilidad de que el espacio urbano fuera utilizado con fines consideradas subversivas. En
1972, la revista Ejército, una publicacion de lo que en aquel momento era el Ministerio del
Ejército, publicaba un dossier, distribuido en cuatro de sus nimeros, titulado “Informe
sobre Urbanismo y Seguridad”. La idea principal de este informe era considerar el espacio
publico como una amenaza latente permanentemente activada, por lo que hacfa una serie
de recomendaciones que completaban las leyes que ya limitaban por ellas mismas los
derechos de expresion, reuniéon y manifestacion. Algunas de las propuestas apuntadas
sugerfan “la conveniencia de que los poligonos o barrios destinados a las clases trabajadoras
se hicieran separados del tejido compacto de la ciudad y tuvieran pocos accesos y
relativamente anchos para facilitar la acciéon policial o militar. Otra propuesta era la de
limitar los espacios de los bares para evitar que la gente se reuniera alrededor de las mesas,

y autorizar solamente locales largos y estrechos donde fuera necesario estar de pie. La
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ordenacion de los espacios vacios entre bloques estaba concebida de tal manera que no se

hacfa calle, con bajos comerciales que favorecieran la animacion” (Borja, 2009: 85).

La preocupaciéon por mantener una vigilancia totalitaria sobre el espacio publico se
tradujo bajo el franquismo en dos tipos de actuacién a cargo de las fuerzas de seguridad, la
finalidad era garantizar la descongestion automatica y expeditiva de todo trafico anémalo
no autorizado. Estas maneras de desatascar, derivadas de una fobia a las condensaciones
humanas como fuente potencial de peligro politico -ya hemos hecho referencia al “{No me
formen grupos!” -, Se traducian en sendas 6rdenes verbales que la policia solia repetir con
fines disuasorias y antes del recurso inmediato a la violencia. En ambos casos se explicitaba
que la red viaria podia ser pensada en términos hidrostaticos. De las dos clases de
actuacion, la primera era la orden “|Circulen!”, Que indicaba la prohibicién de hacer
reuniones que obtura o espesar el trafico; la segunda actuaciéon era el mandato ya aludido de
“Disuélvanse!”, con el que se hacfa patente la conviccién de que toda tendencia al engrudo
que un caudal urbano carente de control experimentara debia ser corregida por medio de
una intervencion desintegradora del grumo detectado. Sin embargo, la oposicion franquista
encontraba los medios para vencer la prohibicién fulminante de ocupar el espacio publico

para fines no autorizados.

Huelga decir que, en la fase inmediatamente posterior al fin de la Guerra Civil, los
actos ilegales en la calle eran impensables, salvo raras excepciones, el desencadenante de las
cuales podria parecernos sorprendente como: la protesta de los estudiantes de bachillerato
que se concentraron en el parque de la Ciutadella de Barcelona para pedir fiesta el dia de
Santa Llucia de 1945; la protesta de mujeres contra las deficiencias en el racionamiento ante
el Ajuntament de Sant Feliu de Guixols, en 1945, o en Igualada al afio siguiente, contra la
accion de los agentes de Abastos; la manifestacion de campesinos que se habian negado a
pagar las contribuciones por las calles de Godall, en el Montsia, también en 1945; la
manifestacién contra el cierre de un lavadero publico y la falta de agua en Sabadell en 1950,
o contra el aumento de dos pesetas en la entrada del cine en Vic, 1955; las marchas de
campesinos contra los proyectos de canalizacién en el campo en Balaguer, 1955, o contra
los impuestos en Batea y Vilassar de Mar, en 1956. O como los cortejos que acompafiaron
los restos de Josep Santpere, el mismo 1939, o Josep Pous y Pages, el 15 de febrero de
1952, que transcurre por la calle de Aragén y baja por el paseo de Gracia de Barcelona
gritando “Franco no!”, “{Libertad!” y “Visca Catalunya!”. No todas las movilizaciones

fueron tan discretas. Hay que recordar que en aquellos momentos se produjeron algunos
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estallidos importantes de descontento, como el de las huelgas generales que conocieron

Manresa, en enero de 1946, y Matar, dos meses después, en marzo.

El despético dominio del espacio publico fue frontalmente y masivamente
desobedecido con motivo de la huelga de usuarios del tranvia que se vivié en Barcelona a
partir del 1 de marzo de 1951, inicio de un proceso que culminé huelga general del dia 12
de ese mismo mes (Fanés, 1977). La inmensa mayoria de la sociedad urbana encontr6
inaceptable el aumento del precio del billete y optd, siguiendo consignas anénimas, por
boicotear los tranvias y hacer los desplazamientos a pie. La protesta consistio, de entrada,
en ataques contra los vehiculos de la Compania de Tranvias, retomando asi una vieja
tradicion que habfa hecho un objetivo prioritario que habia que batir en los
enfrentamientos urbanos, dado que su neutralizacion era capital para interrumpir la ciudad.
La contestacion de la sociedad civil, a la que se habia negado la posibilidad de hacerse
tangible mediante el uso dramatico del espacio publico, fue ponerse a andar, es decir,
conducir a un nivel de maxima intensistat la fluidez urbana mas elemental: la que pone en

practica el simple peaton.

El vulgar paseo, el ejercicio de la condicién de transeunte, se convertian, en efecto,
en instrumentos de desacato y modalidades de insumision pacifica. La gente se sonrefa y se
saludaba por la calle, feliz de conocer su propia hazafia. Manuel Altés recordaba la imagen
de un guardia urbano de uniforme que era aplaudido por los transeuntes cuando lo vefan
caminar, como uno mas, por la plaza de la Universidad. (En Delgado, Horta y Padullés,
2012: 147). En las taquillas del trabajo o en los buzones de las casas aparecieron octavillas
que habian sido depositados por manos anénimas y en los que se podia leer: “Si eres buen
ciudadano, tira la piedra y esconde la mano”. En las Cortes, el domingo 4 de marzo, en una
tarde lluviosa y frfa, los tranvias vacios esperaban la salida de la multitud que acababa de
presenciar la victoria del Barga sobre el Santander por 2 a 0. Nadie los cogfa, excepto los
policias de paisano. Es por ello que, mucho mas que los apedreamientos de tranvias, el
arranque de las catenarias o los eventuales choques con la fuerza publica, la imagen de una
multitud de ciudadanos marchando a pie fue lo que la memoria colectiva retuvo como la
marca de un episodio irrepetible de épica urbana. El escenario, tanto de la protesta pacifica
como de las escaramuzas, fueron los entornos del trazado de los railes y de los tendidos
eléctricos: Gran de Gracia, Pelai, Muntaner, Aribau, Gran Via, Paral-lel, Sants, Passeig
Nacional... las mismas lineas que seguia el tranvia, que pasaban a set, por un aceleramiento

en la accién social, las vias por las que circulaba el conflicto. Algunas de esas protestas
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desembocaban en concentraciones publicas importantes. Los estudiantes universitarios que
apoyaban la huelga salfan del edificio histérico de la plaza de la Universitat y circulaban por
la calle de Pelai. Otros cogfan la Gran Via -entonces avenida de José Antonio-, aunque
pocas de aquellas manifestaciones espontaneas pasaban de la calle de Balmes o, como
mucho, del paseo de Gracia, antes de ser atacadas por la policia. Uno de los dias de huelga,
los boicoteadores que bajaban aun de madrugada por la Via Laietana desde la Diagonal,
colisionaron en la plaza de Antonio Lopez con los grises, que cargaron contra ellos
violentamente. Los tranvias fueron asaltados o apedreados: les arrancaron los soportes de
las catenarias ara dejatlos inservibles o bien los hicieron descarrilar para hacer barricadas,
como ocurrié en las calles del Eixample: Napols, Sicilia, Cerdenya, paseo de Sant Joan.
Otros testigos recuerdan disturbios en Poble Sec y en la calle Nou de la Rambla, en la calle

de Ferran y en la misma plaza de Santiago, donde alguien vio un coche ardiendo.

La importancia de la huelga de tranvias ha hecho olvidar que fue seguida por una
gran huelga general. El 6 de marzo, el mismo dia que se conocia el éxito de la huelga, con la
restauracion de las antiguas tarifas y la dimision del alcalde, el barén de Terrades, una
asamblea de dos mil enlaces sindicados se reunié en la sede del sindicato vertical franquista
-Central Nacional de Sindicatos- de Via Laietana y, animada por el triunfo del boicot a los
tranvias, convocé un paro general en contra de la carestia de la vida el dia 12 de marzo.
Aquella jornada, la protesta comenzé a las fabricas de Poblenou y se extendié hasta el
centro de la ciudad, donde confluyeron miles de trabajadores. Los choques con la policia se
reprodujeron por la ronda de San Antonio, la Rambla, la calle de Pelai, el Portal del Angel,
la Plaga de Catalunya, la plaza de la Universitat... Una manifestacién de miles de personas
bajé por la Via Laietana y se enfrent6 a la policia a la altura de la prefectura. Desembocé en
frente de Correos, donde la fuerza publica a caballo cargd con brutalidad y dispar6 contra
los manifestantes. De resultas de la criminal respuesta policial murié una persona y otras

fueron heridas de bala.

El testimonio del historiador Josep Fontana nos describe el ambiente que se vivia:

Por la mafiana, desde el Poble Sec, cruzo toda la calle Nou, paso toda la calle Ferran, llego a
la plaza de Sant Jaume y quedo impresionado porque hay un automoévil volcado ardiendo,
bajo por Jaume I hacia la Via Laietana, y de alli vuelvo impresionado porque veo bajar una
manifestacion realmente numerosa [..]. En mi opinién, bajan cantando La Internacional.

Recuerdo en la calle Ferran aquellos autocares largos que tenia la guardia civil, tirados a foda
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pastilla para dividir a la gente. Y de aquella tarde también recuerdo, en mi barrio, un intento
por grupos -imagino que de falangistas- de montar una manifestacion con el lema “Franco
si, Alegria no”; es decir, intentaban dirigir el movimiento contra el gobernador civil. [...]
Tenfas la sensacion de que en aquel momento la ciudad estaba desarmada e indefensa. [Las
autoridades| habian sido cogidas totalmente por sorpresa y todo estaba abierto. Era un
movimiento espontaneo, muy de abajo, que no tenia precedentes y que no se volvié a

producir nunca mas durante el franquismo. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 148-149).

Hay otros ejemplos de las contradicciones de la obsesion franquista de diluir
cualquier concentracién o cortejo de contenidos desafectos al Régimen. La primera
actividad importante en la calle de la oposicion al franquismo en Barcelona, después del
gran estallido de marzo de 1951, seguramente fue la manifestacion contra la invasiéon de
Hungria por los soviéticos el 6 de noviembre de 1956, que acabd siendo una protesta
contra el Régimen y desencadend una serie de incidentes que culminaron con el cierre de la
universidad al dia siguiente, en un contexto marcado por la declaraciéon del estado de
excepcion en febrero de ese mismo afio, como respuesta contra los disturbios
universitarios en Madrid. Ese dfa, una cincuentena de estudiantes que se habian
concentrado previamente en el patio de la Universitat de Barcelona salieron a la calle
gritando “{Viva Hungria!” Y “{Viva la libertad!”. Sélo consiguieron llegar hasta la calle de
Balmes antes de ser disueltos por la policia. Al dia siguiente, unos quinientos estudiantes se
reunieron en el mismo lugar y motivaron un desalojo del recinto universitario dirigido por
el mismo gobernador civil, Acedo Colunga, que inmediatamente ordené la suspension de

las clases y el cierre de la Universitat de Barcelona (Colomer Calsina, 1978: 1, 117 y 118).

El 14 de enero de 1957 se declaré en Barcelona la segunda huelga de tranvias,
ampliamente secundada por la poblacién. La logica de la protesta imit6 la desplegada seis
aflos atras: tuvieron lugar apedreamientos, arranques de catenarias, descarrilamientos...
También hubo choques con la policia, algunos tan violentos como los que tuvieron lugar
en el area del puente de Vallcarca, la plaza de Lesseps y la avenida de la Republica
Argentina. En esta ocasion, sin embargo, el grueso del protagonismo hubo lugar a la
oposicion estudiantil, que protagonizod, el 21 de febrero de ese mismo afio, los famosos
Hechos del Paraninfo, la primera reunién publica y libre de la posguerra. Quien entonces
era un estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras, Miquel Izard, recuerda cémo fue
todo. Los estudiantes en huelga invaden el rectorado, y las autoridades académicas llaman
la policia, que pone cerco al edificio histérico de la Universidad de Barcelona, en pleno
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centro de la ciudad. Hace acto de presencia el gobernador civil, Acedo Colunga, al que se
conoce como “el carnicero de Asturias”. Los estudiantes quedan encerrados varias horas,
rodeados por la fuerza publica, y se ven forzados incluso a improvisar dos urinarios -uno
para chicos y otro para chicas- en un rincén del lugar. A las siete de la tarde los cerca de
setecientos cerrados son obligados a salir de uno en uno mostrando su documentacién. Es
lo que les ha recomendado que hagan el profesor Marti de Riquer: es mejor que salgan a las
buenas con el carnet en la mano, porque tarde o temprano tendran que hacerlo, quién sabe
si a las malas. Todos tuvieron que pagar fuertes multas y perdieron su matricula en la

universidad (Delgado, 2010: 65-68).

No es unicamente que la universidad, como institucion, albergara el nucleo mas
activo de la resistencia contra Franco, sino que pasaba lo mismo en el ambito puramente
topografico. Los edificios universitarios se convirtieron en auténticos bastiones del
antifranquismo, en el que estudiantes y profesores podfan establecer una especie de
territorios liberados que a menudo eran acosados y asaltados por la policia y las bandas
fascistas, y que convertian sus alrededores en escenario de protestas publicas, como ocurtia
en Pedralbes, en las proximidades de la Facultat de Medicina en la calle de Casanova o en la
misma plaza de la Universitat. Quedé ya fijada, a lo largo de los afios sesenta y la primera
mitad de los afios setenta, la imagen de los vehiculos policiales permanentemente aparcados
delante mismo del edificio histérico de la Universitat de Barcelona o en el campus de la
Zona Universitaria, con agentes uniformados o de paisano entrando y saliendo para
disolver asambleas, perseguir estudiantes por el claustro, desalojar las aulas o, en un

momento dado, instalarse en su interior a la manera de una auténtica fuerza de ocupacion.

De hecho, la policia llega a ocupar de forma mas o menos discreta moradas de la
misma universidad, como cuando Miquel Izard descubre, al abrir una puerta de la Facultat
de Filosofia y Lletres por error, que una sala del edificio esta llena de grises uniformados. Se
lo comunica a uno de sus profesores, José Marfa Valverde, que hace saber al rectorado que
no piensa impartir ninguna clase mientras la policia continde al recinto. En cuanto a la
temida policia secreta, los sociales, se la sabe instalada de manera permanente, como si
fuera una especie de base de operaciones, en el Bar Estudiantil, en la acera de enfrente de la
universidad. Allf incluso pueden departir con los estudiantes, sin darse cuenta de que
algunos de ellos -como el mismo Izard- pueden ser militantes. Miguel cree recordar entre
los “secretas” con quien a veces habla el mismo Creix el siniestro jefe de la Brigada Politico

Social en Barcelona (Delgado, 2010: 71).
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Aquel edificio, la sede vieja de la Universidad de Barcelona, a unos cuantos pasos de
la plaza de Catalunya, se convirtié en una especie de fortin desde dentro del cual se
exterioriza las protestas a los peatones, como cuando a raiz de la segunda huelga de tranvias
los estudiantes ocuparon la torre del edificio e hicieron sonar a rebato una campana, el 15
de enero de 1957. Este hecho, y el lanzamiento al exterior de una fotografia desgarrada de
José Antonio Primo de Rivera, motivo el cierre de la universidad al dia siguiente (Riquer,
1989). Esto mismo ocurrié el 17 de enero de 1969, cuando los estudiantes que habian
invadido por la fuerza el rectorado de la plaza de la Universidad, defenestraron desde alli
una bandera espafiola y un retrato de Franco, con otra consecuencia aun mas contundente:
la declaracion del estado de excepcion en todo el territorio espafiol. Las sedes universitarias
fueron, a lo largo de la dltima fase del franquismo, una especie de baluarte o zona liberada
desde la que, o en torno a la que -como si fuera un epicentro desde donde irradiaban
fuerzas sociales transformadoras-, se escenificaba la resistencia contra la dictadura. Un
asunto en principio estrictamente académico, como fue la designacion en octubre de 1968
de Mario Pifarré como catedratico en la Facultat d’Economiques, desencadend una serie de
movilizaciones que implicaron la globalidad de las instalaciones de la Universitat de
Barcelona y sus alrededores. Los cientos de estudiantes que llegaron desde el campus de
Pedralbes o desde la plaza de la Universitat hasta la Facultat de Medicina (calle de
Casanova) para celebrar una asamblea habian cogido autobuses y tranvias sin pagar -una
practica que en el futuro aconteci6 tradicional en las movilizaciones estudiantiles-, gritando
consignas politicas y cantando canciones revolucionarias. Después de la asamblea, las
personas reunidas se manifestaron por la calle Urgell y otras vias de aquella parte del
Eixample, mientras otro grupo se enfrenté a pedradas con la policia desde la azotea del
Hospital Clinic. El resultado: detenciones y encarcelamiento de manifestantes y cierre de
varias facultades (Colomer y Calsina, 1978: II, 19-21). En 1972, los estudiantes que habian
sido expulsados violentamente de la Facultad de Medicina de la Universidad Auténoma, en
el Hospital de Sant Pau, donde habifan intentado hacer una asamblea contra la guerra de
Indochina, se manifestaron contra Estados Unidos por la calle de Sant Antoni Maria Claret,
bajaron por Lepant, siguieron por Corsega, volviendo a bajar por Marina, en un
movimiento de zigzag, hasta que se disolvieron en el paseo de Sant Joan, entonces del

General Mola.

Visto lo que habia pasado a raiz de las huelgas de tranvias de 1951 y de 1957, era
evidente que el Régimen no tenfa intenciones de hacer ninguna concesion a la calle para

que sus opositores ejercieran la libertad de reunién y de expresion. Los timidos ensayos
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para hacerse presentes en el espacio publico, para manifestarse pacificamente, eran
reprimidos por la policia con rapidez, no sélo con brutalidad, sino con un auténtico odio
ante cualquier expresion de disidencia. Y esto aparte de la insignificancia de los

protagonistas del intento.

Después de una larga etapa de silencio casi total, a partir de la segunda mitad de los
afios sesenta se produjo un resurgimiento de las movilizaciones populares antifranquistas,
sobre todo como resultado de la apariciéon de un fuerte movimiento estudiantil en las
universidades y los institutos y de la aparicion de CCOO como elemento aglutinador de las
protestas de los trabajadores. La irrupcion en escena de un fuerte movimiento de barrios
tampoco es ajena a este aumento de la actividad opositora en la calle. En el ambito de las
luchas sindicales, los primeros signos importantes estan asociados con la solidaridad con
los huelguistas asturianos en mayo y en diciembre de 1962 y en octubre de 1963, que
llamaban “Asturias, sf; Franco, no” y cantaban ‘“Asturias, patria querida”. Como
consecuencia de los intentos de CC.OO. de salir a la superficie, miles de personas se
concentraron ante el edificio de Sindicatos en la Via Laietana de Barcelona, el 23 de febrero
de 1965 -apenas dos meses después de su asamblea fundadora en la parroquia de San
Medir-, y en la plaza de Antonio Lopez, en frente de Correos, el 24 de marzo de ese mismo
aflo, en que fueron brutalmente disueltos por la policia franquista. Todas las convocatorias
publicas realizadas desde las asambleas de enlaces sindicales, que pretendfan usufructuar el
aparato del sindicato vertical -la CNS-, fueron reprimidas con safia, como la del 27 de
febrero de 1967 o alrededor del Primero de Mayo de 1968, con cientos de detenciones
previas a las movilizaciones. La policia cargd violentamente y detuvo un buen numero de
manifestantes, con lo cual demostrd la nula voluntad del Régimen franquista de aligerar el
control politico sobre los sectores disidentes de la poblacion. Con las concentraciones
obreras pasé lo mismo. La que se convocod en el barrio de Torre Baré de Barcelona el
Primero de Mayo de 1967 -la primera en la que se vieron trabajadores de origen andaluz
enarbolando banderas catalanas- fue rodeada por la policia, que hizo cincuenta y siete

detenciones.

Alrededor de la Caputxinada -recordémoslo, el acto de fundaciéon del Sindicat
Democratic d’Estudiants, el 9 de marzo de 1966- se produjeron diferentes manifestaciones
que tuvieron lugar en la zona de Pedralbes y que llegaron a cortar el cruce de Balmes-
Diagonal. Las manifestaciones estudiantiles que salieron de las facultades de Derecho y de

Econémicas intentaron ocupar la Diagonal, pero rara vez llegaron a la plaza de Francesc
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Macia. (Entonces plaza de Calvo Sotelo). Como una especie de protocolo condenado a la
frustracion, los movimientos antifranquistas solian hacer las convocatorias a las ocho de la
tarde en la plaza de Catalunya, donde la vigilancia policial hacia imposible cualquier
expresion de protesta. El 3 de noviembre de 1970 se convocé una gran manifestacion de
protesta en la misma plaza, en el marco de una jornada de accién contra el encarecimiento
de la vida ya favor de la amnistfa -faltaba un mes para el inicio del proceso de Burgos, en el
que el gobierno pidié diez penas de muerte para activistas de ETA. Antes de ese dia se
habfan registrado mitines en las puertas de las fabricas, y los estudiantes universitarios y de
enseflanza media hacian huelga. Se produjeron manifestaciones preparatorias para esa
jornada de lucha en la rambla de Catalunya-Rosell6, la avenida de Gaudi, la calle de
Diputacié-Balmes, la calle de Pelai, la Rambla de Canaletes, el Pla de Palau, la avenida del
Paral‘lel..., todas reprimidas rapidamente por la policia. En la misma plaza de Catalunya, la
policia “limpi6” las aceras del Banco de Bilbao y de El Corte Inglés, con el resultado de
diferentes contusionados y detenidos. Otros manifestantes que acudieron a la convocatoria
fueron disueltos por la policia en el paseo de Gracia, en la Rambla, en la calle Rivadeneyra,
en la plaza de Urquinaona. La prensa consigné unas cuatrocientas personas reunidas en la
calle de Fontanella; en cambio, el 6rgano del PSUC apuntaba entre doce mil y quince mil
participantes en la manifestacion (Treball, noviembre de 1970). En este mismo marco de
protestas por el consejo de guerra contra los militantes de ETA, el 28 de noviembre los
manifestantes apedrearon la comisarfa de la calle de Lluria. El dfa 30 se produjeron
manifestaciones cerca del local del Price. (En la calle de Casanova, hoy desaparecido), en la
ronda de San Antoni y también en la plaza Molina. Uno de los conciertos del festival de
musica progresiva que se celebré en el Salon Iris, en diciembre de 1970, terminé con
manifestaciones por las calles del Eixample, y el resto de las actuaciones fueron

suspendidas por la autoridad gubernativa.

Esta vindicaciéon casi inviable del centro urbano se repiti6 en diferentes
circunstancias. En la capital catalana, la primera catalunyada, protesta civil celebrada en la
plaza de Catalunya, se convocé con motivo del Primero de Mayo de 1968 (Fabre y Huertas,
1979). Hubo otros: los Primeros de Mayo posteriores; las movilizaciones por el juicio de
Burgos contra militantes de ETA en diciembre de 1970, contra la reforma educativa de
Villar Palasi, que culminé el 14 de febrero de 1972, y contra la situaciéon general del 1 de
marzo y el 28 de mayo de 1972. El 23 y el 29 de octubre de 1971 se convocaron
concentraciones a las ocho de la tarde, segin consta en una hoja volante de la

Coordinadora Local de Comissions Obreres de Barcelona, ”para manifestarnos contra el
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Gobierno, contra la carestia de la vida, por salarios dignos. Abajo la dictadura, abajo la
explotacion, unidos venceremos”. Las cercanias del cruce de la ronda de San Pere y la calle
de Trafalgar, cerca de donde se levanta el monumento a Rafael Casanova, fue ocupada
algin Onze de Setembre, como el del 1964 (Farrés, 1977). Las manifestaciones en el
Eixample eran raras y solfan producirse -lo acabamos de sefalar- en las cercanfas del
edificio central de la Universitat de Barcelona o de la Facultat de Medicina, como ocurtid
en diciembre de 1970, en la que los cortes de trafico debido a las manifestaciones
estudiantiles contra las penas de muerte en Burgos llegaron a interrumpir la Gran Via en
algunas ocasiones. Las diferentes convocatorias de jornadas de lucha estudiantiles, obreras
o politicas fueron preparadas por una febril actividad de los grupos de oposicion, que se
multiplicaron con el lanzamiento de octavillas, pintadas y manifestaciones. Pongamos por
caso el dltimo ano de vida de Franco, en 1975: los dias 9, 10 y 11 de enero, o los dias 2, 3 y
4 de julio, se produjeron todo tipo de acciones de protesta por toda la ciudad, con las

consiguientes detenciones policiales.

Un buen numero de las manifestaciones estudiantiles de los afios sesenta -a partir de
las convocadas en solidaridad con los mineros asturianos 1962 y 1963- salian de la plaza de
la Universitat, enfilaban la calle de Pelai y la Gran Via y eran disueltas violentamente por la
policia antes de llegar a la plaza de Catalunya o el paseo de Gracia, respectivamente. Este
itinerario ya habia sido seguido antes, con motivo de las huelgas de tranvias de 1951 y 1957
y de protestas tan diversas como la de la campafia pro obispos catalanes o contra Luis de
Galinsoga y La VVanguardia Espaiiola en invierno del 1959-1960. Durante las jornadas de
lucha estudiantil de febrero de 1962, los estudiantes se manifestaron -en un nimero que
llego a ser de dos mil en algunos casos- por la calle de Pelai, la plaza de Catalunya, el paseo
de Gracia, Gran Via, la Rambla de Catalunya (Colomer y Calsina, 1978: I, 170). El 18 de
marzo de 1965, en un ambiente de agitacién universitaria, los estudiantes se concentraron
en el cruce del paseo de Gracia con Casp para protestar por el estado de los comedores del
SEU, que estaban situados alli mismo. La policia los disolvié estrenando sus nuevos
equipamientos antidisturbios: cascos, gases lacrimégenos, etc. Pocos dias después, el 26, la
caballerfa policial cargd contra los casi cuatro mil estudiantes concentrados a las puertas de
la Escuela Industrial, en la calle del Compte d’Urgell. La historica manifestaciéon del Onze
de Septembre de 1968 -que fue el resultado de un pacto entre el Sindicat d’Estudiants y
Comissions Obreres, y que expresa el triunfo de las tesis mas sensibles a las reclamaciones
nacionales de Catalunya- reunié varios centenares de personas que se encontraban a la

altura del cine Tivoli, enfilaron la calle de Casp y bajaron por Girona hasta el punto donde
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se habfa erigido el monumento a Rafael Casanova, donde la policia cargé contra los

manifestantes y practico varias detenciones.

Algunas manifestaciones del Primer de Maig en Barcelona llegaron a ocupar el
Eixample, como ocurrié en 1972, en el que se produjeron manifestaciones animadas por la
conviccion de que era inminente una huelga general en el pais: por la mafiana, las calles de
Londres, Aribau, la Via Augusta...; por la tarde, la calle de Sicilia e incluso el mismo paseo
de Gracia. El afo siguiente, dos mil personas se manifestaron el 27 de abril en la avenida de
Gaudi. En algunas ocasiones, un exceso injustificado de confianza provocé que los
manifestantes planificaran movimientos de confluencia desde los barrios obreros hacia el
centro urbano. El Primer de Maig del 1968 se convocaron concentraciones a la salida del
metro de Marina, en Collblanc y en Virrei Amat (Colomer y Calsina, 1978: 1, 303-304). En
teorfa, las marchas debian confluir en la plaza de Catalunya en un gran acto de protesta.
Huelga decir que estas manifestaciones que pretendian impregnar una buena parte de la
trama urbana no se llegaron a producir nunca, al menos en la capital catalana. Otra cosa
serfa en ciudades mas pequenas, donde a finales del franquismo ya hubo movilizaciones en
el que el conjunto de plazas, avenidas y calles quedaron afectados, como fue el caso, por
ejemplo, de las huelgas generales que conocié Cornella de Llobregat de manera casi
consecutiva: en julio de 1974, en solidaridad con las huelgas de Elsa y de Solvay; contra la
carestfa de la vida, en diciembre del mismo afio, y para apoyar la huelga de Laforsa, a
principios del 1976 (Riera y Botella, 1976), o en Manresa, cuando el verano de 1976,
después de la caida del aparato de propaganda del PSUC, y de varios meses de ocultacion
absoluta de sus dirigentes, estos regresaron a cara descubierta para realizar un mitin en
Manresa, siendo recibidos por centenares de persones en la estaciéon de trenes de la ciudad.
Hubo que esperar casi nueve afios para que las convocatorias a favor de la amnistia y la
restauracién del Estatut de Autonomla de febrero de 1976 en Barcelona llevaran a las
ultimas consecuencias esta voluntad de comprometer buena parte de la trama urbana en un

acto de protesta general contra el franquismo.

Sélo un movimiento obrero cada vez mas fortalecido fue capaz de contrariar
frontalmente el control del gobierno sobre el espacio publico, y de hacerlo, ademas, en el
centro mismo de Barcelona. Manuel Delgado recuerda como, en la primera mitad de los
setenta, CCOO es consciente de que en cualquier jornada de protesta que se convoque es
estratégico el papel que deben hacer los empleados de banca, justo por la proximidad de

sus oficinas principales en el paseo de Gracia y la plaza de Catalunya, y por la repercusion
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que tiene conseguir hacerse presentes en el centro de Barcelona. La gran huelga de los

empleados de banca en enero de 1976 fue la prueba (comunicacién personal).

Otro episodio también puso de manifiesto la importancia de hacerse presentes en el
centro de Barcelona y como la clase obrera era a quien se le podia confiar esta mision.
Seguros de si mismos, temidos por la policia por su reputacion de poca pusilanimidad, seis
mil obreros de SEAT ocuparon el centro de la plaza de Catalunya para hacer una asamblea
el 9 de noviembre de 1971, en el marco de una huelga en el transcurso de la cual la empresa
habifa declarado el lock-out, la policia habia desalojado violentamente la factorfa en la Zona
Franca -el 18 de octubre- y un trabajador -Antonio Ruiz Villalba- habia sido muerto a tiros
por la policia.58 La lucha de los obreros de SEAT y el asesinato de uno de ellos ya habia
motivado manifestaciones solidarias en las calles de Barcelona. El 29 de octubre se habia
declarado una jornada de lucha en el que se registraron manifestaciones en la Rambla, en la
calle de Balmes y el Paral'lel (Colomer y Calsina, 1978: 11, 73). El 9 de noviembre, esa
multitud de trabajadores, todos vestidos con sus monos de trabajo, daban un aspecto
impresionante en la plaza de Catalunya.59 Los grises, que estaban concentrados al final de
la Via Laietana, rodearon los reunidos y les conminaron a dispersarse. En vez de obedecer
la orden, los huelguistas decidieron trasladarse a los alrededores de la plaza de toros
Monumental para continuar discutiendo el documento que debian aprobar y hacerlo en
grupos mas pequefos que circularon por el paseo de Gracia, la calle de Pelai, la plaza de la
Universitat, la plaza de Urquinaona... fue en estos puntos donde la policia cargd contra los
trabajadores con una enorme fuerza. La insdlita ocupacion masiva del centro urbano quedo
finalmente disuelta, pero quedd patente hasta qué punto era vulnerable del imperio que el
Régimen crefa que ejercia sobre una ciudad que aprovechaba la minima oportunidad para

demostrarle su desafeccion.

Sin embargo, este episodio es una excepcion, como lo es, por poner otro ejemplo, el
hecho de que los trabajadores de La Seda de El Prat ocuparan durante horas medio
kilémetro de la autovia de Castelldefels con motivo del conflicto que se declaré en mayo de
1962 (Gomez Anglada, 2010: 15). Estas exposiciones masivas y duraderas son poco

usuales, por el riesgo que implican no sélo de represion, sino sobre todo de detencion y

58 El testimonio personal de Consuelo Moreno sobre el empleo de la factoria de SEAT en la Zona
Franca por los trabajadores y la brutal irrupcion de la policia para expulsar a los huelguistas fue
recogida en una obra sobre la historia oral de mujeres sindicalistas catalanas durante el época
franquista (Villar, 2000: 85).

59 Antoni Batista recoge el testimonio de un lider sindical de la SEAT de entonces, Silvestre
Gilaberte (1995: 178-179).
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procesamiento, dado que manifestarse es un delito, aparte de que la policia intuya -como
veremos mas adelante- que el detenido es portador potencial de una informacién preciosa

sobre una organizacion sindical o politica clandestina.

En la practica, tnicamente los barrios con calles intrincadas y estrechas que permitian
una dispersion rapida de los manifestantes hicieron posible hasta el fin de la dictadura las
apropiaciones de protesta del espacio publico. Habia que escoger zonas suficientemente
apretadas y porosas para permitir la rapida absorcion de las personas congregadas en la
hora de la fuga y dificultar el acceso de los vehiculos de la policia. L.os puntos de partida y
los itinerarios eran iterativos, a partir de la permeabilidad de los territorios adyacentes: la
ronda de San Antonio y la plaza de Goya permitfan “perderse” rapidamente por lo que hoy
se conoce como el Raval Nord; en la intrincada estructura del barrio de Horta, la calle de
Tajo y la plaza de Eivissa eran una alternativa. Muchas manifestaciones del Primer de Maig
partian de la plaza de Llucmajor y enfilaban hacia la Via Julia (Verdum), la calle de Vallespir
(Sants) y el final de la calle de Corsega (Camp de ’Arpa). Y algo por el estilo se podria decir
de la calle Tuset, Travessera de Gracia o el trozo de la Diagonal que hay entre el Cinc
d’Oros y la Via Augusta, que permitian que las calles de Gracia o de la parte baja de Sant
Gervasi sirvieran para que los manifestantes desaparecieran. La calle Gran de Gracia fue
especialmente adecuada para este tipo de acciones de protesta rapida, como la que tuvo
lugar con motivo de la gran huelga que afect6 a todos los sectores de la ensefianza contra la

reforma educativa de Villar Palasi, la mafiana del 14 de febrero de 1972.

Los alrededores de la Rambla son una excepcion en esta predileccion por tramas
enredadas. Demasiado policfa pululando por una zona caliente de la ciudad, con
demasiados turistas, y en la que desembocan las calles de mala reputacién y, por tanto,
siempre vigilados. Sin embargo, los estudiantes de la huelga general del 23 de abril de 1966
usaron la Rambla, como lo hicieron los que protestaban por el juicio de los sindicalistas del
Procés 1001 -Camacho, Sartorius, Saborido, Soto...-, la tarde del 20 de noviembre de 1973,
horas después del asesinato de Luis Carrero Blanco en Madrid, o contra los juicios de
Burgos, en diciembre de 1970. La parte alta, a la altura de Canaletes, fue poco utilizada,
salvo manifestaciones como la de protesta contra el fusilamiento de Julian Grimau, en
1962, o algunas contra la guerra del Vietnam, a principios de los afios setenta. El 17 de
noviembre de 1974, la policia detuvo un grupo de manifestantes que bajaban Rambla abajo,
segin el sumario que se les abrid, “Dando gritos de “asesinos y criminales” dirigidos a la

Fuerza Publica” (Solé, 2001: 240). El Cinc d’Oros, en direccion hacia la actual plaza de
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Francesc Macia, y con las calles de Gracia como punto de fuga, fue el escenario de
manifestaciones, algunas tan importantes como la que reunié casi tres mil obreros y
estudiantes en protesta contra la represion y por el referéndum que se preparaba el 7 de
diciembre de 1966. A lo largo de la semana de protesta del 22 al 29 de marzo de 1967, los
bachilleres se manifestaron: el 22, en la calle de Aribau -Mallorca, en la calle de Valéncia-
Rambla Catalunya y la Rambla del Prat; el 23, a la salida del Palau de la Musica; el 27, en la

calle de Aribau-Mallorca, por las calles del Poblenou y de San Andreu.

Fueron pocas las oportunidades en las que manifestaciones de protesta no
autorizadas -de hecho ninguna lo era- pudieran desarrollarse de manera pacifica y sin que
apareciera la Policfa Armada para disolverlas violentamente. Un caso podria ser el de la
marcha de mujeres por la calle del Mar de Badalona, el 28 de septiembre de 1966, para
protestar contra el polvillo negro que emitia la central térmica Badalona2. En aquella
oportunidad incluso el alcalde de la ciudad recibié una comisién de manifestantes. Fuera de
estas raras excepciones, la protesta debia emplear siempre la estrategia de la manifestacion
relampago. En Barcelona, el 30 de abril, doscientas personas se manifestaron en la ronda de
Sant Pau-Aldana y muchas mas bajaron en comitiva de protesta por la Rambla. La policia
carg6 contra ellas y se produjeron fuertes enfrentamientos en la zona (calles de Ferran,
Banys Nous, Boqueria, Portaferrissa). El Primer de Maig de 1971 hubo una manifestacion
relampago en la calle Cadi. Los padres de alumnos que se movilizaron a favor de la
enseflanza gratuita, convocados por las comisiones de bartio el primero de marzo de 1973,
usaron la plaza de Eivissa, la calle de la Mare de Déu de Montserrat o el cruce Rogent-
Valéncia. Como consecuencia del asesinato de Manuel Fernandez Marquez, trabajador de
las obras de la central térmica del Besos, el 3 de marzo de 1973, los dias siguientes se
produjeron manifestaciones relampago en diferentes puntos de Barcelona. Por ejemplo, al
dia siguiente, a las siete de la tarde, hubo un salto que arrancé del paseo de Maragall y rozé
el Camp de ’Arpa hasta el cruce de la calle de Corsega-Dos de Maig. Por la mafana del dia

5, otra de estas manifestaciones instantaneas bajé por la calle del Capita Arenas.

El formato de la manifestacion repentina -invasion fugaz e imprevisible de la calzada;
disoluciéon no menos rapida de los reunidos por las calles del alrededor- se ensay6 en otras
ciudades catalanas. En Sabadell, la primera fue el 28 de septiembre de 1968, cuando grupos
que el alcalde de la ciudad, José Burrull, presenté como constituidos de “mozalbetes,
algunos de ellos barbudos”, aparecieron y desaparecieron en pocos minutos por los calles y

las plazas de la ciudad vallesana, como protesta por una carga de la policfa contra unos
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vecinos de la barriada de Ca n'Oriac que reclamaban mejoras en la escuela publica. Eran un
centenar en cada una de estas apariciones instantaneas en puntos que la policia armada no

podia prever y que desaparecian antes de que llegara (Domenech, 2002: 112-113).

Entre estas apropiaciones insolentes del espacio urbano barcelonés que se producen
en la dltima década del franquismo, suele destacarse la manifestacion de curas del 11 de
mayo del 1966 (Crexell, 1992; Batista, 1995: 189-200). Ese dia un grupo de menos de un
centenar de religiosos y sacerdotes, vestidos con sotana, se concentraron en el claustro de la
catedral para entregar al arzobispo de Barcelona un documento denunciando las torturas a
que habia sido sometido a un estudiante por la Brigada Politico Social. Luego, hacia la una
de la tarde, emprendieron juntos un recorrido breve desde la plaza Nova, por la calle del
Doctor Joaquim Pou, hasta las puertas de la Jefatura Superior de Policia, para entregar la
carta al tristemente conocido “social” Antonio Juan Creix, al que dicen que el poeta Joan
Oliver, mientras era golpeado por este morbido personaje, 0sé espetar un arriesgado
“Crece, pero no te multipliques”. La marcha debia terminar con una oracién conjunta en la
parroquia de San Francesc de Paula, a unos cuantos metros del siniestro edificio de la Via
Laietana. Como es bien conocido, los manifestantes fueron golpeados delante mismo de la
jefatura por la policia, que los fue siguiendo por las aceras de la Via Laietana sin dejar nunca
de ultrajar los mismos. La agresion policial alcanzé el nivel maximo de ensafiamiento y de
crueldad cuando los curas intentaron disolverse por las callejuelas del barrio de Sant Pere -
San Francesc, Ramén Mas- o por el Eixample -Casp, Urquinaona, Lluria-. El grueso del

grupo logré refugiarse en los Jesuitas de la calle de Casp.60

No fue ésta la unica oportunidad en que miembros del clero fueron vistos
protestando en la calle contra situaciones vividas como inaceptables. Poco antes de la

mencionada convocatoria de jornada de lucha obrera en Terrassa del 27 de octubre de

60 El apoyo de la Iglesia en la denuncia de la practica de la tortura por parte de la policia politica
tuvo otras expresiones. Miquel Izard forma parte de la delegacién que obtiene una entrevista
personal con Gregorio Modrego para que intervenga en relaciéon con los malos tratos que ha
sufrido Isidor Boix, prometido de su compafiera de clase Rosa Maria Borras. A raiz del encuentro,
arrancan del entonces arzobispo de Barcelona el compromiso de hacer alguna gestién. A partir de la
segunda mitad de los afios sesenta se produce una vitalizacién generalizada de las movilizaciones
antifranquistas, en buena medida como resultado de la consolidacién de este fuerte movimiento
universitario del cual Izard forma parte y que era el vehiculo a través del cual se incorporaban a la
lucha contra la dictadura sectores representativos de la burguesia y de la Iglesia catalanas, presentes
en las organizaciones estudiantiles, no pocos de los componentes de las que proceden de algunas de
las “buenas familias” de Barcelona o estan vinculadas de una modo u otro al estamento eclesial, si
no pertenecen. Izard refiere que una buena parte de los estudiantes y las estudiantes en la Facultat
de Filosofia y Lletres de la Universitat de Barcelona eran curas o monjas que deseaban obtener un

titulo que les permitiera regularizar su trabajo como enseflantes en colegios religiosos. (En Delgado,
2010: 85).
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1967, varios sacerdotes llegaron a la conclusién de que su apoyo a las luchas obreras no
podia limitarse a ceder locales parroquiales o decir misas contra la represion. Decidieron
sumarse a la marcha convocada, y tres de ellos fueron detenidos por la policia. Con motivo
del Primer de Maig, el afio 1967, la detencién dias atras de los maximos dirigentes obreros
de Sabadell anim6 a los sacerdotes de las barriadas de la ciudad -Termes, Campoamor, Ca
n'Oriac, Torre-Romeu, Can Rull- a encabezar la manifestaciéon que habia convocado
CC.O00.,, e hicieron, ademas, la pancarta de cabecera. Todo ellos fueron igualmente

arrestados (Domenech, 2008: 203).

La obcecacién franquista por impedir a toda costa la libertad de expresion podia
tener expresiones grotescas. El 27 de julio de 1974, una sefiora de sesenta y un afios que se
encontraba en el mercado del Gornal, en I'Hospitalet, recogié del suelo unos papeles
firmados por el Movimiento Comunista de Espafia. Fue detenida y procesada por
propaganda ilegal. El 12 de febrero de 1968, un viajante de comercio se emborraché en un
bar en la calle Villarroel de Barcelona. Cuando el sereno lo echd, comenzé a gritar, entre
otras cosas, “que se pasaba al Jefe del Estado por debajo de los cojones y que el Régimen
actual era una mierda”. Esto le supuso un juicio al TOP en que lo condenaron a un afio de
prisién por injurias al jefe de Estado (Tébar, 2010: 14), un delito que, por cierto, sigue
vigente y ha implicado también penas de prisién para personas acusadas de insultar al rey.
Manuel Delgado, entonces de las JCC, cuenta que, en septiembre de 1975, coincidié en su
galerfa en la Modelo con unos chicos que rompieron a aplaudir en el mismo momento en
que la television del bar donde se encontraban anunciaba la muerte de un policia en un
atentado terrorista. Un “secreta” que se encontraba casualmente en el local interpretd el
hecho como una celebracién del crimen. En la carcel todo el mundo conocia estos
detenidos -por otra parte completamente ajenos a la lucha antifranquista- como “los

palmeros” (comunicacion personal).

Como hemos apuntado, las manifestaciones relimpago no solian reunir mas de unos
cuantos cientos de individuos que habian conocido el lugar exacto del inicio de la
manifestaciéon por medio de consignas clandestinas. Por ejemplo, el 7 de diciembre de
1973, se convoco de esta manera una manifestacion de protesta por la muerte, en Santiago
de Compostela, del estudiante Juan M.* Fuentes en manos de un “social”. La cita era en la
calle Urgell, a la altura del mercado de San Antonio; la técnica, la del “salto”. A la hora
concertada, las personas responsables de dirigir la accién -nombradas por la

correspondiente coordinadora de estudiantes- hicieron una sefial —dar palmas- y
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provocaron que un numero importante de lo que parecian simples transeintes ocuparan
repentinamente el centro la calzada. Transcurridos unos minutos, y después de seguir un
itinerario de no mas de algunos centenares de metros coreando consignas, la marcha se
disolvié y sus componentes se perdieron por las calles del Raval. Si dar palmas servia para
advertir del momento preciso de la congregacion fugaz de los manifestantes -que hasta ese
momento habfan estado rondando por los alrededores-, 1a senal que indicaba el fin del
pequefio acontecimiento que se habia alcanzado y la disolucion de las personas reunidas no
podia ser mas significativo: el grito de “Dispersiéon!”. Esta modalidad de ocupacion del
espacio publico fue caracteristica de las protestas obreras y estudiantiles en las calles de
Barcelona, que respondfan a jornadas de lucha o huelgas en protesta por acontecimientos

tragicos provocados por la represion policial y politica.

La manifestacion relampago era, dada la fiscalizacion férrea de la calle por la policia
franquista, la unica alternativa de que disponian las fuerzas sociales de oposiciéon para
ocuparse de una manera imprevisible y por un lapso muy breve de tiempo. Este tipo de
actuacién, consistente en la invasion fugaz de un fragmento minimo de ciudad con fines
propagandisticos, implicaba una especie de espasmo, que no en vano se identifica con el
simil meteorolégico del relampago: iluminacion instantanea que se desvanece poco a poco,
hasta apagarse por completo. Como si un breve resplandor hubiera deslumbrado de
repente, y apenas durante un momento, la aparentemente controlada vida cotidiana bajo el

franquismo.

Esta iluminacion instantanea, se puede equiparar al sentido que Benjamin otorga a la
revelacion, “el proceso de destruccion del momento en que la apariencia exterior adquiere
la iluminacién mas esplendida” (1977 [1928]: 31), o en palabras de Taussig, el momento en
el que “la verdad como secreto es finalmente revelada constituye por ende un sacrificio,
casl un auto-sacrificio, gracias a un inspirado acto de profanacién, bello en su propio
derecho, violento, negativo y furioso.”’61 (2010: 14). Las alteraciones del espacio publico, en
los términos en los que aqui nos estamos refiriendo, se corresponden plenamente con lo
que desde la antropologia religiosa se han denominado “actos de profanacion”. La
profanacién, como la iluminacién (cf. Taussig, 2010: 16-18 y 70-75), extrae el interior del
exterior, desentierra conocimientos y desvela misterios, y en ese movimiento puede que

reavive aquello profanado, como nos sefiala Taussig “el verdadero acto de profanacion es

61 El subrayado es mio.
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aquel que deja al descubierto la dependencia oculta de la realidad en la ilusién”. (Ibidem:

75).

Estas irrupciones en el escenario publico podian suponer en algunos casos
actuaciones violentas. Los manifestantes que el 8 de mayo de 1970 protestan en Barcelona
contra la guerra de Vietnam apedrean el Instituto Americano, en la Via Augusta, los
almacenes Sears, en la entonces plaza de Calvo Sotelo; mas tarde, la sede del Banco
Atlantico, en el cruce Balmes-Diagonal. El 13 de febrero de 1971, tras un frustrado recital
de Pete Seeger en la Escola d’Enginyers y de unos disturbios que afectaron todo el entorno
del Palau de Pedralbes -con un protagonismo especial de la caballerfa de la policia armada,
por cierto-, un grupo de manifestantes se dirige al centro, donde atacan a pedradas la sede
de la IBM en la plaza de Urquinaona. En ciertas oportunidades, la convocatoria de la
accion relampago es explicitamente destructiva, como el asolamiento de la calle Tuset de
Barcelona el 5 de diciembre de 1970, con motivo de los juicios de Burgos. En aquella
ocasion, el grupo de manifestantes que destroza esa calle “de moda”, tan asociada a la
ganche divine, lo hace, segin las hojas volantes que se lanzan, porque “La misma burguesia
que asesina en Burgos se refugia en la paz de Tuset”. (Colomer y Calsina, 1978: 11, 61). Los
céeteles molotov son utilizados a menudo, pero casi siempre para ser lanzados sobre la
calzada para cubrir la dispersion de los manifestantes. Algunas veces, sin embargo, pueden
servir para provocar incendios, como en el caso del ataque contra las oficinas de Harry
Walker en la entonces avenida de Infanta Carlota -hoy Josep Tarradellas-, al final de una
manifestacion de apoyo a los trabajadores en huelga, el 20 de enero de 1971, o contra la
sede de la ITT en la Travessera de Gracia, en septiembre de 1973, durante una

manifestacion relampago de protesta contra el golpe de Estado de Pinochet en Chile.

En cualquier caso, se entiende que el enfrentamiento directo con la policia se debe
evitar a toda costa. No so6lo por el peligro fisico que implica, sino atin mas por las
consecuencias que puede tener ser detenido por la policia, que es muy probable que no se
limite a imputar al arrestado un delito de alteracién del orden publico y que busque mas
informacién de quien podria ser un militante politico clandestino, en condiciones de
ofrecer pistas que conduzcan a la desarticulaciéon de una célula o una parte de la

organizacion o en la localizacion de su infraestructura de propaganda.62 Una actuacion

62 Una de las secuencias de la versiéon cinematografica del libro de Francesc Escribano, Salvador,
dirigida por Manuel Huerga (2006), muestra una situacion insélita en aquel contexto: manifestantes
haciendo frente a la policfa frente al edificio histérico de la Universidad de Barcelona, en un
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temeraria por parte de un militante, como buscar el cuerpo a cuerpo con la policia, u otros,
como hacer esparcidas de propaganda o pintadas nocturnas por su cuenta, podian acarrear
sanciones ¢ incluso la expulsion de la organizacion, la seguridad de la cual se habia visto

comprometida.

Sin embargo, a veces los manifestantes se enfrentan directamente con la policia,
sobre todo en las manifestaciones que no son encuadradas, es decir, que no responden a
convocatorias de un determinado grupo o instancia de coordinacion, sino que resultan de
vindicaciones concretas, y en las que la mayoria de los participantes son personas sin
filiacién politica o sindical clandestina. Este fue el caso de los choques generalizados que se
produjeron de punta a punta de Barcelona con motivo de las huelgas de tranvias de 1951 y
1957. O, por citar algin caso mas, el 16 de enero de 1956, en Terrassa, como consecuencia
de una importante movilizaciéon ciudadana con un origen que ahora nos puede parecer
pintoresco -la protesta contra el aumento de las tasas municipales por la tenencia de
bicicletas-, pero que terminé con la policia armada recibiendo una auténtica lluvia de
piedras que los manifestantes habfan cogido de las vias del tren, hechos que derivaron, dias
después, en la detencion de diferentes miembros del PSUC y de la Joventut Obrera
Cristiana. También en Terrassa se produjeron violentos enfrentamientos a pedradas con la
policia y la guardia civil en una importante manifestacion en favor de la libertad sindical del
27 de octubre de 1967, enfrentamientos de los que el instigador, segun la policfa, fue el
padre Sanchez Bustamente, el economo de la parroquia de San Lorenzo (Gutiérrez, 2004:

32).

Sélo en una dltima etapa, las manifestaciones relampago convocadas por el Partido
Comunista de Espafia (marxista-leninista) y el Frente Revolucionario Antifascista y
Patriota, el FRAP, solian incluir actos que pretendian ser casi de guerra contra la policia. Un
inspector muri6 el Primer de Maig de 1971, victima de una cuchillada que le clavé un
manifestante. Tres miembros de la policfa armada sufrieron quemaduras graves cuando el
coche patrulla en el que viajaban fue atacado en la calle Tajo, en la barriada de Hota, por
manifestantes que se solidarizaban con los trabajadores en huelga de La Maquinista, a

principios de 1970.

Hasta aqui hemos hecho referencia a irrupciones de la oposicion contra la dictadura

que se producfan en lugares inopinados de una determinada trama urbana, a cargo de

momento -principios de los afios setenta del siglo pasado- en que una actuacién como ésta habria
sido considerada como una imprudencia grave.
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individuos desconocidos entre si que habian acordado encontrarse para expresar su
protesta. En estos casos, el punto elegido debia ser ajeno al de la vida ordinaria de los
reunidos, que hasta el momento de la manifestaciéon habian podido dar la impresion de
simples peatones de paso por una calle que no era el suyo. Las movilizaciones vecinales
eran de otra indole. Sus protagonistas vivian cerca unos de otros y bajaban a protestar a las
calles que eran sus calles. Pero en Catalunya, como en el resto de Europa, se inicia a
principios de los afios sesenta del siglo pasado un tipo de movimiento social casi
desconocido hasta entonces: el de los obreros que eran vecinos, es decir, con
reivindicaciones especificamente relativas al derecho a una vivienda digna en barrios
dignos. El factor aglutinante era, en estos casos, el de la concentracion, la aceleracion y la
intensificaciéon que en cualquier momento podian conocer las relaciones cotidianas entre
personas socialmente homogéneas. La acciéon colectiva resultaba entonces casi inherente
una vida cotidiana igualmente colectiva, en la que la gente coincidia en el dfa a dfa, se vefa
las caras, tenfa multiples oportunidades de intercambiar impresiones, sentimientos, rumores
y consignas. La contestacion, incluso la revuelta, estaban ahi, predispuestas e incluso
presupuestas en un espacio que las favorecia a partir de la facilidad con que en cualquier
instante se podia “bajar a la calle”, y ademds en la propia calle, lo que extendia
inmediatamente después del vestibulo de la escalera, en un espacio exterior en el que el
encuentro con los iguales era poco menos que inevitable y donde era no menos inevitable
compartir preocupaciones, indignaciones y, después, la expresion de una misma conviccion

que era posible actuar colectivamente en consecuencia.

Es en este momento -primera mitad de los aflos setenta- que nacen las asociaciones
de vecinos y se organizan las comisiones de barrio, que imitan la estructura de CCOOQO,
tanto a viejas barriadas obreras como en las nuevas grandes concentraciones de vivienda de
masas que cobijan las oleadas de inmigrantes provenientes del resto del Estado. Es
entonces que la oposicién al franquismo emerge entre las consignas contra la falta de
equipamientos, las construcciones con materiales deplorables o la especulacion
inmobiliaria. En Barcelona, destacan las protestas contra la instalacién del gas natural, que
ha provocado dos desgracias importantes en las calles Ladrilleros y Capita Arenas, el afio
1971, o contra la remodelacién de la plaza de Lesseps, en la primera mitad de los setenta.
Bloques de viviendas destinados a convertirse en frias ciudades dormitorio acababan
convertidos en nucleos de resistencia y organizacion contra la dictadura, que podian
conocer manifestaciones tan importantes, por ejemplo, como la que reunié a mas de cuatro

mil personas en Ciutat Badia, cuando aun pertenecia a Cerdanyola. En Barcelona, los Nou

250



Barris -algunos de los cuales habian sido levantados por los mismos vecinos y vecinas- se
convertian en un baluarte de luchadores antifranquistas, que podian ensayar formas
atrevidas de protesta, como el secuestro de autobuses para obligarlos a cubrir lineas
reclamadas. La primera de estas acciones fue el 26 de mayo de 1974, para demostrar que el
transporte publico podia llegar hasta la parte alta del barrio de Roquetes. En alguna
oportunidad, la emergencia del antifranquismo de barrio puede ser masiva y sistematica,
como cuando toda la militancia de Bandera Roja se dedica a ir casa por casa en el distrito 9°
de Barcelona, haciendo campana a favor de Fernando Rodriguez Ocafia, que, el afio 1973,
0s6 presentar una candidatura de clase a las elecciones municipales como representante del
“tercio familiar”; lo unico que implicaba el voto universal, al menos de los jefes de familia.
Rodriguez Ocafia salié vencedor de los comicios, pero su triunfo fue impugnado por unas
autoridades municipales que no estaban dispuestas a aceptar que un obrero elegido por

obreros se sentara con ellas en el consistorio (Rodriguez Ocafia, 1975).

Las manifestaciones no eran, sin embargo, las tunicas expresiones de esta apropiacion
fulgurante, instantanea, del espacio publico para llevar a cabo acciones de protesta. Las
“tiradas” de octavillas -por un individuo que salia corriendo o desde un coche en marcha-
segufan el mismo principio de irrupcion vista y no vista en la calle, en los pasillos del metro
y a la salida de los cines, de las fabricas, de los centros universitarios o de los institutos.
Otra variante era la de la “siembra”, que consistia en que, de madrugada, antes de que
comenzara la actividad diaria, se esparcian las hojas volantes por las calles de un barrio o de
un poligono industrial, a fin que los transetintes o los obreros que acababan o iniciaban su
turno les encontraran y los cogieran de tierra. Estas operaciones fueron habituales en las
postrimerfas del franquismo y llegaron a ser masivas, con la intervenciéon de guerrillas
formadas por varias personas que se coordinaban para lanzar en el mismo momento y en

un mismo espacio los pliegos de propaganda que llevaban escondidos.63

En este tipo de acciones politicas directas en la calle, el recurso a la disimulacion y el
control sobre la imagen propia para presentar una apariencia normal eran mas eficaces que
la huida, casi de manera inevitable abiertamente delatora. En un contexto -la via publica- en
que exponerse tiene para todos el doble sentido de exhibirse y de ponerse en peligro, el

estudio previo de la accién a emprender permite al peatén que hasta entonces habfa podido

63 En la pelicula Viva la clase media, de José Marfa Gonzalez Sinde (1980), aparecen estas dos
modalidades de distribucién de propaganda, a cargo de una célula del PCE en Madrid, a finales de
los afios sesenta: una siembra por las calles de Madrid, de madrugada y desde un coche, y un
lanzamiento masivo y coordinado en un estadio Santiago Bernabéu abarrotado.
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pasar desapercibido reducir al maximo el tiempo de exposicién ejecutando una actuacion
ilegal. I.a secuencia habitual de una accién clandestina debe comenzar con la irrupcion
inopinada en escena de uno o varios individuos de apariencia vulgar. En la época de
persecucion mas severa, Garcia Tristany, que era un joven comunista en la década de los
cuarenta, relata que en una fiesta mayor en la Espanya Industrial decidieron aprovechar el
momento en el que se apagaron las luces en la carpa para lanzar octavillas mientras bailaban
con las parejas -militantes o complices- con quien habian acudido. En poco tiempo se
produjo un escandalo importante. Al hacer acto de presencia la policfa, continuaron con
sus acompanantes, mostrando, incluso de una manera bien expresiva, su indignacién por la
actitud de los vandalos responsables de los hechos, y continuaron abrazados a las parejas
hasta que la fiesta se acabd. En otra accién, el conductor del tranvia de la linea 41, que era
militante del PSUC, al llegar a la parada final de la Rambla del Poble Nou, colocé una pila
de hojas volantes pegadas al estribo del tranvia. Al hacer el giro para iniciar el trayecto en
sentido contrario, las hojas volaron hasta esparcirse sobre las personas que pasaban por la
rambla o que se esperaban en la parada. Cuando apareci6 la policia, el conductor afirmé
que no sabia cémo podia haber pasado aquello y atribufa la culpa a unos jévenes que se
habfan pegado a la parte posterior del vehiculo. (En Delgado, Horta y Padullés, 2012: 163-
164).

Estos modos de operar, mezclando atrevimiento e ingenio, fueron caracteristicos de
la actividad agitadora de los antifranquistas. A veces, las circunstancias podian requerir el
uso de métodos no del todo leales, como cuando, narra Manuel Delgado, en verano de
1974, Damia Segimon y Joan Antoni Gutiérrez, militantes de las Joventuts Comunistes de
Catalunya (JCC), endosaron a una companera de clase, completamente ajena a la actividad
clandestina, una mochila cargada de hojas volantes para que la entrara en el recinto donde

se celebraban las Sis Hores de Cangé de Canet (comunicacion personal).

En fases anteriores de la lucha antifranquista, las esparcidas de octavillas también
podian llegar a ser espectaculares, aunque los riesgos eran mucho mas terribles, como la de
la inauguraciéon del Camp Nou, en 1959, con miles de hojas lanzadas desde las gradas
superiores cinco minutos antes de terminar el partido. Incluso en las durisimas condiciones
impuestas por la dictadura en sus primeros afios de existencia se produjeron actuaciones de
este tipo, algunas bien osadas. Quico Sabaté protagonizé diversas. Durante su estancia en
Francia, habia inventado un tipo de mortero que servia para disparar cohetes que estallaban

en el aire y soltaban cientos de octavillas. Este trasto fue probado por primera vez el 28 de
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septiembre de 1955, con motivo de un viaje que Franco hizo a Barcelona. Quico monté en
un taxi de techo corredizo, habiendo convencido al propietario que el objetivo era lanzar
propaganda de exaltaciéon al Caudillo. Miles de barceloneses que esperaban el paso de
Franco y su comitiva recibieron una lluvia de miles de octavillas antifascistas escritos en
catalan y castellano. Esta no fue la unica hazafia del guerrillero anarquista a la hora de hacer

llegar la voz de la resistencia contra la dictadura.

Sabaté llegé a Espafia el 29 de abril de 1955 junto con otros tres compafieros: su cufiado
José Castells Marti, Carlos Rioja y un santanderino llamado Luis. [...] El grupo llevaba
armamento abundante y propaganda editada de antemano, todo ello adquirido y fabricado
con el estuerzo y apoyo de algunos amigos. Sus mochilas iban principalmente repletas de
¢jemplares de una publicacién “subversiva” titulada E/ Combate que se presentaba como
Portavoz de los Grupos Anarcosindicalistas. Estos ejemplares correspondian al n.° 1, fechado en
mayo de 1955, cuyo objetivo esencial consistia en reivindicar la jornada histérica del 1. de
Mayo. [...] El periédico concluia con tres vitores de combate: por la CNT, por la accién
directa contra los opresores de los pueblos y por la libertad. [...] El dia 30 de abril, a las siete
de la mafiana, comenzaron a distribuir la propaganda que tan penosamente habian
transportado. Después de apoderarse de un taxi, rodando por Sants, las Corts, el Born, el
Arco de Triunfo y el Carmelo, distribuyeron profusamente E/ Combate. No olvidaron enviar
por correo algunos ejemplares a la Jefatura de Policia, al gobernador y a diversas
autoridades barcelonesas. Luego, en los coches y tranvias que encontraban parados,
colocaban paquetitos de manifiestos en el techo, previamente humedecidos, de manera que,
cuando los vehiculos se ponian en marcha, las hojas se iban secando y desparramando por

Barcelona. (Téllez Sola, 1992: 227).

El reparto de propaganda podia adoptar otras modalidades, como la introduccién de
las hojas en los buzones particulares, un método que hemos visto que ya se habia utilizado
en los prolegébmenos de la huelga de tranvias de Barcelona 1951. A finales de la dictadura
continuaba vigente el sistema. En cualquier caso, fue sorprendido con material clandestino
encima era siempre una prueba inculpatoria contundente en un juicio en el TOP. Julian
Chacén, militante de Comisiones Obreras de la construccion a principios de los afos
setenta, nos aporta un testimonio tanto de los métodos como del miedo a ser detenido

cargado con un pliego de hojas volantes.

253



El reparto de octavillas, por otra parte, no era nada facil. No todos los compafieros podian
ir por la calle con un fajo de octavillas bajo el brazo. Recuerdo un compafiero que las
llevaba a un lugar determinado. Allf las bamos a recoger y después las llevabamos a otro
sitio para arreglarlas y mas tarde repartirlas. El proceso era mas complicado, pues no se
podia mover asi como asi el material de propaganda. Ademas habia que doblarlas, por
ejemplo, para meterlas en los buzones. En todo el trabajo de repartir las octavillas habia
que ir con la vista muy clara. Generalmente este trabajo lo hacian dos personas. En mi
caso, lo hice durante mucho tiempo. Lo llevé a cabo con el compafiero Francisco
Escarcena Martinez. Luego, mas tarde, con mi esposa y compafiera, e incluso con mi hijo
Luis. Mi hijo, por aquellos afios, era muy pequefio. Tendrfa 8 o 9 afios, y el muy pequefiajo
llevaba las octavillas en los bolsillos, y, tal como las iba tirando, yo me acercaba a él y le
entregaba otro pufiado. En aquellos momentos yo no dirfa que tenfa un sentimiento de
miedo. Mas bien dirfa de preocupacién porque no era lo mismo que te detuvieran en una
manifestacién con los bolsillos vacios que, como me ocurrié a mi en los ultimos dias del
Régimen, con un paquete de propaganda. Aquella vez, saltaron de un furgdn como lobos y
me cogieron tan desprevenido que no tuve tiempo de tirarlas y fui detenido. De todas
formas, al subir al furgdn, cogi el paquete que llevaba metido entre los pantalones y
conseguf arrojarlo a la calle. Pero uno de los dos policfas que estaban conmigo se dio
cuenta y me zarande6 amenazandome. En aquella ocasion las octavillas que repartiamos
hacfan alusién a Juan Carlos I, “el Bobo”, porque estaban llenas de caricaturas. Eran unas
caricaturas con la esfinge del rey entre unas rejas, en las que se podia leer “Juan Carlos I por
la gracia de Franco”. Eran los ultimos dias de la dictadura. El reparto de octavillas siempre
fue motivo de preocupacion. La persona detenida con propaganda no tenfa escapatoria. Si
te detenfan sin propaganda, podias explicarles cualquier cosa, pero si te cogian con las

manos en la masa, como ellos decian. (En Gallego y Marin, 1996: 89).

Otras formas de irrumpir consistfan en colgar pancartas o banderas, en un

movimiento rapidisimo que no podia ser percibido por nadie y que hacia visible un mensaje

prohibido, o instala altavoces que emitfan llamadas politicas antifranquistas. Estos medios

propagandisticos fueron practicados por el Front Nacional de Catalunya asiduamente. El

sistema ya se utilizaba en 1946, cuando el FNC colgé una bandera a los pinaculos de la

Sagrada Familia el dia de Sant Jordi. O cuando lo hizo, el Onze de Setembre de ese mismo

aflo, a los cables del teleférico del puerto y los hilos eléctricos que se extendfan en el cruce

Casanova-Aragén. Fue famoso el despliegue, por un grupo catalanista préximo a la

democracia cristiana, de una enorme bandera catalana en la montafia de San Pere Martir, en

Collserola, durante el Congreso Eucaristico de mayo de 1952, justo en el momento en que
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Franco entraba solemnemente en medio de una gran misa-comunién “sélo para hombres”
en la plaza de Pius XII. También suele ser recordada la instalacién de un megafono, en la
ronda de Sant Pere-Bruc, la fiesta del 11 de septiembre de 1971 (cf. Surroca y Tallaferro,
1987). Hay que subrayar que, durante las primeras fases de la dictadura, este tipo de
acciones podfan implicar una auténtica operacion militar, como la que, el 8 de junio de
1946, tenia que hacer desplegar, mediante un sistema de relojeria, dos grandes banderas a el
estadio de Montjuic, donde se iba a celebrar un importante partido de fatbol. Un retraso en
la llegada del grupo que habia de ejecutar la accion hizo que el companero que les esperaba
vigilando la zona fuera detenido por una pareja de la guardia civil sin tener tiempo para usar

la metralleta que llevaba encima (Molinero y signos, 1981: 113).

La colgada de pancartas requeria rapidez y habilidad. Era necesario, en pocos
segundos, desplegar la que se llevaba escondida, instalarla en un lugar bien visible y huir
rapidamente antes de que aparecieran los correspondientes vigilantes del lugar donde se
habfa desplegado y la retiraran tras haber sido expuesta a menudo apenas unos cuantos
minutos. Manuel Delgado, militante entonces de Bandera Roja, recuerda la “operacién”; en
algun momento del 1971, de colgar una pancarta contra la guerra de Vietnam en un cine de
barrio de la Bordeta, en Barcelona -el ya desaparecido Miami-, en la que se proyectaba la
pelicula Boznas verdes (comunicacion personal). Por su parte, Miquel Izard y unos camaradas
suyos del PSUC colgaban, afios antes, a finales de los cincuenta, otra pancarta en el Pati de
Lletres del edificio historico de la Universitat de Barcelona con un lema tan simple como
subversivo en aquellos momentos: “Llibertat”. A los pocos minutos, los bedeles -casi
siempre ex policias o ex guardias civiles, o en contacto directo con la Social- la descolgaron.
Nadie supo quién habia colocado la pancarta en apenas unos segundos, ni que habia sido
confeccionada con una sabana que el mismo Miquel habfa tomado del ajuar de sus padres

(Delgado, 2010, 76).

Las técnicas de irrupcion en escena de la oposicion antifascista son diversas. Son
pequenos golpes de mano, acciones por sorpresa, que pueden ser mitines “vistos y no
vistos” en la puerta de centros educativos o de trabajo. O acciones de protesta que implican
una exposicion que a Miquel Izard le parece paraddjico en individuos que en teoria debian
esconderse constantemente de la policia y, en un momento dado, exhibirse descaradamente
como antifranquistas, como cuando, por ejemplo, sus camaradas y ¢l deciden boicotear la
representacion de una obra teatral franquista: la Historia de un resentido, de Joaquin Calvo

Sotelo. Era en algin momento del 1956, en el Teatro de la Comedia, que luego fue el cine
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Comedia. Actuaban Guillermo Marin, Mari Carrillo, Antonio Ferrandiz y Caffarel.
Distribuidos por la platea, los militantes silban y abuchean al final de la obra. Tal como era
previsible, automaticamente son detenidos por la policia, que esta presente en la sala, como
en todas partes. Fue una de las ocho detenciones que Miquel Izard sufrié como miembro

de la oposicion antifranquista (Delgado, 2010: 74).

Al amparo de la oscuridad y la soledad de las calles llevaban a cabo sus acciones, en
un ininterrumpido y peligroso juego del pilla-pilla con las patrullas de la policia, pero
también con los serenos y los vigilantes nocturnos que, en el transcurso de su ronda,
podian toparse con los militantes que pintaban. Compafieros o compafieras emplazados en
esquinas estratégicas servian para prever esta eventualidad. Algunas de estas acciones
lograron impregnar la casi totalidad de la ciudad, como la que consistia en “tatuar” las
paredes de media ciudad con la letra “P” de “protesta”, semanas antes de la primera huelga
general convocada por el PSUC el 18 de junio de 1959, o con la “D” de “democracia”, para
la preparaciéon de las jornadas antifranquistas convocadas por la Coordinadora Universitaria
en febrero de 1962 (Colomer y Calsina, 1978: 1, 149 y 169). Algunas de estas actuaciones
podian llevarse a cabo de manera mas espectacular y masiva, cuando era asumida por un
grupo de personas enmascaradas que, por ejemplo, podian detener un tren de los
Ferrocarrils de Sarria para llenar de consignas antifranquistas todo su exterior, como nos
relata Manuel Delgado que hicieron militantes de Bandera Roja en algin momento del
otoflo de 1971 (comunicaciéon personal). Las pintadas nocturnas eran especialmente
peligrosas, y siempre habia que tomar las medidas adecuadas, como no hacer los grafitos en
solitario, sino asegurarse la colaboracién de algin compafiero o compafera que vigilara la
presencia de la policia o de los serenos. Delgado recuerda que en 1971 la temeridad de
hacer una pintada en solitario en la barriada de Sants de Barcelona le cost6 una fuerte
reprimenda de sus responsables y casi la expulsion de la organizacién en la que militaba
antes de incorporarse a las Juventuts Comunistes, BR (comunicacién personal). También
habia que elegir bien el lugar donde se llevaria a cabo la accién, dado que un error podia
costar muy caro. Chema Corral, de las JCC, tuvo la fatidica iniciativa de elegir una
espléndida e inmaculada pared de Pedralbes para hacer una pintada convocando a la huelga
general en protesta por la muerte de Manuel Fernandez Marquez a manos de la policia en
las obras de la central térmica del Besos. Que no se diera cuenta que aquel muro era el del
cuartel del Bruc le costé la detencién y la de varios camaradas en cadena (comunicacion

personal de Manuel Delgado). Lo que ahora se cuenta como una anécdota hilarante,
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entonces implicé la desgracia para un pufiado de jévenes que tuvieron que afrontar un

procedimiento penal en el que se les pedian un montén de afios de prision.

En este capitulo dedicado a las irrupciones imprevistas de lo oculto, en este caso la
existencia de personas y organizaciones dispuestas a poner fin a la dictadura franquista, hay
que sumar las acciones de guerrilla urbana. Los atentados, la colocacién de bombas, los
secuestros o los atracos -concebidos como actos de expropiaciéon- forman parte de esta
voluntad propagandistica que aspira no sélo a alcanzar sus finalidades inmediatas -causar
un dafio al enemigo, obtener recursos-, sino también a poner de manifiesto la existencia
activa de una oposicion al fascismo. Esto ya era asi cuando apenas habia otra alternativa
que la lucha armada, es decir, en la fase que hemos definido como de resistencia, cuando la
accion del maquis no dejaba de querer ser una continuacién de la Guerra Civil. En la etapa
que hemos presentado como de oposicién, la existencia de alternativas de accidén no
armadas y la inclinacién a favor de estas acciones por la totalidad de las organizaciones
antifranquistas justifica en la actualidad una modificacién en la conceptualizacién oficial
que merecen los actos de violencia revolucionaria, que pasan de ser “guerrilleros” a ser

“terroristas”’.64

En los afios sesenta, varios grupos hacen revivir en Catalunya la via militar, siguiendo
el modelo insurreccional que inspiran revoluciones como la cubana, la vietnamita o la
argelina. En el congreso de la CNT en Llemotges, celebrado en el verano de 1961, se
aprobo la creacién de un organismo secreto conocido como Defensa Interior, con el
objetivo de dinamizar la acciéon armada. En Catalunya, las acciones dirigidas por esa
instancia fueron a cargo de las Joventuts Llibertaries, que cometieron varios atentados con
bomba en Barcelona. La noche del 29 al 30 de junio de 1962 estallaron artefactos junto a
un local de la Falange, de un colegio del Opus Dei y del Instituto Nacional de Prevision.

Como consecuencia de ello fueron detenidos tres militantes anarquistas: Jordi Conill,

04 Las listas actuales de victimas calificadas de victimas del terrorismo empiezan a contar a partir de
las acciones mortales vindicada por ETA, en concreto desde 1968, salvo algin recuento que arranca
con la muerte de una criatura en junio de 1960 como consecuencia de la colocacién de una bomba
en San Sebastian por parte del Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacion. Por razones que no
se explicitan nunca, no se computan las producidas por la accién del maquis. Sélo la guerrilla
comunista causo, segun un general de la Guardia Civil que la combatié, 953 muertes entre 1943 y
1952 en el conjunto del Estado (Ruiz Ayucar, 19706). Resulta interesante que se establezca de una
forma tan nitida la diferencia entre la lucha armada guerrillera y la lucha armada terrorista, contando
que entre el fin de la primera -la muerte de Caracremada el 1963- y el inicio de la segunda -los
primeros atentados mortales de ETA en 1968- pasan sélo cinco afios, con el perfodo un poco
ambiguo de las acciones llevadas a cabo por Defensa Interior, grupo anarquista, a principios de los
sesenta.
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estudiante de Quimicas, y Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Muo, ambos obreros. El
primero de ellos, Jordi Conill, que acabé formando parte de la direccion del PSUC, fue
condenado a muerte, pena que le fue conmutada por la de treinta afios de prision. Recuerde
que fue de Defensa Interior de quien dependian Francisco Granados y Joaquin Delgado,
también de las Juventudes Libertarias, igualmente acusados de colocar un bomba en
Madrid en julio de 1963, condemnados a muerte y, en este caso si, ejecutados a garrote vil

un mes después (Herrerin Lopez, 2004: 249-253).

Mas adelante aparecian en el pais otros movimientos armados: los independentistas
Front d’Alliberament Catala (FAC), Exercit Popular Catala (EPOCA) o Resistencia -
bautizado por la policia con el nombre de Organizacion de la Lucha Armada, OLLA-, o el
anarquista autbnomo Movimiento Ibérico de Liberacion (sobre el FAC, véase Manté, 2010;
y sobre el MIL, T¢éllez Sola, 20006).65 La mayoria de sus acciones en el periodo considerado
en este trabajo -recordad: hasta las elecciones parlamentarias del 1977- son incruentas y
s6lo provocan consecuencias tragicas de manera no deseada, como la muerte de un guardia
civil que intenté desactivar una bomba del FAC en el barrio barcelonés de la Sagrera, en
marzo de 1971; la del miembro de la policia politica Francisco Jesis Anguas, que cay6 en el
transcurso de la detencién de Salvador Puig Antich, en septiembre de 1973;66 la del guardia
que, en septiembre de 1975, murié al intentar evitar un atraco a la residencia sanitaria de la
Vall d'Hebron por los maoistas Grupos de Resistencia Revolucionaria Primero de Octubre,
GRAPO, o la de Josep Maria Bultd, en mayo de 1977, cuando intenté desembarazarse de la
bomba que le habian colocado en el pecho miembros de la EPOCA, en una accién similar
a la que le costd la vida poco después al ex alcalde de Barcelona Joaquim Viola y
Montserrat Tarragona (sobre la actividad del EPOCA, véase Dalmau y Juvilla, 2010). Sélo
en los ultimos afios de la dictadura -iniciado un ciclo que duré hasta el 2001 y provoco
decenas de victimas en Catalunya, casi todas como consecuencia de acciones de ETA se
cometen atentados personales contra policias. Uno de ellos fue especialmente sérdido: el

que, el 14 de septiembre de 1975, sufri6 el policia Juan Ruiz Matos, en la Via Favencia de

65 Hasta cierto punto, seria pertinente incluir aqui las acciones de una extrema derecha que también
se oponia a un franquismo que consideraba traidor a sus propios valores y que insinuaba un paso a
la clandestinidad que se confirmé mas adelante, en el periodo considerado de transicion hacia la
democracia. En este apartado se podrian considerar los ataques de los Guerrilleros de Cristo Rey,
por ejemplo, contra los locales de la Enciclopedia Catalana el 4 de agosto de 1971 o contra la
Librerfa Cinco de Oros, en la Diagonal, en 1972.

66 Este policfa, Francisco Jesis Anguas Barragin, fue ascendido, a titulo péstumo y a titulo
honorifico, inspector jefe, segiin una orden ministerial publicada en el Boletin Oficial del Estado del
22 de marzo de 2005, en la linea de rendir reconocimiento a los méritos de los miembros de la
policia politica franquista.
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Barcelona, cuando acababa de comprar churros en una churreria y fue asaltado por dos
miembros del FRAP, que lo mataron a tiros y cuchilladas. El 6 de junio de 1975 muere el
cabo de la policfa armada Ovidio Diaz en un enfrentamiento posterior al asalto a una
sucursal bancaria de la calle Casp de Barcelona. Acusado de esta accion, es condenado a
muerte el militante de ETA politico-militar Juan Paredes Manot, Txiki, que es fusilado en el

cementerio de Cerdanyola, el 27 de septiembre de ese mismo afio.

La nueva situaciéon politica que implicé la muerte del dictador se tradujo en un
cambio en las estrategias de empleo de la calle para ejercer el derecho a la protesta. A
primeros de febrero de 19706, la Assemblea de Catalunya y las asociaciones de vecinos
convocaron en Barcelona dos manifestaciones a favor de la amnistia que tuvieron lugar,
por primera vez en muchas décadas, en vias anchas y accesibles, durante el franquismo
consideradas contraindicadas en nombre de la seguridad de los manifestantes. La primera,
el 1 de febrero, convocaba a los ciudadanos a las once de la mafana en los jardines de
Victor Pradera para marchar por la ronda de Sant Pere hasta la plaza de Catalunya, en un
recorrido que implicaba la recuperaciéon del centro de la ciudad para la oposicion
antifranquista, una auténtica marcha sobre el corazén mismo de Barcelona que seguia una
ruta que nunca mas se deberfa de repetir en ninguna otra convocatoria. Huelga decir que
los grises se encargaron de frustrar las intenciones de los manifestantes, los cuales tuvieron
que dispersarse por toda la ciudad y protagonizé saltos que repetian demostraciones de
protesta en la calle tan impredecibles y agiles como las que habian caracterizado la lucha
clandestina contra Franco. Muchas acciones tuvieron como escenario el barrio antiguo,
sobre todo los alrededores de la Rambla y de la Estacié de Franca y el Born, pero la
mayoria estallaron en puntos del Eixample y del centro urbano considerados tabu por los
movimientos sociales y politicos contrarios a la dictadura. Durante horas, miles de
manifestantes se esparcieron por toda la reticula urbana para interrumpir la circulacion

rodada y expresarse a favor de la liberacion de los presos politicos.

Las calles elegidas ya no eran los cercanos a las zonas mas intrincadas de la ciudad -
para permitir la fuga y el ocultacid-, sino las grandes plazas, las calles mas céntricas y las
avenidas principales, como si se tratara de una salida al descubierto: plaza de Tetuan, plaza
de Verdaguer, paseo de Sant Joan -entonces del General Mola-, Gran Via, calle Arago,
entornos de la carcel Model, plaza de Urquinaona, Rambla de Cataluya, plaza de Catalunya,
paseo de Gracia, Cinc d’Oros (cf. Ballester y Riesgos, 2001: 50-62). Esta recuperacion del

Eixample y del centro abierto para fines expresivos de los ciudadanos se formulé como un
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aceleramiento de la mecanica de la manifestaciéon relampago y, al mismo tiempo, como una
transgresion de la prohibicion que los mantenia restringidos fuera de las zonas abiertas de
la ciudad, como si se hubiera roto la muralla invisible que restringia las expresiones de
oposicion a las areas mas opacas de la ciudad. Un esquema publicado por el Diari de
Barcelona, el dia 3 de febrero de 1976, reproducia los movimientos de los manifestantes dos
dias antes, que hacfan sus saltos en puntos que habian sido contraindicados hasta entonces,

unas actuaciones que repitieron el dia 8 de ese mismo mes.

La convocatoria del 8 de febrero de 1976 a favor de la amnistia para los presos
politicos ha sido clasificada como especialmente significativa en el desbordamiento de las
protestas populares en la calle, ya que preludi6 la llamada Transicié politica. Ciertamente,
en aquella actuaciéon se multiplicé la dinamica performativa de los saltos de la etapa
franquista como una especie de aceleraciéon que esparcia literalmente las irrupciones-
interrupciones de la normal circulacién de liquidos urbanos en nombre de una ocupacion
expresiva de las calzadas. Hay que subrayar que, tanto ese dia como el domingo anterior,
esta apropiacion la realizaron peatones que rompian la separacion entre el lugar que tenfan
reservado y el de los coches; de hecho, uno de los rasgos mas espectaculares de aquellas
jornadas fue el papel activo de vehiculos que contribuian a la desobediencia desatada en las
calles. En efecto, en los periddicos del dia siguiente llamaba la atencién que un nimero
indefinido de coches hubieran hecho sonar sus bocinas y hubieran contribuido a coagular
las vias urbanas, actuando como una especie de barricadas motorizadas y méviles que
atascaban deliberadamente las vias para que la policia sélo pudiera acceder a pie a las
manifestaciones para disolverlas. La consigna de aquel 8 de febrero de 1976 fue llevar a
cabo una marcha que debia coincidir al mediodia en el Parc de la Ciutadella y que partia de
seis puntos diferentes de la ciudad: plaza de la Sagrada Familia, Mercat de Sant Antoni,
puente de la Marina, plaza de Letamendi, paseo de Fabra y Puig y plaza del Virrei Amat. La
voluntad denotativa de la convocatoria era involucrar simbdlicamente la totalidad de la
trama urbana. Las columnas de manifestantes iniciaron la marcha hacia el punto de
encuentro atravesando diferentes barrios, pero la policia las interceptd y cargd contra ellas,
lo que provoco la dispersion de los manifestantes. En cuanto al Parc de la Ciutadella y sus
alrededores, las fuerzas policiales los ocuparon desde primeras horas de la mafiana. Todo
ello causé un efecto de metastasis de las acciones de protesta, que se esparcieron, durante
horas, de punta a punta de una dilatada zona de la ciudad, situada entre el paseo de Sant
Joan y la calle de Entenca y entre la plaza de Lesseps y la zona portuaria (cf. Ballester y

Risques, 2001: 91-105).
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Estamos viendo que, a lo largo de toda la etapa franquista, bajo una legislaciéon que
prohibia la expresion publica y colectiva de las opiniones politicas disidentes, asistir a una
manifestacion, lanzar octavillas o hacer pintadas de contenido antifranquista implicaba
riesgos graves. En primer lugar, de tipo fisico. La policfa no utilizaba materiales muy
sofisticados para disolver las concentraciones de personas. En las manifestaciones de
febrero de 1976 us6 botes de humo y pelotas de goma. Antes de ese momento, el recurso
represivo principal habfa sido el cuerpo a cuerpo, la carga con porras que, dada su
precariedad, podia legitimar el uso de armas de fuego contra los manifestantes que se
negaran a disolverse. Incluso en los dltimos afios de la dictadura no fueron infrecuentes los
“disparos al aire” que ocasionaron la muerte de obreros o estudiantes. En el Estado fueron
tristemente conocidos los asesinatos de manifestantes en Granada durante la huelga de la
construcciéon de 1969, en Ferrol durante la huelga de la empresa Bazan en 1971, y en
Madrid o Vitoria, ya cerca de lo que parecia que podia ser una transiciéon hacia la
democracia, en 1976. En Catalunya ya hemos mencionado los casos de la muerte de
obreros de la SEAT y de la central térmica del Besos. Estos fueron los casos mas tragicos,
pero no los tnicos. En la jornada de lucha convocada por Comisiones Obreras en todo el
pais, el 27 de octubre de 1967, una manifestacion en Terrassa, a la que entonces era la
Avenida del Caudillo, fue disuelta por la policia a tiros, con el resultado de dos
manifestantes heridos de bala, uno de ellos grave (Domenech, 2008: 236-237). Este tipo de
eventos no eran extrafos en esta dinamica creciente de rechazo de la dictadura, y daban pie
a que se hablara popularmente de “estudiantes voladores” para referirse a aquellos que
habfan sido heridos por impactos de balas “disparadas a la aire” por la policia, segin se
informaba en las correspondientes notas de prensa oficial. Manuel Delgado ofrece el
testimonio personal de como un camarada suyo de las Joventuts Comunistes y ¢l fueron
descubiertos por una pareja de la policia armada haciendo una pintada en las paredes de las
Tres Xemeneies de Poble Sec, en Barcelona: los persiguieron al grito de “alto o disparo”,
que fue seguido por el sonido inconfundible de (comunicaciéon personal). Algo parecido le
pas6 a Camilo Rueda, de UGT, también herido de bala por un policia de paisano, que le
descubri6 distribuyendo propaganda ilegal en la Ronda Circumval-lacié, en el barrio de la

Salut de Badalona (Ferrando Puig, 2010: 340-341).

El testimonio del chico herido de bala a dichos disturbios en la plaza del Sol de
Gracia, Sebastia Arroyo, podria ser un buen ejemplo de hasta qué punto era todavia
posible, en las postrimerfas del franquismo, morir o resultar herido por balas de la policia.

Sebastia, un militante de la Joven Guardia Roja, recibe un disparo de pistola, pero aun asi
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consigue huir. Encuentra un escondite donde lo encuentran unos chicos que han ido a la
fiesta mayor de Gracia y que resultan ser militantes del PSUC. Lo recogen y se lo llevan
herido a un lugar seguro donde un médico de su partido, que trabajaba en el Hospital
Clinic, lo opera sin anestesia. De poco le sirve, porque dias mas tarde, y como consecuencia

de una delacién, es detenido.

No me detuvieron en primera instancia, pero si que lo hicieron tres dfas después de
haberme extraido la bala y curarme la herida en la pierna, al volver a mi casa, por una
cantada en comisatia después de las torturas a mis compafieros (...). Era responsable
politico de la Joven (Joven Guardia Roja) y de ahf que sufti torturas durante tres dfas y tres
noches sin dormir a base de hostias y de las mas aberrantes formas de humillacién y
tortura, como colgarme en una barra esposado, hacer la rueda de policias pegandome o
hacer la ruleta rusa. Todo esto me dejé secuelas, estuve mds de una semana sin poder
orinar, con hematomas en el vientre y pedi que me reconociera un médico forense y este
vino después de estar cuatro dias en cuarentena en la Model e hizo un informe diciendo

que presentaba lesiones compatibles a “autolesiones”.¢”

En el caso de las actuaciones de la Guardia Civil, en las zonas bajo su jurisdiccion, la
cuestion del uso de armas de fuego era mas ostensible. La Guardia Civil, en efecto, no
utilizaba material antidisturbios y cuando hacian acto de presencia era armados con fusiles y
metralletas. En Benigno Martinez, un militante de CCOO recuerda como el 30 de abril de
1968, en la manifestaciéon preparatoria del ler. de Mayo de 1968, los manifestantes que

bajan por lo que entonces era la Avenida de San Ildefonso de Cornelld de Llobregat se

67 Este relato aparecié colgado en un blog a mediados del mes de septiembre de 2011
(http://manueldelgadoruiz.blogspot.com/2011/08/el-malson-duna-nit-destiu-detencio-pet.html).
El azar quiso que poco después otra persona fuera a parar al mismo blog, leyera el comentario y
afiadiera uno nuevo identificindose como uno de los chicos que lo recogié herido aquella noche de
agosto: Mira por donde... cuanto tiempo Il recuerdo aquella noche en Gracia, fiesta y diversion,
papeles repartidos, consignas y gritos, empujones, correderas y disparos y un compafiero del PT
tocado de lleno en la pierna. Salimos en coche con Sebastia herido y en operarlo
“clandestinamente” en un piso sin mas utiles que los que el médico militante llevaba encima. Por
cierto cuando le saca la bala y nos la ensefia uno de los tres que estibamos con Sebastia cae
redondo al suelo desmayado... La impresion y la tensién. Eramos un grupo del PSUC de
universidad que estabamos alla “volando” junto con muchos otros, cuando vimos a Sebastia herido
y rapidamente hicimos allf lado y nos fugamos, habia que evitar la detencién. Dias después un mural
(datzibao, recuerdais) del PT se colg6 en el vestibulo de la Facultat ’Economiques agradeciendo-
no al PSUC el acto de compafierismo (solidaridad le dicen todaviar).
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encuentran con un hilera de guardias civil que les esperan “fusil en ristre”. (En Navales et

al., 20006: 202).

Un episodio poco conocido, pero muy significativo, fue el del obrero de la
construccion de Sant Viceng¢ dels Horts Diego Navarro, que se dirigia en autocar con
compaferos suyos de CC.OO. a una concentraciéon en Tarragona el 25 de julio de 1975. A
la altura del Arbog¢ del Penedes el vehiculo fue detenido por la Guardia Civil y se
produjeron una serie de enfrentamientos de los que este hombre -casado y con cinco
criaturas- resulté herido en la rodilla de un disparo de los guardias. Detenido, fue
conducido a la prisién de Tarragona, donde dias después aparecié muerto en su celda,
como solia decirse entonces, “en extrafias circunstancias”. En ese momento nadie dudé de
que habia sido victima de un asesinato (véase la pequefia noticia aparecida en ABC, el 12 de

agosto de 1975).

Cuando alguien decidfa juntarse con otros manifestantes en la calle para apropiarse
de ella, para expresar lo que pensaba gritando, lanzando octavillas o dibujando en las
paredes, se arriesgaba a cumplir penas de prision por delitos como los de manifestacion o
propaganda ilegal, a pasar un juicio bajo la legislacién militar si un policia habia sido aunque
fuera levemente lesionado, y también se arriesgaba a cargas de los agentes no tnicamente
con las porras, sino también con las pistolas. Para los militantes mas implicados, estos
peligros se vefan aumentados por otro: que la policia descubriera que no sélo eran
manifestantes o agitadores, sino que también eran lo que entonces se llamaba una “persona
organizada”, es decir, una persona encuadrada en una organizacién clandestina, los
companferos de la cual quedaban automaticamente en peligro si uno de ellos cafa en una de
estas oportunidades a través de las cuales los luchadores antifranquistas proclamaban su

existencia y su causa.

Un episodio nos permite hacernos una idea bastante precisa de como actuaba la
policia ante lo que entendia como una alteracién del orden publico. Se trata de los
disturbios que se produjeron en la fiesta mayor de Gracia y alrededores de la carpa donde
en ese momento actuaba Raimon en la plaza del Sol, el 20 de agosto de 1975. El intento de
detener a un chico que vendia pequefias sexzyeres con una aguja en la calle desencadend una
reaccion de las personas que habia alli que pronto derivé en una protesta espontanea contra
las inminentes penas de muerte que se habian de ejecutar contra militantes de ETA y del
FRAP. La respuesta de la policia fue inmediata y comportéd en un determinado momento el

uso de fuego real. Como consecuencia de ello, un chico fue herido de un disparo en una
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pierna y dieciocho chicos y nueve chicas fueron detenidos, seis de los cuales -cinco chicos y
una chica- fueron puestos a disposiciéon del juez militar y encarcelados. Uno de los
detenidos y puestos después a disposicion militar fue Manuel Delgado, “Bisonte”, de las

Juventudes Comunistas:

Nos hicieron salit del embalado de uno en uno. Estaba claro que buscaban que saliera una
persona en particular y desgraciadamente esta persona era yo. Ya habia visto que un tipo se
me quedaba mirando fijamente Era sin duda un social que me habfa reconocido. Digamos
que los de la policfa politica y yo éramos viejos conocidos y sabian a quién tenian que
coger. En cuando me tuvieron a mano me encafionaron con una metralleta y me metieron
en un portal. De hecho, me temfa lo peor, porque sabia que me habian identificado y hacia
rato que los alrededores de la plaza del Sol se sentfan un montén de disparos y la cosa se
estaba poniendo francamente fea. Me llevaron con el resto de detenidos. Después supe que
en total éramos veintisiete. Hubo dos heridos de bala, los dos de la Joven Guardia Roja.
Jordi Rizo quedé herido en el pie, pero logrd llegar a su casa, donde lo curaron. Sebastia
Arroyo lo tenfa mas crudo, porque tenfa un proyectil de pistola incrustado en el muslo.
Consiguié marchar del sitio medio arrastrandose y unos compafieros del PSUC se lo
llevaron en un coche. Después supe que al chaval le habfa operado un camarada suyo,

médico en el Clinic, y que habian tenido que hacer la intervencién sin anestesia.

Era la noche del 20 al 21 de agosto de 1975. El ambiente estaba caldeado por las

protestas contra la inminente ejecucién de diversas penas de muerte contra presos del

FRAP y de ETA.

Nos metimos a varios vehiculos zeta de los grises y nos llevaron a la comisaria de
Gracia. A mi me pusieron aparte, en una celda individual. Recuerdo que alguien dijo: “A
este ponetle aparte, que se peligroso”. Es curioso. La situacion era francamente grave, pero

incomprensiblemente me quedé dormido.

Me despertaron gritos de alguien a quien estaban martirizando al piso de atriba y que
al cabo de un rato hicieron rodar escaleras abajo. Cuando llegd abajo le echaron encima un
cubo grande de basura vacia que le impacté en toda la cabeza. Mis tarde cafa rodando otro
chico. Eran dos chavales que tenfan en comun que llevaban barba y un niqui azul, que eran
los rasgos que el policfa herido identificaba como de sus agresores: Joaquim Vilaprinyé y
Francesc Xavier Mufoz. Estos dos chicos eran los que el guardia habfa identificado. Estaba
claro que los dos no podian ser, pero me dio la impresién de que la policia no estaba en

aquellos momentos por matices.
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Unos minutos después me venfan a buscar para llevarme arriba. Alli me llevaron
ante un policia todo vendado y con una pierna escayolada, por si me reconocia como uno
de sus agresores. Yo no era, pero tanto se hacfa. Me metieron en un despacho y formaron
un circulo en torno mio. Empezaron a vapulearme con pufietazos y patadas durante un
interminable rato. No sé cuanto tiempo estuvieron apaleandome, pero realmente me
pareci6 una eternidad. En un momento dado entré en el cuarto un policia mas grande que
se dirigié directamente a mi llamandome “{Cabroén catalan!”. Cogié una botella de cerveza
vacia que habia sobre una mesa y me dié un golpe seco con la boca del envase en el labio
que me dej6 aturdido y sangrando. Me llevaron al bafio para que me lavara y vi que estaba
todo lleno de pequefios charcos de sangre, seguramente del chico a los que habia oido

gritar hacfa un rato.

Nadie nos pregunt6 nada. Las palizas eran meras formas de revancha por parte de
los policias. Estaba claro que la detencién formal, las fotos de la ficha, la toma de huellas y
las declaraciones serfan en la tétrica jefatura de policia de la Via Laietana y en manos de la

Brigada de Investigacién Social, la policia politica franquista.

Efectivamente, a una hora indeterminada de la madrugada nos sacaron a todos y nos
metieron a los 27 en varios coches celulares. Alli se produjo una curioso acto de
solidaridad. Algunos sacamos papeles pequefios que llevabamos encima -no nos habian
retirado aun las pertinencias- y fueron haciendo pequefios trocitos que nos distribuian entre
los ocho o diez personas que cabfamos en cada furgén policial, aprovechando que dentro
no habia ningin policia vigilante. Aquellos papelitos, todos de papel de cebolla, en el
resultado de una de las mas respetadas medidas de seguridad durante la dictadura, que
consistia en apuntar en ellos determinadas direcciones y teléfonos justamente para poder
hacer lo que hicimos: comérnoslos los. Un buen trozo del trayecto entre plaza Lesseps y

Via Laietana nos lo pasamos todos masticando aquellos papelitos.

En Via Laietana nos ficharon y nos metieron en los calabozos, que por otra parte ya
me conocfa del afio anterior, cuando me detuvieron, también a punta de metralleta, a la
salida de una reunién de la comisién obrera del banco donde trabajaba. En aquella ocasién
tuve la suerte de que se dieran cuenta de que yo no formaba parte de la célula del PSUC de
la banca y que llegaran a la conclusién de que era sélo un “captado” no militante de
CC.OO. Esto también me sirvié para que no se regalaran demasiado conmigo los de la
Brigada Politico Social. Tanto en una ocasién como en la otra los sociales no llegaron a
intuir que quienes tenfan detenido era un responsable politico de las JCC, la Juventut
Comunista de Catalunya. Si se lo hubieran olido no se hubieran limitado a darme unas
cuantas hostias, muchisimas menos que las que acababa de recibir en la comisaria de

Lesseps.
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De la estancia en los terrorificos sétanos de Via Laietana recuerdo dos cosas
tremendas. Una de ellas fue la llegada a los calabozos de una pobre mujer a la que habian
detenido creo que en el mercado de Collblanc por haber recogido del suelo una octavilla.
La otra, terrible, fue la de uno de los chicos a los que el policia herido habia reconocido
como su atacante, Francesc Xavier Mufioz. En un momento dado vi que le bajaban entre
dos guardias bastante maltrecho. En un visto y no visto comenzé a correr por el pasillo de

1>

los calabozos gritando “no me pegaréis mas!” Cogié una botella de no se qué que habia
encima de la mesa de los policias, la rompié de un golpe y, con uno de los cristales, se cortd
las venas delante de todos. Comenzé a brotar le sangre y el suelo quedé como un charco

rojo que poco después nos obligaron a limpiar a nosotros. Al chaval le llevaron al hospital.

Estuvimos en la Jefatura las 72 horas preceptivas antes de llevar a un detenido ante
el juez. Habian ido dejando en libertad a varios detenidos. Al final queddbamos solos diez.
En un determinado momento nos sacaron y nos metieron en otro celular. Crefamos que
nos llevaban al juzgado, pero no era asi. El camino era directo hacia la Model. No verfamos
a nuestro juez sino unos dias después y ya en prisioén. El juez era un jefe del ejército, que
cuando le ensefié el cuerpo lleno de moratones y las sefiales en la cara me dijjo: “¢Y Como

se yo que esto no se lo ha hecho usted en el tumulto?”.

Efectivamente no estibamos en manos del temible Tribunal de Orden Publico, sino
de las autoridades militares, lo que implicaba que el delito que se nos imputaba —
"agresiones de obra a las Fuerzas Armadas”- correspondia a la jurisdicciéon militar y
correspondia ser juzgado en un consejo de guerra. El panorama que tenfamos delante era
bien duro, pues sabifamos que este tipo de procedimiento s6lo correspondia a altisimas

peticiones fiscales.

Las diez personas que quedamos encarceladas a disposiciéon militar fuimos: Francesc
Xavier Mufloz, el que intenté matarse para que le dejaran de torturar, que lo llevaron
directamente desde Peracamps; Joaquin Martinez Beneyto, del Partido del Trabajo; Josep
Lluis Suarez, de la Joven Guardia Roja; Juan Aracil, que no tenfa filiacién politica, pero a
quien ser trabajador de la SEAT convertia automaticamente en culpable; Joan Sants, de la
Lliga Comunista Revolucionaria; Ricard Talens, de la Federacion de Grupos Libertarios;
Francesc de Paula Ripoll, de las Plataformes Anticapitalistes, con quien hice después una
gran amistad, companeros que fueron de celda en la carcel una buena temporada; Joaquin
Vilapriny6, fotégrafo y que yo sepa no militante; Marfa Cristina Trejo, una funcionaria de

prisiones de la que no se nada y que llevaron a la carcel de mujeres de la Trinidad, y yo.

En cuanto a los tipos de la policia secreta franquista no olvidaré algo que me

comentaban entre pufietazo y patada. Era algo que repetian siempre, como una especie de
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muleta que todos los detenidos por la Brigada Politico Social recuerdan, incluso cuando, a
diferencia de aquel momento, el régimen no estaba agonizante, ni se habia producido la
revoluciéon portuguesa y la posterior depuracion de la PIDE. Era aquello tan famoso de:
“No te cabrees con nosotros, chaval, que esto que hacemos ahora contigo lo
continuaremos haciendo cuando vengan los tuyos”. No supe ver en esos momentos hasta
qué punto tenfan razén. (Comunicacién personal; el episodio de los disturbios en Gracia en

1975 y las detenciones que se produjeron, aparece narrado en Ventura, 2007).

Todos estos datos y consideraciones nos deberfan animar a hacernos una pregunta:
dpara qué sirven realmente las calles? ¢Cual es el sentido ultimo de aquellos versos del
poema “Espafia en marcha” de Gabriel Celaya, que todo el mundo coreaba cuando los
cantaba Paco Ibafiez en sus conciertos, cada uno de los cuales era un desafio a la dictadura:
“iA la callel, que ya es hora / de pasearnos a cuerpo”. ¢Qué significa este ptimer paso de
toda movilizacién social o politica que implica “salir” o “bajar a la calle”? ¢A qué se debe la
importancia de esta consigna que plantea el secretario del PCE en su informe en el 8°
congtreso de su partido -y que es igualmente central para todos los revolucionarios de todas
partes y de siempre-, segun la cual “se trata no solo de parar el pafs, sino de apoderarse de

la calle” (Carrillo, 1972: 51).

Esta claro que para los técnicos especialistas en la ciudad o para las autoridades
politicas de turno, la funcién esencial de las calles es la de prestarse a la buena circulacién
entre los puntos de una determinada trama urbana. Esta perspectiva es la misma que
entiende el espacio publico como un conjunto de meras extensiones vacias que se abren
entre volumenes construidos y que deben ser llenadas por una serie de conductos
colectivos previsibles, regulares y tranquilos, sin sobresaltos ni conflictos. Los protagonistas
de esta actividad meramente de transito entre lugares son, aparte de los automéviles que
llenan las calzadas, una multitud de peatones que usan las aceras para ir o volver de trabajar
o de comprar, o, como mucho, para hacer un paseo amable solos o en compafiia de unos

cuantos.

Ahora bien, en ciertas oportunidades, esta apropiacion del espacio urbano por parte
de individuos o grupos de varias personas para hacer cosas mas bien rutinarias puede verse
modificada cuando estos personajes andénimos que arriba y abajo, cada uno a la suya, se
juntan y forman una especie de coagulos que hacen un uso intensivo de la via publica para

convertirla en escenario de la proclamaciéon de identidades, sentimientos, anhelos,
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voluntades u objetivos compartidos, estados de animo o de opinién que, a veces y como en
nuestro caso, se pueden caracterizar por estar prohibidos y tener que permanecer ocultos, y
que encuentran en estas ocasiones excepcionales la oportunidad para salir a la superficie, es
decir, para emerger. La preocupacion franquista para controlar la calle -de la que la
expresion pronunciada por Fraga Iribarne “jLa calle es mifal” Serfa la plasmacién mas
elocuente- estaba completamente justificada, pues respondia a la percepciéon de que este
marco de todas las cotidianidades podia conocer, en cualquier momento, la exteriorizacion

de un rechazo colectivo enmudecido a la fuerza.

Los peatones son siempre seres del secreto. Protegidos por su capsula de anonimato,
ejercen su derecho a definirse a parte, en lo que llamamos habitualmente vida privada,
aquella en la que cada uno puede pensar y puede hacer lo que crea conveniente. Los
derechos democraticos a la expresiéon y la manifestaciéon publica implican que estos
individuos que vemos circular por las aceras de cualquier ciudad y que se guardan para ellos
mismos sus opiniones pueden, cuando lo crean oportuno, reunirse a la misma hora de un
mismo dia y en un mismo punto para constituir una coalicién efimera que ocupa la calzada
destinada a los coches y marchar en una misma direccion, diciendo y haciendo unas mismas
cosas en relacion con eventos o situaciones que se considera que afectan a todos los

reunidos. Esto es lo que el franquismo no podia tolerar y reprimia ferozmente.

Pero he aqui que la dictadura, a pesar de las circunstancias de represion que habia
impuesto, no pudo evitar que aquellos que tenfan que pasarse el tiempo callando y
disimulando qué pensaban y qué querfan, bajaran a las calles y les preguntaran. Mujeres y
hombres comunes, de aspecto anodino, que podian ser vistos usando la calle para sus
asuntos del dia a dfa, ocultaban que eran en realidad conjurados contra la dictadura, que, en
un abrir y cerrar de ojos, pasaban del silencio al grito, del autocontrol sobre el propio
cuerpo a la exaltaciéon de los pufios en alto, las banderas o las pancartas enarboladas, las
hojas volantes escondidas esparcidas por el aire, la piedra lanzada... de repente veia la luz
una realidad subterranea que esperaba su momento: la de una trama de acuerdos secretos
entre desconocidos de aire vulgar que, a la que te descuidabas, pasaban del anonimato a la

historia.
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L. LA APOTEOSIS DEL SECRETO PUBLICO

Afirmar que el secreto, su posesion y sus diferentes niveles de accesibilidad implican un
acto segregador es una apreciacion que resulta de la misma naturaleza del término. En la
comunidad de aquellos que lo comparten se generan determinadas formas de cooperacion
que ponen de manifiesto hasta qué punto el secreto funciona como un mecanismo que
garantiza la eficacia de cierto tipo de iniciativas. Los historiadores nos han ofrecido
ejemplos de como el secretismo ha sido una técnica estratégica y aun forzosa en cualquier
actividad conspirativa (Senellart, 1997; Borello, 2004; Kaiser, 2004; estireno, 2004;
Montenach, 2004), pero la vida cotidiana de cada individuo también estarfa llena de pruebas
que evidenciarfan el papel no menos fundamental que hace el secreto como eje en torno al

cual gira buena parte de la relacion del individuo con los demas.

Podriamos, decir ain mas cosas: hablar de sociedades secretas no deja de ser un
pleonasmo, pues toda sociedad lo es de alguna manera. Cualquier asociaciéon humana -sean
cuales sean sus dimensiones, es decir: empezando por una simple pareja- establece una
diferencia clara entre los que /% saben y los que no /& saben, entre los que conocen
determinadas razones, origenes e intenciones y los que no. Es por ello que Erving
Goffman sostenia que cualquier equipo humano es en buena parte una sociedad secreta.
Recordemos que este autor entiende como “equipo de actuacién” -o simplemente
“equipo” - “cualquier conjunto de individuos que cooperan para representar una rutina
determinada” (Goffman, 2006a: 90). Los miembros de un equipo estan comprometidos a
darse apoyo mutuo para metas compartidas, y lo hacen a través de una serie de
complicidades la materia basica de las cuales es justamente la informacién reservada a que
los miembros de otros equipos no deben tener acceso. Esto supone que un equipo dedica
una buena parte de su existencia a conspirar, es decir, buscar la manera de preservar sus
secretos y a conocer los secretos de los otros equipos con los que tiene que competir o
luchar, o de los que debe defenderse, y también a sostener lo que quieren que sea su

imagen ante el publico en general.

Este tipo de vinculo asociativo universal exige estar al tanto de lo que pasa, lo que
una expresion castellana llamaria estar en el ajo. Los miembros de un determinado equipo,
que estan al corriente de una determinada informacién reservada, deben comprometerse a

hacer una serie de puestas en escena y de juegos de lenguaje que les permiten intentar
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definir cada situacién en funcién de sus intereses. El hecho destacable es que, considerando
que todos debemos pertenecer siempre a mas de un equipo, tenemos que pasar buena parte
de nuestra vida cotidiana intentando mantener inutilmente un equilibrio entre varias
lealtades, no siempre compatibles, a veces antagonicas, cada una de las cuales nos reclama
actuaciones a menudo irreconciliables. Esto es lo que nos obliga a ser agentes dobles
constantemente (Fabbri, 2001), forzados a elegir -es decir, a traicionar- un papel entre el
repertorio de los que podrfamos asumir como actores que prestamos nuestro cuerpo a

diferentes personajes en diferentes obras dramaticas.

Cuando este fenémeno social y comunicativo que es el secreto, ejecutando su calidad
estructuradora, resulta de circunstancias impuestas y se aplica a la pertenencia y la actividad
de una asociaciéon prohibida, esta dimension vinculante se intensifica. Como hace notar
Michel Maffesoli (1987), la sociedad secreta permite la resistencia y formula una “hipétesis
de la centralidad subterranea”, es decir, la existencia de un nuicleo rector recondito del que
emanan instrucciones para la accion eficiente y el objeto del cual es afectar a la realidad. Al
mismo tiempo, la pertenencia a una sociedad secreta garantiza una cierta igualdad entre
aquellos que comparten una misma identidad oculta. A propésito de una sociedad de
homosexuales de Berlin, el ferry canciller Bismarck constaté el efecto “igualador de la

practica colectiva de lo prohibido”. (En Simmel, 1988 [1908]: 23).

La confianza que se establece entre los miembros del grupo secreto se expresa
mediante ritos ejecutados a escondidas y en escondrijos, o bien mediante intercambios en
publico de signos de reconocimiento especificos, destinados siempre a reforzar el pequefio
grupo ante el gran grupo, la minoria ldcida e impaciente ante las mayorfas sociales, siempre
consciente de que su mejor arma no es el ataque, sino la astucia. Es una concrecion, en
definitiva, de lo que Max Weber (2002 [1922]: 704) llamaba “la ventaja del pequefio
numero”, es decir, “la posibilidad que tienen los miembros de una pequefia minoria de
ponerse de acuerdo rapidamente”. Weber concebia la minorfa como un instrumento
operativo al servicio de los sectores dominantes de la sociedad, pero que igualmente valdria
para aquellos que pretendieran desmontar sus privilegios. Es la légica de la canilla, de la
manada, de “hordas de reducido numero, que vagan en pequefias jaurfas” (Canetti, 1994
[1960]: 95), v que son el opuesto del rebafio, metafora perfecta de la masa alienada. Los
clandestinos se saben reprobados, acosados, perseguidos, pero el sactificio vale la pena
porque se trata de un grupo de hombres y mujeres seleccionados por su propia valentia y

por su voluntad de transformar un mundo percibido como intrinsecamente malvado e
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impuro. Esta conviccién se corresponde con la capacidad que un autor como Gabriel
Tarde (1986 [1898]) ya apreciaba en los pequenios grupos hiperactivos: la difusiéon de ideas
e Iniciativas de manera aparentemente marginal, incluso, como en el caso del
antifranquismo, bajo todo tipo de acosos o prohibiciones, con una eficacia que nunca
habrfan alcanzado empleando los grandes medios de comunicacién de masas. Un siglo
después, los tedricos del caos no han hecho sino dar la razén a este tipo de percepciones,
sensibles ante la capacidad alteradora de movimientos inicialmente muy pequefios
provenientes del subsuelo o las periferias sociales. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, en su
clasico libro de divulgacién sobre la légica de los sistemas complejos, ya escribfan,
centrando la atencién en estos sistemas vivientes que son las sociedades humanas, que lo
que presentan como grupos pequefios, aislados y hasta todo perseguidos por el resto de la
sociedad, pueden ser el origen de algunas de las innovaciones que han transformado la

sociedad (Prigogine y Stengers, 1990: 208).

El dispositivo intelectual, social y psicologico de la organizacion clandestina guarda
una notable analogfa con las sectas y las cofradias secretas en las que el Colegio de
Sociologia consagré algunas de sus discusiones y que motivaron algunas aproximaciones
teoricas de uno de sus miembros mas destacados, Roger Caillois (1943; 1989). Recordemos
que, de hecho, el animador principal de aquella escuela, Roger Bataille, fundé una de estas
asociaciones: Acéphale. El punto de partida tedrico era una nocién acufiada por Marcel
Mauss: las “sociedades de complot”, formas de organizacién social universalmente
encontrables, que son “secretas en su funcionamiento, pero no por su funciéon”, en la
medida en que su actividad siempre es publica en un grado u otro (Mauss, 1974 [1947]:
251-250). Desarrollando esta intuicion, Bataille y Caillois concibieron un tipo singular de
asociacion humana -la “comunidad electiva” o “sociedad secreta” -, caracterizada por la
exclusividad, el misterio y un activismo frenético, la existencia de la cual podia estar carente
de fines especificos, pero también responder a una voluntad de existir por existir, y que
reunfa de forma electiva aquellos que “han experimentado la necesidad de imponer su

poder a otros hombres” (Bataille y Caillois, 1982 [1938 ]: 179).

Esta premisa también esta presente en la reflexién de Georg Simmel sobre el secreto,
cuando, al final, hace referencia a la forma como los miembros de una sociedad secreta no
dejan nunca de sentir y de saberse una aristocracia apartada y exenta (Simmel, 1988 [1908]:
52). Es significativa la forma en que las condiciones de la organizacién de los grupos de

oposicion al franquismo se adecuaban al dibujo que Simmel hacfa de las sociedades
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secretas. Aparecen todos los elementos que el autor aleman encuentra consustanciales a
este tipo de organizaciones. Asi, por ejemplo, la existencia de instancias organizativas que
eran depositarias parciales y relativas de los saberes secretos -las células o seminarios que
servian de preparacion para la incorporacion del militante y que dosificaban la adquisicion
de los saberes especiales del asociacion secreta-, o lo que a finales de la dictadura llamaban
“organizaciones de masas”’, como los sindicatos, los comités de estudiantes o las
comisiones de barrio, que cumplian la funcién no sélo de intermediarias, sino que sobre
todo amortiguaban un contacto demasiado traumatico de la gente vulgar con los
conocimientos singulares de la organizacién secreta, la estructuracién altamente
jerarquizada de la cual, basada en lo que Simmel llama “subordinacién centralista”, se
corresponderia bastante bien tanto con el centralismo democratico de la tradicion
izquierdistas como con el sometimiento a la existencia rectora de auténticos “superiores
desconocidos”,68 es decir, las instancias de direccion invisibles y inasequibles de las que

dependia la actividad clandestina.

Toda iniciacién es siempre un proceso. De hecho, su metafora favorita no es casual
que sea la del camino o la serie de escalones, como si cada velo levantado constatara la
existencia de otro velo, y asf hasta llegar -sin llegar nunca de hecho- al nicleo mismo del
secreto, aquel que custodian las instancias inaccesibles, los grados superiores de la sociedad
oculta. Cada nivel tiene que esperar del superior que envie alguien que aporte luz doctrinal
y direccién practica, que dé instrucciones sobre qué pensar y qué hacer. Sin duda, la
estructura y el funcionamiento de una sociedad revolucionaria que actia en la sombra son
un buen ejemplo de esta logica, como en nuestro pafs serfa el caso de las organizaciones de
izquierdas bajo el franquismo, que asumian un orden interno basado en el centralismo
democratico, segin el cual los érganos inferiores se someten a los superiores. Manuel
Delgado recuerda cémo, de vez en cuando, a principios de los setenta, “bajaban” a su
circulo de bachilleres de Bandera Roja miembros del Comite Central de la organizacion,
como Josep Maria Maymé o Francesc Baltasar, afios después alcalde de Sant Feliu de
Llobregat y, mas tarde, consejero de Medio Ambiente (comunicacién personal). Una
percepcion similar tiene Miquel Izard cuando recuerda que, una década antes, “alguien” del
Comité Central se acercaba de vez en cuando a su celula, “soltaba un discurso” y se iba.

Miguel recuerda en concreto, en esta tarea de transmision casi pentecostal de analisis y

68 Es bien interesante el tema del papel del secretismo en el esoterismo de extrema derecha, tan
bien encarnado por la sociedad Thule nazi, con el rol protagonista que asume la comunicacién con
estos “superiores desconocidos”. Contamos con trabajos sobre la vigencia de este tema en la
extrema derecha europea actual (Reynes, 2000).
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consignas, el filésofo Manuel Sacristan. En este caso -PSUC, principio de los afios sesenta-
la sensacion de que las instancias superiores son ciertamente inalcanzables se funda en un
supuesto que se tiene por objetivo, y es que se encuentran en lo que parece otro mundo u
otra dimension, en medida que los niveles mas determinantes de la organizacion estan

ubicados en el extranjero: Francia, Rumania, la Unién Soviética, Alemania Oriental...

Incorporarse a la organizacion supone ganar en confianza y seguridad en uno mismo,
pero lejos de encontrarse con un camino pautado, comportaba tener que vérselas con la
imaginacion, el ingenio y el analisis cuidadoso del contexto en el que se vivia. Asi nos lo
muestra uno de los testigos a raiz de su primer contacto con un enlace de la organizacion

proveniente del Comité Central del partido.

Recuerdo que, con la ignorancia propia de los noveles, le pedfamos qué tenfamos que hacer
en concreto y nos contestaba, con gran sorpresa por mi parte, imbuido por la idea de la
disciplina feroz que se decia que imperaba en la militancia comunista y que habia oido decir
en mi casa, pues resulta que nos decia que hiciéramos lo que pudiéramos y encontraramos

bien.

Yo me esperaba que viniera un tio y nos metiera un rollo, nos dijera que tenfamos
que hacer, que no tenfamos que hacer. Y cuando vino Jordi nos dijo: “Vosotros mismos”.
En contra de la idea general, que demonizaba el comunismo, y te decfan que si entrabas a
los comunistas después no podias salir. Entonces resulta que no te dicen nada, no te decfan

ni qué tenfas que hacer.

Claro, te decfan que en el Mundo Obrero habia unas consignas, pero como tenfas que
aplicar a tu pueblo o ciudad, no te lo decian, tenias que estudiar la situacién, analizarla y en
funcién de la correlacién de fuerzas, la situacién objetiva y toda esa cosa que se decia antes,
pues hacer un plan de accién. De todas formas, estas cosas se van aprendiendo de una

reunion a otra. (Entrevista personal con Lluis Maruny en la Bisbal de 'Emporda, 2007).

Se produce en estas circunstancias algo curioso. Estas instancias superiores que
orientan y deslumbran mienten, y se sabe que mienten, sin que ello parezca importar. Se les
justifica por su mismo distanciamiento en las alturas o por la responsabilidad que han de
cargar. Esto es lo que hace perdonable y legitima la ignorancia o la tendencia a mentir que

tienen los superiores del PSUC y del PCE a la hora de referirse a hechos y circunstancias
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que los militantes de primera linea conocen bien. Por eso a los militantes de base no les
parece ni siquiera extrafio que las informaciones que los de arriba tienen y divulgan de lo
que ocurre abajo sean tan inexactas, exageradas o abiertamente falsas. A la militancia no le
sorprende que las informaciones que difunde Radio Espafa Independiente, la Pirenaica —la
emissora dependiente del PCE que emite desde Bucarest-, sean sistematicamente falsas.69
En el colmo de las deformaciones, Izard evoca que lo que le explicé Jordi Solé-Tura en
Parfs sobre la situacion en Catalunya y en Espafa no tenia nada que ver con lo que
realmente acababa de recibir de sus companeros del interior. (En Delgado, 2010: 65). La
inutilidad de las acciones de agitaciéon y propaganda, el repetido fracaso de todas las
convocatorias de movilizacion del partido -al contrario de las que surgen espontaineamente,
como las huelgas de tranvias de 1951 y de 1957, o la de la minerfa asturiana de 1962-, se
convierten en clamorosos éxitos segun los medios de informacién que actian desde el
extranjero o en boca de los lideres del exterior. Los dirigentes pueden hablar, por ejemplo,
de “la lucha que se extiende por toda la geografia espafiola, en la que participan con
denodado entusiasmo la clase obrera y las nuevas generaciones de obreros y estudiantes”,
como lo proclama Santiago Carrillo en su discurso en el congreso de partidos comunistas y
obreros de Moscu de junio de 1969 (Carrillo, 1969: 110), pero los militantes del interior
saben que sus convocatorias al combate contra la dictadura fracasan y que sus consignas no
son ni escuchadas ni seguidas. Pero todo se comprende en nombre de las condiciones
especiales que se viven en una lucha llena de riesgos, en favor de la cual desfigurar o mentir
pueden ser algo necesario, incluso indispensable, en orden a mantener elevada la moral de

los revolucionarios y viva la agitacién entre las masas.

Las organizaciones clandestinas antifranquistas adecuarfan también a la tipificacion
que Weber y Troeltsch hicieron de las sectas como organizaciones religiosas basadas en la
adscripcion voluntaria de personas que se consideran -o son consideradas por los demas
adeptos- distinguibles del resto de una humanidad condenada a priori por su ignorancia,
herencia probable de la vieja distincion gnoéstica entre aquellos que han visto la luz y
aquellos otros que no la han visto. Los estudiosos de los nuevos movimientos religiosos en

general han trabajado a fondo las diferentes variables que pueden presentar las sectas

69 El mismo franquismo podia ridiculizar esta rutina de los partes informativos de la Pirenaica
divulgando noticias del todo falsas. En una secuencia de la comedia anticomunista Suspenso en
comunismo, dirigida por Eduardo Manzanos (1956), un grupo de militantes que han llegado de
Francia para cometer atentados deben escuchar la emisora dando cuenta del heroico levantamiento
del pueblo madrilefio y de la represiéon que ha sufrido y que ha dejado las calles sembradas de
cadaveres, lo que contrasta con la total tranquilidad que observan asomandose por la ventana de la
pensién donde se alojan en el centro de la ciudad.
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religiosas, pero también sus recurrencias, sobre todo las que se basan en el sentimiento de
encontrarse involucrados en una misién de alguna manera trascendente, que anima a sus
miembros y les hace buscar y encontrar la complicidad activista de otros como ellos.
Muchos de estos rasgos, tanto en la vertiente formal como funcional, aparecen en los
grupos que aspiran a una modificaciéon expeditiva y total de la sociedad en nombre de

ideologfas no religiosas.

Una ideologia iniciatica se fundamenta siempre en el desprecio de la ignorancia de los
profanos y en la sobrevaloracién del saber de los iniciados. De hecho, lo importante no es
tanto lo que el secreto oculta, sino lo que el secreto hace, que es establecer una forma
relacional especifica. El secreto, pues, no requeriria, desde el analisis lingiifstico, ninguna
semantica, sino una pragmatica (Bonhomme, 2006). No interesarfa entender tanto qué dice
-0, mejor dicho, qué no dice, el no-enunciado del secreto- como la forma cémo lo enuncia
o, mejor dicho, cémo lo calla y sélo lo transmite a ciertas personas, en ciertos contextos de
comunicacion, estableciendo una jerarquia entre iniciados y no iniciados y en el seno
mismo del grupo de los iniciados, en la medida que todos poseen dosis diferenciables de

secreto y capacidades y derechos también diferentes a la hora de transmitirlos.

Este principio logico y esta tecnologia de distincion social se agudizan en condiciones
de total clandestinidad, como las que impuso la lucha politica contra un régimen dictatorial
como el franquista. En este caso, los conjurados, a escondidas, distribuiran pedazos o
migajas de verdad cuando pueden y donde pueden. Su objetivo es conseguir que los demas
vean aunque sea una pequefia parte de lo que ellos pueden ver gracias a la claridad de la que
la toma de conciencia les ha provisto. Saberse uno de los poseedores y administradores de
la verdad revelada, pero peligrosa, es algo que no puede ser proclamado en plazas y
mercados, sino que debe ser participado en voz baja, al oido, en los rincones y los
momentos indicados, y sélo a aquellos en los que se han reconocido los signos que los
predisponen y los hacen aptos para recibir este pasaje hacia la auténtica realidad, lo que les
obligara a convertirse ellos mismos también en portadores y transmisores del misterio y a
compartir la vulnerabilidad que sufrirfan si fueran descubiertos. Son aquellos que -si se
permite utilizar la figura que nos proponia la pelicula Matrix- se han atrevido a tomar la
pastilla roja, la que permite ver las cosas tal como son. Han tenido acceso privilegiado a una
realidad dltima, han podido descorrer -por evocar el poema de Schiller- los velos que

rodean la estatua de Isis en el templo y han visto y han conocido. Ahora deben actuar en
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consecuencia. Saben por fin lo que antes ignoraban: quiénes son y qué son. También qué se

debe hacer.

Ahora bien, pertenecer a la sociedad de los elegidos, de la acciéon de los cuales
dependera el futuro del pafs y de la humanidad entera, tiene un precio. Esta incorporacion
se produce en una sociedad iniciatica, como hemos visto, que se sometera a la jerarquia y la
disciplina propias de los que han asumido una responsabilidad trascendente, sea
sobrenatural o mundana. Es la vanguardia que prepara y anuncia la inminente redencién de
la sociedad, esta misma redencion que debe empezar siempre por uno mismo. Al rigor que
exige la tarea encomendada y asumida hay que afiadir la agudizacion de la disciplina y la
obediencia que imponen la clandestinidad, la conciencia de saberse acosado por una policia
y unos colaboradores del Régimen que a menudo son tan secretos como td. Se forma parte
de un nucleo oculto, pero altamente responsable, de la vida social, lo que implica sacrificios
en todos los campos, también en el privado. La sociedad secreta exige una conducta
intachable, sin macula, recta. No cualquiera puede llevar a cabo la misién que le ha llevado
a organizarse con otros para tramar su realizaciéon. Hay que demostrar una rectitud que
permita ofrecerse a los demas como modelo de conducta, en la medida que se trata de
guiarlos desde la certeza que se ha adquirido y desde la que se actia. La consigna es clara a
la hora de dirigir la acciéon de los otros en nombre de una causa suprema: “;Cémo hemos
de reconocer a ese tipo de lider? En aquellos que por su honradez, su dedicacion a la causa
de los trabajadores, su comportamiento, son escuchados y seguidos por los trabajadores”
(Carrillo, 1975: 74). No es so6lo formar parte de una organizaciéon con una estructura que
recuerda la de la Iglesia que Miquel Izard ha conocido bien, sino que la severidad moral de
los comunistas es tan inapelable como la de su catdlica familia o la de los escolapios con los
que estudié. Asi, por ejemplo, las relaciones de pareja estan determinadas por la vigilancia
del partido sobre la vida privada. Miquel estd al tanto de que camaradas suyos han sido
expulsados por haberse separado de sus esposas y estar viviendo con otra mujer. (En

Delgado, 2010: 74).

La aplicacion de criterios tipificadores y analiticos extraidos de las ciencias sociales de
la religién en el campo de las militancias politicas es pertinente, en la medida que hay un
repertorio comun de actividades sociales y psicoldgicas susceptibles de explicar la
globalidad de formas, tanto laicas como religiosas, de integracién activista: proveer de lo
que la sociologia del conocimiento denomina “estructura de plausibilidad”, capaz de

ordenar jerarquicamente los significados y de ofrecer modelos cognitivos poderosos; dotar
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de una comunidad de referencia que haga posible la utopia de un retorno a la imaginaria
fraternidad humana inicial; servir de ambito donde el militante se pueda purificar o
proteger de las contaminaciones de un mundo percibido como si estuviera en proceso de
putrefacciéon; fundamentar doctrinalmente la convicciéon de que la sociedad humana puede
ser liberada -y debe serlo- de su postracion por medio de intervenciones que modifiquen la
conciencia colectiva o personal, lo que justifica un permanente estado de agitacion
propagandistica y de reclutamiento, en nombre de la salvaciéon, ya sea histérica o
transmundana; permitir marcos donde se puedan instalar individuos o grupos mal o
precariamente clasificados, con dificultades a la hora de encontrar su lugar en la sociedad;
facilitar la constitucion de identidades individuales sélidas, sustituyendo o complementando
formas primarias de socializacién -la familia y la escuela- que se han mostrado insuficientes
a la hora de disminuir los sentimientos de aislamiento o de atomizaciéon que suscita la
complejidad inestable de las sociedades modernas; ofrecer un codigo moral claro,
susceptible de orientar las conductas y de regular de una manera positiva la urdimbre de las

interacciones humanas; etc.

Como se puede ver, estas caracteristicas son del todo ajenas al contenido doctrinal
del grupo. Sélo constatan la similitud en las formas de concebir la accién dentro del
presente social y al mismo tiempo contra él. Lo hacen con la condicién de que ciertas
condiciones del mundo consideradas inaceptables pueden dar pie a la aparicién de minorias
selectas, conformadas por lacidos o -en un sentido nada irénico ni critico- iluminados, que
han recibido algun tipo de revelacion y que, como resulta de haber entendido la verdadera
naturaleza de la realidad, actuan en consecuencia y se separan del resto de los mortales, la
caracteristica de los cuales es que han decidido permanecer en la oscuridad y la ignorancia.
En este sentido, los procesos de incorporacion a opciones politicas revolucionarias -como
han sido descritos aqui- se corresponden bastante con lo que la sociologia y la antropologia
de las religiones, en sus trabajos sobre las tendencias sectants del protestantismo, han
clasificado como a “corrientes revelacionistes”. Son aquellas en las que alguien se adhiere
como resultado de una visiéon portentosamente aclaratoria que transforma de una manera
total al nedfito, que puede vivir esta mutaciéon personal de una manera gradual, pero
también como una especie de descarga de verdad, que hace de €l ciertamente otra persona,
siguiendo el modelo que presta la mutacion de Saulo de Tarso en Pablo en el episodio de
su caida del caballo en el camino de Damasco, tal como aparece narrada en el capitulo 9 de

los Hechos de los Apdstoles del Nuevo Testamento.
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Nada permitiria distinguir, al menos a nivel formal, la conversion religiosa de la toma
de conciencia politica y social. Uno de los poetas de referencia del antifranquismo,
comunista proveniente de la mistica, Blas de Otero, lo expresa de manera clara: “He visto y
he creido”, dice en “Fidelidad”, un poema publicado originalmente en 1965 en su libro Pido
la voz y la palabra. Tanto en la concienciacion politica como en la revelacién religiosa
encontramos idéntica vivencia emocional e intelectual de descubrimiento de la verdad, a
menudo como consecuencia de algun tipo de experiencia personal especialmente
reveladora o sugerente de una dimension de la realidad normalmente oculta a los demas.
Esta conviccién radical a la que se llega conlleva un cambio cualitativo en la percepcion de
los contextos y funciona como una llamada inapelable, casi compulsiva, al compromiso y,
ain mas alla, a la implicacién -no permanecer quicto, “hacer algo”- y también a la
complicidad activa con otros con los que se ha compartido esta misma respuesta a las
dudas y las contradicciones que dominaban la experiencia del mundo anterior al cambio
moral que ha sufrido. Los rasgos y las etapas de los procesos de conversion religiosa (cf.
Prat, 1997: cap. V) se encuentran con todo detalle en los casos estudiados aqui de militantes
de organizaciones antifranquistas: existencia de un punto de inflexiéon en el que el sujeto
descubre una alternativa que mejorara de manera absoluta su vida; desarrollo de
determinadas relaciones afectivas con los camaradas de partido o de la organizacion;
reconsideracion de las relaciones emocionales con las otras instancias sociales con los que
se encontraba vinculado, como la familia, el trabajo, los amigos...; interaccién intensiva con
los compafieros de militancia y con un mundo en general percibido de una manera
radicalmente distinta hasta entonces. Igualmente, se produce un paralelismo entre la toma
de conciencia revolucionaria y la decisiéon de consagrar su vida a la lucha, por un lado, vy,
port otro, el cuadro que William James, en su clasico ensayo sobre la experiencia religiosa,
dibuja de la conversion, entendida como una unificacién de un yo que hasta entonces habia
sido dividido y fragmentado, proceso de adquisicion de seguridad, firmeza y certeza de
alguien que vive su biograffa hasta ese momento como una acumulaciéon de desorientacion,

dudas y errores (James, 1985 [1902]: 141-202).

Los testigos que siguen muestran este proceso, con la diversidad de motivaciones y
de toma de contacto de un individuo con el secreto, es decir, con la existencia de una

actividad politica clandestina bajo el franquismo.
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La detencién y encarcelamiento durante tres aflos de mi padre en el penal de Burgos en
1959, cuando yo tenfa poco mas de once afios, obligd a hacer preguntas y buscar respuestas
del porqué. Unos sélo decfan que no deberfa haberse metdo en politica, otros me decian
que no tenfa de qué estar avergonzado, que era bien hecho lo que habfa hecho. No me
qued6 mas remedio que querer saber y aprender a discernir: correcto / incorrecto, bueno /
malo, necesario / supetfluo, verdad / mentira, justo / injusto,... Este aprendizaje me trajo,
junto con la necesidad de empezar a trabajar a los doce afios, a ver y vivir desde muy joven

la parte mas cruda del sistema. (Entrevista personal en su casa, 2007).

La tradicién familiar influye en las maneras de pensar, yo, cuando entro a trabajar a los
catorce afios en una fabrica, al poco hay una huelga y yo ya participo, era el 1957. Aunque
no hacia ni un afio que trabajaba alli y se hizo una huelga para pedir una peseta mas por
hora extra trabajada; allf, las horas extras se pagaban menos que en otras fabricas. Hicimos
una parada y se par6 todo el taller. Al dia siguiente me llaman al despacho y me dicen que
me habian visto haciendo reuniones, si era verdad que yo curioseaba por alli, pero no era
verdad, no habia ninguna organizacién. Me dijeron que tenfa que dar tres nombres de
personas que hubieran ido a la supuesta reunién y, al no decir nada, me pusieron una
sancién de tres dias sin cobrar. Y, joder, aquello es una de las cosas que me... si hay cosas
que te dan conciencia, pues aquello me encendié... fui el tnico al que pusieron una sancion.
Después la gente se llevd bien conmigo. Aquellas cosas que te pegan una bofetada y te
pegan una conciencia que dices: “Me cago en Dios, ya os daré yo!”. Al poco se formé un
pequefio nucleo no organizado, pero si que habfa tres o cuatro que a la hora del desayuno
nos encontrabamos y hablabamos de temas que te llevaban a un estado de cierta conciencia

obrera. (Entrevista personal con Emili Martinez en Manresa, 2008).

Con esta educaciéon y ambiente familiar y, ademds, con mi pertenencia a las Congregaciones
Marianas con el inefable padre Torres, tenfa muchos nimeros para convertirme en un
corderito preconciliar, a pesar de mi caricter rebelde y insubordinado. Pero algunas
verdaderas casualidades hicieron que pronto comenzara a recorrer ufl camino muy
diferente, me llevaron poco a poco a ver que existia otro mundo diferente del que me

habfan hecho mamar. (Entrevista personal con Lluis Maruny en la Bisbal de ’'Emporda)

A entrar en el partido, te lleva la ideologia, fundamentalmente el movimiento era un

movimiento ideolégico, la gente primera éramos gente inquieta, que estibamos
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preocupados por la cuestion social, pero una vez que ti has hecho el seminario y ves que td

formas parte de una clase, pues claro, es un compromiso social.

La formacién era continua, marxismo, materialismo histérico, leer autores. Yo
siempre he sido una enamorada de Gramsci, pues bueno, siempre estabas documentindote
y lefas lo que te interesaba a ti para estar convencida de lo que querfas. (Entrevista personal

con Rosario Ramos en Manresa, 2007).

Esta analogfa -formal y funcional- entre la toma de conciencia y la conversion
religiosa puede ser del todo manifiesta. En su novela autobiografica E/ tramwvia blan -una de
las que mejor refleja la experiencia de la lucha clandestina en Catalunya bajo el franquismo,
Victor Mora expresa los sentimientos del protagonista inmediatamente después de haberse
incorporado a la organizaciéon antifascista y de proclamar interiormente, gritando en
silencio: “Soy comunista!”: “Calle de las Acacias abajo, bajo la llovizna que no cesaba, Mart{
se iba exaltando, iba suftiendo un deslumbramiento donde se mezclaban los recuerdos de
las injusticias y las humillaciones de que habia sido objeto o que habia presenciado... Esa
clase de variedad laica de una “visién” mistica... le causé un nudo en la garganta y los ojos

se le llenaron de lagrimas “(Mora, 1984: 66-67).

Es interesante constatar cémo esta connotacion religiosa de la incorporacion a la
militancia politica prohibida puede resultar explicita sobre todo a partir de la década de los
sesenta, coincidiendo nada casualmente con los cambios en la actitud de la Iglesia hacia el
Régimen franquista. El lenguaje que utilizan los mismos luchadores puede renunciar a
disimularlo. Clara Ponsati, miembro del Comite Central de la Joventut Comunista de
Catalunya en los ultimos afios de la dictadura, podria ofrecernos una ilustracion. En el acto
conmemorativo del 35 aniversario de la constitucién del Comite Nacional de la JCC, en
2005, evoca: “En 1974 me enviaron al aniversario de Dolores Ibarruri. Esto fue una

experiencia mistica “(Mayayo et al., 2005: 18).

La confusion entre estos dos niveles -el mistérico y el politico- no hace mas que
agudizarse y ve aumentar su incidencia con la incorporacion a las formaciones clandestinas
antifranquistas de sectores provenientes de la Iglesia. CCOO se nutre desde su fundacion
de militantes provenientes de las Hermandades Obreras de Acciéon Catdlica -HOAC- y de
la Juventud Obrera Cristiana -JOC-. Decenas de curas, monjas y seglares, influenciados por

el movimiento de cristianos por el socialismo, se integran en el combate clandestino contra
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Franco, algunos con un papel dirigente, como Alfonso Carlos Comin o José Garcia Nieto,
primero en Bandera Roja y después al PSUC. Paralelamente a la apropiacion sistematica de
locales eclesiasticos para las reuniones secretas y el compromiso de una parte importante
del clero con la causa democratica, los seminarios, los colegios religiosos, las asociaciones
de cristianos de base e incluso las agrupaciones scouts confesionales se convirtieron en una
fuente de recursos humanos para la lucha clandestina. Llufs Maruny describe una de estas

dinamicas que fueron comunes a un buen nimero de jovenes a finales de la dictadura:

Le planteé esto a mosén Junyen, que yo habia vivido un modelo de educacién religiosa que
me habia tocado mucho los cojones, que no queria saber nada, pero que, en cambio, la fe,
Dios... Fl me abrio una linea totalmente nueva, la linea conciliar de Juan XXIII, que ¢l ya
seguia. Esto coincide con el momento en que nombran Juan XXIII. En toda mi generacién
el concilio, la pacem in terris, nos fue de cojones, nos permitia romper con la Iglesia
integrista, clasica, fascista digamos, predicar los derechos humanos. Yo me pasé todo el
quinto de bachillerato haciendo conferencias en todos los cursos del instituto, a grupos de
escuchas, explicando la pacen in terris, que era una enciclica que por primera vez reconocia
los derechos humanos, individuales y colectivos, e inclufa el derecho a la autodeterminacioén
de las nacionalidades. Era una enciclica religiosa, y después del Concilio Vaticano 11, que
seguimos con apasionamiento, me incorporé al mundo de mis hermanos. El mayor estaba
enla JOC y el otro estaba en los cursillos de cristiandad, un movimiento que era como una
comunidad cristiana. Hacfan un encierro de tres o cuatro dias, con un componente
emocional, muy emotivo, muy americano, pero que tuvo bastante éxito y que enganché
bastante gente. Esto lo llevaba el Junyent, que entonces también monté la JEC (Joventut

Estudiant Catdlica), y nosotros hacfamos charlas en el instituto y este tipo de cosas.

No sabria decir por qué, y es una de las cosas que me preocupa, pero me empecé a
cuestionar el tema religioso radicalmente. Iba a misa cada dia; cada dia hacia media hora de
meditacién. La finalidad de la meditacién para mi era clarisima: yo no pensaba en Dios; yo
pensaba en mi mismo y en la vida. Hacia meditacién en casa o si iba a misa me quedaba un
rato, si tenfa tiempo, en la iglesia pensando. Entonces hubo una idea, resultado de todo este
proceso de reflexion: lo que me interesaba, lo que me motivaba, lo que llenaba mi
meditacion era ser un buen tio, ser mejor, ser una buena persona, y ayudar a los otros, ser
solidario y esas cosas. Me di cuenta que esto era el centro de mi reflexion, que era sobre mi
mismo y que Dios no pintaba nada. Entendfa que si Dios queria algo de m{ era eso, que
fuera un buen chico, y eso me lo tenfa que hacer yo y, por tanto, poco necesitaba Dios.

Esto fue como una iluminacién, fue como decir: ya me esta bien lo que estoy haciendo,
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este proceso de reflexion. En la JEC lo que hacfa era ayudar a los compafieros, un espiritu
conciliar significaba ser demdcrata y catalan. Mosén Junyent era un catalanista de cojones;

yo no lo he sido nunca, pero ¢él lo era mucho.

Entonces hay un momento que piensas: Dios, qué pinta aqui? Yo tenfa la sensacion
de que no lo hacia por Dios, y que él no me decfa nada concreto, sino que era yo. Esto me
asust6 mucho y, corriendo, acudi al Junyent. “Escichame, tio, se me ha ocurrido estol: que
lo que hago ya me gusta”. La Iglesia ya estaba finiquitada hacfa tiempo. Pero Dios... Yo le
decia: “¢De qué me sirve la existencia de Dios?” Era tal como yo lo percibia, con mucha
angustia inicialmente. Yo le dije: “Oye, estoy muy acojonado, porque cada vez mas
reflexiono en torno a esta idea de que Dios no me hace falta.”. (Entrevista personal en

Manresa, marzo de 2007).

Una analogia similar es la que podria establecerse entre la actividad clandestina de un
partido politico bajo persecuciéon y cualquiera de las variedades del secretismo iniciatico
propio del emanantismo ilustrado, que tanto éxito tuvo entre la burguesia reformista y
librepensadora del siglo XIX. El ejemplo mas reconocible serfa el de la francmasoneria,
pero tendria otras manifestaciones importantes -martinistas, comuneros, iluministas,
carbonarios, etc.-, para terminar poniéndose de moda bajo todo tipo de denominaciones y
fraternidades neognosticas, ocultistas, hermenéuticas..., mas o menos asociables al referente
teosofico, en un precipitado al que no serfa ajena del todo la influencia del modelo de
organizacion propia de los jesuitas, que en tantos sentidos y en tantas oportunidades
adoptaron un funcionamiento clandestino o semiclandestino. El partido prohibido
funciona como aquella sociedad de iniciados a que Goethe dedicé su poema inacabado Dze
Geheimmnisse (“Los secretos”), reclamando un papel central en la historia para una minorfa
selecta de discipulos encargados de perpetuar el mensaje sagrado. Se trata del lugar central
otorgado al velo del templo, en referencia tanto a lo que el taberniculo del desierto y el
templo de Salomén separaba los profanos del sitio santisimo, como el velo del templo de
Isis, al que la literatura romantica alude frecuentemente para referirse a la experiencia del
camino iniciatico que lleva al nicleo de elegidos a los que ha sido revelado el secreto y lo

comparten.

Por supuesto, si el grupo autosegregado que ha asumido una misién que percibe
como trascendental debe vivirla como peligrosa y a escondidas, este cuadro se agudiza y se

intensifica la dimension épica y heroica. Es entonces que resulta mas cierto que nunca que,
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como escribe Simmel, “la mascara del hombre auténticamente distinguido consiste en que,
a pesar de mostrarse sin velos, la multitud no lo comprende y, por decirlo asi, no lo ve”
(Simmel, 1988 [1908]). La soledad, el aislamiento, el peligro constante dotan la practica del
activismo politico de una aureola heroica que no es otra cosa que la expresion maxima de
las virtudes estructuradoras del secreto, de su calidad de instrumento al servicio de una
percepciodn singularisima del valor de la interacciéon humana y de los riesgos que siempre la

acosan.

El militante se conduce no sélo como alguien que ha recibido un encargo
trascendente, una misién de altisima responsabilidad, sino que su labor proselitista -la
necesaria expansion de ideas que deberan cambiar los humanos y la humanidad, la variante
laica del apostolado cristiano- funciona como una dinamica de transmision de un
conocimiento soteriolégico, que no puede ser revelado a cualquiera, ni en cualquier
circunstancia. Este traspaso de saber y cada una de las consignas en que se concreta la
difusién a otros iniciados y al resto de los mortales, aunque prisioneros de su inopia,
implican la posibilidad de entender cémo es el mundo, pero también como son y quién son
realmente los elegidos como depositarios y transmisores de los misterios. El secreto
compartido, la revelaciéon de un codigo oculto que descubre la intrinseca realidad de la
realidad, es también la yema del huevo de la auténtica naturaleza de cada uno. Es por eso
que funciona como un vinculo inviolable -o violable s6lo bajo severos castigos de los suyos
y los enemigos- que iguala: de ahi la importancia que tiene el juramento en toda sociedad
iniciatica como promesa sagrada de lealtad a los demas miembros de la asociacién y a la

asociacion misma y lo que representa.

Incorporarse a una organizacion clandestina bajo el franquismo significaba compartir
un secreto vital, en el sentido que era un secreto del que dependia ciertamente, al menos
durante los primeros afios de la dictadura, la vida de otros y, siempre, su seguridad, su
integridad fisica y su libertad. Como cortresponde a cualquier otra sociedad iniciatica, y
como hemos visto antes, el nuevo militante debia cambiarse el nombre, una manera de
reconocer no solo la intromisién en una actividad prohibida, sino de subrayar que, con
relacién al secreto compartido a partir del momento en que se sumaba a la organizacion,
era realmente otra persona, distinta de aquella otra que de ordinario podia ser contemplada
trabajando en una oficina o una fabrica, asistiendo a una clase en la universidad o al
instituto, jugando con sus hijos, yendo de compras o de vacaciones en la playa, asistiendo a

un espectaculo...
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Convertido en una especie de Jano de dos caras, el militante tenfa que aprender a
callar, a no ofrecer signos externos que delataran esta segunda personalidad. No sélo tenia
que guardar un secreto, sino que ¢l mismo -o una parte de él- era integramente secreta. Esta
era la base de la cofradia de conjurados que era toda asociacion clandestina durante el
franquismo -y en otras situaciones historicas analogas-: la distinciéon que reunia y hacia
distinguibles los conservadores y al mismo tiempo difusores del secreto. Como escribia
Justo Navarro (2002: 36), precisamente para referirse a la memoria de su incorporaciéon a
una organizacion clandestina a finales del franquismo: “Mantenfamos en secreto la relacion
que nos unia, pero la tnica cosaque nos unia era el secreto de la organizacién. Lo que nos
unfa era ese halo: el humo del secreto”.”” Magnifica imagen del paradigma del doble nivel

de la realidad que promueve el secreto.

Una reflexién se hace aqui quiza pertinente. Para muchas personas, compartir el
secreto del combate contra el franquismo supuso renunciar al pleno disfrute de su presente
en nombre de los extraordinarios sacrificios que la lucha exigfa. Para ellas no fue posible
una existencia normal, ninguna seguridad ni afectiva ni profesional, ni las pequefias
libertades individuales, ni abandonarse a las evasiones y los placeres de los que los demas
pueden disfrutar. Para muchos de estos abnegados luchadores mirar con perspectiva lo
vivido y, sobre todo, lo que no se ha vivido no puede producir sino tristeza. Joan
Rodriguez, un militante de clase obrera como tantos otros, trabajador de la construcciéon
que consagré su vida a la lucha sindical en CCOO y a la lucha politica al PSUC, donde
milité desde 1963, primero en Terrassa y después en la comarca del Garraf, que sufri6
despidos, detenciones, encarcelamientos... Este hombre no puede contemplar el mundo
presente sino con una mezcla de pena y desconcierto, ahora mas lejos que entonces de

aquello por lo que se habia privado de tantas cosas.

Me siento extrafio en una sociedad como la que me envuelve. Creci en la accién,
asumiendo, a pesar de mis limitaciones, un pensamiento critico que me ayudaba a conciliar

mi pasado con el presente en un proyecto de futuro. Aprendi que el individualismo tiene

70 Recuérdese que esta posibilidad de una sociedad secreta el unico sentido de la cual fuera el
secreto mismo que compartian sus miembro, ya habifa sido planteada literariamente por Jorge Luis
Borges en uno de sus cuentos: “La secta del Fénix”, sobre una fraternidad antigua como la
humanidad y extendida por todos los continentes, pero sin ninguna funcién que no fuera la de
participar en un rito oculto, que es “trivial, momentineo y no requiere descripcién” (Borges, 1975
[1955]: 192) y que los sectaria conocen como el Secreto.
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que ser solidario, si no quiere ser destructivo. En contraposiciéon con esta idea, la
contemplacién del curso neoliberal dominante que estin tomando los acontecimientos
econémicos, politicos y sociales me resulta tan dolorosa como incomprensible. Ambas
sensaciones son mucho mds acusadas en los sentimientos que me provocan las actuales
generaciones, salvo honrosas excepciones, cada vez mas alejadas de la llama de
inconformismo que iluminé mi animo. Las condiciones de hoy pueden aparecer a una
lejanfa abisal a quienes creen hoy que no necesitan enfrentarse al nuevo desorden

establecido. (Gutiérrez, 2004: 16).

Muchos y muchas protagonistas de estas luchas secretas contra el franquismo, y, no
lo olvidemos, también contra el capitalismo, tuvieron que contemplar lo que vino una vez
desaparecido el dictador con un doble desencanto. Por un lado, el provocado por la
evidencia de que el mundo futuro de justicia e igualdad no llegaba, que muchas de las
conquistas democraticas y sociales de los primeros momentos se han acabado
desvaneciendo y que la estructura de poder y sus detentores continuaban intactas una vez
muerto el dictador. Los politicos que habian mandado continuaban mandando, algunos de
ellos provenientes hasta el ultimo momento de los partidos fascistas Movimiento Nacional
y Falange Espanola. Mandatarios del mundo econémico, de los medios de comunicacion,
de la Iglesia de la etapa franquista, continuaban ocupando sus puestos de privilegio y en
muchos casos eran merecedores de todo tipo de reconocimientos y recompensas. Jueces y
policias que habian sido responsables directos de la represion no sélo no eran castigados,
sino que se les promocionaba profesionalmente. Por otra parte, la decepcion se producia
también en una vida cotidiana en tantos sentidos frustrante, en la que la mirada atras no
podia producir mas que la tristeza ante el sacrificio del que para muchos y muchas pudieron
ser los mejores afios de las sus vidas. Una cancién de Els Pets, “Mi vecino de abajo”, refleja
muy bien este sentimiento, el corazén de un trabajador de origen andaluz que habia
luchado contra Franco en las filas del Partido Comunista: “Mi vecino de abajo era del
PSUC, / luché por nuestro pais vencido. / Aprendi6 la lengua a ratos, / y a pesar de venir
de fuera, / me ensefié qué es ser catalan. [...] / Mi vecino de abajo ahora no sale, / cree que
lo que él representa no tiene futuro. / Mientras pone la mesa piensa: / “Después de tanto

trabajo / no es justo que me sienta tan derrotado.”

La insistencia en esta cuestion por parte de los militantes antifranquistas de clase
obrera es muy significativa. Para ellos, la lucha secreta implicaba jugarse mucho: perder el

trabajo, dejar la familia a la intemperie, ver aumentar las precariedades que ya de por si
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sufren ellos y los suyos como miembros de la clase obrera... Qué significaron para ellos las
renuncias y los riesgos? ¢Qué tipo de perspectivas tenfan a la hora de implicarse en un
juego tan peligroso? ¢Qué contrapartida podian esperar que no fuera la de un mundo ni
que fuera un poco mas justo y mas libre? En cambio, el advenimiento de la democracia
formal no ha podido resultar mas decepcionante y les ha dejado un sabor de frustracion a la
hora de valorar si todo aquello -las luchas secretas contra el franquismo- valié realmente la
pena. Un obrero de la construccion de Lleida, Vicente Andreu Serra, que se integrd a la

lucha sindical clandestina a principios de los setenta, hace esta reflexion:

Es una pena que hoy dia los luchadores y dirigentes sindicales de tiempos franquistas
estemos tal como estamos, yo no dirfa marginados, sino desmoralizados totalmente, ya que
hemos ido comprobando que la lucha, practicamente, no ha ayudado a la clase trabajadora
ni al pueblo en general. Parece que todo aquello ha servido para que unos sefiores y ciertos
partidos politicos hoy estén en el poder. De esta manera, la mayorfa de luchadores y
dirigentes sindicales que la clase trabajadora tenia, y le daba su confianza, hoy ya no estan.
A pesar de todo, todavia continuamos luchando. No estamos en ningun partido politico,
no estamos en ninguna central sindical. No estamos marginados. Lo que pasa es que todos
cllos han caido en la trampa: no estin defendiendo a la clase trabajadora. Ante esta
situacion, llega un momento en el que dices: “Yo no puedo estar en ninguno de estos sitios
porque mi lucha no es esta”. [...] Nos dicen que todo ha cambiado y que hay que seguir
otro tipo de teorfa, que la de antes ya no sirve. Por el contrario, nosotros vemos que la clase
trabajadora continta igual, que no se aposentan en sus sillones y aqui me las traigan todas, a

esperar para ver lo que pasa. (En Gallego y Marin, 1996: 114-115).

Julio Chacén, nacido en Almerfa, obrero de la construccion en Lleida, que se integra
a CC.OO0. a finales de los afios sesenta, subraya la paradoja: la clandestinidad les habia
preparado para el disimulo, el camuflaje, la discrecion y la prudencia, la resistencia a los
interrogatorios policiales..., pero no para la mentira. Sabfan esconderse, fugarse, no
confesar su secreto, pero mentir no sabian. Estaban preparados para la lucha, pero no para

la politica.

Realmente no es justo. Toda esta gente, estos luchadores, hoy en dia se ven marginados

incluso dentro de los partidos politicos. Al llegar toda una serie de personas “nuevas” en las
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diferentes fuerzas politicas, la lucha politica y social que nosotros llevabamos cambia. El
sistema de lucha varfa. Nosotros estibamos preparados para enfrentarnos al Régimen
franquista, pero no a la lucha social en democracia. Creo que la lucha politica es la lucha de
la habilidad, es, por decirlo de alguna manera, la lucha de la mentira, y hay que estar
preparado para ello. Nosotros, como trabajadores, nos preparamos para la lucha social,
pero no nos preparamos para la lucha politica, y esto ha desencadenado la aparicién de una
gente nueva, en tiempos de democracia, con una capacidad politica inferior, pero con una
habilidad supertior. Todo esto ha provocado nuestra marginacién, y, al mismo tiempo,
hemos sido excluidos para alejarnos y dejarnos sin posibilidad de expresion. (En ibidem:

106).

Carmen Quintanilla fue militante del Partido del Trabajo de Espafia en la Lleida de
finales del franquismo. Su aportacion insiste en distinguir entre aquellos que estaban en
condiciones de insinuar las virtudes y las competencias para ganarse la vida como politicos
de oficio y una mayorfa de los trabajadores militantes que se habfan dejado la piel, ellos y
ellas, a las luchas en las empresas, y sus hijos y sus hijas, en el frente estudiantil, ya sea en

los institutos o, los que llegaban, en la universidad.

El andlisis que he hecho es la siguiente: los de la lucha clandestina estaban poseidos de un
cierto idealismo, de unas ganas, e iban todos con el corazén en la mano. No nos movia
ningun interés de poder, ni bamos todos a buscar enchufes para resolver nuestra vida, etc.
Nosotros {bamos con una actitud de servicio al movimiento obrero y a tirar las cosas hacia
adelante. Hay que decir que nuestra disposicién era idealista y con buena fe, sin ambiciones.
¢Qué pasé? Resulta que en la politica manda la cabeza y no el corazén. Los que sélo
ibamos con el corazén en la mano y no buscabamos un provecho del lugar donde
militabamos serviamos el movimiento obrero. Si no nos escogfan, no estdbamos en los
puestos dirigentes, porque no buscabamos nada. Si, por ejemplo, en la asamblea te escogian
no decias que no y estabas dispuesto a lo que fuera. Después comenzaron otras
perspectivas, y ocupar un lugar dirigente se convirtié en una cierta ambicién politica y un
interés particular. El que tuvo mas vérbola, el que tuvo mas cabeza, era el que buscaba su
grupo para que le hiciera apoyo, y asi se presentaba. De esta forma comenzaron a ocupar
puestos dirigentes personas que practicamente no tenfan experiencia en el movimiento
obrero. Lo que tenfan estas personas era una preparacion. En la politica, muchas veces, son
mas importantes los conocimientos intelectuales que los sentimientos profundos y los

propios impulsos. Hay que reconocer que los obreros, en muchas ocasiones, no estan
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preparados para hacer las jugadas de la politica. Son necesarios los conocimientos. La
persona que intelectualmente estaba un poco mas preparada, y tenfa ambiciéon de poder e

iba por un interés particular, fue la que ocupd puestos dirigentes. (En ibidem: 213).

En cambio, para otros, la cuestién de participar del secreto antifranquista tuvo otras
consecuencias bien distintas, aquello que se podria denominar “el secreto de la transicion”.
Para una buena parte de militantes de “buena familia” o provenientes de la clase obrera y
dotados de una cierta “perspectiva de futuro”, la militancia politica antifranquista, sobre
todo en su ultima etapa, supuso un entrenamiento duro para la politica profesional, es
decir, para su incorporacién mas o menos inmediata a una sociedad de elegidos que se
preparaba para ejercer su hegemonia sobre la sociedad. En relacién con esta parte de los
que habfan sido clandestinos, es como si, en las postrimerfas del franquismo, se hubieran
puesto en marcha dos mecanismos simultaneos, pero de apariencia antitética. Por un lado,
un fascismo grosero, que habifa sido el garante de la incorporacién al pleno capitalismo
manteniendo a raya la amenaza comunista y que aun mostraba su brutalidad persiguiendo
sus oponentes, castigandolos, torturandolos e incluso asesinandolos hasta el ultimo aliento.
Por otro, una burguesia consciente de que el porvenir pasaba por una remodelacion de sus
aparatos de control politico, para su homologacion como democraticos y por una
reconversion general de su produccion ideoldgica. Las mismas clases que habfan exigido al
franquismo que protegiera su enriquecimiento y su hegemonia se sumaban a una tibia
denuncia ética de la dictadura, al tiempo que permitian que sus hijos y sus hijas se
entrenaran en la actuacién politica dura en asociaciones clandestinas, donde, al precio de
cierto riesgo, pero con la compensaciéon de una dosis de aventura, podian oponerse a un

poder que estaban destinados a heredar.

La némina de personas que acabaron ocupando puestos de privilegio en la cultura,
los mass media, la economia o la politica tras la muerte de Franco, y que habfan militado en
organizaciones y partidos clandestinos, es muy significativa y conocida. El ex presidente de
la Generalitat, José Montilla, habfa militado en el maoista PCE (i); otro ex presidente del
pais, Jordi Pujol, lo habia hecho en el grupo catalanista clandestino CC, siglas el significado
de las cuales nunca ha quedado aclarado; del Front Obrer de Catalunya provenian Miquel
Roca Junyent, Pasqual Maragall o Narcis Serra; especialmente significativa es la némina de
cuadros dirigentes que militaron en Bandera Roja: el presidente de Ercros y ex secretario de

Estado Antoni Zabalza; el sociélogo Manuel Castells; el director del CCCB y miembro del
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consejo asesor del Circulo de Economia Josep Ramoneda; politélogos como Juan y Marina
Subirats o Josep M. Colomer; periodistas como Manuel Campo Vidal, Ricard Domingo o
Francesc Valls; el ex ministro de Cultura Jordi Solé-Tura; el actual consejero de Cultura,
Ferran Mascarell; el director general del Grupo Planeta Josep Miquel Abad; la economista
Muriel Casals; Miguel Rodriguez Dominguez, accionista principal de varias grandes
empresas relojeras; el urbanista Jordi Botja. Otros dirigentes actuales provienen del Partido
del Trabajo, del Movimiento Comunista, de la Organizacion Revolucionaria de
Trabajadores... Es bien conocido el historial politico del magnate de la prensa espafiola
Jaume Roures, antiguo militante de la trotskista Liga Comunista Revolucionaria... la lista de
dirigentes actuales en todos los ambitos que pasaron por el PSUC serfa inmensa. Muchos
de ellos fueron encarcelados, sancionados, expedientados... Todos fueron a reuniones
secretas, participaron en actos ilegales penados por la ley, se movieron en un mundo oculto
lleno de incertidumbres, participar en el cual implicaba un riesgo real de sufrir graves
consecuencias. Seguro que no pocos lanzaron piedras y cécteles molotov, levantaron

barricadas, rompieron cristales o, en algunos casos -lo sabemos-, empufiaron las armas.

¢Qué significé para ellos la militancia politica clandestina, es decir, la participacion en
una sociedad de individuos escogidos, ninguno de los cuales no podia formar parte si no
era susceptible de confianza a la hora de recibir y administrar informaciones reservadas y
altamente delicadas? ¢En qué medida les sirvié para adquirir una preparacion para la
actuacién eficaz desde circulos de poder de acceso altamente restringido? Hasta qué punto
el franquismo -al menos sus sectores mas lacidos- y las clases dirigentes a las que protegia y
servia no eran conscientes de la importancia que tendrian en un futuro no muy lejano
aquellos mismos individuos que persegufan? Hasta qué punto los mismos represores no
dejaban de ser conscientes de la forma en que se produciria este proceso lampedusiano,
destinado a cambiarlo todo para que no cambiara nada? Si hay un ingrediente que se repite
en casi todos los relatos de detenciones, al menos en los ultimos afios del Régimen, es la
persistencia, por parte de los agentes que interrogan y a menudo torturan, los comentarios
cargados de cinismo e ironfa destinados a sus victimas, tales como: “No nos mires tan mal.
Somos profesionales. Cuando vengan los tuyo estaremos aqui y haremos lo mismo, quién

sabe si a tus ordenes”.

Hay ejemplos de este tipo de aparentes paradojas que podrian ser bien ilustrativos.
Pensemos en el caso del Ayuntamiento de Barcelona. Los personajes centrales de la

concepcion y la gestion del “modelo Barcelona” habian estado a las 6rdenes directas de
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José Marfa de Porcioles y tenfan motivos para expresarle su reconocimiento. La mayoria de
ellos ya estaban trabajando en lugares estratégicos de la administracion municipal
predemocratica, en las tareas de revision del Plan Comarcal de 1953, que se desarrollan a
partir de 1964. Su papel no fue marginal, sino determinante en todos los sentidos, ya que si
algo caracterizé la hegemonia del franquismo “desarrollista” fue la responsabilidad y la
independencia asignadas a los técnicos, como Albert Serratosa, director del PGM entre
1970 y 1975 vy, posteriormente, del Plan Territorial Metropolitano de Barcelona, y
presidente del Institut d’Estudis Territorials de la Generalitat de Catalunya. Es a las 6rdenes
de estos personajes clave del continuum entre los ayuntamientos franquistas y los
democraticos que se incorporan profesionales que militaban en organizaciones politicas
prohibidas, pero a los que, al mismo tiempo, se asignaba responsabilidades clave en el
disefio de la ciudad futura, es decir, del actual. Maragall se incorporé a los equipos
municipales a mediados de los afios sesenta y particip6 en la tltima fase de la elaboracion
del Plan General Metropolitano como responsable del correspondiente estudio econdémico
y financiero. Uno de los principales idedlogos de la Barcelona modélica, Jordi Borja, se
incorpora al gabinete de ordenaciéon urbana municipal en 1968. Todos ellos -y otros que
compartian sus perspectivas sobre la ciudad: Ernest Lluch, Manuel de Sola Morales, Rubio
Umbarella...- fueron “los rojos de Serratosa”, como se les conocfa en los ambientes

municipales.

Por supuesto que el protagonismo de todos estos profesionales en la organizacion
urbanistica de Barcelona bajo el porciolismo no suponia que dieran por buena su naturaleza
autoritaria y antidemocratica, ni siquiera que no les guiara la mejor de las intenciones,
incluso la conviccién que estaban actuando a la manera de “infiltrados” del urbanismo
progresista en el seno del franquismo municipal. Se trata de reconocer que la incorporacion
de estos y otros profesionales militantes o vinculados a organizaciones secretas
antifranquistas al disefio de una idea de ciudad que ellos mismos se encargaron de aplicar
mas adelante no respondié a la candidez de un sistema politico que se dejaba invadir por
todo tipo de troyanos en materia de planeamiento urbano. Cuesta no asumir que esta
aparente anomalfa de activistas de izquierda o de extrema izquierda al servicio de un
gobierno municipal de extrema derecha respondia a que las fuerzas y los poderes de los que
dependia y tenia que depender el futuro de Barcelona ya eran conscientes de qué tipo de
metamorfosis pedia el proceso ya en marcha de incorporar competitivamente la ciudad a

los requerimientos del nuevo capitalismo global y de quien debia depender su realizacion,
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es decir, de profesionales de los que se sabia perfectamente la implicacién politica

supuestamente subversiva.

Miquel Izard es uno de los profesores no numerarios expedientados y expulsados de
la Universidad de Barcelona en 1966, como represalia por haber participado en la asamblea
constitutiva del Sindicat d’Estudiants, la Caputxinada. El castigo supone no poder trabajar
nunca mas en una universidad espafiola. Dos afios después, en 1968, en pleno franquismo,
recibe con sorpresa la noticia de que el mismo Ministerio de Educacién y Ciencia que les
habia represaliado los reclama ahora para conformar el equipo docente de la futura
Universidad Auténoma de Barcelona. Sus camaradas de partido, también expedientados,
Josep Termes y Josep Fontana entran a formar parte del profesorado de la nueva
instituciéon académica, y ¢l mismo aprovecha esta inopinada ventaja para volver de
Venezuela en 1970 y obtener un contrato como profesor de historia contemporanea en
Bellaterra. (En Delgado, 2010: 68). De repente, y aun bajo la dictadura, el estigma de un dia

se convertia en un mérito al dia siguiente.

Los poderes y los contrapoderes tienen en comuin que ambos esconden siempre sus
cartas, al menos las mas estratégicas, aquellas de las que depende el desarrollo y el final de
una partida interminable. El secreto es lo que Gémez de Liano (2002) llamaba “un nucleo
incandescente” de todas las relaciones sociales; podriamos afnadir que en especial las de
poder. “Toda dominacién que pretenda la continuidad es hasta cierto punto secreta”
(Weber, 2002 [1922]: 704; la cursiva es suya). Weber, en efecto, nos ensefi6 la importancia
de que fuera una minorfa muy reducida y exclusiva la que tuviera acceso a determinados
saberes mejor guardados de los que dependia el ejercicio de cualquier forma de hegemonia.
Por ello, para un nicleo de los que vivieron la lucha antifranquista -muchos de ellos
provenientes de las clases hegemoénicas o miembros de clase obrera con perspectivas de
promocioén social, esta lucha les sirvié para aprender, como clandestinos, lo que después
debfan aplicar como poderosos: que el secreto no es sélo lo que permite ejercer una
dominacion, sino lo que hace posible soportarla. Si nos despertasemos y conociéramos lo
que nos ocultan, nos verfamos incapaces de seguir sometiéndonos. He aqui quizas la
esencia misma de todo secreto: protegernos de la verdad y, como el titulo de una famosa
pelicula sugiere, de todo lo que esta verdad nos esconde. Porque la verdad, como dice

Derrida evocando Nietzsche, “es lo que mas vale no saber”.
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M. EXCURSO A PROPOSITO DEL SECRETO Y LA NEGATIVIDAD.

LLa hegemonia del paradigma funcionalista nos hace ver la vida social como una estructura
morfoldgica, es decir, como un conjunto integrado de érganos cuyas funciones satisfacen
las necesidades planteadas por una colectividad entendida como un sistema vivo. Esta
premisa, que encontramos en la primera sociologia y que la antropologia asumira después,
tiende a contemplar cualquier turbulencia como una anomalia o accidente que al final sirve

para reajustar los mecanismos de un orden social en proceso de reorganizacion.

Este paradigma, que entiende el orden como el estado natural de las sociedades y la
reversibilidad como el destino final de todo cambio, donde las turbulencias que puedan
producirse son consideradas anomalias y como tales tradicionalmente ignoradas, ha sido
cuestionado frontalmente por ciertos autores que, como Gabriel Tarde en 1898 en Etudes de
Psicologia Social, sugieren un fondo créonicamente alterado de la vida cotidiana. Una corriente
critica de la que también encontrarfamos muestras en el padre mismo del primer

funcionalismo, Emile Durkheim.

En Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim (1912) intuye la existencia de
dispositivos encargados de advertir de la presencia de un tipo de energia disponible -y
activada ciclicamente-, cuya funcién es la de mostrar la fragilidad de todo organigrama
social y su permanente disposicién a remover sus componentes moleculares para hacer
cualquier otro precipitado. Se trata de tecnologias y oportunidades la tarea de las cuales
consiste en llevar las relaciones sociales a2 un nivel maximo de ebullicién, colocando sus
actores ante el espectaculo de una especie de reconsideraciéon de todo, una puesta entre
paréntesis de cualquier estado social que abre las puertas a un dominio absoluto de las

potencias societarias.

Desde estas perspectivas, mas heterodoxas, lejos de atenderse a tales situaciones
“anémalas” como simples mecanismos de compensacion, se comprende que se trata de
situaciones rituales de una vehemencia absoluta donde un grupo humano escenifica
excitaciones corales o centradas en el accion de un individuo a través de las cuales la
colectividad toma conciencia de que todo lo que es, podtia no ser o ser de otra manera. En
estas oportunidades, lo que se despliega son formas automaticas de vida social
extremadamente enérgicas, donde los reunidos desarrollan lo que Mauss (1979: 142),

siguiendo Frazer, llama telepatia salvaje, comunicacién instantinea de ideas y de
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sentimientos la conjuncién de los cuales puede mover el cuerpo social sin ningin objeto ni
objetivo -por el solo placer de agitarse-, pero también empujarlo en cualquier direccion,

convirtiendo asi su ansiedad en nuevas realidades.

Las visiones mas heterodoxas del propio funcionalismo nos vienen a decir que cada
sociedad se procura de una u otra forma de este volver a empezar todo y del todo, al
menos de poner a punto su posibilidad de transformar y transformarse. Durkheim describe
estos recursos culturales como efervescencias colectivas, ocasiones en las que un grupo
humano se pone literalmente a hervir, en actos de irritaciéon colectiva que dramatizan esta
disponibilidad para que todo lo que es deje de ser, para convertirse de repente en una
aparicion sin forma, susceptible de convertirse. Magnificos ejemplos los encontrarfamos en

Maffesoli (2013).

No obstante, si bien debemos a Durkheim y Tarde, entre otros, el mérito de haber
reconocido y dado protagonismo a este espacio intermedio dentro del sistema articulado de
organos propio del modelo funcionalista, también es cierto que en ningin momento se
rechaza la fantasia intelectual que el mundo social debe encajar en un todo funcional.
Dicho de otra manera, a pesar de reconocer un fondo profundamente inestable de la vida
social, no se deja de considerar mas que como tal, como un fondo, que no esta aqui ni alli
sino en otro lado. Esto es importante porque nos hace ver que entre la modalidad
dominante del funcionalismo y su version mas heterodoxa, la diferencia es tnica y
exclusivamente de grado. Mientras para unos los estados de alteracién social son puntos
nodales del sistema que permiten que este se mantenga en su devenir sin merecer mas
atencion, en tanto que lo importante son los 6rganos y sus funciones; para los otros se
tratara de emergencias de lo que se encuentra oculto y que ponen de relieve un fondo
profundamente inestable, capaz incluso de transformar los términos mismos en que la
realidad es producida y habitada, pero no por ello desvinculado de la premisa principal de

un todo funcional.

Esta visién del mundo social, compartida tanto por las epistemologias positivistas,
como por las antipositivista o hermenéuticas, presenta la singularidad de dividir el mundo
en exterior visible y profundidad invisible que determina el exterior, o dicho de otra
manera: profundidad inestable que determina la organicidad exterior. Concepcién que se
fundamenta en la idea de un doble nivel de la realidad, donde el mundo de la apariencia es
una supetficie, una superficie tensa, que esconde un mundo oculto y profundo que ofrece

un tesoro perdido. Y en este sentido, ya sea que estemos hablando de una colectividad
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como de un individuo, todo lo que sucede en la superficie se convierte en un “simbolo”
que destila misterio, una emergencia de ese tesoro que se anhela como el secreto mejor

guardado.

Completamente diferente es la vision que sugiere Nietzsche en E/ ocaso de los idolos
(1889), donde el mundo aparente es el unico y el mundo “verdadero” no es mas que un
agregado “mentiroso”. Conviene prestar atencion en esta diferente articulacion entre las
categorias de verdad y mentira. En ella encontramos el punto de inflexiéon que nos sitia en
diferentes vias epistemoldgicas, positiva y negativa, entendiendo aqui por via
epistemoldgica el conjunto de premisas que llevan a una determinada concepcién sobre la
produccion del conocimiento. La epistemologia positiva, que englobarifa tanto a positivistas
como antipositivista o hermenéuticos, entre los que se encontrarfan ramificaciones como
los neopositivistas o los constructivistas, la caracteriza una misma concepcion de la verdad
que se opone tanto al secreto como la mentira. Correlaciéon que se encuentra directamente
relacionada con una tercera categoria, la del conocimiento. De modo que, como veremos,
podemos hablar de un conocimiento positivo y de otro negativo, con las consecuentes

derivas: verdad positiva / negativa y secreto positivo / negativo.

El conocimiento positivo es aquel del que se dice qué es verdad, se corresponde con
un fin alcanzable y estable, lo que es conocido o lo que se sabe. Contrario al secreto y
preocupado por descubrir mentiras y enganos, la imagen del conocimiento positivo por
excelencia es la del arbol del conocimiento, el que determina lo que es y lo que no es, y por
tanto lo que puede ser y lo que no. En sintesis, el conocimiento positivo se corresponde
con lo que sabemos, lo que se nos ensefia y que podemos explicar después, pasando a
formar parte de un bagaje comun explicito recogido en libros, cuentos, canciones,

enciclopedias, etc. Lo que sabemos que hay que saber.

Por otra parte, sin embargo, encontrarfamos un conocimiento negativo: lo que
sabemos que no se debe saber. A este tipo de conocimiento Michael Taussig (1999) le llama
secreto publico, y lo hace estableciendo una correlacion entre las categorias de verdad y
secreto tal y como propone Walter Benjamin (1977 [1928]: 31) en su elogio a Eros en el
Simposio de Platon, para quien la verdad no es una cuestiéon de exposicion con el objetivo
de destruir el secreto, sino una revelacion que le otorga justicia. Esta revelacion que permite
equiparar verdad y secreto es lo que denominamos negacion, y que se equipara con aquella
tarea que Hegel (1807), denominé “labor de lo negativo” para referirse a lo que convierte el

negativo en un positivo trascendental y que se podria resumir con la siguiente férmula: el
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secreto revelado se convierte en un testimonio de la verdad, en lugar de la “no verdad” que

la revelacion procuraba enaltecer.

El referente es el mismo que servira a Bataille (2007 [1949]) para articular la categoria
de transgresion, segun la cual el incumplimiento de una prohibicién no es el rechazo de las
reglas que ofrecen a la cultura humana gran parte de su estructura y densidad. Al contrario,
la regla que se transgrede queda liberada con un poder atn mayor, de la violacion de esta
regla surge la negacién insoluble de la negacién cuyo unico fin no es la resolucion de la
contradiccion sino su exacerbacion. No muy lejos de la hipétesis represiva de Michel
Foucault (2006 [1976]), formulacién a la que llegaba persiguiendo en circulos la sexualidad
de la Europa Occidental como el secreto que se destinaba a su exposicion de tal manera
que permaneciera oculto. El secreto del que estamos condenados a hablar para siempre
porque, justamente, es un secreto. En otras palabras, el secreto que estd siempre en la

superficie como un secreto publico.

Negaciéon -o transgresion- y conocimiento negativo, son las dos categorias
fundamentales que nos abren las puertas a la articulacién de una propuesta epistemologica
que identificamos como epistemologia negativa y de la que se podria derivar una
antropologia negativa. Como punto de partida se aceptara el secreto publico como una
forma de conocimiento social, cuya producciéon viene determinada por el que se ha

caracterizado como negacion o transgresion.

Entendemos por conocimiento negativo lo que generalmente se conoce pero no
puede ser articulado, o dicho de otro modo, el hecho de saber lo que no se debe saber.
Frente al conocimiento positivo que facilmente identificaremos con la imagen bien
estructurada del arbol del conocimiento, o cualquier otra que cumpla los minimos de
organicidad necesarios: circulos concéntricos, piramides -o arbol invertido-, etc., se nos
presenta una imagen considerablemente diferente. El conocimiento negativo se
corresponderia con una realidad tipo queso gruyere, un conocimiento muy heterogéneo
que se alimenta de la intensa ambivalencia de la ceguera activa. Un conocimiento para el
que las lagunas, los olvidos u omisiones serfan parte fundamental. En otras palabras, se
trata de un conocimiento fundado en un activo no-saber que puede llegar a ser, nos dira

Taussig, la forma mas decisiva, poderosa y omnipresente del conocimiento social.

Noétese sin embargo, que en ningin caso se esta diciendo que haya un tipo concreto

de conocimiento negativo. Si tuviéramos que definirflo de alguna manera, sin duda
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estarfamos hablando de una tarea, una forma de conocimiento social, que no quiere decir
un tipo concreto de conocimiento, sino mas bien una forma que éste se produzca, la
caracteristica fundamental del cual se encuentra en su capacidad para transformar la

profundidad en superficie para permanecer en la profundidad.

Si bien las epistemologias positivas fundamentan su argumentacion a partir del
establecimiento de un doble nivel de la realidad: apatiencia / esencia, supetficie /
profundidad, teotfa / practica, o para tomar un referente mas cercano a nuestra disciplina:
mitos / operaciones, desgloses diddicos que permitirfan superar el poder de la
contradiccién y mantener a salvo la fantasfa implacable de un todo funcional, desde la
epistemologia negativa se dira que todos ellos tienen en comun el efecto de impedir el
analisis en nombre del mismo analisis, y se dirigira la mirada hacia el engano y el fraude,
hacia el juego eterno de la labor de lo negativo, fijando la atencién en todo lo que habria
sido rechazado, marginado o atribuido a una disfuncién o conflicto entre la norma y su

materializacion.

Caracteristica comun a las epistemologfas positivas es la ubicacién de un punto
externo al sistema construido/imaginado que se convierte en su piedra angulat. Para el caso
del secreto, nos encontramos con Simmel y su vision acerca de este: “el secreto ofrece la
posibilidad de que sutja un segundo mundo junto al mundo aparente que sufrirfa con
fuerza la influencia de aquel” (Simmel, 1986 [1908]: 378). También con Lévi-Strauss (1995
[1949]), para quien el significado flotante se presenta como un punto exterior al sistema
semibdtico que garantiza la estabilidad del sistema. En esta misma direccién podemos
recuperar la discusion clasica sobre la fuerza de un objeto sagrado. Mientras para Kenneth
Little (1951) el objeto sagrado esta impregnado de una fuerza sobrenatural externa al
propio objeto, esta lectura no serfa compartida por Evans-Pritchard en su clasico estudio
de las medicinas magicas de los axande, donde destaca la importancia de que el misticismo
o el supernaturalismo en cuestién no se puede entender en términos de un dualismo
metafisico: “la eficacia de la magia reside en las medicinas y en el rito y no en algin poder
que esté fuera de ellas (...). Al hacer magia, un hombre recurre a las medicinas y no a los

fantasmas, ya que el poder esta en la medicina” (Evans-Pritchard, 1937: 441).

La alternativa que se nos plantea ante esta tendencia cronicamente instaurada
conlleva un replanteamiento global tanto en el uso de conceptos y categorfas como los
fundamentos mismos de buena parte de las teorfas generales que han dado cuerpo a

nuestra disciplina. La via positiva, acreedora del modelo de las dos realidades, se
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corresponde con una clara supremacia del legado en occidente por Platén y la cristiandad.
Las categorias de estructura y funcion, pero también las de simbolo y representacion han
sido esenciales para la construcciéon de paradigmas “positivos” desde las ciencias sociales.
Son numerosos los ejemplos etnograficos que podrian servir-nos para ejemplificar la
diferente articulaciéon de ambas propuestas epistemoldgicas. El cura y antropélogo austro-
aleman Martin Gusinde (1961), nos describe el ritual de iniciacién masculina entre los
yamanas de Tierra del Fuego en el que el joven novicio descubre el secreto que guardan los
hombres: los espiritus que habitan la Cabafia Grande son los hombres, y los sonidos que
supuestamente emiten los mismos espiritus son producidos también por los hombres. Este
es el secreto que se revela y que convierte no iniciado en iniciado, una revelaciéon que
contribuye al sentido de realidad de los seres invisibles. En otras palabras, la creencia se
mantiene no a pesar de la revelaciéon sino a través de ella, lo que se corresponderia
precisamente con lo que Hegel denominaba la labor de lo negativo: el engafio es mas

efectivo cuando se expone.

El antropdlogo Kenneth Read (1965; 1986) a partir de su estudio sobre las flautas
secretas en Melanesia, “ocultadas” a las mujeres y nifios, y utilizadas entre otros momentos
en los rituales de iniciacion cuando se mostraban los iniciados, expone su preocupacion
principal debido a que lo que se dice que es un secreto no es un secreto, sino lo que él
denomina un “engafio deliberado” y una “farsa” (Read, 1986: 115). Y aqui se produce la
pregunta clave, ;como puede ser que la creencia esencial se fundamente en una farsa? Se
decfa que la melodia que podia escucharse por todo el valle se correspondia al canto de los
espiritus, cuando en realidad eran los hombres que tocaban una simple flauta. Ademas, se
sabia que las mujeres conocian tal secreto, de hecho el mismo Read explica como lo hacian
los hombres para poder ser vistos, sin que se notara, por las mujeres que trabajaban en el

fondo de los valles.

Aun asi, el ritual de iniciacién se mantenifa intacto, periddicamente las flautas eran
reveladas a los nuevos iniciados mientras se ocultaban a las mujeres y los nifios. El
desenmascaramiento en los rituales de iniciaciéon como el mencionado por Gusinde, en el
sentido literal de quitar la mascara, o revelar el objeto sagrado con el que se producen
sonidos y otras presencias fantasmales, tal como se relata en numerosas monografias, es un
claro ejemplo de esta voluntad de producir auténticas falsificaciones (cf .. Cristopher
Crocker (1983); Thomas Gregor (1985); Weh Stannis (1960); RH Codrington (1972
[1891]); Beryl Bellman (1984); William Welmers (1949); John Picton (1992); Andrew Lattas
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(1989); Frederik Barth (1971); Kenneth Read (1965; 1986). Todas ellas, muestras
descaradas de la labor del negativo de Hegel. Se comprendera mejor ahora la premisa de
que se toma de Walter Benjamin y que equipara verdad y secreto: la verdad no es una
cuestion de exposicion que tiene por objeto destruir el secreto, sino una revelaciéon que le

otorga justicia.

La alineacién en una u otra direccién de las categorias de verdad y secreto se
corresponde con otra de no menor importancia: la articulaciéon de la fe con el
conocimiento. Con Simmel, la fe toma el lugar de la presencia invisible generada por el
secreto, de modo que aqui la fe sustituye el saber: “Asi como nadie cree en Dios para las
pruebas de su existencia, sino que estas pruebas son la justificacion posterior o el reflejo
intelectual de una actitud inmediata del alma, asi se cree en un hombre sin que esta fe esté
justificada por pruebas que demuestren que es digno de ella, sino, a menudo, a pesar de las
pruebas de su indignidad” (op. cit.: 367). Para Simmel esta confianza, este entregarse sin
reparos a una persona, no se basa en experiencias ni en hipotesis, sino que es una actitud

<

primaria del alma ante otro, “una categorfa fundamental de la conducta humana, que se

refiere al sentido metafisico de nuestras relaciones” (loc. cit).

Por el contrario, desde la via negativa, y evitando el doble nivel de la realidad en el
que nos situa Simmel, el: “a pesar de las pruebas de su indignidad”, se convertirfa en un:
“debido a las pruebas de la su indignidad”. Dicho de otra manera, la confianza sélo puede
producirse cuando ésta ha sido traicionada. Desconfiamos de los desconocidos no porque
nos hayan traicionado antes, sino porque aun no lo han hecho. Del mismo modo que con
aquellas personas en las que mas confiamos son las que mejor sabemos cémo nos
traicionaran. Lo que nos llevaria a rechazar el desglose entre fe y conocimiento, aceptando
en todo caso una correlacion de la fe con lo que venimos caracterizando como
conocimiento negativo: el hecho de saber lo que no tenemos que saber, o dicho de otra
manera, y pensando ahora en el caso concreto de la confianza, el hecho de saber cémo te

va a engafar aquella persona en quien conffas, aunque no puedas saber que lo sabes.

Si nos fijamos en los clasicos de nuestra disciplina, nos daremos cuenta de que la
propuesta de una epistemologia negativa puede no tener nada de novedoso. El sentido de
la negacién, o de la transgresion, tal y como se ha propuesto, y que encontraria una
concrecién en el desenmascaramiento mencionado en los rituales de iniciacion, también lo
podemos identificar en otras modalidades de accién como el sacrificio o la profanacion.

Fijémonos en ellas, ambas modalidades nos interesan especialmente por lo que nos pueden
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servir a la hora de poner de manifiesto las consecuencias que implica adoptar una u otra via

epistemologica.

Si nos fijamos en la teoria de los intercambios sacrificiales tal y como la plantearon
Hubert y Mauss (1995 [1988]), observamos que la clave del proceso sacralizador de la
victima se encuentra en el sacrilegio que lleva implicito el sacrificio. I.a conclusion a la que
llegaron Hubert y Mauss es que el sacrilegio es tan importante para el sacrificio, como “el
crimen” por el acto sagrado que lo convierte en sagrado. Precisamente, la misma calidad
sagrada que Bataille y Foucault confieren a la transgresion. Y como se recordara, en esta
misma direccién, Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa, declara en
relacion al sacrilegio, que aquellos excesos, incidentalmente, son los que en el “pensamiento
salvaje” proporcionan las herramientas mas utiles para curar y cazar, enfatizando de esta
manera la idea de lo sagrado “impuro” o “negativo”, que dejarfa tan perplejo a Bataille a lo

largo de su vida literaria.

En un sentido opuesto, encontrarfamos la via positiva protagonizada entre otros por
Lévi-Strauss (1985 [1962]: 261-260), para quien sacrilegio y sacrificio serfan dos operaciones
contrarias. Desde esta perspectiva, el sacrificio dejarfa un espacio vacio en el lugar ocupado
previamente por la victima, que buscarfa una conexiéon compensatoria entre la victima y
Dios. Por el contrario, el sacrilegio vendria a ser el inverso, en la medida que pondria dos

extremos uno al lado del otro, por ejemplo el incesto y la bestialidad.

Si bien Hubert y Mauss entendfan que sacrificio y sacrilegio, o lo que es lo mismo,
sacralizacion y transgresion, mantienen una relacién intima, con Lévi-Strauss se nos
presentan como dos operaciones opuestas, maniobra que olvida el papel fundamental de la
transgresion - y de la contradiccion- tan bien reconocido por Hubert y Mauss. Sin embargo,
tan o mas sugerentes son las aportaciones de Hubert y Mauss alrededor del sacrificio,
cuanto destacan no solo el valor per se de la transgresion, sino que establecen una relacion
de proporcionalidad entre la intensidad de ésta y su capacidad sacralizadora. Para Hubert y
Mauss el sacrificio es mas intenso en comparacion a otras ofrendas en la medida que el
efecto obtenido es el de la perturbacion, por lo que la energia religiosa que emana es
mucho mas poderosa. En otras palabras, a mayor desgarro, a mayor desconcierto, cuanto
mas dolor, mayor es la fuerza con la que se establece el sagrado. Se comprendera mejor la
definicién que se proponia para la labor de lo negativo: el estudio de la negacién como un

exceso sagrado cuya fuerza radica en el modo de revelacion.
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El mismo ejercicio dirigido al sacrificio lo podemos realizar para el caso de la
profanacion. Para ello, se deberia aceptar provisionalmente la hipotesis segun la cual,
exceptuando algunos casos en particular, los actos de profanacion crean el sagrado en lugar
de ofender lo que ya se considera sagrado, gracias al drama de la revelacion que, como el
desenmascaramiento, se convierte en un descubrimiento transgresor del secreto publico. Se
trata de una hipétesis planteada por Nietzsche (1889) a partir de una comparacién entre la
metafora y la moneda. I.a magia de la metafora, como la cara de la moneda que se desgasta
al circular de mano en mano, se desvanece en el hacer y rehacer continuo de la realidad
diaria. Como nos recuerda Michael Taussig (2010: 73-75) lo que fue poesia se vuelve
aburrido, y es aqui, en el centro nervioso del olvido activo, que la profanacion refuerza la
aptitud curiosa de ensalzar, en lugar de destruir el valor. La profanacion rescata el sagrado
de lo habitual o mundano, e ilumina lo que Nietzsche llamaba la base metaférica de la
existencia, lo que se desgastaba con su uso y se convertia en las ilusiones practicas de la

verdad factica.

A su rescate aparece la profanacion, revirtiendo esta operacion habitual de desgaste,
liberando de nuevo la calidad magica de la metafora que yacia paciente a la espera de una
nueva oportunidad. En palabras de Taussig, el verdadero acto de profanaciéon es aquel que
pone al descubierto la dependencia oculta de la realidad con la ilusién, por lo que revela el
secreto publico sin destruirlo, al contrario, lo fortalece. De lo que estamos hablando no es
otra cosa que lo que Hegel (2006) denomind el giro de la profanacién, Authebung, lo que

convierte el negativo en un positivo trascendental.

Bien podrfamos decir que la profanacion tiene en los objetos el mismo efecto que las
bromas tienen en el lenguaje: hace que surja una magia inherente, en especial cuando estos
objetos se vuelven rutinarios y son socializados. En esta misma direccién, resulta
especialmente sugerente la observacion de Robert Musil (2007) sobre los monumentos,
llevando al dltimo extremo lo apuntado aqui. Para Musil, la profanacién de un monumento
no solo le otorga vida, sino que el monumento por si mismo interpela que esta profanacion
se produzca. De ahi que defienda que los monumentos tendrian la calidad de incitar al

vandalismo.

Esta conjugacién entre la sacralizacion y la transgresion se corresponde a lo que
Taussig denomina la ley de la base (2010: 73), jugando con el doble sentido de la palabra
base en inglés, como soporte fundamental y como calidad de obsceno o abyecto. Una ley

de la base que podriamos traducir por la base de lo sagrado, y segtn la cual la base del tabu
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no es solo una prohibicién, sino una prohibicién que, ilicita y secretamente, contiene en su
interior la necesidad de transgredir lo que prohibe: este es su secreto. En varias lenguas
occidentales lo sagrado es definido por una orientacion hacia la corrupcion, el peligro y la
obscenidad. De hecho, la raiz latina sacer significa tanto lo detestable como lo santo. La
profanacion conspira con esta ambigiiedad fatidica. De ahi que siguiendo a Derrida (1989)
y Nietzsche (2007), proponemos para toda definicion de lo sagrado la siguiente
consideraciéon relativa al conocimiento negativo y la negaciéon —o transgresion- toda
definicién del sagrado debe considerar el conocimiento negativo que da presencia en la

presencia mientras se burla de ella (cf. Taussig, 2010: 265).

Claros ejemplos los encontrarfamos dentro del universo simbolico de la cultura
popular espafiola que aparece plagada de referencias evocativas y miméticas del
protosacrificio de Cristo, el verdadero leitmotiv del repertorio ritualista ibérico. Pero no
s6lo el modelo sacrificial se reproducia en toda Europa durante la Edad Media. El
sacrilegio, como tal, se encontraba culturalmente normalizado, consecuencia de la
familiaridad con lo sagrado que caracterizé aquella época, al menos de acuerdo con el
paisaje que de ella nos presenté Huizinga, en el otofio de la Edad Media (2001 [1,909]).
También Maldonado (1979: 69) dejaba constancia del éxito que en el siglo XIV tenian las
narraciones populares en torno a profanaciones de hostias, como una suerte de
contrapartida a la difusiéon de relatos de milagros eucaristicos protagonizados por la sangre
de Cristo. Hasta tal punto, que en determinados lugares cuesta distinguir entre la
imaginacion iconodulica y la iconoclasta, como en el caso espanol, donde nos encontramos
con una cultura en la que la elevacion mitica o ritual de un personaje en la calidad de
sagrado implicaba su tormento y un final tragico-pasional, donde no podia resultar
chocante que lo santo, en general, no lo fuera también por su predisposiciéon a ser
maltratado (cf. Delgado, 2012). Dicho de otro modo, la destruccion no era una

consecuencia de la naturaleza bendita de las cosas agredidas, sino su requisito santificador.

Magnifico ejemplo lo encontrarfamos en el papel de la blasfemia dentro de la
religiosidad popular espafiola, como las alusiones escatoldgicas a Dios, a la Virgen, a Cristo
y a los objetos utilizados en el culto catdlico. Un ejemplo notorio es el caso del “caganer”
que a partir del siglo XVIII aparece cerca del Nacimiento en los belenes catalanes. La
tradiciéon de incorporar un personaje defecando dentro del belén actia como un gesto
burlesco y un acto de profanacién ante una expresion de escenificacion sacralizada del

espacio doméstico. Una vez mas, la profanacion crea el sagrado en lugar de ofender lo que
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ya se considera sagrado. Esta circunstancia se repetia con el comportamiento generalizado
segun el cual, a la menor oportunidad, se aludfa a las cosas y personas mas santas de una
forma grosera e insultante, y ello sin que se produjera una alarma especial para tal acto de
desprecio. En sintesis, la profanacién, como el desenmascaramiento, el sacrilegio o la
revelacion, en un sentido general, no transgreden una norma con la voluntad de eliminarla.
Su transgresion la refuerza. De ahi que consideramos la transgresion como un acto de

reafirmacion, de produccion de verdad y por lo tanto de conocimiento social.

Sin salir del plano de la transgresion, fijandonos en la cuestion del secreto y en
concreto en los ejemplos etnograficos mencionados a proposito del desenmascaramiento
en los rituales de iniciacién, hablar de lo sagrado es, como se ha dicho, hablar del poder
fetichista del secreto que consiste en revelar y ocultar, magnificar el misterio que yace no
s6lo detris de la mdscara sino también en el mero acto de desenmascaramiento. La
repeticion del desenmascaramiento —léase transgresion-, en cualquiera de las modalidades
de la labor de lo negativo, es lo que transforma el secreto individual o comunitario en
secreto publico, en conocimiento negativo, y es la misma repeticion la que activa la logica
del fetiche, de lo sagrado. El ocultamiento es seguido de la revelacion, y ésta resulta ser un
nuevo ocultamiento.”' Lo advertido por Fredrik Barth (1971: 218-219) en su libro sobre el
secreto como religion entre los baktaman, se corresponde con gran exactitud a lo
observado en relacion a la organizacion de la lucha antifranquista: “Cada nivel se organiza
para ensombrecer al siguiente nivel. A medida que un hombre adquiere mayor
conocimiento, aprende que aquel conocimiento que le fue conferido en niveles anteriores
era distorsionado a proposito. Reconoce que hay un velo detras de un velo” escribe Barth.
Pero mas alla de la existencia de un velo eterno, resulta mas importante la efervescencia
intrinseca al engafio y a la mimesis que de alli provienen: “el hecho de transformarse en
amo de lo material, amos de la verdad”, nos dira Taussig (6p. cit.: 256). En este aspecto
coincide Elias Canetti (1994 [1960]), quien describe el secreto como el centro mismo del
poder. Y esta en lo cierto. Donde existe el poder, existe el secreto. Con la diferencia de que
no es un mero secreto lo que caracteriza el centro del poder, sino un secreto publico. Es
mas, no existe nada llamado secreto, él mismo es un invento que surge del secreto publico,

una gran hipoétesis sin la cual el secreto publico se esfumaria.

71 Como es sabido, es la repeticion la que dispara la 16gica del fetiche. Con la repeticién se dispara
algo poderoso en la medida en que no es una copia de la anterior, sino a partir de la repeticion en si
misma, por asi decirlo, y no a parir de aquello que es repetido. Es en este sentido que me refiero a
un “nuevo ocultamiento”.
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En este sentido, sorprende que a pesar de reconocer que el secreto es secreto
precisamente por no serlo, gran parte de las teorizaciones acerca de éste se fundamenten en
su consideraciéon como mecanismo de ocultacién, o de transmisién entre aquellos que
“estan en el secreto”, y se deje en segundo plano o se omita directamente la relacién entre
los que “estan en el secreto” y los que no, especialmente por lo que refiere a las
transgresiones que al respeto se producen. Para las lineas de investigacion en la direccion
principal y dominante, el secreto como recurso y dispositivo de estructuracién social ha
sido objeto de estudio en la medida en que actia organizando la sociedad en dos grandes
bandos: el de aquellos que lo comparten y el de todos los demas, que lo ignoran o deberian
ignorarlo, considerando el secreto como “el nucleo duro de la cultura”. Desde esta
perspectiva, la atencién acerca del secreto se focaliza en relacion a la comunidad que
conformarfan aquellos que lo comparten, y dentro de la cual se generarfan determinadas
formas de cooperacion eficaces para determinados fines que son prueba de la eficacia de tal

secreto (cf. Simmel, 1986 [1908]: 380).

Como escribe Fernando Giobellina (2005: 230) acerca del papel social del secreto y la
eventual etnografia que asumirfa su estudio, el secreto es considerado un mecanismo social
de segregacion destinado a la conformacidon, mantenimiento y hegemonia de un
determinado segmento de la sociedad, aunque este segmento tenga una existencia sélo
embrionaria. Este énfasis en el secreto a partir de su funcionalidad también es destacado
pot Jean Jamin (1977), quien subraya como lo importante no es tanto la adquisicion de un
determinado saber, sino la afirmacién de poseerlo, el derecho autoarrogado a utilizarlo.
Esta misma apreciacion es la que hace pertinente la comparacion entre la organizacion
secreta antifranquista y cualquier otra sociedad a la que alguien se incorpora a través de la
iniciacién mistica, es decir: la confianza de determinados secretos a una persona cuyo
conocimiento hace ser miembro. Tomar parte, haber sido introducido y conocer el misterio
de la organizacion es, en el caso del antifranquismo y en tantos otros con los que nos han
lustrado la historia y la antropologia, lo que establece esta distribucion desigual de
informaciones estratégicas -contacto con los sacra, técnicas rituales, comunicaciéon con los
ancestros, relacion directa con superiores invisibles- que caracteriza la diferencia entre

iniciados y no iniciados.

Desde esta perspectiva, como se ve, el secreto equivale a un territorio dotado de
fronteras que separan a aquellos que “estan en el secreto” de los que no, de manera que

entre aquellos que “estan en el secreto” se producen determinadas formas de cooperacion
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que permitirfan la consecucion de determinados fines: he aqui la caracterizacion del secreto

como el “nucleo duro de la cultura”.

No obstante, al margen del modelo que se nos presenta, al margen de su dureza, nos
encontramos con una realidad que lejos de asemejarse a una cuadricula estructurada,
recuerda mas bien, parafraseando a Michael Taussig (6p. cit.: 69), a una realidad tipo queso
gruyere, “con formas imprevistas y agujeros irregulares en el medio de prolijas superficies,
paseos en montafia rusa a través de los carnavales del ocultamiento y la revelacion, que se
alimentan de la intensa ambivalencia de la ceguera activa”. Una realidad para la que la

transgresion del secreto se convierte en un elemento fundamental.

Una aproximacion en esta direccion menos atendida la encontramos en los
desarrollos tedricos que han enfatizado lo que se denomina la “tensiéon del secreto”
(Zempléni, 1996) o “tensiéon de la profanacion” (Canetti, 1994 [1960]), para referirse a la
necesidad que experimenta el secreto de ser revelado y ocultado. He aqui la clave de la
eficacia fascinadora de toda iniciacién, como bien explicaba Jean Baudrillard (1997 [1981]:
77): toda seduccion requiere el secreto, al menos la conviccion de que alguien lo posee, se
lo calla o lo esconde. Callar es un poder. Significa que se tiene la fortaleza suficiente para
resistir los multiples estimulos exteriores que inducen a hablar, pero esta contenciéon que el
silencio implica esta cargada de una especie de exhibicionismo u ostentacion. Como dice
Ronald Barthes (1989 [1977]: 197) refiriéndose a las pasiones ocultas, el que esconde algo
siempre acaba diciéndonos, de una forma u otra: “Sabéis que os estoy ocultando algo”.72
De ahi que Baudrillard (6p. cit.), relacionando secreto y seduccion, concluye que el gran
secreto consiste en que no haya ningun secreto: coquetear con el secreto, y a veces, ocultar
que no hay secreto, que todo es un farol, porque la eficacia del secreto, efectivamente, sélo
consigue su poder en la medida en que no sea dicho, por lo que la perdurabilidad de su

eficacia depende de que detras del misterio no haya ningin misterio.

Sin embargo, los desarrollos tedéricos que han apuntado en esta direccion (cf.:
Baudrillard, 1997; Jamin, 1977, Bonhomme, 2006; Giobellina, 2005) se quedaron a las
puertas de un precipicio, cuya decision de dar un paso adelante les habria arrojado al
abandono definitivo de la fantasfa intelectual implacable de que el mundo social debia
encajar a la perfeccion en el analisis final, en un todo funcional, especialmente cuando se

enredaban con la energfa de la contradiccion irreconciliable. Desarrollaron las teorizaciones

72 Esta seduccion por el secreto es una constante que aparece en todos los testimonios a los que
tuve acceso a lo largo de la investigacion.
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acerca de la seduccion y la tensiéon del secreto, pero no dieron el paso que les hubiese
llevado a comprender que no sélo se trata de que este secreto no exista, sino que ademas la
exigencia recae en que éste sea continuamente transgredido, revelado como una auténtica
falsificacion. Un paso que va desde la via positiva con Simmel y sus seguidores, a la
negativa personificada en Hegel. Del secreto como secreto, es decir, como conocimiento
reciproco limitado, al secreto como secreto publico, es decir, como conocimiento

fundamentado en saber qué no hay que saber.
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